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Por Carlos VILLEGAS

L. ciclo con que nace la poesia gau-
chesca se inicia al calor de la
efervescencia que suscita la preo-
cupacion por la independencia

americana. Por ello y por su actitud de
lucha —originalmente es poesia de fina-
lidades politicas—, por su afan de ale-
jarse de todo lo que signifique tradicion
formal, por su lengua que imita el habla
popular del gaucho, por su tono agresivo
y de zumba y por los intereses que re-
presenta, cabe muy bien dentro del ro-
manticismo, por mas que tenga caracte-
risticas tan particulares que permitan
considerarla como un caso tinico en la
literatura de lengua espafiola, vale decir,
rebasando los marcos formales de una
clasificacion cualquiera preestablecida.
Pues si bien puede considerarse como
afin, pongamos por caso, del romance
mexicano en cuanto a su caracter narra-
tivo, ambas formas se diferencian en que
éste es creacion auténtica del espiritu po-
pular, en tanto que el cielito —forma
que asume al nacer el ciclo gauchesco—
es obra de gente culta que deliberada-
mente hace a un lado la férmula litera-
ria, que le seria mas idénea, para adop-
tar una mas libre que expresa en lengua

popular. Esta lengua no es solo la pecu-
liar del campo, sino de ese lugar espe-
cifico que es la pampa, algo muy cir-
cunscrito geograficamente; llano con vi-
da propia, cuyos habitantes han elabora-
do su particular modo de ver el mundo;
con una ética muy suya, y un lenguaje
extremadamente grafico y directo que
tiene su fonética especial y su vocabula-
rio singular.

Los autores gauchescos que con su plu-
ma crearon el género, apenas suman me-
dia docena de nombres: Bartolomé Hi-
dalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao del
Campo, Antonio D. Lussich, Ventura R.
Lynch y José Hernandez. Si bien por el
tema presentan alguna leve variedad, en
cambio todos estan unidos por el fin pa-
triotico, la forma narrativa, el espiritu
de critica social y sobre todo por el dia-
lecto empleado.

Los tratadistas estin de acuerdo en
que el creador del género es Hidalgo, que
hacia 1811 inicia la publicacién de “cie-
litos” en que critica al monarca espafiol
Fernando VII y exalta la independencia
americana. En €l ya estan presentes mu-
chos de los elementos, si no es que todos,
que informaran posteriormente la obra
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de los gauchescos. Con todo, su papel
es primordialmente el de descubridor; si
bien abrié el campo a la posteridad, otros
habian de cosechar los mejores frutos.

Hilario Ascasubi es quien primero ex-
plota ampliamente el nuevo estilo. Su ex-
tenso Santos Vega es como una antici-
pacion de la obra maestra de Hernandez,
En aquél aparece ya la forma narrativa,
el contrapunto o duelo verbal entre “pa-
yadores”, el caracter errabundo de los
personajes, asi como los rasgos principa-
les de su personalidad.

Estanislao del Campo es conocido so-
bre todo por su Fausto, que es una re-
lacion de la Opera de Gounod referida
entre gauchos. Se afirma que este autor
ha logrado una extraordinaria difusion
oral en la Argentina. Aunque el tema no
era de lo mas apropiado —Leopoldo Lu-
gones lo critico fuertemente— el autor
pudo obtener con €l detalles afortunados,
sobre todo descriptivos, pero a juicio de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Ca-
sares su mérito mayor esta en haber su-
blimado el sentimiento de la amistad, que
trasciende todo el poema.

Un tanto descuidado en lo que hace a
la forma, quizas un tanto apresurado pero
fiel a un capitulo histérico —la revolu-
cién del coronel Timoteo Aparicio—, el
poema Los tres gauchos orientales, de
Antonio D. Lussich, mantiene un mar-
cado caracter de cosa varonil que abona
el estricto caracter historico que lo ins-
pird. En él se conserva la forma dialo-
gada que tan caracteristica sera en lo
futuro, y aun se le ha llegado a senalar
una cierta analogia con el poema de Her-
nandez, lo que significa que éste tenia
presente la obra de Lussich al redactar
su Martin Fierro.

Con Martin Fierro y Vuelta de Martin
Fierro, de José Hernandez, culmina la
poesia gauchesca. Su maestria es tan con-
sumada y ha captado y transladado tan
fielmente el tema, que a su lado palide-
cen las obras que le precedieron. Los per-
files de Luciano Santos, de Cantalicio
Quirds, de Pedro Moyano y del mismo
Santos Vega se desdibujan en su pre-
sencia, porque Fierro es el hombre de
una pieza, con todas sus virtudes y de-
bilidades. Llora junto al amigo muerto
y no vacila en matar cuando la mala
suerte lo enreda en alguna pendencia.
Protege a la mujer v se hermana con el
desvalido. Perseguido por la fatalidad,
no cesa de luchar contra ella fiado en el
destino que preside su vida y que le hace
ver todo de modo natural. Acepta de bue-
na gana lo que viene y, como todo se
traduce en lucha, no da ni pide cuartel;
comprende a los demds aunque sabe que
muchos no lo comprenderan. Y solo se
envanece de su habilidad como “cantor”.
Tal el personaje, curtido en la dura ex-
periencia.

Notemos, desde luego, que el autor ha
querido darnos un cuadro esencialmente
psicologico. Los caracteres fisicos casi
no se presentan, si no es que estan au-
sentes del todo.

También considerado en su forma, es
el Martin Fierro culminacion de todo lo
anterior a €l. El ritmo de la narracién
se mueve a su justo paso y no hay pro-
blema de rima que el autor no resuelva
con gallardia, naturalidad y elegancia. La
metafora se ha afinado y todo el poema
es un continuado acierto de expresion.
Los giros del gaucho aparecen en su lu-
gar preciso y prestan una viveza extra-
ordinaria al relato. La breve descripcion
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e¢s cenida, agil, v no tiene una palabra
de mas. Con toda justicia se le considera
como el poema nacional de la Argentina.

El sustrato todo de la poesia gauches-
ca es la rebeldia. Rebeldia contra el me-
dio hostil; contra las instituciones ofi-
ciales, cuyos defectos el gaucho padece
més que nadie; contra la guerra, que lo
ha arrancado de su hogar; contra el ene-
migo natural, que asume la doble forma
de tirano en el poder y de indio en la
selva ... Lucha contra todas las bande-
ras, cuando considera que ellas amparan
a quien esta contra él. Pero sobre todo
es la lucha por la independencia, contra
la tirania extranjera y nacional, 2 por una

Aquélla hiere su sentimiento de patriota
—que contra todo lo que pudiera pen-
sarse no se consume en su pampa nativa,
sino que comprende su patria entera—,
y éste le disputa su espacio vital. Prac-
ticamente esos dos elementos informan
todo el ciclo gauchesco en que se ha que-
rido ver como una disputa entre la ciu-
dad y el campo, personificados literaria-
mente por Facundo y Martin Fierro.®

En sus mejores momentos, la poesia
gauchesca ha superado por completo su
problema original, el mas serio, que con-
siste en identificar al hombre culto, ur-
bano, que la cred, con el personaje de la
pampa, el gaucho, que interviene en ella
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klorismo. Los autores se han identificado
de tal manera con su materia, que han lo-
grado hacer con ella algo mis que una
creacion literaria. En efecto, la poesia
gauchesca puede juzgarse “como obra li-
teraria, como relato historico, como pa-
gina sociologica, como descripcion de ca-
racteres psicologicos, como pieza folklo-
rica y como panfleto politico.” *

1 Fondo de Cultura Econdmica, 1935, 2 vols.
XXVIT + 634 v 798 pp.

2 De ahi su actitud de prevencion contra
el “gringo” (inglés e italiano), categoria que
no engloba al espanol ni al americano.

3 Lucio R. Soto, “El Martin Fierro y su
valoracion”, en Cuadernos Hispanoamericanos,

nam. 28. Madrid, abril de 1952,

parte, y contra el indio, por la otra.

SAMUEL BECKETT, Esperando
a Godot. Traduccién y pro-
logo de Pablo Palant. Posei-
dén. Argentina, 1954. 160

Pp-

Beckett toma como armazon
de su obra la pantomima ingle-
sa de music-hall con sus gesti-
culantes clowns de sombrero
hongo —Vladimiro y Estra-
gon, que se llaman uno a otro
Gogo y Didi— y su acto cir-
cence, entre el domador y el
domado —Pozzo y Lucky. Con
estos personajes y un nifio que
aparece fugazmente, se crea
una atmosfera de angustia que
es nada menos que la realidad
de nuestro siglo.

La pieza se desarrolla en
dos actos, pero podria trans-
currir en uno o en cien, pues
lo que aqui sucede no tiene
principio ni fin, porque no
sucede nada. La escena es bien
parca; solo un arbol en medio
de la oscuridad. Al pie de este
irbol acuden noche tras noche
dos vagabundos que deben
esperar a Godot, un ser desco-
nocido que no acude nunca.
Fl tiempo pasa y, por no abu-
rrirse, Didi y Gogo hablan de
mil cosas, no se entienden, se
enfadan, vuelven a amistarse
e incluso, desesperados, pien-
san en el suicidio; pero nada de
esto les salva del tedio, ni aun
dos nuevos personajes, '0zzo
¢l Amo y Lucky el esclavo,
que pasan por ahi sin saber
de donde vienen ni adonde
van. Pozzo y Lucky desapa-
recen y los vagabundos desean
irse. pero deben seguir aguar-
dando y acudir cada mnoche
al mismo lugar. Hay tiempo
para todo, incluso para olvidar
lo que se ha sido, las historias
contadas, lo que sucedid hace
un dia o quiza un afo.

“Estragén. Vayamonos.

I"ladimiro. No podemos.

Estragén. ; Por qué?

Iladimiro. Istamos
rando a Godot.

Estragén. Es verdad. (Un
tiempo) ;Qué hacer?”

No hay nada que hacer, so-
lo hablar, no entenderse y es-
perar. “Lo terrible ¢s haber
pensado”, dice uno de los per-
sonajes. Porque el problema en
esta obra desesperante es que
se estd solo v se piensa, pero

espe-

cada uno piensa en si y pa-
ra si, en mondlogo, y no hay
posibilidad de comunicacion.
El lenguaje es ya un palido
fantasma del pensamiento y
sus formulas no sirven, no sig-
nifican nada, o significan lo
contrario de lo que se quiere
decir. las cosas, perseguidas
por el pensamiento, van alejan-
dose de nosotros y perdiendo
su esencia, y uno encuentra
que si no hay barreras es por-
que nada existe, que debemos
enganarnos y suponer que hay,
que debemos contarnos histo-
rias y creer que nuestra espera
tiene un fin. Se puede hablar
hasta el cansancio de proble-

" mas trascendentales: la cien-

cia, el arte, la filosofia, ¢l des-
tino del mundo, la lucha de cla-
ses; pero sabemos que es una
manera de pasar el tiempo.
“Lo terrible es haber pensa-
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“Querer, eso es todo”, es la
respuesta. Querer, simplemen-
te, y destruir los mitos, los len-
guajes especulares, los dioses,
los Godots y las esperas vacias.
Hay que inventar un lenguaje
sin malentendidos, para estar
menos solos y no para evitar
la aburricién en esperas de na-
die. No tomar el mundo bajo
las leyes viejas de un Godot
invisible, sino crear unas nue-
vas leyes. Es necesario la vo-
luntad para crear las cosas en
que vamos a creer. Mientras no
sea asl, estaremos encerrados
en una noche de preguntas in-
conexas y de respuestas a na-
da, de maquinas para repetir
un millén de veces ¢l mismo
mensaje, ya anacronico y sin
uso. [istaremos en el mundo de
la soledad, no sabremos nada,
esperaremos sin objeto y sin
fin y todo, construir, hablar
matarnos en las guerras, serd
sOlo . .. para no aburrirnos.

En la estructura de esta obra
entra un gran numero de los
supuestos culturales, morales y
filosOficos de nuestro tiempo,
pero deliberadamente disloca-
dos y vistos en la luz de un hu-
morismo amargo. [En su for-
ma, “Esperando a Godot™” re-
cuerda ese jugueteo entre
lo serio y lo comico, entre lo
tragico y lo grotesco, carac-
teristico de la obra de Chaplin.

como personaje. Es decir, el falso fol- 4

También hay aqui algo de Kaf-
ka; todo parece una de esas
pesadillas de las novelas del
checo, con situaciones intolera-
bles y sin salida. l.a obra se
salva del tremendismo por ese
humor de que hablabamos y
por una poesia sui generis, acre
y dolorida. “Esperando a Go-
dot” podria definirse como el
mondlogo de Segismundo ves-
tido de payaso.

J. de 1a. C,

Joun REED, México Insurgente.
Traduccién de M. Diaz Ra-
mirez. Fondo de Cultura Po-
pular. México, 1954. 330 pp.

Era ya necesario que/ se
conociera en espafiol este ma-
ravilloso reportaje de John
Reed, el cual aporta una vision
directa del movimiento revolu-
cionario mexicano de 1910.
Reed vino a México poco des-
pués de iniciada la Revolucion
y tuvo oportunidad de conocer
a los principales jefes insur-
gentes ; entre ellos, Villa y Ca-
rranza. Viajando con las tro-
pas villistas, en los atestados
trenes, entre soldaderas y nifios
mugrosos, pudo compenetrarse
con el México de aquellos dias,
y por esto su libro no es una
serie de articulos periodisticos
escritos a modo de diario de
viaje —como lo son, por ¢jem-
plo, las paginas que ¢l gran
pocta ruso Maiakovski dedico
a la tierra mexicana—, sino un
estampario vivo, lleno de pa-
sion, de rafagas pocticas. Por-
que Reed se muestra aqui co-
mo verdadero escritor. Su pro
sa es narrativa y descriptiva,
agil, notable en los retratos y en
los detalles humanos. No trata
de ser un documento frio de
tales o cuales sucesos histo-
ricos; busca’ la otra historia,
la que no se cuenta, la de miles
de seres ignorados que son,
después de todo, 1os que hacen
la Historia con mayasculas. Y
para ello posce los recursos el
auténtico artista. Véase, por
ejemplo, como narra este epi-
sodio ocurrido cuande algunas
gentes humildes trataban de re-
fugiarse en territorio vanqui:

“listaba vo presente cuando
una mujer vaded ¢l arroyo;
levantose las faldas hasta las
pantorrillas sin importarle un

Lucio R. Soto, loc. cit.

pito. Cubriase con un largo
chal, que estaba un poco abul-
tado en el frente, como si lle-
vara algo debajo.

—iEh, oiga!
aduanero—. ;Qué lleva usted
bajo su chal?

[lla abri6 lentamente la par-
te delantera del chal y contestd
dulcemente :

—No sé, senor. Puede que
sea una nina, o tal vez un
nifno.”

Desfilan por el libro diver-
sas figuras de rebeldes: mis-
ticos y sanguinarios, héroes,
oportunistas. Para algunos,
Reed es un amigo que se ha
afiliado a la causa comin;
para otros es un espia, y no
son raras las ocasiones en que
estd a punto de ser ahorcado.
Seres inocentes, llenos de una
energia vital que a veces em-
plean de modo negativo; hom-
bres morenos de todas las eda-
des, acostumbrados a la mise-
ria, que se baten como conde-
nados, duermen mal, caminan
horas y horas, beben, cantan,
bailan, rifien entre si y un mal
dia reciben un balazo de los
“pelones™.

Notable es ¢l retrato de Vi-
lla. Lo vemos de cuerpo ente-
ro, como una gran fuerza vital,
lleno de malicia y dirigido a
un fin concreto, a veces con
perfiles de héroe y en momen-
tos con rasgos reprobables.
[Falta Zapata: probablemente
Reed no lo conocio.

El libro se lee como una no-
vela; mejor dicho, con mas
interés, puesto que todo ha
nacido de la vida misma. I.a
traduccion deja mucho que de-
sear.

——gl‘ill') ¢l

J. dela C.

AcusTti BArRTRA, Odisco. Tezon-
tle. México, 1955. 270 pp.

Agusti Bartra ha cenvertido
¢l grandioso poema ¢épico en
un  poema lirico de belleza
extraordinaria. No se irata
de una interpretacion, ni
siquiera  de una  parafrasis,
pues en realidad ¢l autor ha
creado su Ulises, al que se
acerca y comprende desde su
calidad de exilado: Y hasta
habia paralelismos estremece-
dores. Sélo mencionaré uno:






