Premoniciones brechtianas

A veinte anos

de la caida del

Muro de Berlin

LLuis de Tavira

En este ensayo Luis de Tavira —director de la Compania Nacio-

nal de Teatro— medita criticamente acerca de la caida del muro

de Berlin hace veinte anos y recupera la memoria de Bertolt

Brecht, uno de los dramaturgos mas importantes del siglo xx.

Contemplamos con perplejidad los fastos en que se
solaza el triunfalismo neoliberal para celebrar los veinte
afios de la caida del Muro de Berlin, mientras el mundo
zozobra en la crisis econémica mds atroz de los tltimos
setenta y cinco anos.

Mis alld de la fatuidad demagégica que ha querido
festejar la victoria del capitalismo salvaje y el fin de la
Historia, la cabalidad cultural de la celebracién deberia
emplazar a la memoria para suscitar la conciencia de la
actualidad. Ahi, la conmemoracién sucumbe a la perple-
jidad de las paradojas, entre la actualidad de la pérdida
y la pérdida de la actualidad y aparece la consideracién
que pregunta por el balance entre lo que se perdié frente
alo que se ha ganado. La memoria se opone a la selec-
cién tendenciosa de las imdgenes, que a fuerza de repe-
tirse se transfiguran en los lugares comunes del discur-
so dominante.

Sin embargo, la memoria podria resistir, porque ata-
fie a lo vivido, a lo hallado y a lo perdido, a lo siempre
debatible, a lo pensado todas las veces del pensar.

Hay en la cifra de los afios que se celebran una pri-
vilegiada ocasién para reflexionar y conversar sobre la
actualidad, sin nostalgia, sin ostalgui tampoco.

Se trata del presente. Porque en la celebracidn, re-
cuerdo y presente son en ella una sola cosa. Eso es lo
que caracteriza al dfa festivo frente al dfa cotidiano: la
instantaneidad que retne el recuerdo y su presente. En
la celebracidn, el tiempo se demora para considerar lo
que ha sucedido por ejemplo, entre lo que prometia el
entusiasmo de aquellos berlineses del Este que cruza-
ron la Puerta de Brandenburgo el 9 de noviembre de
1989 y esta actualidad en la que el mundo convertido
en supermercado, enfrenta la catéstrofe de la economia
neoliberal, atrapado en la globalizacién del terrorismo,
desde donde contempla, al parecer impdvido, cémo se
levantan los nuevos muros, como el de los israelies en
Palestina, o el de los norteamericanos en la frontera
con México, con sus innumerables victimas cotidia-
nas, silenciadas en el discurso demagdgico de los por-
tavoces de las hegemonias econdémicas, que han veni-
do celebrando desde hace veinte afios, como antes, otra
vez, el arribo de la civilizacién al mejor de los mundos
posibles.

Tal vez uno de los motivos de mayor celebracién del
transcurso de estos veinte afios sea el desvanecimiento
de la ilusoria teorfa del fin de la Historia, esa ridicula re-
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formulacién de la Edad Media que pretendi6 negar la
consistencia histdrica de lo real: el cambio permanente.

Porque es precisamente el advenimiento del cam-
bio lo que reclama la conciencia sobre la actualidad del
mundo, frente a una crisis que amenaza haber llegado
para quedarse como constante sobre las variantes del
mecanismo econémico mundial. Un nuevo fantasma
pareciera anunciar la reinstalacién de aquel infierno en
cuya puerta ley6é Dante esta leyenda: Los que entran aqui,
abandonen toda esperanza.

Tras los fuegos de artificio de la celebracién se impo-
ne la oscuridad de una crisis econémica y cultural que,
lejos de ser un fenémeno intempestivo, tiene sus cau-
sas discernibles en el ejercicio abusivo de aquellos acuer-
dos pactados por el Grupo de los Diez (G-10) en el
Consenso de Washington (1989), como se llamé al rece-
tario econémico del neoliberalismo triunfante que pro-
clamaba el éxtasis del mercado y la irrelevancia del Es-
tado, justo cuando caia el Muro de Berlin y la URss se
desmantelaba. Cuatro fueron sus imperativos categdri-
cos: austeridad fiscal, liberalizacién comercial, desre-
gulacién financiera y privatizaciones. Veinte afios des-
pués la cumbre del hoy Grupo de los Veinte (G-20)
intenta a duras penas el reverso de aquel Consenso: ante
el equilibrio fiscal, plantea la necesidad de estimulos y
déficit temporal; frente a la desregulacién financiera,
formula la urgente necesidad de nuevas regulaciones y
mecanismos de control que vuelvan gobernables los ban-
cos y limiten las trampas de los paraisos fiscales. Ante el
abuso indiscriminado de las privatizaciones propone
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intervenciones publicas para rescatar entidades priva-
das. Socializacién de la deuda, privatizacién de la ri-
queza. Impunidad de la responsabilidad anénima ante
el desastre; la desregulacion financiera ha sido el deto-
nante de la Gran Recesion de nuestros dfas.

En 1989 no finalizaba la historia. Tampoco el dra-
ma. Si acaso, caia el telén de apenas el segundo acto de
la segunda tragedia de una tetralogfa mayor que ya va
para cien afios.

Fue el fin de una guerra encabalgada en la inmediata
segunda posguerra mundial. La llamada Guerra Fria.

Como en todas las guerras, hubo vencedores y ven-
cidos. Triunfo y derrota. Y la més modesta consideracién
de las multiples causas y diversos factores que confor-
man la enorme complejidad del desenlace deberia bas-
tar para rescatar a la conciencia histérica del atroz y
recurrente melodrama que pretende reducir la confron-
tacién a la contienda entre el bien y el mal, a la simpli-
ficadora contraposicién entre los buenos por destino
manifiesto y los malvados satanizados; ese maniqueis-
mo miope que sélo sabe ver virtud de un lado y vileza
del otro.

Y en el caso de esta guerra, como sucede en casi to-
das las guerras, es necesario reconocer, no sin resisten-
cia y lamento por la aspiracién a un saber objetivo y
justo, que la historia la escriben los vencedores.

Es frente a este hecho donde aparece el reto para la
honestidad de la conciencia, porque en semejante reco-
nocimiento surge el conflicto de la verdad.

Precisamente porque eso que llamamos verdad es el
asunto de la conciencia.

Y buscar la verdad frente a la historia implica estar
preparados para toparnos con determinados abismos.

Escribié Brecht a sus compatriotas, en los afios
negros del triunfo del nazismo, antes de que llegara el
tiempo propicio para recuperar la esperanza que lo
llevé a sumarse a las duras tareas de la reconstruccién
de Alemania:

Nuestras derrotas no demuestran nada.

Ay, amigos.

Ustedes que estdn asegurados,

sPor qué tanta hostilidad?

¢Acaso somos sus enemigos

los que somos enemigos de la injusticia?

La derrota de los que luchan contra la injusticia

nunca dard la razén a la injusticia.

La ventaja del poeta frente al historiador reside en
que mientras la historia narra lo que sucedié unavez, la
poesia, en cambio, expresa lo que sucede siempre.

Frente a las consignas triunfalistas que proclaman
los fastos con que se celebran los acontecimientos, ante
el gesto desencantado de tantos protagonistas de aquel



entusiasmo, frente a la alarmante agudizacién de las de-
sigualdades, sospechamos.

No todo es verdad.

Lo que difunden masivamente los voceros del mer-
cado suena a fraude, apesta a generalizaciones simplifi-
cadoras que ofenden a la responsabilidad de la razén.

Lo que proclaman no parece corresponder a la rea-
lidad, que siendo una es diversa. No ha sido asi para
todos. El diario £/ Pais publicé, el 6 de noviembre de
2009, una encuesta de opinién entre los alemanes. A la
pregunta sobre los resultados de la llamada “reunifica-
cién” de entre los alemanes que siempre vivieron del
lado occidental, un 60 por ciento opina que la “reuni-
ficacién” los ha beneficiado, aunque considera que la
sociedad se ha vuelto mds injusta. A la misma pregun-
ta hecha a los ciudadanos del Este que vivieron en la
Republica Democrética Alemana, un 77 por ciento
opina que su situacion se ha deteriorado y que viven en
peores condiciones sociales y econémicas.

La llamada reunificacién puede ser vista mds bien
como una Anschluss. Una anexidn tras una guerra y una
capitulacién. El desmantelamiento de un Estado y el
agrandamiento de otro. En una reunificacién se habrian
pactado condiciones equitativas. No fue asi. Una Re-
publica renuncié a su constitucidn, sus leyes, su patri-
monio y sus sistemas a favor de otra Republica que con-
firma lo suyo y anexa territorio y patrimonio con la
concesién de asimilar a los nuevos ciudadanos al precio
de renunciar a sus pactos, derechos puiblicos y sistemas
anteriores. Los alemanes del Este debieron renunciar a
sus considerables ventajas sociales, salud, educacién, tra-
bajo y habitacién, a cambio del derecho a competir en
desventaja en un sistema salvaje, incluido irénicamen-
te el derecho a comprar y viajar en un mercado dificil-
mente accesible para ellos.

No. La reconstruccién de la nacién que retina a to-
dos los alemanes en igualdad no parece ser una tarea
que pueda alcanzarse por decreto. Tendria que ser una
realizacién que pudiera superar las profundas desigual-
dades que provoca el capitalismo salvaje.

Tampoco parece adecuado suponer que el triunfo
del capitalismo neoliberal y la derrota del Estado de
asistencia social hayan significado una ventaja para la
humanidad.

Mis all4 del escandaloso enriquecimiento de los pro-
pietarios del capital, ha aumentado mayoritariamente
la pobreza del mundo. La voracidad de la superproduc-
cién industrial atenta contra la sobrevivencia del pla-
neta e hipoteca el futuro de los que habrin de nacer.

Ante las imagenes de la fiesta se ofrece una parado-
ja. Aquellos gestos del recuerdo del 9 de noviembre de
1989 expresan un multitudinario anhelo de libertad.
Su consideracién evoca otro recuerdo, el de la adver-
tencia evangélica: S6lo la verdad nos har4 libres, tanto
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Helene Weigel, segunda esposa de Brecht

como sdlo la liberacién de la conciencia podrd hacer-
nos verdaderos.

La realidad no es falsa ni verdadera. Es o no. La ver-
dad no es la realidad ciertamente, pero en cambio es el
significado sobre la realidad que la realidad por si misma
no tiene. El significado que construye la conciencia como
sujeto de la libertad, el que humaniza el horizonte de
una realidad descorazonada, el que inventa el mundoy
lo transforma en la morada de la comunidad calida de las
personas, cada una entre todas, igual en su diferencia.

Por eso no hay una sola verdad, sino un nimero
infinito de verdades. En ello reside la soberania de la
conciencia.

Sin embargo, en su alienacién aparece la perversion
del pensamiento dnico y se desata la catdstrofe espiri-
tual de los fundamentalismos. También hoy se cum-
plen veinte afios del triunfo del fundamentalismo capi-
talista. Igual que en el pasado lleg6 a decirse: Fuera de la
Iglesia no hay salvacién, hoy se proclama: Fuera del merca-
do no hay salvacién.

Hélderlin dijo que poiesis es la capacidad de trans-
formar la realidad en mi morada; es decir, la capacidad
poética para inventar el mundo. Cada cabeza es un
mundo, dicen las abuelas y llevan razén. Tercia el poeta
surrealista cuando afirma: Hay muchos muncdos, en efec-
to, pero todos estdn en éste.

Yo conoci la R.D.A. siguiendo los pasos del poeta
Bertolt Brecht.

Brechtllegd a Berlin en octubre de 1948 y participé

en la reconstruccién cultural que emprendia la nueva

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

43



44

Casa del Berliner Ensemble en Bertolt Brecht Platz 1, Berlin

Republica Democratica Alemana. Durante la irresisti-
ble ascensién del nazismo y después, durante la guerra,
hubo de vivir un largo periplo de persecucién y exilios
hasta llegar a los Estados Unidos, como tantos otros in-
telectuales, cientificos y artistas alemanes, con la inten-
cién de establecerse ahi y rehacer su vida. Primero fue
Nueva York, con Kurt Weill, después fue Hollywood,
donde también estaban Max Reinhardt y Fritz Lang.
Pero en la inmediata posguerra, tras el Manifiesto Tru-
man, se declara la Guerra Fria y poco después en Esta-
dos Unidos se desata la cacerfa de brujas del Macartis-
mo. Como era de esperarse, el famoso comunista Brecht
fue procesado por la acusacién de alentar con sus obras
actividades antinorteamericanas.

Ante semejante persecucién, —sdlo semejante a la
histeria terrorista de G.W. Bush—, Thomas Mann que
también habia emigrado a Estados Unidos, escribi6 una
carta a la opinién publica, en nombre del Comité para
la Primera Enmienda:

Tengo el honor de presentarme como testigo hostil. ..
Mis atin, testifico que a mi entender, la persecucién que
lleva a cabo el Comité contra Actividades Antinorteame-
ricanas es una persecucion ignorante y supersticiosa contra
aquellos que creen en una doctrina politica y econémica
que es, después de todo, creacion de grandes pensadores.

Testifico que esta persecucion no s6lo es degradante para
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los perseguidores, sino también muy dafiina para la re-

putacién cultural de este pais. ..

Brecht regresé a Europa; temporalmente a Suiza.
La patria es también la lengua, pero es mucho mds. Es-
tigmatizado por el Macartismo, la Alemania Occiden-
tal, ocupada por los norteamericanos, resultaba invia-
ble. Asi que pese a los recelos que le suscitaba Stalin,
decidié sumarse a la construccién de la R.D.A.

Para Brecht, la renuncia a su patrimonio y a la Ale-
mania Occidental no fue un asunto banal. Es famosa
su deliberacién con Piscator en la frontera misma de la
Friedrichstrasse, en la que uno conminaba al otro a em-
prender la reanimacién teatral de toda Alemania. Ambos
eran suficientemente realistas para ver que la divisién
entre Este y Oeste serfa imposible de superar durante
un tiempo largo.

Vio cémo Alemania Occidental se reconstrufa con
millones de ddlares americanos. Vio cémo Berlin Occi-
dental se levantaba como baluarte contra el comunis-
mo oriental. Pronto se convertirfa en un escaparate del
capitalismo. Y el Kurfiirstendamm transfigurado en una
pasarela estridente del consumismo. Pero también con-
templé la enormidad de las ruinas a ambos lados de Ber-
lin, como testimonio de la mds grande tragedia de la his-
toria alemana. Brecht debié horrorizarse y tal vez pensé

que sin importar qué tan répido caminara, jamds po-



dria escapar de aquellas ruinas. Recorrié la ciudad y
observé a los nifios, a las mujeres y a los ancianos api-
lando ladrillos, limpidndolos y clasificindolos. ;Y los
fantasmas de la memoria! Todo habia desaparecido.

En Berlin Oriental, en el antiguo Stadttheater que
estd junto al muelle de los pescadores del Spree, fundé
con Helene Weigel el Berliner Ensemble, una de las com-
pafas teatrales mds admirables del siglo xx.

En pocos afos, el Berliner se convirtié en protago-
nista de la revolucién estética mds consistente de la mo-
dernidad teatral.

Su primer estreno, Madre coraje constituyé el em-
blema de uno de los propésitos culturales definitorios
de su emprendimiento teatral: Despertar la conciencia
sobre la construccién de la paz y su valoracién como
condicién de posibilidad del porvenir humano.

La noche del estreno se abrié un tel6n disefiado por
Picasso, que representa la paloma de la paz y que habria
de ser el simbolo legendario del teatro brechtiano. Un
teatro dedicado a valorar la paz en tiempos de una des-
piadada guerra fria, econémica, politica y cultural, en-
cabalgada en el furor de la carrera armamentista y fren-
te a la amenaza de la devastacién nuclear.

Pese a todo, su relacién con el régimen fue mutua-
mente solidaria, pero frecuentemente tirante y peligro-
samente critica. La primera obra que escribié Brecht
en su casa berlinesa de la Chausseestrasse, fue Los dias
de la comuna, en la que expone la necesidad histérica
que legitima la formulacién de la utopia comunista,
tanto como desvela las causas de su fracaso histérico.
Una obra que leida hoy se resignifica como una tem-
prana premonicién y una licida advertencia sobre lo
que habria de suceder cuatro décadas después.

En los cruciales dias de 1953, tras la muerte de Stalin,
se produjo un levantamiento de los obreros berlineses
del Este. Enla R.D.A. fue condenado por las autoridades
como una accién de provocadores imperialistas. En la
R.EA. fue considerado como un alzamiento contra un
régimen represivo. Hay una parte de verdad en ambas
versiones. Sin embargo, el error del gobierno delaR.D.A.
parece indiscutible. Las repercusiones del levantamien-
to y su represion fueron profundas. Demostraron a los
funcionarios que el socialismo no puede realizarse con
decretos y discursos, de espaldas a la sociedad. Corregir
el rumbo fue costoso y supuso mucho més tiempo. Sur-
gi6 la conciencia de que el porvenir delaR.D.A. depen-
derfa de la capacidad para superar la brecha entre go-
bierno y pueblo.

En aquella ocasién, Brecht escribié:

... luego del levantamiento del 17 de junio
el Secretario de la Unién de Escritores
distribuyé panfletos en la Stalinalle

en los que se lefa que el pueblo
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habia defraudado la confianza del gobierno
y que sélo duplicando la produccién

podria recuperarla.

:No serfa mds sencillo entonces

que el gobierno disolviera al pueblo y eligiera a otro?

Cincuenta afios después, la R.D.A. no existe. El mal
llamado socialismo real ha demostrado que era cual-
quier cosa menos real. Pero tampoco el triunfo del ca-
pitalismo ha conseguido demostrar que la utopia de la
justicia social sea renunciable. Tras el fin de la Guerra
Fria se ha vuelto més urgente que nunca reformular la
critica del capitalismo salvaje.

:Qué celebramos después de dos décadas de la cai-
da del Muro de Berlin? El mundo no se ha vuelto un lu-
gar mds justo. Ha aumentado la pobreza en el mundo.
La desigualdad se ha incrementado incluso en las pro-
pias naciones desarrolladas. Han proliferado las guerras,
que no sélo no cesan, sino aumentan: Afganistdn, Irak,
el Medio Oriente. Antes, el incendio de Yugoslavia, los
nuevos genocidios, el secuestro de Rusia en manos de

las mafias, su incompetencia econédmica y su profunda

14 de noviembre de 1989
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injusticia social. El terrorismo, la proliferacién incon-
trolada de las armas de destruccién masiva. En suma, el
capitalismo abandonado al frenesi de su triunfalismo
estd conduciendo a la sociedad occidental y al resto del
mundo a un nuevo y ominoso callején sin salida.
Brecht habia escrito durante los peores afios de la
crisis mundial que precedié al estallido de la Segunda
Guerra Mundial, un poema elocuente que titulé “Con

el alma en vilo™:

Dices:

La causa de la justicia no avanza hacia buen fin.
La oscuridad aumenta. Las fuerzas disminuyen.
Ahora, después de tantos afios de lucha,

estamos peor que cuando comenzamos.
En cambio, el enemigo es més fuerte que nunca;
ostenta su poder con mayor fuerza

y mira a todos lados con ojos invencibles.

Sin embargo debemos reconocerlo:

Fueron nuestros errores los que lo hicieron fuerte.

Cada vez somos menos;

las consignas son confusas.

Nos robaron las palabras y las han retorcido

hasta volverlas irreconocibles.

Preguntas hoy:

;qué estd mal de lo que dijimos entonces?

suna parte o todo?

scon quién se puede contar ain?

¢y nosotros, estos pocos que permanecen en la vigilia,
hemos sido expulsados del rio de la vida?
;quedaremos atrds,

sin entender a nadie ya,

sin que nadie nos entienda?

sse trata de tener suerte 0 no?

;0 de tener razén o no?

Asi preguntas. Espera. ..
Sélo tendris la respuesta de tu conciencia,
frente al sufrimiento de la mayorfa.

Afirmar que la humanidad es histérica es ya anun-
ciar que adn tiene futuro. No se puede saber de mo-
do conclusivo qué cosa sea lo humano hasta que no
haya dado de si. Por eso, ni la cultura ni el pensa-

miento pueden cerrarse mientras la historia perma-

nezca abierta. 1]
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