
Contemplamos con perplejidad los fastos en que se
solaza el triunfalismo neoliberal para celebrar los veinte
años de la caída del Muro de Berlín, mientras el mundo
zozobra en la crisis económica más atroz de los últimos
setenta y cinco años.

Más allá de la fatuidad demagógica que ha querido
festejar la victoria del capitalismo salvaje y el fin de la
Historia, la cabalidad cultural de la celebración debería
emplazar a la memoria para suscitar la conciencia de la
actualidad. Ahí, la conmemoración sucumbe a la perple-
jidad de las paradojas, entre la actualidad de la pérdida
y la pérdida de la actualidad y aparece la consideración
que pregunta por el balance entre lo que se perdió frente
a lo que se ha ganado. La memoria se opone a la selec-
ción tendenciosa de las imágenes, que a fuerza de repe-
tirse se transfiguran en los lugares comunes del discur-
so dominante.

Sin embargo, la memoria podría resistir, porque ata-
ñe a lo vivido, a lo hallado y a lo perdido, a lo siempre
debatible, a lo pensado todas las veces del pensar.

Hay en la cifra de los años que se celebran una pri-
vilegiada ocasión para reflexionar y conversar sobre la
actualidad, sin nostalgia, sin ostalgui tampoco.

Se trata del presente. Porque en la celebración, re-
cuerdo y presente son en ella una sola cosa. Eso es lo
que caracteriza al día festivo frente al día cotidiano: la
instantaneidad que reúne el recuerdo y su presente. En
la celebración, el tiempo se demora para considerar lo
que ha sucedido por ejemplo, entre lo que prometía el
entusiasmo de aquellos berlineses del Este que cruza-
ron la Puerta de Brandenburgo el 9 de noviembre de
1989 y esta actualidad en la que el mundo convertido
en supermercado, enfrenta la catástrofe de la economía
neoliberal, atrapado en la globalización del terrorismo,
desde donde contempla, al parecer impávido, cómo se
levantan los nuevos muros, como el de los israelíes en
Palestina, o el de los norteamericanos en la frontera
con México, con sus innumerables víctimas cotidia-
nas, silenciadas en el discurso demagógico de los por-
tavoces de las hegemonías económicas, que han veni-
do celebrando desde hace veinte años, como antes, otra
vez, el arribo de la civilización al mejor de los mundos
posibles.

Tal vez uno de los motivos de mayor celebración del
transcurso de estos veinte años sea el desvanecimiento
de la ilusoria teoría del fin de la Historia, esa ridícula re-
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formulación de la Edad Media que pretendió negar la
consistencia histórica de lo real: el cambio permanente.

Porque es precisamente el advenimiento del cam-
bio lo que reclama la conciencia sobre la actualidad del
mundo, frente a una crisis que amenaza haber llegado
para quedarse como constante sobre las variantes del
mecanismo económico mundial. Un nuevo fantasma
pareciera anunciar la reinstalación de aquel infierno en
cuya puerta leyó Dante esta leyenda: Los que entran aquí,
abandonen toda esperanza.

Tras los fuegos de artificio de la celebración se impo-
ne la oscuridad de una crisis económica y cultural que,
lejos de ser un fenómeno intempestivo, tiene sus cau-
sas discernibles en el ejercicio abusivo de aquellos acuer-
dos pactados por el Grupo de los Diez (G-10) en el
Consenso de Washington (1989), como se llamó al rece-
tario económico del neoliberalismo triunfante que pro-
clamaba el éxtasis del mercado y la irrelevancia del Es-
tado, justo cuando caía el Muro de Berlín y la URSS se
desmantelaba. Cuatro fueron sus imperativos categóri-
cos: austeridad fiscal, liberalización comercial, desre-
gulación financiera y privatizaciones. Veinte años des-
pués la cumbre del hoy Grupo de los Veinte (G-20)
intenta a duras penas el reverso de aquel Consenso: ante
el equilibrio fiscal, plantea la necesidad de estímulos y
déficit temporal; frente a la desregulación financiera,
formula la urgente necesidad de nuevas regulaciones y
mecanismos de control que vuelvan gobernables los ban-
cos y limiten las trampas de los paraísos fiscales. Ante el
abuso indiscriminado de las privatizaciones propone

intervenciones públicas para rescatar entidades priva-
das. Socialización de la deuda, privatización de la ri-
queza. Impunidad de la responsabilidad anónima ante
el desastre; la desregulación financiera ha sido el deto-
nante de la Gran Recesión de nuestros días.

En 1989 no finalizaba la historia. Tampoco el dra-
ma. Si acaso, caía el telón de apenas el segundo acto de
la segunda tragedia de una tetralogía mayor que ya va
para cien años.

Fue el fin de una guerra encabalgada en la inmediata
segunda posguerra mundial. La llamada Guerra Fría.

Como en todas las guerras, hubo vencedores y ven-
cidos. Triunfo y derrota. Y la más modesta consideración
de las múltiples causas y diversos factores que confor-
man la enorme complejidad del desenlace debería bas-
tar para rescatar a la conciencia histórica del atroz y
recurrente melodrama que pretende reducir la confron-
tación a la contienda entre el bien y el mal, a la simpli-
ficadora contraposición entre los buenos por destino
manifiesto y los malvados satanizados; ese maniqueís-
mo miope que sólo sabe ver virtud de un lado y vileza
del otro.

Y en el caso de esta guerra, como sucede en casi to-
das las guerras, es necesario reconocer, no sin resisten-
cia y lamento por la aspiración a un saber objetivo y
justo, que la historia la escriben los vencedores.

Es frente a este hecho donde aparece el reto para la
honestidad de la conciencia, porque en semejante reco-
nocimiento surge el conflicto de la verdad.

Precisamente porque eso que llamamos verdad es el
asunto de la conciencia.

Y buscar la verdad frente a la historia implica estar
preparados para toparnos con determinados abismos.

Escribió Brecht a sus compatriotas, en los años
negros del triunfo del nazismo, antes de que llegara el
tiempo propicio para recuperar la esperanza que lo
llevó a sumarse a las duras tareas de la reconstrucción
de Alemania:

Nuestras derrotas no demuestran nada.

Ay, amigos.

Ustedes que están asegurados,

¿Por qué tanta hostilidad?

¿Acaso somos sus enemigos

los que somos enemigos de la injusticia?

La derrota de los que luchan contra la injusticia

nunca dará la razón a la injusticia.

La ventaja del poeta frente al historiador reside en
que mientras la historia narra lo que sucedió una vez, la
poesía, en cambio, expresa lo que sucede siempre.

Frente a las consignas triunfalistas que proclaman
los fastos con que se celebran los acontecimientos, ante
el gesto desencantado de tantos protagonistas de aquel
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entusiasmo, frente a la alarmante agudización de las de-
sigualdades, sospechamos.

No todo es verdad.
Lo que difunden masivamente los voceros del mer-

cado suena a fraude, apesta a generalizaciones simplifi-
cadoras que ofenden a la responsabilidad de la razón.

Lo que proclaman no parece corresponder a la rea-
lidad, que siendo una es diversa. No ha sido así para
todos. El diario El País publicó, el 6 de noviembre de
2009, una encuesta de opinión entre los alemanes. A la
pregunta sobre los resultados de la llamada “reunifica-
ción” de entre los alemanes que siempre vivieron del
lado occidental, un 60 por ciento opina que la “reuni-
ficación” los ha beneficiado, aunque considera que la
sociedad se ha vuelto más injusta. A la misma pregun-
ta hecha a los ciudadanos del Este que vivieron en la
República Democrática Alemana, un 77 por ciento
opina que su situación se ha deteriorado y que viven en
peores condiciones sociales y económicas.

La llamada reunificación puede ser vista más bien
como una Anschluss. Una anexión tras una guerra y una
capitulación. El desmantelamiento de un Estado y el
agrandamiento de otro. En una reunificación se habrían
pactado condiciones equitativas. No fue así. Una Re-
pública renunció a su constitución, sus leyes, su patri-
monio y sus sistemas a favor de otra República que con-
firma lo suyo y anexa territorio y patrimonio con la
concesión de asimilar a los nuevos ciudadanos al precio
de renunciar a sus pactos, derechos públicos y sistemas
anteriores. Los alemanes del Este debieron renunciar a
sus considerables ventajas sociales, salud, educación, tra-
bajo y habitación, a cambio del derecho a competir en
desventaja en un sistema salvaje, incluido irónicamen-
te el derecho a comprar y viajar en un mercado difícil-
mente accesible para ellos.

No. La reconstrucción de la nación que reúna a to-
dos los alemanes en igualdad no parece ser una tarea
que pueda alcanzarse por decreto. Tendría que ser una
realización que pudiera superar las profundas desigual-
dades que provoca el capitalismo salvaje.

Tampoco parece adecuado suponer que el triunfo
del capitalismo neoliberal y la derrota del Estado de
asistencia social hayan significado una ventaja para la
humanidad.

Más allá del escandaloso enriquecimiento de los pro-
pietarios del capital, ha aumentado mayoritariamente
la pobreza del mundo. La voracidad de la superproduc-
ción industrial atenta contra la sobrevivencia del pla-
neta e hipoteca el futuro de los que habrán de nacer.

Ante las imágenes de la fiesta se ofrece una parado-
ja. Aquellos gestos del recuerdo del 9 de noviembre de
1989 expresan un multitudinario anhelo de libertad.
Su consideración evoca otro recuerdo, el de la adver-
tencia evangélica: Sólo la verdad nos hará libres, tanto

como sólo la liberación de la conciencia podrá hacer-
nos verdaderos.

La realidad no es falsa ni verdadera. Es o no. La ver-
dad no es la realidad ciertamente, pero en cambio es el
significado sobre la realidad que la realidad por sí misma
no tiene. El significado que construye la conciencia como
sujeto de la libertad, el que humaniza el horizonte de
una realidad descorazonada, el que inventa el mundo y
lo transforma en la morada de la comunidad cálida de las
personas, cada una entre todas, igual en su diferencia.

Por eso no hay una sola verdad, sino un número
infinito de verdades. En ello reside la soberanía de la
conciencia.

Sin embargo, en su alienación aparece la perversión
del pensamiento único y se desata la catástrofe espiri-
tual de los fundamentalismos. También hoy se cum-
plen veinte años del triunfo del fundamentalismo capi-
talista. Igual que en el pasado llegó a decirse: Fuera de la
Iglesia no hay salvación, hoy se proclama: Fuera del merca-
do no hay salvación.

Hölderlin dijo que poiesis es la capacidad de trans-
formar la realidad en mi morada; es decir, la capacidad
poética para inventar el mundo. Cada cabeza es un
mundo, dicen las abuelas y llevan razón. Tercia el poeta
surrealista cuando afirma: Hay muchos mundos, en efec-
to, pero todos están en éste.

Yo conocí la R.D.A. siguiendo los pasos del poeta
Bertolt Brecht.

Brecht llegó a Berlín en octubre de 1948 y participó
en la reconstrucción cultural que emprendía la nueva
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República Democrática Alemana. Durante la irresisti-
ble ascensión del nazismo y después, durante la guerra,
hubo de vivir un largo periplo de persecución y exilios
hasta llegar a los Estados Unidos, como tantos otros in-
telectuales, científicos y artistas alemanes, con la inten-
ción de establecerse ahí y rehacer su vida. Primero fue
Nueva York, con Kurt Weill, después fue Hollywood,
donde también estaban Max Reinhardt y Fritz Lang.
Pero en la inmediata posguerra, tras el Manifiesto Tru-
man, se declara la Guerra Fría y poco después en Esta-
dos Unidos se desata la cacería de brujas del Macartis-
mo. Como era de esperarse, el famoso comunista Brecht
fue procesado por la acusación de alentar con sus obras
actividades antinorteamericanas.

Ante semejante persecución, —sólo semejante a la
histeria terrorista de G.W. Bush—, Thomas Mann que
también había emigrado a Estados Unidos, escribió una
carta a la opinión pública, en nombre del Comité para
la Primera Enmienda:

Tengo el honor de presentarme como testigo hostil…

Más aún, testifico que a mi entender, la persecución que

lleva a cabo el Comité contra Actividades Antinorteame-

ricanas es una persecución ignorante y supersticiosa contra

aquellos que creen en una doctrina política y económica

que es, después de todo, creación de grandes pensadores.

Testifico que esta persecución no sólo es degradante para

los perseguidores, sino también muy dañina para la re-

putación cultural de este país…

Brecht regresó a Europa; temporalmente a Suiza.
La patria es también la lengua, pero es mucho más. Es-
tigmatizado por el Macartismo, la Alemania Occiden-
tal, ocupada por los norteamericanos, resultaba invia-
ble. Así que pese a los recelos que le suscitaba Stalin,
decidió sumarse a la construcción de la R.D.A.

Para Brecht, la renuncia a su patrimonio y a la Ale-
mania Occidental no fue un asunto banal. Es famosa
su deliberación con Piscator en la frontera misma de la
Friedrichstrasse, en la que uno conminaba al otro a em-
prender la reanimación teatral de toda Alemania. Ambos
eran suficientemente realistas para ver que la división
entre Este y Oeste sería imposible de superar durante
un tiempo largo.

Vio cómo Alemania Occidental se reconstruía con
millones de dólares americanos. Vio cómo Berlín Occi-
dental se levantaba como baluarte contra el comunis-
mo oriental. Pronto se convertiría en un escaparate del
capitalismo. Y el Kurfürstendamm transfigurado en una
pasarela estridente del consumismo. Pero también con-
templó la enormidad de las ruinas a ambos lados de Ber-
lín, como testimonio de la más grande tragedia de la his-
toria alemana. Brecht debió horrorizarse y tal vez pensó
que sin importar qué tan rápido caminara, jamás po-
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dría escapar de aquellas ruinas. Recorrió la ciudad y
observó a los niños, a las mujeres y a los ancianos api-
lando ladrillos, limpiándolos y clasificándolos. ¡Y los
fantasmas de la memoria! Todo había desaparecido.

En Berlín Oriental, en el antiguo Stadttheater que
está junto al muelle de los pescadores del Spree, fundó
con Helene Weigel el Berliner Ensemble, una de las com-
pañías teatrales más admirables del siglo XX.

En pocos años, el Berliner se convirtió en protago-
nista de la revolución estética más consistente de la mo-
dernidad teatral.

Su primer estreno, Madre coraje constituyó el em-
blema de uno de los propósitos culturales definitorios
de su emprendimiento teatral: Despertar la conciencia
sobre la construcción de la paz y su valoración como
condición de posibilidad del porvenir humano.

La noche del estreno se abrió un telón diseñado por
Picasso, que representa la paloma de la paz y que habría
de ser el símbolo legendario del teatro brechtiano. Un
teatro dedicado a valorar la paz en tiempos de una des-
piadada guerra fría, económica, política y cultural, en-
cabalgada en el furor de la carrera armamentista y fren-
te a la amenaza de la devastación nuclear.

Pese a todo, su relación con el régimen fue mutua-
mente solidaria, pero frecuentemente tirante y peligro-
samente crítica. La primera obra que escribió Brecht
en su casa berlinesa de la Chausseestrasse, fue Los días
de la comuna, en la que expone la necesidad histórica
que legitima la formulación de la utopía comunista,
tanto como desvela las causas de su fracaso histórico.
Una obra que leída hoy se resignifica como una tem-
prana premonición y una lúcida advertencia sobre lo
que habría de suceder cuatro décadas después.

En los cruciales días de 1953, tras la muerte de Stalin,
se produjo un levantamiento de los obreros berlineses
del Este. En la R.D.A. fue condenado por las autoridades
como una acción de provocadores imperialistas. En la
R.F.A. fue considerado como un alzamiento contra un
régimen represivo. Hay una parte de verdad en ambas
versiones. Sin embargo, el error del gobierno de la R.D.A.
parece indiscutible. Las repercusiones del levantamien-
to y su represión fueron profundas. Demostraron a los
funcionarios que el socialismo no puede realizarse con
decretos y discursos, de espaldas a la sociedad. Corregir
el rumbo fue costoso y supuso mucho más tiempo. Sur-
gió la conciencia de que el porvenir de la R.D.A. depen-
dería de la capacidad para superar la brecha entre go-
bierno y pueblo.

En aquella ocasión, Brecht escribió:

… luego del levantamiento del 17 de junio

el Secretario de la Unión de Escritores

distribuyó panfletos en la Stalinalle

en los que se leía que el pueblo

había defraudado la confianza del gobierno

y que sólo duplicando la producción

podría recuperarla.

¿No sería más sencillo entonces

que el gobierno disolviera al pueblo y eligiera a otro?

Cincuenta años después, la R.D.A. no existe. El mal
llamado socialismo real ha demostrado que era cual-
quier cosa menos real. Pero tampoco el triunfo del ca-
pitalismo ha conseguido demostrar que la utopía de la
justicia social sea renunciable. Tras el fin de la Guerra
Fría se ha vuelto más urgente que nunca reformular la
crítica del capitalismo salvaje.

¿Qué celebramos después de dos décadas de la caí-
da del Muro de Berlín? El mundo no se ha vuelto un lu-
gar más justo. Ha aumentado la pobreza en el mundo.
La desigualdad se ha incrementado incluso en las pro-
pias naciones desarrolladas. Han proliferado las guerras,
que no sólo no cesan, sino aumentan: Afganistán, Irak,
el Medio Oriente. Antes, el incendio de Yugoslavia, los
nuevos genocidios, el secuestro de Rusia en manos de
las mafias, su incompetencia económica y su profunda
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injusticia social. El terrorismo, la proliferación incon-
trolada de las armas de destrucción masiva. En suma, el
capitalismo abandonado al frenesí de su triunfalismo
está conduciendo a la sociedad occidental y al resto del
mundo a un nuevo y ominoso callejón sin salida.

Brecht había escrito durante los peores años de la
crisis mundial que precedió al estallido de la Segunda
Guerra Mundial, un poema elocuente que tituló “Con
el alma en vilo”:

Dices:
La causa de la justicia no avanza hacia buen fin.
La oscuridad aumenta. Las fuerzas disminuyen.
Ahora, después de tantos años de lucha,
estamos peor que cuando comenzamos.

En cambio, el enemigo es más fuerte que nunca;
ostenta su poder con mayor fuerza
y mira a todos lados con ojos invencibles.

Sin embargo debemos reconocerlo:
Fueron nuestros errores los que lo hicieron fuerte.

Cada vez somos menos;
las consignas son confusas.

Nos robaron las palabras y las han retorcido
hasta volverlas irreconocibles.

Preguntas hoy:
¿qué está mal de lo que dijimos entonces?
¿una parte o todo?
¿con quién se puede contar aún?
¿y nosotros, estos pocos que permanecen en la vigilia,
hemos sido expulsados del río de la vida?
¿quedaremos atrás,
sin entender a nadie ya,
sin que nadie nos entienda?
¿se trata de tener suerte o no?
¿o de tener razón o no?

Así preguntas. Espera…
Sólo tendrás la respuesta de tu conciencia,
frente al sufrimiento de la mayoría.

Afirmar que la humanidad es histórica es ya anun-
ciar que aún tiene futuro. No se puede saber de mo-
do conclusivo qué cosa sea lo humano hasta que no
haya dado de sí. Por eso, ni la cultura ni el pensa-
miento pueden cerrarse mientras la historia perma-
nezca abierta.
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