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cumpleaños:
la encarnaeión de

la metáfora

a ti, que no existes, en un tiempo que
no existe". .

Todas estas presencias, esencialmente
temporales -la estructura misma de la
novela es un "tempo" que caminando
hacia atrás llega al futuro--, nos ponen
en contacto con laberintos mentales ri­
gurosamente geométricos, en los que hay
diversas series de tiempos transparentes
que se mezclan, que se funden en un
espacio común pero necesariamente
caótico, necesariamente heterogéneo. En
cada uno de esos tiempos móviles -círcu­
los concéntricos que giran en direccio­
nes opuestas- habitan diversas versio­
nes de lo uno y lo otro: nos encontra­
mos de pronto, nos perdemos, escogemos
nuestra muerte o la presenciamoS.

"Hambre de encarnación padece el
tiempo" dice Paz en el epígrafe. A par­
tir de ese punto Fuentes construye una
metáfora que en un extremo tiene un re­
verso y en el otro un espejo: la encar­
nac.ión de una trinidad que se niega, se
repIte, se yuxtapone. El mito del espejo
recorre la novela como una fibra medu­
lar: yo, que he sido otro, me estoy sien­
do tú, que fuiste nosotros, que seremos
él. La imagen del doble es ya demasiado
~Iemental: el espejo refleja un triángulo
mnu:nerable, y en el triángulo hay un
espeJo, y el espejo es un reflejo.

Así, tiene uno que preguntarse si
* Carlos Fuentes, Cumpleaños. Ed. Joa­

quín Mortiz. México, 1969.
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Cumpleaños * se parece a los jardines
de Octavio Paz: no es un lugar, sino
un tránsito: "una vertiginosa inmovili­
dad" o una "metamorfosis de lo idénti­
co".

Quizá, más que nada, un tiempo. O
todos los tiempos a la vez: el instante
perfecto. Un solo instante plagado de
múltiples "visitaciones": Borges, Veláz­
quez, el tono de algunas escenas de Po­
lanski y, desde luego, Octavio Paz.

Junto a esas visitaciones, Cumpleaños
-novela concebida como un viaje alre­
dedor de esos círculos perfectos que de­
ben recorrerse dos veces completas para
retornar al punto de partida- tiene un
hombre que "recuerda, incesantemente,
los momentos simultáneos de su concien­
cia", y una ciudad en la que "cada edi­
ficio es sí mismo y todas sus transforma­
ciones, hasta el origen: el espacio va­
cío".

El libro es también la narración del
instante fugaz en que George -padre
de Georgie, que hoy cumple diez años­
se enfrenta a un recuerdo que le informa
~e un hombre que "vive encerrado para
sIempre en ~na recámara desnuda, de
ventanas tapIadas, pensando al mundo.
pensando a los hombres. .. Pensándote

un factor fundamental, cuya interrup­
ción significaba el obstáculo para las
funciones vitales de salida y entrada de
mercancías.

Dado el nuevo orden de cosas, no era
raro que para 1881 James Blaine con­
siderara el propuesto canal de Panamá
como "una extensión de la costa esta­
dounidense". El concepto que se iba di­
bujando no era tan extraño puesto que
a pesar de la interrupción oficial de una
política expansiva, debido a la crisis do­
méstica, los ciudadanos americanos se
habían encargado de continuarla. En el
Asia oriental se había llevado a cabo una
filtración continua; habían logrado for­
zar al Japón a abrirse y habían logrado
entrar a la competencia por los privile­
gios chinos. Para 1898 el nuevo expansio­
nismo estaba tan maduro que sólo basta­
ron pretextos para anexar las islas Hawai
y provocar la guerra hispanoamericana
que convertiría a los Estados Unidos en
una Democracia Imperial.

El viejo y el nuevo expansionismo ha­
bían situado a los Estados Unidos en una
posición que conduciría a la heO'emonía
en el siglo xx, pero que por de'" pronto
l?~ intr~ucía en el embrollo de la po­
I~t~ca OCCIdental en el Asia y en la po­
htIca europea. Esta entrada se efectuó
primero a través de las altas finanzas
y, más tarde, con la combinación de las
finanzas con la "tesis ideológica de la
'libertad'" -que era liberty, no free­
dom, como con sutileza apunta el au­
tor- que daría por resultado el mundo
dividido en dos que todavía vivimos.

El libro no sólo resulta interesante
sino de fácil y amena lectura. Resulta
estimulante hasta para llegar a conclu­
siones muy diferentes a las del autor.
Para nosotros la primera parte está más
redondeada, más hecha, sin duda por
ser la que el autor ha trabajado más a
fondo. En la segunda echamos de me­
nos algunos factores que son de prime­
rísimo orden en el trasfondo de los
acontecimientos, como la inmigración
masiva que tiene lugar entre 1865 y
!900; el darwinismo social, filosofía que
Iba a sustentar el nuevo expansionismo
esta vez definitivamente imperialista' ;
el pensamiento de Alfred T. Mahan ~ue
serviría de estímulo a los acontecimien­
tos de las décadas de 1890 y 1900 (Ha­
wai, la guerra hispanoamericana, la in­
dependencia de Panamá y la construc­
ción del Canal).

Nos gustaría también haber visto mo­
dernizados conceptos como el del "Orien­
te", anclados todavía en un mundo co­
lonial hoy casi desaparecido y que
suenan extraños para un mundo inter­
dependiente y que ha superado el euro­
peocentrismo. Si revisamos geográfica­
mente el concepto, resulta que el llamado
"lejano oriente" resulta para nosotros un
"cercano occidente".

No nos queda duda, sin embargo al
afirmar que el libro de Bosch Garcí~ es
una lectura obligada para todos los es­
tudiosos de la historia y la problemática
de las Américas.
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cosas están siéndose, uniformándose len­
tamente de diferencias. En su mundo
clausurado -detrás de las cortinas hay
muros cerrados; debajo del polvo del
jardín, ladrillos- el protagonista palpa
la encarnación de la metáfora. ,Su en­
frentamiento a lo real es un viaje por
un intrinqdo sistema de signos que se
ordenan, en un principio, de acuerdo a
las correspondencias -"los corredores,
allí, son los patios; las basílicas imperia­
les los templos comunes; las cocinas del
monarca, las fondas del pueblo ..."- y
que finalmente nos apresan en un ritual
nominativo del que protagonista y mun­
do saldrán a luz, serán alumbrados.

El espacio de la duda absoluta

Esta identidad entre lenguaje y ser nos
conduce, más allá de la novela-palabra,
a un narrador rousseauniano, menos in­
genuo y más angustiado: "... podría
convocarlo todo, si así lo desease. Me vol­
vería loco: mi vida sería idéntica a la
naturaleza". La identidad, punto total,
es también la nada. La voluntad de no
perecer se ejercita entonces en la bús­
queda de los reversos, los intersticios, las
puntas de lo otro.

En este momento de la narración, tras
múltiples ambigüedades de identidad;
tras oscilaciones de realidad-irrealidad,
de espejo-imagen; tras identidades y co­
rrespondencias y rupturas entre hombre
y mundo, llegamos a un momento de sín­
tesis, que no puede dejar de citarse: "tres
tesis escandalizaron al mundo; la pri­
mera, fue la eternidad del universo; la
segunda, la de la doble verdad; la ter­
cera, la de la unidad del intelecto co­
mún. Si el mundo es eterno, no pudo
haber creación; si la verdad es doble,
puede ser infinita; si la especie humana
posee una inteligencia común, el alma
individual no es inmortal, pero el gé­
nero de los hombres sí".

Este esfuerzo de clasificación racional
es sólo un pálido reflejo "de un pensa­
miento más profundo". Ese pensamiento

de ritual y subversión, de prinClplOs de
realidad y de placer, de ensanchamien­
to de ser y nulificación: "Y yo, el hom­
bre que actúa para que el verano, la
mujer y el bosque sean la misma cosa
conmigo, desaparezco poco a poco para
unirme a ellos: dejo de ser yo para ser
más yo, dejo de ser yo para ser ellos.
Dejo de conocerme para ser uno .. , No
creo ... haber poseído a Nuncia: fui
Nuncia." La presentación de todos los
tiempo en un instante es una conmuta­
ción de significados: comunión-viola­
ción-incesto-génesis-muerte.

Pero en el fondo de la angustia del
narrador, que va descubriendo los tiem­
pos y los espacios de su realidad, hay,
siquiera sea por momentos, una elemen­
tal identidad con el mundo. "Esta casa
-se pregunta- la que recorro durante
imprecisos instantes, ¿fue, es, o será?"
En verdad, la casa -el mundo- está
siendo, se hace en el momento mismo
de nombrarla, de encuadrarla en dife­
rencias y similitudes.

De esta manera, el narrador es un
Melquiades que señala con el índice y
dice esto es una esquina, esto es una
columna, detrás de este muro está el
vacío, esta mujer que me desconoce se
llama Nuncia, ese niño que me observa
soy yo. En su tarea de inventarlo todo,
el narrador descubre de pronto que "el
tiempo se me ha vuelto tan ancho como
algunas premoniciones, tan estrecho
como ciertos recuerdos". Vive en un ins­
tante total: el momento incandescente
en que se cumplen todos los tiempos de
una vida. Caído sin memoria en un uni­
verso que necesita inventar, que necesita
repartir en similitudes y diferencias so­
bre el espacio común del lenguaje, ad­
vierte que las cosas, "que apenas bal­
bucean, para mí, su primera necesidad
de ser", exigen una desnudez total para
venir -devenir- a compartir el espa­
cio de la realidad.

Cumpleaños, por eso, está escrito del
lado de la creación: el espacio anterior
al séptimo día, el tiempo en donde las

Cumpleaños -universo abierto y clau­
surado intermitente y contumaz- es
finalm~nte el Aleph extraviado y verda­
dero del que Borges tuvo vagas sospe:
chas. Pero esta pregunta, como caSi
cualquier otra de las muchas que plan­
tea la novela, debe encontrar su respues­
ta más allá del mismo libro, La presen­
cia de una ausencia complementaria es
tan rigurosa como en Las Meninas, o La
Venus del Espejo, de Velázquez; como
en la múltiple Rayuela; como en alguna
prosa de Juan García Ponce -La pre­
sencia lejana" Desconsideraciones-, que
también sabe de estas cosas. La estructura
ideológicamente geométrica de Cumple­
años encuentra sus puntos de simetría
y reunión fuera de sí misma. Obra abier­
ta, permanece como un lugar de tránsi­
to, poblado de fantasmas. La única pre­
sencia infatigable es una subversiva
voluntad de ambigüedad: ni lo uno ni
lo otro, lo uno y lo otro, lo múltiple.
De aquí que por los intersticios del pri­
mer tema central -la encarnación del
tiempo- asomen muchas otras encarna­
ciones: del uno otro, de la lucha entre
unidad y pluralidad, de la edad de oro,
de los siete días de la creación y más,
de teologías silogísticas y tierras de gra­
cia prometidas: utopías, caídas, reden­
ciones, caídas.

En el principio hay un rito: la muer­
te, lo U no, que iguala a todos los miem­
bros de una estirpe disuelta. Hay des­
pués una caída en olvido y, por tanto,
en pluralidad: ya no se tocan los extre­
mos y el deseo de unidad recurre a la
invención de la metáfora.

La metáfora de Cumpleaños (su emi­
sión de imágenes, su nombramiento y
descubrimiento de realidades) reúne en
un plano común los extremos de unidad
y pluralidad: el bien y el mal. Se trata,
en última instancia, de la trinidad como
metáfora de una realidad diversa y cam­
biante. Por eso tal metáfora tiene su dia­
léctica en la metamorfosis. Y la meta­
morfosis, inesperadamente, encuentra su
rito en el happening. Unidad de parejas
opuestas, identidades de signo contrario.
Todo es a un tiempo uno y lo otro.

Identidades de signo contrario: la
presencia natural del sexo en la última
parte del libro crea dos planos distintos
de significados. En uno, el sexo funciona
como continuidad de una trinidad que
se .transforma en el acto de amarse y
odiarse; en otro, el sexo se da como
punto de reunión y lucha, vuelta a los
orígenes y regreso a la igualdad: "Se
ha.. aprov:chado de mi ausencia, dijo
(dije) mientras le ponía (me ponía)
la segunda bota." Y más adelante:
" ... yo muevo los labios al mismo tiem­
po que él, digo lo mismo que él dice
cuando él lo dice; estamos los dos en
la cama con Nuncia y hacemos las mis­
mas cosas al mismo tiempo."

El amor corporal se nos va revelando
en su doble unidad de sacrificio y gozo,

En busca de la memoria perdida
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Por Mónica M ansour

la parábola
del caos

puede ser muchas cosas, pero, sin lugar
a dudas, está vinculado con el verdade­
ro y desgarrado y punzante terna de
Cumpleaños: la libertad humana. _

Con todos estos elementos Fuentes
confabula los términos de una pregunta
atormentada sobre el libre albedrío del
hombre: esto es, sobre el hombre mis­
mo. Si Octavio Paz se ha quejado re­
cientemente -Conjunciones y disyun­
ciones- de la falta de una historia del
hombre, Fuentes intenta aquí, al menos,
situar ese indefinible mediante el rigor
implacable del ser y la naturaleza de la
libertad.

" ... Ser engendrado, nacer, morir, son
actos ajenos a nuestra libertad." Contra
esos actos Fuentes levanta nuevas inqui­
siciones. Su voluntad de reverso, de vio­
lación, lo toca todo. Cumpleaños parti­
cipa de un diabólico intento de cons­
truir, como una Torre de Babel, el es­
pacio de la duda absoluta.

Fuentes quiere negarlo, invertirlo to­
do. Primero, el narrador, al recobrar la
memoria, se transforma. Y a partir de
esa metamorfosis se inicia una serie de
oscilaciones de identidad, de transmu­
taciones de términos. Los protagonistas
son un péndulo frente a un espejo: la
imagen de sus identidades oscila entre
puntos de fusión y dispersión, que fi­
nalmente se resuelven en la pretendida
historia de "Siger de Brabante, teólogo
magistral, denunciado por Etienne Tem­
piel' y por Tomás de Aquino", el cual
"fue asesinado por un sirviente enlo­
quecido en 1281". Y se agrega lenta­
mente: "Algunos cronistas disputan la
veracidad de esta fecha.'; La veracidad
de Cumplem1os, la veracidad del tiem­
po, la veracidad misma.

En todo caso, la veracidad está en
un deseo de negación total, de romper
el relato, de disolver el lenguaje, de vio­
lentar cualquier orden. El estilo mismo
de la novela es frío, metálico, acerado.
Las frases construyen planos, geometrías
severas. Las palabras, secas, tejen poro­
sidades húmedas de ambigüedad. En
cierto modo, la prosa de Fuentes se nie­
ga a cumplirse, a significar fuera de
Cumpleaños, que es una novela, pero
que es también un capítulo, y que as­
pira a ser un párrafo, una frase, una
palabra de múltiples significados. Puede
afinnarse incluso que en ocasiones la pro­
sa se vuelve pesada, molesta: el lengua­
je quiere ser todo, menos literatura. La
intención de la prosa de Fuentes está
en otro lado: quiere agredir, busca la
duda, se complace en el laberinto, en
cerrarse sobre sí misma, en guardarse
dentro de la barriga todas las cosas que
nombra.

Carlos Fuentes afirma, finalmente,
que el escritor es el máximo violador
de realidades. De esa violación deberá
surgir una nueva historia que nos libere
de la bastarda enajenación establecida.

Por todo esto, y en última instancia,
quizás Cumpleaños sólo sea una simple
Caja de Pandora, modelo latinoamerica­
no. No más, no menos.

Gombrowicz ha querido realizar en Cos­
mos* "una novela sobre la formación
de la realidad".

Ante el caos, es decir, ante una serie
de elementos racionalmente inconexos y
absurdos, surge la necesidad o incluso
la urgencia de encontrar un carnina que
designe un orden. Este carnina no pue­
de ser, para él, sino subjetivo, puesto
que su principio, lo que le da sentido,
es una idea -elegida al azar, entre todo
lo que nos rodea- que se convierte en
obsesión, desde el momento en que in­
tentamos explicarla. Así, la repetición
obsesiva de esa idea en relación con las
otras cosas forma un orden definitivo:
un mundo con sentido.

El autor crea de esta manera su rea­
lidad, reconociendo un orden en el caos.
Parte de dos elementos "absurdos", inex­
plicables, que le han llamado la aten­
ción y que necesitan de algo que los
una y que explique el mundo: un
gorrión ahorcado y colgado de un ár­
bol y una extraña relación entre dos
bocas totalmente diferentes. En cuanto
esos dos elementos reciben atención es­
pecial, todo gira en torno a ellos y se
convierten en una obsesión. Igualmente
se vuelve obsesivo el inquirir por una
relación entre ambos elementos. Esta
búsqueda es, desde entonces, el orden
que conformará la realidad. Se inicia
así una serie de asociaciones que unen
otros acontecimientos y objetos con el
carnina que se ha asumido.

Sin embargo, el sentido de esta rea­
lidad, o sea la explicación de los ele­
mentos primarios y de lo que se ha re­
lacionado a ellos no llega a atisbarse.
Existe el peligro de que la falta de iden­
tificación o de unidad transforme todo
en un absurdo y no logre aislar un prin­
cipio de explicación dentro del caos.
Frente al conflicto angustioso que im­
plica esa determinación de la realidad,
el autor-protagonista decide incorporarse
a ella, con la esperanza de así entenderla
mejor. Para participar, lleva a cabo un
hecho parecido y relacionado a su pri­
mera obsesión, que sin querer la sobre­
pasa. Ha intentado hacerse cosa hacer­
se una parte más de esa caden~ de or­
den, ahora ya inevitable.

Aquí surge una nueva posibilidad de
interpretación: son dos muchachos, dos
mentes humanas, que han convertido en
obsesión los mismos elementos en bús­
queda de la realidad. Sin embargo, sólo
uno de ellos ha realizado un hecho que

.. Witold Gombrowicz, Cosmos. Trad. de
Sergio Pito!. Barcelona, Seix Barral, 1969
(Biblioteca Breve, Novela, 296 pp.).

complementa el cuadro de las asociacio­
nes; para el otro, este hecho, visto desde
fuera se une al misterio de uno de "los
elementos, y desde este momento ambas
inquisiciones sobre la realidad llevan
caminos por completo diferentes.

Se presenta también un problema de
lógica en lo que se refiere a la posibi­
lidad de entendimiento de un mundo
creado por una serie de elementos. Ra­
cionalmente, éstos no tienen en absoluto
relación entre sí; pero, a medida que
la mente asocia otros elementos con los
primeros, se va estableciendo una nueva
lógica, una lógica propia de esa reali­
dad particular.

Llega por fin el momento en que se
pueden unir los dos elementos prime­
ros: el mundo cobra su sentido y se con­
suma la angustia de la búsqueda en la
comprensión de la totalidad, en la uni­
dad de todo lo existente. Las cosas se
ordenan conforme a una lógica que es
en sí, la realidad. '

El conflicto que hemos descrito se des­
arrolla dentro de un ambiente aparente­
mente normal. Una familia polaca ha
hecho de su casa en las afueras de la
ciudad una casa de huéspedes, a la que
llegan dos muchachos que están tratan­
do de escapar de sus problemas en la
vida cotidiana de Varsovia, familiares
y de trabajo. Los miembros de esta fa­
milia -personajes bien delineados ca­
da uno con sus particularidades- ~iven
de acuerdo con un orden establecido.
Sus costumbres y manías también con­
figuran ese orden, que sólo se empieza
a quebrar cuando los nuevos huéspedes
entran, tratando de encontrar una ex­
plicación racional a este mundo. Puesto
que la realidad no es lógica, el intento
de encontrarle un sentido la vuelve ab­
surda. Y es precisamente ante el absur­
do que los huéspedes se ven ante la
necesidad de un orden, propio de su en­
tendimiento individual.

Gombrowicz, en esta parábola del pro­
blema del hombre ante el mundo, ha
creado así, con elementos sencillos, un
caos y la angustiosa búsqueda de un
sentido que lo ordene, para hacerlo acce­
sible y aceptable a la mente humana:
la creación de una realidad.
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