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un factor fundamental, cuya interrup-
cién significaba el obsticulo para las
funciones vitales de salida y entrada de
mercancias.

Dado el nuevo orden de cosas, no era
raro que para 1881 James Blaine con-
siderara el propuesto canal de Panama
como “una extensién de la costa esta-
dounidense”. El concepto que se iba di-
bujando no era tan extrafio puesto que
a pesar de la interrupcién oficial de una
politica expansiva, debido a la crisis do-
méstica, los ciudadanos americanos se
habian encargado de continuarla. En el
Asia oriental se habia llevado a cabo una
filtracién continua; habjan logrado for-
zar al Japén a abrirse y habian logrado
entrar a la competencia por los privile-
gios chinos. Para 1898 el nuevo expansio-
nismo estaba tan maduro que sélo basta-
ron pretextos para anexar las islas Hawai
y provocar la guerra hispanoamericana
que convertiria a los Estados Unidos en
una Democracia Imperial.

El viejo y el nuevo expansionismo ha-
bian situado a los Estados Unidos en una
posicién que conduciria a la hegemonia
en el siglo xx, pero que por de pronto
los introducia en el embrollo de la po-
litica occidental en el Asia y en la po-
litica europea. Esta entrada se efectud
primero a través de las altas finanzas
y, més tarde, con la combinacién de las
finanzas con la “tesis ideoldgica de la
‘libertad’ ” —que era liberty, no free-
dom, como con sutileza apunta el au-
tor— que daria por resultado el mundo
dividido en dos que todavia vivimos.

El libro no sélo resulta interesante
sino de facil y amena lectura. Resulta
estimulante hasta para llegar a conclu-
siones muy diferentes a las del autor.
Para nosotros la primera parte estd més
redondeada, mas hecha, sin duda por
ser la que el autor ha trabajado mis a
fondo. En la segunda echamos de me-
nos algunos factores que son de prime-
risimo orden en el trasfondo de los
acontecimientos, como la inmigracién
masiva que tiene lugar entre 1865 vy
1900; el darwinismo social, filosofia que
iba a sustentar el nuevo expansionismo,
esta vez definitivamente imperialista; vy
el pensamiento de Alfred T. Mahan que
serviria de estimulo a los acontecimien-
tos de las décadas de 1890 y 1900 (Ha-
wai, la guerra hispanoamericana, la in-
dependencia de Panami y la construc-
cién del Canal).

Nos gustaria también haber visto mo-
dernizados conceptos como el del “Orien-
te”, anclados todavia en un mundo co-
lonial hoy casi desaparecido y que
suenan extrafios para un mundo inter-
dependiente y que ha superado el euro-
peocentrismo. Si revisamos geografica-
mente el concepto, resulta que el llamado
“lejano oriente” resulta para nosotros un
“cercano occidente”.

No nos queda duda, sin embargo, al
afirmar que el libro de Bosch Garcia es
una lectura obligada para todos los es-
tudiosos de la historia y la problematica
de las Américas.

cumpleanos:
la encarnacion de
la metdafora

Por Juan Manuel Molina

Cumpleanios* se parece a los jardines
de Octavio Paz: no es un lugar, sino
un transito: “una vertiginosa inmovili-
dad” o una “metamorfosis de lo idénti-
co”.

Quiz4, mas que nada, un tiempo. O
todos los tiempos a la vez: el instante
perfecto. Un solo instante plagado de
multiples “visitaciones”: Borges, Veléz-
quez, el tono de algunas escenas de Po-
lanski y, desde luego, Octavio Paz.

Junto a esas visitaciones, Cumpleafios
—novela concebida como un viaje alre-
dedor de esos circulos perfectos que de-
ben recorrerse dos veces completas para
retornar al punto de partida— tiene un
hombre que ‘“recuerda, incesantemente,
los momentos simultdneos de su concien-
cia”, y una ciudad en la que “cada edi-
ficio es si mismo y todas sus transforma-
ciones, hasta el origen: el espacio va-
cio”.

El libro es también la narracién del
instante fugaz en que George —padre
de Georgie, que hoy cumple diez afios—
se enfrenta a un recuerdo que le informa
de un hombre que “vive encerrado para
siempre en una recimara desnuda, de
ventanas tapiadas, pensando al mundo.
pensando a los hombres. .. Pensandote

* Carlos Fuentes, Cumpleaiios. Ed. Joa-
quin Mortiz. México, 1969.

a ti, que no existes, en un tiempo que
no existe”.

Todas estas presencias, esencialmente
temporales —la estructura misma de la
novela es un “tempo” que caminando
hacia atras llega al futuro—, nos ponen
en contacto con laberintos mentales ri-
gurosamente geométricos, en los que hay
diversas series de tiempos transparentes
que se mezclan, que se funden en un
espacio comln pero necesariamente
cadtico, necesariamente heterogéneo. En
cada uno de esos tiempos méviles —circu-
los concéntricos que giran en direccio-
nes opuestas— habitan diversas versio-
nes de lo uno y lo otro: nos encontra-
mos de pronto, nos perdemos, escogemos
nuestra muerte o la presenciamos.

“Hambre de encarnacién padece el
tiempo” dice Paz en el epigrafe. A par-
tir de ese punto Fuentes construye una
metafora que en un extremo tiene un re-
verso y en el otro un espejo: la encar-
nacién de una trinidad que se niega, se
repite, se yuxtapone. El mito del espejo
recorre la novela como una fibra medu-
lar: yo, que he sido otro, me estoy sien-
do t, que fuiste nosotros, que seremos
él. La imagen del doble es ya demasiado
elemental: el espejo refleja un triangulo
innumerable, y en el triangulo hay un
espejo, y el espejo es un reflejo.
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Cumpleaiios —universo abierto y clau-
surado, intermitente y contumaz— e€s
finalmente el Aleph extraviado y verda-
dero del que Borges tuvo vagas sospe-
chas. Pero esta pregunta, como casl
cualquier otra de las muchas que plan-
tea la novela, debe encontrar su respues-
ta méas alld del mismo libro. La presen-
cia de una ausencia complementaria es
tan rigurosa como en Las Meninas, o La
Venus del Espejo, de Velazquez; como
en la miltiple Rayuela; como en alguna
prosa de Juan Garcia Ponce —La pre-
sencia lejana, Desconsideraciones—, que
también sabe de estas cosas. La estructura
ideolégicamente geométrica de Cumple-
afios encuentra sus puntos de simetria
y reunién fuera de si misma. Obra abier-
ta, permanece como un lugar de transi-
to, poblado de fantasmas. La tnica pre-
sencia infatigable es una subversiva
voluntad de ambigiiedad: ni lo uno ni
lo otro, lo uno y lo otro, lo miltiple.
De aqui que por los intersticios del pri-
mer tema central —la encarnacién del
tiempo— asomen muchas otras encarna-
ciones: del uno otro, de la lucha entre
unidad y pluralidad, de la edad de oro,
de los siete dias de la creacién y mas,
de teologias silogisticas y tierras de gra-
cia prometidas: utopias, caidas, reden-
ciones, caidas.

En busca de la memoria perdida

En el principio hay un rito: la muer-
te, lo Uno, que iguala a todos los miem-
bros de una estirpe disuelta. Hay des-
pués una caida en olvido y, por tanto,
en pluralidad: ya no se tocan los extre-
mos y el deseo de unidad recurre a la
invencién de la metéfora.

La metafora de Cumpleafios (su emi-
sibn de imigenes, su nombramiento y
descubrimiento de realidades) redine en
un plano comin los extremos de unidad
y pluralidad: el bien y el mal. Se trata,
en Ultima instancia, de la trinidad como
metafora de una realidad diversa y cam-
biante. Por eso tal metéfora tiene su dia-
léctica en la metamorfosis. Y la meta-
morfosis, inesperadamente, encuentra su
rito en el happening. Unidad de parejas
opuestas, identidades de signo contrario.
Todo es a un tiempo uno y lo otro.

Identidades de signo contrario: Ila
presencia natural del sexo en la Gltima
parte del libro crea dos planos distintos
de significados. En uno, el sexo funciona
como continuidad de una trinidad que
se transforma en el acto de amarse y
odiarse; en otro, el sexo se da como
punto de reunién y lucha, vuelta a los
origenes y regreso a la igualdad: “Se
ha aprovechado de mi ausencia, dijo
(dije) mientras le ponia (me ponia)
la segunda bota.” Y mas adelante:
“...yo muevo los labios al mismo tiem-
po que él, digo lo mismo que él dice
cuando él lo dice; estamos los dos en
la cama con Nuncia y hacemos las mis-
mas cosas al mismo tiempo.”

El amor corporal se nos va revelando
en su doble unidad de sacrificio y gozo,

de ritual y subversién, de principios de
realidad y de placer, de ensanchamien-
to de ser y nulificacién: “Y yo, el hom-
bre que actia para que el verano, la
mujer y el bosque sean la misma cosa
conmigo, desaparezco poco a poco para
unirme a ellos: dejo de ser yo para ser
més yo, dejo de ser yo para ser ellos.
Dejo de conocerme para ser uno. .. No
creo... haber poseido a Nuncia: fui
Nuncia.” La presentacién de todos los
tiempo en un instante es una conmuta-
cién de significados: comunibn-viola-
cién-incesto-génesis-muerte,

Pero en el fondo de la angustia del
narrador, que va descubriendo los tiem-
pos y los espacios de su realidad, hay,
siquiera sea por momentos, una elemen-
tal identidad con el mundo. “Esta casa
—se pregunta— la que recorro durante
imprecisos instantes, ¢fue, es, o sera?’
En verdad, la casa —el mundo— estd
siendo, se hace en el momento mismo
de nombrarla, de encuadrarla en dife-
rencias y similitudes.

De esta manera, el narrador es un
Melquiades que sefiala con el indice y
dice esto es una esquina, esto es una
columna, detrds de este muro esta el
vacio, esta mujer que me desconoce se
llama Nuncia, ese nifio que me observa
soy yo. En su tarea de inventarlo todo,
el narrador descubre de pronto que “el
tiempo se me ha vuelto tan ancho como
algunas premoniciones, tan estrecho
como ciertos recuerdos”. Vive en un ins-
tante total: el momento incandescente
en que se cumplen todos los tiempos de
una vida. Caido sin memoria en un uni-
verso que necesita inventar, que necesita
repartir en similitudes y diferencias so-
bre el espacio comin del lenguaje, ad-
vierte que las cosas, “que apenas bal-
bucean, para mi, su primera necesidad
de ser”, exigen una desnudez total para
venir —devenir— a compartir el espa-
cio de la realidad.

Cumpleafios, por eso, estd escrito del
lado de la creacién: el espacio anterior
al séptimo dia, el tiempo en donde las

cosas estin siéndose, uniforméandose len-
tamente de diferencias. En su mundo
clausurado —detras de las cortinas hay
muros cerrados; debajo del polvo del
jardin, ladrillos— el protagonista palpa
la encarnacién de la metafora. Su en-
frentamiento a lo real es un viaje por
un intrincado sistema de signos que se
ordenan, en un principio, de acuerdo a
las correspondencias —*“los corredores,
alli, son los patios; las basilicas imperia-
les los templos comunes; las cocinas del
monarca, las fondas del pueblo...”—y
que finalmente nos apresan en un ritual
nominativo del que protagonista y mun-
do saldran a luz, seran alumbrados.

El espacio de la duda absoluta

Esta identidad entre lenguaje y ser nos
conduce, mas alld de la novela-palabra,
a un narrador rousseauniano, menos in-
genuo y mas angustiado: “...podria
convocarlo todo, si asi lo desease. Me vol-
veria loco: mi vida seria idéntica a la
naturaleza”. La identidad, punto total,
es también la nada. La voluntad de no
perecer se ejercita entonces en la bis-
queda de los reversos, los intersticios, las
puntas de lo otro.

En este momento de la narracién, tras
multiples ambigiiedades de identidad;
tras oscilaciones de realidad-irrealidad,
de espejo-imagen; tras identidades y co-
rrespondencias y rupturas entre hombre
y mundo, llegamos a un momento de sin-
tesis, que no puede dejar de citarse: “tres
tesis escandalizaron al mundo; la pri-
mera, fue la eternidad del universo; la
segunda, la de la doble verdad; la ter-
cera, la de la unidad del intelecto co-
mun. Si el mundo es eterno, no pudo
haber creacién; si la verdad es doble,
puede ser infinita; si la especie humana
posee una inteligencia comin, el alma
individual no es inmortal, pero el gé-
nero de los hombres si”.

Este esfuerzo de clasificacién racional
es solo un palido reflejo “de un pensa-
miento mas profundo”. Ese pensamiento
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puede ser muchas cosas, pero, sin lugar
a dudas, esta vinculado con el verdade-
ro y desgarrado y punzante tema de
Cumpleatios: la libertad humana.

Con todos estos elementos Fuentes
confabula los términos de una pregunta
atormentada sobre el libre albedrio del
hombre: esto es, sobre el hombre mis-
mo. Si Octavio Paz se ha quejado re-
cientemente —Conjunciones y disyun-
ciones— de la falta de una historia del
hombre, Fuentes intenta aqui, al menos,
situar ese indefinible mediante el rigor
implacable del ser y la naturaleza de la
libertad.

... Ser engendrado, nacer, morir, son
actos ajenos a nuestra libertad.” Contra
esos actos Fuentes levanta nuevas inqui-
siciones. Su voluntad de reverso, de vio-
lacién, lo toca todo. Cumpleasios parti-
cipa de un diabdlico intento de cons-
truir, como una Torre de Babel, el es-
pacio de la duda absoluta.

Fuentes quiere negarlo, invertirlo to-
do. Primero, el narrador, al recobrar la
memoria, se transforma. Y a partir de
esa metamorfosis se inicia una serie de
oscilaciones de identidad, de transmu-
taciones de términos. Los protagonistas
son un péndulo frente a un espejo: la
imagen de sus identidades oscila entre
puntos de fusién y dispersién, que fi-
nalmente se resuelven en la pretendida
historia de “Siger de Brabante, tedlogo
magistral, denunciado por Etienne Tem-
pier y por Tomis de Aquino”, el cual
“fue asesinado por un sirviente enlo-
quecido en 1281”. Y se agrega lenta-
mente: “Algunos cronistas disputan la
veracidad de esta fecha.” La veracidad
de Cumpleanios, la veracidad del tiem-
po, la veracidad misma.

En todo caso, la veracidad estd en
un deseo de negaciéon total, de romper
el relato, de disolver el lenguaje, de vio-
lentar cualquier orden. El estilo mismo
de la novela es frio, metalico, acerado.
Las frases construyen planos, geometrias
severas. Las palabras, secas, tejen poro-
sidades htumedas de ambigiiedad. En
cierto modo, la prosa de Fuentes se nie-
ga a cumplirse, a significar fuera de
Cumpleasios, que es una novela, pero
que es también un capitulo, y que as-
pira a ser un parrafo, una frase, una
palabra de miltiples significados. Puede
afirmarse incluso que en ocasiones la pro-
sa se vuelve pesada, molesta: el lengua-
je quiere ser todo, menos literatura. La
intencién de la prosa de Fuentes estd
en otro lado: quiere agredir, busca la
duda, se complace en el laberinto, en
cerrarse sobre si misma, en guardarse
dentro de la barriga todas las cosas que
nombra.

Carlos Fuentes afirma, finalmente,
que el escritor es el maximo violador
de realidades. De esa violacién deber
surgir una nueva historia que nos libere
de la bastarda enajenacién establecida.

Por todo esto, y en ultima instancia,
quizas Cumpleafios slo sea una simple
Caja de Pandora, modelo latinoamerica-
no. No maés, no menos.

la parabola
del caos

Por Ménica Mansour

Gombrowicz ha querido realizar en Cos-
mos* “una novela sobre la formacién
de la realidad”.

Ante el caos, es decir, ante una serie
de elementos racionalmente inconexos y
absurdos, surge la necesidad o incluso
la urgencia de encontrar un camino que
designe un orden. Este camino no pue-
de ser, para €l, sino subjetivo, puesto
que su principio, lo que le da sentido,
es una idea —elegida al azar, entre todo
lo que nos rodea— que se convierte en
obsesién, desde el momento en que in-
tentamos explicarla. Asi, la repeticién
obsesiva de esa idea en relacién con las
otras cosas forma un orden definitivo:
un mundo con sentido.

El autor crea de esta manera su rea-
lidad, reconociendo un orden en el caos.
Parte de dos elementos “absurdos”, inex-
plicables, que le han llamado la aten-
cién y que necesitan de algo que los
una y que explique el mundo: un
gorrién ahorcado y colgado de un ar-
bol y una extraha relacién entre dos
bocas totalmente diferentes. En cuanto
esos dos elementos reciben atencién es-
pecial, todo gira en torno a ellos y se
convierten en una obsesién. Igualmente
se vuelve obsesivo el inquirir por una
relacién entre ambos elementos. Esta
bisqueda es, desde entonces, el orden
que conformard la realidad. Se inicia
asi una serie de asociaciones que unen
otros acontecimientos y objetos con el
camino que se ha asumido.

Sin embargo, el sentido de esta rea-
lidad, o sea la explicacién de los ele-
mentos primarios y de lo que se ha re-
lacionado a ellos no llega a atisbarse.
Existe el peligro de que la falta de iden-
tificaciéon o de unidad transforme todo
en un absurdo y no logre aislar un prin-
cipio de explicacién dentro del caos.
Frente al conflicto angustioso que im-
plica esa determinacién de la realidad,
el autor-protagonista decide incorporarse
a ella, con la esperanza de asi entenderla
mejor. Para participar, lleva a cabo un
hecho parecido y relacionado a su pri-
mera obsesién, que sin querer la sobre-
pasa. Ha intentado hacerse cosa, hacer-
se una parte mas de esa cadena de or-
den, ahora ya inevitable.

Aqui surge una nueva posibilidad de
interpretacién: son dos muchachos, dos
mentes humanas, que han convertido en
obsesién los mismos elementos en bus-
queda de la realidad. Sin embargo, sélo
uno de ellos ha realizado un hecho que

* Witold Gombrowicz, Cosmos. Trad. de
Sergio Pitol. Barcelona, Seix Barral, 1969
(Biblioteca Breve, Novela, 296 pp.).

complementa el cuadro de las asociacio-
nes; para el otro, este hecho, visto desde
fuera se une al misterio de uno de los
elementos, y desde este momento ambas
inquisiciones sobre la realidad llevan
caminos por completo diferentes.

Se presenta también un problema de
légica en lo que se refiere a la posibi-
lidad de entendimiento de un mundo
creado por una serie de elementos. Ra-
cionalmente, éstos no tienen en absoluto
relacién entre si; pero, a medida que
la mente asocia otros elementos con los
primeros, se va estableciendo una nueva
légica, una légica propia de esa reali-
dad particular,

Llega por fin el momento en que se
pueden unir los dos elementos prime-
ros: el mundo cobra su sentido y se con-
suma la angustia de la bisqueda en la
comprensién de la totalidad, en la uni-
dad de todo lo existente. Las cosas se
ordenan conforme a una légica que es,
en si, la realidad.

El conflicto que hemos descrito se des-
arrolla dentro de un ambiente aparente-
mente normal. Una familia polaca ha
hecho de su casa en las afueras de la
ciudad una casa de huéspedes, a la que
llegan dos muchachos que estin tratan-
do de escapar de sus problemas en la
vida cotidiana de Varsovia, familiares
y de trabajo. Los miembros de esta fa-
milia —personajes bien delineados, ca-
da uno con sus particularidades— viven
de acuerdo con un orden establecido.
Sus costumbres y manias también con-
figuran ese orden, que sélo se empieza
a quebrar cuando los nuevos huéspedes
entran, tratando de encontrar una ex-
plicacién racional a este mundo. Puesto
que la realidad no es légica, el intento
de encontrarle un sentido la vuelve ab-
surda. Y es precisamente ante el absur-
do que los huéspedes se ven ante la
necesidad de un orden, propio de su en-
tendimiento individual.

Gombrowicz, en esta paribola del pro-
blema del hombre ante el mundo, ha
creado asi, con elementos sencillos, un
caos y la angustiosa blisqueda de un
sentido que lo ordene, para hacerlo acce-
sible y aceptable a la mente humana:
la creacién de una realidad.
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