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monologo el autor maneja el tiempo, el
espacio y se introduce en los personajes.
Como buen critico y estudioso de la litera-
tura, Schneider maneja las convenciones a
la perfeccién, pero sin trascenderlas, y su
técnica narrativa, que quiere ser fluida y
moderna (conjunciones, frases largas, len-
guaje y sintaxis que no se creen en esos
personajes) choca con una anécdota que
debiera estar ubicada en una época muy,
pero muy alejada de la actual.

José Buil

* Luis Mario Schneider. La resurreccion de
Clotilde Goiii; Joaquin Mortiz, México, 1977.

Aridjis: mucho después
del reino
y en pleno tour

El momento actual de la poesia de Homero
Aridjis se anuncia desde Los espacios azules

(1968). Una vez agotado lo que seria su .

primer, tUnico y efimero aliento, el de la
experiencia amorosa, Aridjis se refugia en
una celebracion reiterativa y tediosa, en un
sistema donde la luz —se supone— lo alum-
bra todo hasta el enceguecimiento; abordar
su dltimo libro, Vivir para ver, * requiere de
una breve revision a esta actitud.

Los afanes iluminatorios tienen como
contrapartida la bisqueda de una “esen-
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cia”’: “quitando toda ornamentacién verbal

—afirma— intento el poema desnudo, direc-
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to, conciso”. Por otra parte, a dos décadas
de La estacion violenta; continda escarban-
do la veta y el culto prestigioso a la
“transparencia”; la exaltacién de la luz se
vuelve pretexto inicuo, recurso de primera
mano, chivo expiatorio, salida ficil e inter-
cambiable y férmula grandilocuente.

Aridjis toma una parcela del universo de
Paz y se dedica a “desnudarla” con una
obstinacién excepcional. Prevalece el deseo
de dar a su vida un sentido ‘poético y
onirico” (“todo esto es como un suefio que
vivo/ desde mi cama de nifio en Contepec”)
ademds de un cardcter edénico: “Para mi,
sefiala en una entrevista, la tierra es el
paraiso: yo podria vivir para siempre como
en este momento”.

Por derecho propio, la autocomplacencia
se instala en el idealismo satisfecho: “Estoy
bien aqui/ en el tiempo de mi espiritu”. Se
trata de una vision maravillada por cierta
magnificencia del mundo, en la que todo lo
que el autor encuentre puede colocarse sin
apelaciones y con toda la solemnidad del
caso en el “drbol de la vida™.

Ya en Quemar las naves (1975) destaca
la ausencia de matices, la monocordia, la
evidencia de que leer un volumen de Aridjis
es afrontar unas cuantas ideas reiteradas y
retorizadas en distintas formas, con mesco-
lanzas de conceptos abstractos y concretos
que rozan los limites de la incongruencia
metaforica:

Tu amor es el caballo de tu espiritu

moéntalo con energia

y pasards galopando el sendero de la
locura.

Vivir para ver culmina la direccion de
este proyecto. Contiene textos como J. K.
que vuelve al trillado y arquetipico anar-
quismo del vagabundo cumplido que va de
Grecia a México y de Tijuana a una aldea
“ya sin nombre”, cuyo unico orgullo es no
terminar su vida “encerrado en una ofici-
na”. Lugar comin por excelencia, lo grave
de este poema anecdético-discursivo es que
su tesis suena perfectamente falsa, artificio-
sa y retérica. Aridjis estd mucho mds cerca
de lo que escribe cuando sefiala en la
pdgina 35: “por el anhelo de hacerla mia/
he caminado desde entonces/ he trabaja-
do”.

Aridjis también intenta “captar” la reali-
dad de América Latina. De todas todas se
queda en el detalle folclérico que se supone
virulentamente significativo, en la leyenda
ficil, mitificante o miope. Asi, Zapata “no

murié acribillado” porque su caballo era

inmune a las balas y se solté ‘“‘a galope
tendido”. Asi, a Juan el de la hacienda “lo
volé un cafionazo”. Asi, en un desfile en
Santo Domingo, Trujillo, “este general con-
decorado” de cuyo maquillaje se conduele
el buen sentido del poeta, es lo mds “tris-
te” (sic) que se pueda encontrar.

Vivir para ver es la total ausencia de
emocion, el relato —mucho mds mecdnico
que “esencialista”— de anécdotas por un
autor que de hecho no participa de ellas
sino que, Poeta con mayuscula, las observa
como un turista desde el otro lado de su
polaroid. La poesia de Aridjis ha llegado a
tal carencia de voz, a tal indiferencia por lo
que dice o no dice y a tal ausencia de
mirada que con este tipo de escritura, por
lo menos, no puede dejar de ser prolifico:
todo es digno de escribirse, a condicion de
que nada involucre al autor. Usted escoja la
escena, reddctela en versos, tenga siempre
en mente la posibilidad de la salida fdcil y
la fallida elocuencia. Ejemplo:

Herndn Cortés en su caballo zaino

Pedro de Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazdn tostado
llegaron un dia del mar

y desde entonces por los llanos
polvorientos

a través de vivos y de muertos

sin mafiana y sin noche

no dejan de galopar hacia la luz

El itinerario de este tour comprende
visitas al Popocatépetl, a Uxmal, Tupuxte-
pec y Tijuana para el dia de reventén,
entre otros lugares no menos autdctonos.



Sin cargo extra, incluye recordatorios de la
revolucion con tintes indiofernandezcos, en-
tre pilas de muertos y soldaderas fofas. Hay
borracheras en Chapultepec y la previsible
presencia de las deidades al estilo Huitzilo-
pochtli y Tezcatlipoca. Laberinto de las
posdatas donde la urbanizaciéon de la Ciu-
dad de México (pretexto para otro capitu-
lo), como en el mejor cine de rumberas,
aparece “lodosa”, sobre todo cuanto el
Poeta camina “por la calle negra de una
ciudad perdida”. Horror.

Aridjis se abisma en la alegoria inconse-
cuente y en la reiterada voluntad de auto-
engafiarse “poéticamente” (“cuando come,
la mesa tiembla como una perra flaca), lo
que manifiesta hasta la aberracién en el
pathos de su poema Patos, donde las aves
desvalidas pululan hambrientas y cruzan la
calle “entre los coches” de una avenida
seguramente espectral.

El capitulo dedicado a los Desfiguros
hace honor a su titulo. Se compone de
dieciséis prosas que acogen errores tan ino-
centes como reveladores de un afdn localis-
ta que a estas alturas es ya muy sospe-
choso. Hay “un coche con placas de More-
lia”, pero como es ficcién todo se vale; las
placas de Morelia bien pueden suplantar a
las de Michoacin, why not? Aqui, la
mirada “es lo Gnico del hombre que vuela,
pues lo demds es la carne” (cabe sefialar
que el Gnico texto que quizd salga del
esquema del libro es el que contiene este
capitulo, titulado Observacion a las cinco
de la tarde).

Intento vano de condensacidn, redun-
dancia de la luz como una veta ya muy
fatigada y fatigante, retdrica de la nitidez y
la claridad, ejercicio indiferente, elabora-
cién fetichizada de una pretendida “pure-
za”, la poesia de Homero Aridjis se desbor-
da en la vacuidad. Recobrar el aliento le
presupone un cambio definitivo en la direc-
cion de su obra.

Roberto D. Ortega

Homero Aridjis, Vivir para ver. Las dos orillas,
Editorial Joaqufn Mortiz, S. A., México, 1977,
125 pp.

Prosa petrificada

Arboles petrificados* salido a la luz hace
unos cuantos meses y ahora consagrado
bajo el rubro de Premio Villaurrutia, es un
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libro que reine 12 cuentos cortos donde,
por el titulo y temas, se pretende revitali-
zar y dar forma a un género poco presente
en México, el gdtico. La autora retoma el
esquema cldsico del cuento de terror: la
narracion se inicia introduciendo al lector a
una atmosfera particular y extrafia, la anéc-
dota o tema principal se entrevé desde un
principio, pero el refuerzo esencial se en-
cuentra en los finales que son generalmente
avocados al asombro y la sorpresa. Los
textos aparecen saturados de demonios y
fantasmas que buscan acomodo en un mun-
do especifico de obsesiones femeninas.

Caracteristica del cuento es la capacidad
de la accion narrativa para rendir constan-
cia del hecho particularisimo mediante el
cual el hombre da, del universo en que
forma parte, una imagen poética. Los tex-
tos de Amparo Ddvila muy pocas veces
alcanzan la belleza y la profundidad de la
poesia como “‘investigacion del mundo™, a
excepcion de momentos breves en los mo-
ndlogos de Griselda y otros, la prosa torpe
y descuidada da paso a secuencias que se
quieren poéticas y resultan abrumadora-
mente cursis: “era un hombre en toda la
extension de la palabra. . .,” “breves luceci-
tas cuando algo gelatinoso y caliente empe-
z6 a correr entre sus piernas. Mir6 hacia
abajo y vio sobre el piso un ramo de
amapolas deshojadas”, “La fatalidad se im
ponia y eran sus victimas”, etc. ..

Podemos decir que el error principal de
Arboles petrificados es la falta de unidad y
congruencia de una problemdtica y su reali-
zacioén narrativa. Los cuentos participan de
una serie de obsesiones personales que no se
salvan de la anécdota y el interes indivi-
dual, una problemdtica incapaz de producir
asombro. Una tras otra aparecen obsesiones

que no se definen ni se ubican en los
planos narrativos que aborda el autor.

Primeramente es la equivocacion de gé-
nero y estilo. Quizd mds que en ningln
otro género en el cuento la etimologia de
la palabra narrar es el motor y la esencia,
narrar proviene de refero, entre cuyas acep-
ciones figuran las de restituir, restablecer,
retroceder, volver hacia el origen.

El cuento requiere una reduccion del
campo narrativo andloga al estrechamiento
de conciencia que acompafia a las ideas
fijas; en los cuentos de Amparo Ddvila las
ideas se dejan inconclusas la mayor de las
veces, o en el peor de los casos se resuelven
con demasiada facilidad.

El primer cuento del volumen, “El patio
cuadrado™, es el mds pretencioso en forma
y contenido, sin embargo uno de los menos
logrados. Historia amorfa que plantea la
blsqueda de la existencia, la razon de vivir,
el paso por la literatura, el constante asedio
de la angustia, el suefio y la muerte. La
historia no es lineal y trata de alcanzar
diferentes realidades; el transcurso de un
plano de vida a otro metaféricamente ex-
presado en encuentros con ‘‘existencias
inexistentes” que atraviesan la razén de la
vida y llegan a manifestaciones metafisicas
y filoséficas para explicarla.

El argumento es premeditadamente caé-
tico: una mujer sentada al borde del cre-
pusculo al lado de Horacio. La atmdsfera se
presenta pesada y con un sabor a vacio.
Horacio se dirige hacia un hombre en situa-
cién suicida y es él el que muere (yla
trasposicion de la muerte en los hom-
bres? ). El personaje central es un narrador
femenino que comienza el viaje hacia si
mismo. Del umbral de la razén a la explica-
cién del hombre. El cuento goza de pocos
momentos licidos y apreciables, desde un
principio define las reglas que han de servir
de guia; el mundo onirico, el paraiso del
suefio y la invencion.

El segundo cuento, “La rueda”, es el
deseo de ahondar en el fenémeno de la
temporalidad y la existencia. La rueda es
una alusion a la forma eliptica y repetitiva
del hombre en el tiempo. Narrado en pri-
mera persona, una mujer sale del Sanborn’s
de Niza. En la calle de Hamburgo en una
tienda, frente a un espejo, un hombre se
para al lado de ella j;Marcos?! Ambos
personajes salen a la calle, ella: “Presa de
ese terror que entra en la vida por las
puertas del alma.” Al atravesar la calle un
abismo se abre a sus pies (nuevamente
imagen del inesperado acceso al mundo
interior) y caen a unas arremolinadas pro-



