
monólogo el autor maneja el tiempo, el
espacio y se introduce en los personajes.
Como buen crítico y estudioso de la litera­
tura, Schneider maneja las convenciones a
la perfección, pero sin trascenderlas, y su
técnica narrativa, que quiere ser fluida y.
moderna (conjunciones, frases largas, len­
guaje y sintaxis que no se creen en esos
personajes) choca con una anécdota que
debiera estar ubicada en una época muy,
pero muy alejada de la actual.

José Buil

* Luis Mario Schneider. La resu"ección de
e/atilde Gañi; Joaquín Mortiz, México, 1977.

Aridjis: mucho después
del reino
y en pleno tour

El momento actual de la poesía de Homero
Aridjis se anuncia desde Los espacios azules
(1968). Una vez agotado lo que sería su
primer, único y efímero aliento, el de la
experiencia amorosa, Aridjis se refugia en
una celebración reiterativa y tediosa en un
sistema donde la luz -se supone- l~ alum­
bra .to.do h~sta el .e~ceguecimient0; abordar
su ultImo ltbro, VIvir para ver, * requiere de
una breve revisión a esta actitud.

Los afanes iluminatorios tienen como
,contrapartida la búsqueda de una "esen·
cia": "quitando toda ornamentación verbal
-afirma- intento el poema desnudo, direc-
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to, conciso". Por otra parte, a dos décadas
de La estación violenta; continúa escarban­
do la veta y el culto prestigioso a la
"transparencia"; la exaltación de la luz se
vuelve pretexto inicuo, recurso de primera
mano, chivo expiatorio, salida fácil e inter­
cambiable y fórmula grandilocuente.

Aridjis toma una parcela del universo de
paz y se dedica a "desnudarla" con una
obstinación excepcional. Prevalece el deseo
de dar a sú vida un sentido "poético y
onírico" ("todo esto es como un sueño que
vivo/ desde mi cama de niño en Contepec")
además de un carácter edénico: "Para mí,
señala en una entrevista, la tierra es el
paraíso: yo podría vivir para siempre como
en este momento".

Por derecho propio, la autocomplacencia
se instala en el idealismo satisfecho: "Estoy
bien aquí/ en el tiempo de mi espíritu". Se
trata de una visión maravillada por cierta
magnificencia del mundo, en la que todo lo
que el autor encuentre puede colocarse sin
apelaciones y con toda la solemnidad del
caso en el "árbol de la vida".

Ya en Quemar las naves (1975) destaca
la ausencia de matices, la monocordia, la
evidencia de que leer un volumen de Aridjis
es afrontar unas cuantas ideas reiteradas y
retorizadas en distintas formas, con mesco­
lanzas de conceptos abstractos y concretos
que rozan los límites de la incongruencia
metafórica:

Tu amor es el caballo de tu espíritu
móntalo con energía
y pasarás gaiopando el sendero de la

locura.

Vivir para ver culmina la dirección de
este proyecto. Contiene textos como J. K.
que vuelve al trillado y arquetípico anar­
quismo del vagabundo cumplido que va de
Grecia a México y de Tijuana a una aldea
"ya sin nombre", cuyo único orgullo es no
terminar su vida "encerrado en una oficio
na". Lugar común por excelencia, lo grave
de este poema anecdótico-discursivo es que
su tesis suena perfectamente falsa, artificio­
sa y retórica. Aridjis está mucho más cerca
de lo que escribe cuando señala en la
página 35: "por el anhelo de hacerla mía/
he caminado desde entonces/ he trabaja­
do".

Aridjis también intenta "captar" la reali·
dad de América Latina. De todas todas se
queda en el detalle folclórico que se supone
virulentamente significativo, en la leyenda
fácil, mitificante o miope. Así, Zapata "no

murió acribillado" porque su caballo era
inmune a las balas y se soltó "a galope
tendido". Así, a Juan el de la hacienda "lo
voló un cañonazo". Así, en un desfile en
Santo Domingo, Trujillo, "este general con·
decorado" de cuyo maquillaje se conduele
el buen sentido del poeta, es lo más "tris­
te" (sic) que se pueda encontrar.

Vivir para ver es la total ausencia de
emoción, el relato -mucho más mecánico
que "esencialista"- de anécdotas por un
autor que de hecho no pa-rticipa de ellas
sino que, Poeta con mayúscula, las observa
como un turista desde el otro lado de su
polaroid. La poesía de Aridjis ha llegado a
tal carencia de voz, a tal indiferencia por lo
que dice o no dice y a tal ausencia de
mirada que con este tipo de escritura, por
lo menos, no puede dejar de ser prolífico:
todo es digno de escribirse, a condición de
que nada involucre al autor. Usted escoja la
escena, redáctela en versos, tenga siempre
en mente la posibilidad de la salida fácil y
la fallida elocuencia. Ejemplo:

Hemán Cortés en su caballo zaino
Pedro de Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazán tostado
llegaron un día del mar

y desde entonces por los llanos
polvorientos

a través de vivos y de muertos
sin mañana y sin noche
no dejan de galopar hacia la luz

El itinerario de este tour comprende
visitas al Popocatépetl, a Uxmal, Tupuxte­
pec y Tijuana para el día de reventón,
entre otros lugares no menos autóctonos.



Sin cargo extra, incluye recordatorios de la
revolución con tintes indiofernandezcos, en­
tre pilas de muertos y soldaderas fofas. Hay
borracheras en Chapultepec y la previsible
presencia de las deidades al estilo Huitzilo­
pochtli y Tezcatlipoca. Laberinto de las
posdatas donde la urbanización de la Ciu­
dad de México (pretexto para otro capítu­
lo), como en el mejor cine de rumberas,
aparece "lodosa", sobre todo cuanto el
Poeta camina "por la calle negra de una
ciudad perdida". Horror.

Aridjis se abisma en la alegoría inconse­
cuente y en la reiterada voluntad de auto­
engañarse "poéticamente" ("cuando come,
la mesa tiembla como una perra flaca"), lo
que manifiesta hasta la aberración en el
pathos de su poema Patos, donde las aves
desvalidas pululan hambrientas y cruzan la
calle "entre los coches" de una avenida
seguramente espectral.

El capítulo dedicado a los Desfiguras
hace honor a su título. Se compone de
dieciséis prosas que acogen errores tan ino­
centes como reveladores de un afán localis­
ta que a estas alturas es ya muy sospe­
choso. Hay ''un coche con placas de More­
lia", pero como es ficción todo se vale; las
placas de Morelia bien pueden suplantar a
las de Michoacán, why not? Aquí, la
mirada "es 10 único del hombre que vuela,
pues lo demás es la carne" (cabe señalar
que el único texto que quizá salga del
esquema del libro es el que contiene este
capítulo, titulado Observación a las cinco
de la tarde).

Intento vano de condensación, redun­
dancia de la luz como una veta ya muy
fatigada y fatigante, retórica de la nitidez y
la claridad, ejercicio indiferente, elabora­
ción fetichizada de una pretendida "pure­
za", la poesía de Homero Aridjis se desbor­
da en la vacuidad. Recobrar el aliento le
presupone un cambio defmitivo en la direc­
ción de su obra.

Roberto D. Ortega

Homero Aridjis, Vivir para ver. Las dos orillas,
Editorial Joaquín Mortiz, S. A., México, 1977,
125 pp.

Prosa petrificada
Arboles petrificados* salido a la luz hace
unos cuantos meses y ahora consagrado
bajo el rubro de Premio Villaurrutia, es un
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libro que reúne 12 cuentos cortos donde,
por el título y temas, se pretende revitali­
zar y dar forma a un género poco presente
en México, el gótico. La autora retoma el
esquema clásico del cuento de terror: la
narración se inicia introduciendo al lector a
una atmósfera particular y extraña, la anéc­
dota o tema principal se entrevé desde un
principio, pero el refuerzo esencial se en­
cuentra en los finales que son generalmente
avocados al asombro y la sorpresa. Los
textos aparecen saturados de demonios y
fantasmas que buscan acomodo en un mun­
do específico de obsesiones femeninas.

Característica del cuento es la capacidad
de la acción narrativa para rendir constan­
cia del hecho particularísimo mediante el
cual el hombre da, del universo en que
forma parte,_una imagen poética. Los tex­
tos de Amparo Dávila muy pocas veces
alcanzan la belleza y la profundidad de la
poesía como "investigación del mundo", a
excepción de momentos breves en los mo­
nólogos de Griselda y otros, la prosa torpe
y descuidada da paso a secuencias que se
quieren poéticas y resultan abrumadora­
mente cursis: "era un hombre en toda la
extensión de la palabra...," "breves luceci­
tas cuando algo gelatinoso y caliente empe­
zó a correr entre sus piernas. Miró hacia
abajo y vio sobre el piso un ramo de
amapolas deshojadas", "La fatalidad se im
ponía y eran sus víctimas", etc...

Podemos decir que el error principal de
Arboles petrificados es la falta de unidad y
congruencia de una problemática y su reali­
zación narrativa. Los cuentos participan de
una serie de obsesiones personales que no se
salvan de la anécdota y el interes indivi­
dual, una problemática ihcapaz de producir
asombro. Una tras otra aparecen obsesiones

que no se definen ni se ubican en los
planos narrativos que aborda el autor.

Primeramente es la equivocación de gé­
nero y estilo. Quizá más que en ningún
otro género en el cuento la etimología de
la palabra narrar es el motor y la esencia,
narrar proviene de refero, entre cuyas acep­
ciones figuran las de restituir, restablecer,
retroceder, volver hacia el origen.

El cuento requiere una reducción del
campo narrativo análoga al estrechamiento
de conciencia que acompaña a las ideas
fijas; en los cuentos de Amparo Dávila las
ideas se dejan inconclusas la mayor de las
veces, o en el peor de los casos se resuelven
con demasiada facilidad.

El primer cuento del volumen, "El patio
cuadrado", es el más pretencioso en forma
y contenido, sin embargo uno de los meno~

logrados. Historia amorfa que plantea la
búsqueda de la existencia, la razón de vivir,
el paso por la literatura, el constante asedio
de la angustia, el sueño y la muerte. La
historia no es lineal y trata de alcanzar
diferentes realidades; el transcurso de un
plano de vida a otro metafóricamente ex­
presado en encuentros con "existencias
inexistentes" que atraviesan la razón de la
vida y llegan a manifestaciones metafísicas
y filosóficas para explicarla.

El argumento es premeditadamente caó­
tico: una mujer sentada al borde del cre­
púsculo alIado de Horacio. La atmósfera se
presenta pesada y con un sabor a vacío.'
Horacio se dirige hacia un hombre en situa­
ción suicida y es él el que muere (¿la
trasposición de la muerte en los hom­
bres?). El personaje central es un narrador
femenino que comienza el viaje hacia sí
mismo. Del umbral de la razón a la explica­
ción del hombre. El cuento goza de pocos
momentos lúcidos y apreciables, desde un
principio defme las reglas que han de servir
de guía; el mundo onírico, el paraíso del
sueño y la invención.

El segundo cuento, "La rueda", es el
deseo de ahondar en el fenómeno de la
temporalidad y la existencia. La rueda es
una alusión a la forma elíptica y repetitiva
del hombre en el tiempo. Narrado en pri­
mera persona, una mujer sale del Sanborn's
de Niza. En la calle de Hamburgo en una
tienda, frente a un espejo, un hombre se
para al lado de ella ¡¿Marcos?! Ambos
personajes salen a la calle, ella: "Presa de
ese terror que entra en la vida por las
puertas del alma." Al atravesar la calle un
abismo se abre a sus pies (nuevamente
imagen del inesperado acceso al mundo
interior) y caen a unas arremolinadas pro-


