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La vida y la literatura de Estados Unidos
a través de Norlnan Podhoretz

30

de este Primer Festival Mundial -pleno
de revelaciones, sin embargo-, ancy iba
a p~der vivir lo que ~a misma Mme.
Dussane (de la ComedIa Francesa) ca­
lificaría, a la salida del espectáculo, co­
mo "uno de los cuatro o cinco más her­
mosos momentos teatrales de toda su ca­
rreral"

L'EST REPUBLlCAIN,
Nancy, 27 de abril de 1964

El grupo de teatro universit~rio.de ~/Ié­

xico acaba de obtener un merItono trIun­
fo en Nancy, Francia, al ocupar el pri­
mer lugar en el festival internacional allá
realizado.

Integran esta delegación artística me­
xicana jóvenes elementos universitarios,
dirigidos por Juan lb,íñez, auténtico nue­
vo valor para la escena en nuestro país,

Para distinguir la trascendencia del
triunfo alcanzado, señalaremos que el
jurado e tuvo presidido por un persona­
je de la talla de Jules Romains, de la

Por J/I(11/ GARCÍA PONCE

S ha dicho qu uno de los fenómenos
culturale cara terísticos del mundo con­
temporáneo e, que );, crítica ha usur­
pado el lugar de las obras de "creación"
en el favor del pl'lblico. En llluchas oca­
siones se leen más los comentarios sobre
otros libros que los libros mismos. Para
alguno CTílico'>, que lo comentan a su
ve/. e le Icnómeno es un signo de la
decadencia de la nm' la o la poesía como
formas literarias; el agoramienlO de los
géneros obliga a .ust ituirlos por otros
nuevos o diferente; es también, un pro­
ducto de la vulgari7ación de la cultura
) de la necesidacl de "estar enterado" de
la manera más r;'¡pida posible, sin lener
que recurrir a las fuentes originales. Los
do argumentos pueden ser legítimos en
parte, pero a ellos debe agregarse otro
no menos definitivo: la excelencia de un
gran número de esas obras críl icas y su
indudable poder creativo, que trascien­
de las supuestas limitaciones del género.

En su libro de ensayos críticos, 1 Nor­
man Podhoretz incluye un justo artículo
en deFensa del "artículo como arte", en
el que subraya la importancia y sobre
todo el lugar del género y termina insis­
tiendo en que su aceptación como forma
literaria alHes que nada. con un valor
propio, seíhlaría un saludable "regreso
a la vieja ide:! de la literatura como una
categoría que incluye las mejores for­
mas de escribir sobre cualquier tema y
dentro de cualquier forma". Confieso
que si bien, como lector, iempre he
g07ado lo mismo con un buen ensayo
que con una buena novela, como autor
de:obras de "creación" que también es­
cl'íbe artículos nunca he podido dejar
de considerar una especie de afrenta el
que alguien me diga que prefiere éstos
a . (lquéllas. Quiz<ís este sentimiento sea
el producto de una determinada concep-

1 Doillgs l/lid l'lldoi/lgS, farrar Straus and
Co·mpany. :\ell' York.

Academia Francesa, y que en el festival
participaron v~intitrés con)untos ~lramá~
ticos, perteneClen tes a vell1te paIses. ):
un dato m{ls: el segundo premio lo com­
partieron cuatro elencos universitarios de
Checoslovaquia, CanacLí, Alemania Fe­
deral y Polonia.

Para sobresalir ante participantes que
han sei'íalado nuevos rumbos al teatro
contemporáneo, el grupo mexicano tuvo
que hacer gala de su cxtraordinaria ca­
lidad y, también, de un espíritu de dis­
ciplina y estudio. En efecto, han queda­
do, por lo visto, atrás las improvisacio­
nes.

Los artistas mexicanos han venido "fo­
gueándose" en los escenarios y estudian­
do concienZllc1:lmente técnicas modernas
de actuación, escenografía, iluminación,
etcétera. El resultado de ese esfuerzo con­
tinuado y entusiasta es la distinción que
acaban de obtener.

UNIVERSAL GRÁFICO,
México, 29 de abril ele 1964

clon de la literatura - o de un deter­
minado prejuicio sobre ella. De una ma­
nera inconsciente, tendemos a adjudi­
carle una mayor perdurabilidad a la
poesía o la novela, que de alRún modo
parecen eSlar fuera del tiempo. (Este se­
ría el producto del "prejuicio de Keats":
A t/¡illg of b{,(llIty is n jn), for cilcr). Sin
embargo, lo que Poelhoretz nos enseña
y demuestra en varios de sus ensayos es
que las obras literarias están muy con­
cretamente en 051/ tiempo), que a partir
de ellas puede cre:!rse a su vez un:! ima­
gen de él. "... Yo no considero la litera­
tura como lln fin en sí mismo ... y pues­
to que no la considero como un fin en
sí misma, sólo muy raramente he consi­
derado que es suficiente, al discutir un
libro, dar un juicio sobre sus méritos ar­
tísticos. El juicio, por sllpuesto, tiene que
darse siempre... Pero si juzgar es una
condición necesaria para la vitalidad ele
la crítica. también es necesario afirmar
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muy enUtic'amente que no es una condi­
ción suficiente ... Lo que quiero impli­
car, entonces, al decir que para mí la li­
tera tura no es un fi n en sí m isma, es
que yo la miro como llna forma de dis­
curso público que ilumina o fracasa en
su intento de iluminar el terreno común
sobre el que vivimos", dice Podhoretz en
su In trod ucción. Por su puesto esta a fi 1'­

mación puede ser discutida. En muchas
ocasiones la literatura funciona por en­
cima de la luz que arroja sobre su propia
época. Creo que la mayor parte de los
lectores actuales de Dame, por ejemplo,
no lo leen por la imagen de la Edad
Media que proyecta La Divina Comalin,
Pero en cualquier forma, la afirmación
nos aclara de inmediato la intención del
libro de Podhoretz. Éste contiene una
serie de ensayos sueltos sobre libros y au­
tores tan diversos como Una Fábula v
El pueblo de "Villiam Faulkner, EdmUli(\
''''ilson, la obra de Nathanael 'Vest,
Paul Goodman, Norman Nlailer, los
bent, Saul Bellow, y también otros sobre
libros especializados y problemas gene­
rales del momento, desde las memorias·
de Truman )' Eden hasta el libro de
Hannah Arendt sobre el juicio de Eich­
mann, el significado del New Book Re­
view o el problema del racismo. Aunque
Podhoretz nos advierte en su Jntroduc­
ción que los ensayos son ocasionales y
no aspiran a alcanzar ninguna unidad,
es indudable que el conjunto nos entrega
u n vasto panorama de la vida en Estados
U nidos desde 1950 hasta nuestros días,
determinado precisamente por la mane·
ra en que el autor se enfrenta a los li­
bros y acontecimientos. En este sentido,
el libro tiene una unidad)' es adem;ís,
efectivamente, un libro de ensayos crea­
tivos, de ensayos en los que el autor ex­
pone una opinión dentro de una Forma
muy determinada, con un lenguaje vivo,
sUl.i 1, con iron la y apasionamiento cua n­
do son necesarios, y con una clara línea
de pensamiento personal.

Creo que hay muy poco que agregar
sobre la efectividad formal de los ensa·
yos. Podhoretz s;]be siempre cómo llegar
a lo general a pilnir de lo particular y
conduce su línea tem;ítica con admira­
ble seguridad, expresilndo, sus conclu­
siones con rapidez y claridacl. Sin em­
bargo, debo decir que mi desconocimien­
to de las obras de algunos de los nove­
listas a los que el autor les dedica su
atención en los ensayos de crítica lite­
raria .m(IS directa (en especial los que
es.tudlan a Updike )' Philipp Roth) me
l1l70 la lectura más difícil. Quizás esto
puede atestiguar en contra ele la autoSll­
fi,ciencia de,l ensilYo como género en esas
CIrcunstanCIas; pero esto no me ocurrió
en los ensayos sobre las memorias ele
Truman y Eden, ni en el dedicado ill
libro de Hann:!h Arendt, a pesar de que
tampoco conozco las obras, simplemente
porque las implicaciones eran mucho más
amplias. Y lo imporlilnte en el libro de
P,odhore~z es pre,cisamente sus implica­
CIones. Es a lraves de ellas como venla­
deramente nos ilumina ya través de ellas
elebe juzgársele.

Pod.horetz tiene treinta y cuatro años.
Este SImple dato basta para colocarlo en­
tre las voces riuevas de la literatura es­
tadounidense. ,\ lo largo de todo su libro
se define a sí mismo, insistentemente,
como un decidido partidario de la llus­
tI'ación. Su actitud hacia la literatura,
como afirma en la Introducción, "es ag­
nóstica illlles que religiosa", )' en todo
momento apela a la razón y al análisis
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como los más efectivos métodos de cono­
cimiento. Las breves referencias autobio­
gráficas que el autor incluye principal­
mente en dos de los ensayos: Jewish Cul­
ture and the Intellectuals y My Negro
Problem - And OUTS, además de estar
brillantemente escritas, con una sincera
intensidad que lleva los problemas tra­
tados a un plano humano muy concreto,
contribuyen a fijar las coordenadas que
determinan su punto de vista. De este
modo, podemos considerar éste el pro­
ducto de sus circunstancias y su forma­
ción cultural, y el momento histórico,
ambos enfrentados con un claro propó­
sito de anteponer la lucidez intelectual
a cualquier otro elemento de juicio. Así,
ese punto de vista refleja la opinión per­
sonal del autor y al mismo tiempo, en
más de un sentido, la evolución de las
ideas en Estados U nidos bajo las pre­
siones de la historia. Y éste es uno de
los más altos valores del libro en con­
junto.

U n tema capital atraviesa casi todos
los ensayos: el derrumbe de los valores.
Acertadamente, Podhoretz nos permite
asomarnos por primera vez a este tema en
el primer artículo dedicado a los dos
libros de Faulkner. Su interpretación de
la inevitable decadencia de una obra que
en nuestro tiempo se apoye sólo en la
fuerza de los sentimientos y la pasión,
ignorando la necesidad de las ideas, no
sólo es justa, sino que nos pone de in­
mediato ante la problemática general del
libro. Ésta se afirma en el penetrante
análisis de la evolución de Edmund
Wilson, en el que el peso del momento
histórico tiene un claro significado, y de
ahí en adelante se proyecta sobre todos
los demás ensayos. A través de ellos ve­
mos cómo, regresando las obras litera­
rias al marco de la realidad de que han
salido, Podhoretz logra iluminar un vas­
to panorama cuyas constantes, a partir
de la crisis de la actitud socialista de
los "treintas", el compás de espera de los
primeros años de postguerra, la guerra
fría y el vacío ele los "cincuentas", son
la desconfianza, la desil usión y la ausen­
cia de valores, más allá ele las aisladas
afirmaciones individuales. Junto a ellas,
surge también un alarmante brote ina­
cionalista, que encuentra expresión tan­
to en el desprecio por el conocimiento
de la beat gencTation, como en la delin­
cuencia juvenil o la actitud ante el pro­
blema del racismo. Poelhoretz logra al­
gunas de sus mejores páginas al atacar
este fenómeno, asumiendo sin vacilar la
"tímida" actitud del que confiesa que
"cada vez que oigo a alguien hablar del
instinto y el ser y los secretos de la ener­
gía humana, me pongo nervioso", sub­
rayando la relación entre esas tendencias
y las ideologías o insistiendo en que la
única manera de vencer el prejuicio ra­
cial es una voluntaria elección intelec­
tual. El resultado es un libro que, ade­
más de literatura, nos habla de la vida
en Estados Unidos.

Creo que una de las características más
notables de ese libro es la abierta acep­
tación, la conciencia por parte del au­
tor del lugar actual de los Estados U ni­
dos como una de las naciones guías en
el mundo. Los autores norteamericanos
nos tenían demasiado acostumbrados a
oírlos discutir sus problemas como si
éstos fueran exclusivamente locales, no
tuvieran ninguna proyección internacio­
nal ni fueran influidos y a su vez por los
acontecimientos exteriores. Podhoretz, en
cambio, tiene la actituel opuesta. Sabe

que los problemas que trata ticncn ma­
yor importancia por el hecho dc ocurrir
en Estados Unidos, es consciente de su
proyección y en algunas ocasioncs insiste
inclusive con una buscada superioridad
en ellos. En m;ls ele un sentido, csta ca­
racterística define la evolución en la vida
cultural norteamericana, revela una nuc­
va proyección en la manera de enfrentar
sus conflictos. Ya hemos señalado, por
otra parte, la acti tud general de Podho­
retz. Por los antecedentes de su forma­
ción, que él nos permite conocer, es in­
dudable que, adem,is de a una genera­
ción, ésta corresponde a una tendencia
más o menos determinada, dentro de
las na turales diferencias personales. En
ese sentido, el libro también nos permite
conocer y examinar esa tendencia, tal
como se presenta en Podhoretz. El estilo
mismo elel libro nos proporciona ya al­
gunas pistas inmedia taso A pesar de su
declaración inicial de que no considera a
la literatura un fin en sí mismo, todos
los ensayos revelan un minucioso interés
y cuidado por la forma. Aunque sen­
cillo y directo, el lenguaje tiene que ser
en ellos brillante también. Y toelos de­
muestran respeto por la inteligencia ­
y por la sofisticación. El adjetivo "sofi.s­
ticado" reaparece con regular frecuenCIa
en el libro, siempre como un atributo
favorable. Y en el ensayo dedicado al
Nuevo nihilismo y la novela, Podhoretz
habla con satisfacción de la inversión
que revela el optimismo de algunas re­
vistas y autores ingleses frente a la más
o menos desilusionada elecadencia ele sus
equivalentes norteameric~n>o~. En tod~s
estos elementos no es (ilfIcJ! descubnr

una cLira tcndcncia aristocdLica. DUlbr
del apasionado scmido del compromi /,
COII que PodhoretL sc cn rrcllte a los m:í';
agudos problemas que plamea ell su-,
ensayos, scría absurdo. É:>te es sin dud t

uno de los aspectos m:ís cxcitantes del 1:­
bro. Nos encontramos ante una inteli­
gencia exccpcionalmentc libre y lúcida,
con un punto de vista propio, coherente
consigo mismo y perfectamente funda­
mentado. Ante los problemas morales
m{ls inmediatos, su reacción es directa y
justa; pero también a lo largo del libro
deja suponer que la inteligencia pura
puede sustituir, aunque sólo sea momen­
táneamente, esa a usencia de valores que
tan agudamen te seí'íala. A partir de la
conciencia que Podhoretz tiene de su
nación como guía, esta actitud alcanza
un significado muy especial. No creo que
nadie tenga actualmente derecho a exi­
gir respuestas definitivas a los problemas
de nuestro tiempo. Desde luego, el libro
plantea con admirable precisión la pro­
blemática en sí, una problemática cuyos
aspectos más profundos nos afectan a
todos, y para mí esto es más que sufi­
ciente y basta para convertirlo en lo que
realmente es, un libro creativo, apasio­
nante; si la ausencia de respuestas abso­
lutas es una característica de nuestro
tiempo no lo es menos la exigencia de
subrayar la necesidad de buscarlas.' En
un sentido profundo esto es lo que hace
Podhoretz y ése no es uno de los valores
menores de su libro. Cualquiera otra ac­
titud podría transformarse en la "pa­
ciente y mansa aceptación" que acertada­
mente él descubre en la clase media nor­
teamericana.


