Aun cuando ningtn oido lo escuchara

Pablo Espinosa

En La consagracion de la primavera, Alejo
Carpentier traduce asi la definicién que per-
fila Johann Wolfgang von Goethe de su

personaje La Inquietud:

Aun cuando ningtin oido me escuchara

seguird el sonido de mi voz en tu corazén

soy el compafiero eternamente inquieto

al que siempre encontramos aunque
[nunca lo busquemos

a la vez acariciado y maldito

El emblema de ese personaje de novela
alemana, Fausto, espejeado en la novela del
escritor cubano, es altamente aplicable a un
grupo musical que tiene vida de novela, por
las siguientes razones:

* Es el mejor en la historia del hard rock,
pero ese crédito se le atribuye, en cambio,
alos Rolling Stones.

* Cambid las reglas del juego en la indus-
tria de la musica, pero ese mérito se desti-
na a The Beatles.

*Impuso el talante meramente artistico
de sus obras por encima de su destino co-
mercial: en lugar de canciones, hicieron 4l-
bumes como una entidad, pero ese logro
se confiere a Pink Floyd.

* Cre6 nuevas formas de blues a partir de
las fuentes originales del viejo género esta-
dounidense, pero se les acusa de plagiarios.

*Se le tiene en alta estima por sus logros
asombrosos, pero en los hechos permane-
ce arrumbado en un rincén del limbo, que
ya ni siquiera existe.

Led Zeppelin, a la vez acariciado y
maldito.

La muerte separd alos integrantes de Led
Zeppelin en diciembre de 1980 y la muerte
los volvié a juntar en diciembre de 2007.

Por eso hoy circula, oh paradoja, el nue-

vo disco de Led Zeppelin, un grupo que ya

ni siquiera existe: Celebration Day, en alu-
sién a esa pieza que es el zrack tercero de su
tercer disco: Led Zeppelin I11, y a su vez
nombra el concierto que realizaron en me-
moria de Ahmet Ertgun, el duefio de Atlan-
tic Records, disquera sin la cual Led Zep
no serfa lo que fue.

Celebration Dayes, también, la celebra-
cién de la vida. Vuelve a poner en el can-
delero la sucia musica sublime del eterno
retorno.

Suena asf una musica mistica y salvaje
en ceremonia inicidtica que se renueva cada
ciclo lunar: sudan, saltan, exultan los mu-
sicos y brincan en consecuencia los escu-
chas poseidos, devorados por la pasién que
forma hoguera.

Es como si E/ grito, aquel 6leo del no-
ruego Edvard Munch, cobrara vida y su
gesto facial cambiara del pdnico al stbito
gozo, del terror a la alegria, de la desazén
al fulgor de sentirse vivo, saberse flama y
ese gesto desde el lienzo nos conduce a un
grito mudo que sale de ese hoyo horrendo
que tiene en vez de boca y el cuadro de
Munch se convierte, por fuerza de esta mu-
sica tan brutal, demoledora, en un dngel
robusto que canta y flota en el aire y nos
observa desde arriba: sudamos, esplende-
mos, gritamos también, lanzamos alaridos
de alegria —el cuadro de Munch reverti-
do, multiplicado—.

Ha iniciado el concierto.

Sefioras y sefiores, con ustedes, la me-
jor banda de rock duro del mundo: Led
Zeppelin.

El concierto estd contenido en un disco
laser DvD: Celebration Day, la novedad dis-
cogréfica que mantiene al mundo en vilo.

Desde su oficina en Londres y a sus 69
afios de edad, el sefior James Patrick Page

administra la abundancia y por eso, bajo

su supervisién, tenemos al alcance de la ma-
no distintas ediciones de Celebration Day:
desde la versién mds modesta, en audio re-
masterizado, hasta la mds lujosa caja que
contiene las curiosidades que acostumbran
poner los magos de la mercaderia: fotogra-
fias exclusivas, boletos-facsimiles, memora-
bilia varia y lo tinico que importa: la musica.

Por eso, ese concierto de reunificacién,
ese acontecimiento mayor que no tiene igual
y no lo tendrd aunque se vuelvan a juntar
los mismisimos Rolling Stones, lo podemos
ver las veces que queramos, pues estd fil-
mado en DVD de alta definicién e inclusive
una de las versiones de Celebration Daycon-
siste en una caja desplegable de cuatro dis-
cos, uno de los cuales es un bonus bVD, que
contiene la filmacién del ensayo.

Asi como la del concierto es una obra
maestra de direccién filmica, la sesién de
ensayo resulta igualmente atractiva: la c4-
mara nunca se mueve, no realiza emplaza-
miento alguno, estd estaqueada a una distan-
cia larga y produce un efecto bergmaniano.

El espectador es un intruso, pues es sa-
bido que la entrada a ensayos es negada de
manera kafkiana por doquier, sobre todo
tratdndose de un acontecimiento de este
calibre.

De voyeur, el espectador pasa a la con-
dicién de invitado de piedra y luego entra
en un estado de éxtasis, climax y nirvana: al
principio, como en todo ensayo, el cantante,
Robert Plant, s6lo marca silabas, entradas,
zonas, mientras el guitarrista, Jimmy Page,
deambula digitalmente por el diapasén de
su encordado, el bajista, John Paul Jones,
subraya los compases y el baterista, Jason,
el hijo del finado John el Bonzo Bonham,
hace sonar los tambores como cacerolas.

Y asi como en el ensayo Bonham junior

suena a cacerolazo limpio, Robert Plant de-
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muestra dificultades serias para encarar las
notas altas. La tensién dramdtica aumenta
con el efecto de distanciamiento brechtia-
no que produce la cimara inmévil.

Pero, un momento: éste es un ensayo,
es cierto, aunque estos musicos no son de
palo. No sélo tienen su corazoncito, sino
una hoguera que los consume desde aden-
tro y esto es que avanza el ensayo y llegan a
una pieza capital, “In My Time of Dying”,
y esto es que Jimmy Page brincay brincay
brinca y las gotas de sudor se calcinan con
las notas musicales que, rayos de Zeus, las
atraviesan en el aire provenientes de la gui-
tarra ya para entonces en pleno orgasmo en
las manos de don Jaime P4gina, Jimmy Page.

Saca una arménica don Beto Planta, o
Beto Maceta, Robert Plant, la lleva a su boca
y ahora si mece a voluntad las notas altas
en “Nobody’s Fault But Mine” y si es cier-
to que la cdmara no se mueve, la dindmica
de los acontecimientos lo hace merced a
los acercamientos que se proyectan en las
pantallas gigantes atrds de los musicos, y
logran efectos alucindgenos en el matri-
monio imagen-sonido.

Para el concierto en vivo en el audito-
rio O2 de Londres, solamente hubo lugar

Led Zeppelin
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para 18 mil mortales, quienes se sacaron la
loteria, pues sus boletos resultaron sortea-
dos de entre los 2 millones, aunque hay
quienes aseguran que fueron 20 millones,
de personas que participaron en el sorteo de
esos boletos a través de la Internet.

Esos afortunados escucharon cémo el
piso de ese auditorio colosal se cimbraba
bajo la trepidacién y el clamor de la estam-
pida de una manada de bisontes en celo,
mientras en casa, disfrutando esa grabacién
en una pantalla de alta definicién de gran
tamafio y un sistema de bocinas 7.1 de
potencia mayuscula, vemos el temblor del
fragil pétalo de una orquidea cercana a la
ventana, sefial de que algo serio estd ocu-
rriendo sala adentro, donde:

Lujurea dulcemente la voz del 6leo:
Nena, nena, ven, te voy a dar cada centi-
metro de mi amor / gonna give you my
love / way down inside, woman.... you
need... loooooooveeee / 'm gonna give
you my love / 'm gonna give you every
inch of my love...

Y entonces los tambores suenan a gue-
rra, baten la baba y la mezclan al sudor y el
escucha que habia repetido durante déca-

das la frase “nadie le pega a la bataca como

el Bonzo Bonham” ahora tiene que reali-
zar versién corregida y aumentada: “hay
alguien que le pega a la bataca como el
Bonzo Bonham: Jason Bonham” y lo co-
rrobora su companero de alineacién rit-
mica en Led Zeppelin, el bajista John Paul
Jones, quien dijo al final del ensayo que en
la baterfa sonaba algo asi como la informa-
cién genética del Bonzo Bonham, pues tocar
los tres sobrevivientes Zeppelin con el hijo
del finado, parecia, por la manera como so-
naba esa baterfa, que el Bonzo nunca ha de-
jado de tocar con ellos porque Jason lo hace
como sillevara toda la vida con los Zeppelin.

Asi ocurrié el mejor concierto de mu-
chas eras, el 10 de diciembre de 2007 en
Londres, donde los gladiadores Plant, Page,
Jones y el hijo del Bonzo dejaron atrés las
veces que se juntaron pero parcialmente, o
tocaron poquito, o no sudaron como esta
noche y no llegaron al orgasmo como aho-
ra, cuando han demostrado que son lo mds
sublime y lo mds salvaje, lo més sereno y
enardecedor, lo mds puro y sucio en msi-
ca, la quintaesencia del arcaico, genuino
gineceo magnifico que es la cultura blues.

Musica lujuriosa, llena de lascivia, sin
falsos pudores ni pose alguna. En los afios
setenta, los Led Zeppelin causaban todo
tipo de emociones encontradas y eso sigue
fungiendo y explica en parte el porqué son
semidioses y al mismo tiempo pordiose-
ros, tan reconocidos pero mirados de sos-
layo, tan acariciados y tan malditos.

En escena, la figura andrégina de Ro-
bert Plant, quien en un desplante marea-
do de stardome se declaré ante la prensa,
en los afos setenta, como “un dios rubio”,
y en realidad no dejaba lugar a dudas ni
nada a la imaginacién: pantalones de mez-
clilla hiperentallados que mostraba los pro-
montorios traseros y el delantero con la mis-
ma desfachatez de una Pavlova en pleno
claro de luna. El torso descubierto mostra-
ba el cabrio pelo en pecho pero como el
pantalén lo cefifa muchos centimetros por
abajo de la cadera, muy alejado del ombli-
go, el pelambre rojizo sobre su vientre se
ostentaba con claridad como una extensién
del vello pubico.

Acariciado y maldito, Led Zeppelin em-
blematiza y pone en lo alto la gran revolu-
cién sexual que propicié el movimiento

hippie, ese hito responsable de mds cam-



bios sociales y econémicos que lo que mu-
chos siquiera imaginan. Libertad sexual,
libertad del cuerpo, libertad del alma, del
espiritu. Mentes libres.

Jimmy Page también usaba un chale-
quito hippie en escena y el torso desnudo,
mientras John Paul Jones parecia una de
las Hermanitas Mibanco, Maritza y Andrea,
aquellos personajes de Ensalada de Locos,
con El Loco Valdés y Héctor Lechuga, pues
adiferencia de las grenas de Page y de Plant,
la tersura rubia de la melena de Jones, ade-
mis de los atuendos entre hippie e isabeli-
no/gético/renacentista, y esas blusas de se-
day empufaduras de encaje, lo hacfan lucir
como un vardn vestido como dama, hasta
que encontré la vestimenta y la forma de
soltarse el pelo y nada mds.

El Bonzo Bonham siempre se cocié
aparte. Tanto, que se inmol4.

A la distancia y con la perspectiva cul-
tural idiosincratica nuestra, podemos afir-
mar, luego de intensas y sesudas investiga-
ciones, que murié a consecuencia del muy
mexicano Sindrome del Jamaicén.

Veamos: la manera como el star dome
consumid a los héroes jévenes, hoy dioses
del Olimpo Jimi Hendrix, Janis Joplin,
Jim Morrison et al., es bastante diferente
de la manera como el exceso de fama y for-
tuna afectd a John Bonham.

Afecto a la bebida y a una serie de ma-
nias como la de vestirse igual que Alex, el
personaje de Naranja mecdnica, la novela
de Anthony Burgess y luego filme de Stan-
ley Kubrick, en empatia con su corpulen-
ciay estilo bronco y la hiperviolencia de la
banda aquella que vestia atuendos niveos
y bombines oscuros en el filme kubrickia-
no; la personalidad de Bonham inspiraba
mds bien ternura.

No soportaba Bonham tanto tiempo
fuera de casa. Extrafaba a su familia, su
comida casera, su hogar, de manera seme-
jante a la que el defensa del equipo de fut-
bol Chivas de Guadalajara de los afios se-
senta, José Villegas Tavares, conocido como
El Jamaicén Villegas, por la sencilla razén
de que le gustaba mucho el agua de jamai-
ca, extrafiaba el chilito piquin, las chalupi-
tas, la birria y también, segtin declaré a los
reporteros, cuando perdieron por goleada
contra la seleccién inglesa en Londres fue

“porque extranaba mucho a mi madrecita”.

Las giras de Led Zep eran intermina-

bles. Daban conciertos de cuatro o cinco
horas, lo que dura una épera de Wagner y
a diferencia de los demds grupos, no toca-
ban en vivo los discos, sino que hacfan ver-
siones extensas e intensisimas de las piezas
conocidas.

Crearon un concepto impresionante de
lo que es un concierto de rock en vivo: un
ritual, una ceremonia, el desencadenamien-
to de una escalera de volcanes que hacen
erupcién al mismo tiempo y la musica ex-
plota y vibra por doquier.

Eso ya tenfa cansado al Bonzo Bon-
ham y no resistié cuando los otros tres de-
cidieron que ya era demasiado lo que el
gobierno britdnico les expropiaba como im-
puestos y siguiendo las protestas de Los
Beatles “Taxman” y los Rolling Stones (Exile
in Main Street) se lanzaron en una gira de
un afio para no seguir pagando impuestos
en su patria.

Fue cuando Bonham se disfrazé de Alex,
el personaje de Naranja mecdnica, y su afi-
cién a la bebida terminé en lo que el re-
porte médico diagnosticé como “envene-
namiento con alcohol”: la mafiana del 23
de septiembre de 1980 desayuné cuatro
vodkas y no dejé de tomar durante el dia.
Fue la primera vez, y la dltima, que no pu-
do tocar la bateria en tal estado. Lo lleva-
ron a su cama y a la mafiana siguiente lo
hallaron muerto.

La de Led Zeppelin transcurrié en el
exceso que una vida de conciertos implica
de manera natural. Pero si esos conciertos
son de blues y de una musica prefiada de
lascivia, pues el exceso se volvia tautolégi-

co. Los criticos musicales de la época de

plano catalogaron la de Led Zeppelin como
cock rock music por sus claras intensidades
sexuales, por su presencia felina, sensual,
abiertamente erdtica en escena, por la las-
civia de su musica que el propio Robert
Plant definié asi: “somos como un grupo
de encuentro sexual a la primera cita”.

Canta por ejemplo Robert Plant asi la
pieza “Perro negro’: hey, hey, mama, me
encanta como te mueves / te voy a hacer
sudar / te voy a hacer gozar / ah, ah, nena,
me encanta coémo mueves aquellito / lo voy
ainflamar todito / en un piquete / hey hey,
baby, cuando caminas asf como lo haces /
te veo gotear dulcemente y no te suelto
ya/ hey baby, oh baby, pretty baby / ;ahora
c6mo me lo quieres hacer? / hey baby, oh
baby, pretty baby / muévemelo mientras
me haces asi, tan rico.

En los afios setenta eso era demasiado
para las buenas conciencias. En represen-
tacién subliminal de los valores morales,
los criticos musicales asumieron sin que
nadie se los pidiera y sin que ellos siquiera
se dieran cuenta, un linchamiento moral
disfrazado de critica musical.

Les dijeron entonces plagiarios, obsce-
nos, lascivos, hippies, autores de pot music
(musica de mariguana) entre otras lindu-
ras, pero donde acertaron siempre fue en
el silencio, en no hacerles caso, en no ha-
blar de ellos, o en todo caso acusarlos de
plagiarios y hacer escindalos y hablar de sus
excesos con las drogas. Pero sobre todo
les molestaba el talento, el poderio artis-
tico de un blues tocado por blancos de
clase media.

El critico Kris Needs reconoce: “nece-

sitdbamos un enemigo cuando apareci6 el
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género de musica punk y Led Zeppelin era
el blanco perfecto”.

No solamente sobrevivieron a la eufo-
ria del movimiento punk, también derro-
taron al glam, al new wave y a muchos mo-
vimientos que asi como llegaron se fueron.
La musica de Zeppelin aguantd los venda-
vales firme en su rafz recia: el blues y con la
claridad que concibi6 Jimmy Page cuando
fundé este grupo: crear un sonido nuevo
de la misma forma como se lo propusieron
y lograron en su momento Edgar Varese,
Karlheinz Stockhausen y otros grandes re-
volucionarios.

Jimmy Page, acariciado y maldito, es el
mejor guitarrista de rock en la historia, pero
esa categoria se le concede a Eric Clapton
y se derrama a Jeff Beck (los tres desfilaron
en el grupo Yardbirds).

Si, por supuesto, Jimi Hendrix es el
non plus ultray ni siquiera hace falta com-
pararlo con nadie. Porque Jimi Hendrix es
Zeusy nadie le discute supremacia, no tie-
ne parangén, nadie le llega ni al talén de
Aquiles que lo maté: el stardome que lo hizo
ahogarse, joven y bello, en su propio vémi-
to, exactamente de la misma manera como
murié El Bonzo Bonham.

El otro Jimmy, James Patrick Page, in-
vent6 la mimica que repiten los demds gui-
tarristas de rock, pero él afiade mudras y
eleva el brazo derecho alargando las notas
en una danza sublime. De hecho es cos-
tumbre de cronopios hacer esa mimica que
todos hemos hecho o hacemos (no se ha-
gan, bien que los han visto) cuando suena

su guitarra y nos llevamos la mano dere-
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cha al vientre y en la izquierda sostenemos
la nuca invisible de la hermosa guitarra
imaginariay que en la realidad es una bella
Gibson EDS-1275 double necked, de su in-
vencién: doce cuerdas en un mdstil y seis
en el de abajo, que estrend el 5 de marzo
de 1971 en Belfast, para tocar “Stairway to
Heaven”, ese hito que es un himno y que
es en realidad una micro6pera con un li-
breto que brinda los elementos suficientes
para la imaginacién y la mitologfa.

Como todo héroe del Olimpo musical,
Led Zeppelin no ha sido nunca ajeno a los
mitos. La inclinacién tenaz y casi mérbida
de Jimmy Page por la persona y la obra de
Edward Alexander Crowley (1875-1947),
quien firmé y pasé a la oscura posteridad
obras de culto de ocultismo como Aleister
Crowley, renombrado mistico, mago, ocul-
tista fundador de la corriente religioso-fi-
loséfica Thelema, miembro de la organiza-
cién esotérica Hermetic Order of the Golden
Dawn, y apodado Frater Perdurabo y tam-
bién La Gran Bestia. De hecho, John Bon-
ham cambié su apodo en 1973, quiso de-
jar de ser El Bonzo para que lo llamaran
La Bestia.

La pasién de Jimmy Page por Crowley
lo hizo amasar una impresionante colec-
cién de libros, manuscritos y efectos per-
sonales de Crowley, inclusive comprd la ca-
sa donde vivié el ocultista en el Lago Ness
(ya de por si plagado de leyendas como la
del tal Monstruo del Lago Ness, tiernamen-
te llamado Nessie) y alli se fue a vivir y alli
filmé aquellas escenas de risa loca que

quieren ser “sublimes” del filme 7he Song

Remains the Samey eso introdujo un efecto
entre macabro y oculto en la relacién Page-
Plant e inclusive con la disolucién del grupo,
que por cierto adopté para cada uno de
ellos un simbolo conformado por circulos
y figuras geométricas de significado perso-
nal y mistico. La carga esotérica se volvi6
parte fundamental del grupo. Y su karma.

Sucede que mientras vacacionaba en
Grecia, Robert Plant tuvo un serio acci-
dente automovilistico con el que vio de
cerca la muerte; él y su esposa resultaron
muy lastimados y la gira de conciertos tuvo
que suspenderse varios meses. A ese episo-
dio, que Plant luego leeria como un aviso,
sucedi6 la tragedia: ya habian reanudado su
gira cuando tuvo que retornar a casa stibi-
tamente: su hijo Karac, de 6 afios de edad,
contrajo un virus raro y murié fulminado
en horas.

Plant culpé de inmediato a Page de lo
ocurrido, atribuyé a sus extrafias practicas
de ocultismo que el mal fario se ensafiara con
su entorno. La pregunta es: ;qué vio Plant,
amigo intimo inseparable de Page, hacer
al guitarrista y que ignoramos los demds?

Durante una entrevista mas o menos re-
ciente, Plant recuerda aquellos afios de exce-
sos como una aventura riesgosa de la cual sa-
lieron vivos todos menos uno, Bonham: “cref
que serfamos castigados, pero no fue asi”.

Al término del concierto de la reunifi-
cacién, el 10 de diciembre de 2007, decla-
r6: “me siento en la Luna”. Y el tiempo que
medi6 entre la separacién, 32 afios atrds y
el momento de la nueva gloria, le pareci6
“como si hubiera despertado luego de una
rica siesta’.

Volvié a cantar entonces “In My Time
of Dying” con ese dramatismo que siem-
pre le ha inyectado, como si fuera el Re-
quiem de Mozart lo que estd cantando y
volvié a formar un duio de cuerdas, su ér-
gano vocal y las cuerdas de la guitarra de
su pareja musical Jimmy Page en llamado
y respuesta en el centelleo de la guitarra pe-
netrando su zona de falsete agudo donde,
como apunta Alex Ross, el critico de ma-
sica del New Yorker, “se llaman a gritos uno
a otro, como caminantes perdidos en me-
dio de un paisaje desolado”.

Led Zep estd de regreso porque nunca
se ha ido. Es mds, ni siquiera existe.

Tan acariciado y maldito. U





