JosE SARAMAGO Y EL ARBOL DE LA MEMORIA

A

Hernan Lavin Cerda *

| jueves 11 de enero de 1995, en su casa de la isla de
E Lanzarote, dentro del archipiélago espafiol de las
Canarias, un joven y deslumbrante escritor portugues,
nacido el 16 de noviembre de 1922, ilumina desde lo
mas profundo de la memoria el lugar donde hizo sus es-
tudios durante la adolescencia. Luego cambian los dias y
las noches, y aparecen mas y mas recuerdos como si fueran
un velo protector, melancdlico y fulgurante, que se ex-
tiende sobre toda su vida:

Solamente somos la memoria que tenemos [...] S6lo escribo so-
bre aquello que no sabia antes de haberlo escrito. Debe ser
por eso por lo que mis libros no se repiten. Me voy repi-
tiendo yo en ellos, porque, aln asi, de lo poco que contintio
sabiendo, lo que mejor conozco es éste que soy [...] Sobre
la memoria: “La memoria es un espejo viejo con fracturas
en el estafio y sombras detenidas: hay una nube sobre la
cabeza, un borrén en el lugar de la boca, el vacio donde
los ojos debian estar. Cambiamos de posicion, ladeamos la
cabeza, buscamos, por medio de yuxtaposiciones o por
movimientos laterales sucesivos de los puntos de vista,
recomponer una imagen que sea posible reconocer como
todavia nuestra, encadenable como ésta que hoy tenemos,
casi ya de ayer. La memoria es también una estatua de
arcilla. El viento pasa y le arranca, poco a poco, particulas,
granos, cristales. La lluvia ablanda las facciones, hace decaer
los miembros, reduce el cuello. Cada minuto lo que era
dej6 de ser, y de la estatua no restaria més que un bulto
informe, una pasta primaria, si también cada minuto no
fuésemos restaurando, de memoria, la memoria. La estatua
va a mantenerse de pie, no es la misma, pero no es otra,

como el ser vivo es, en cada momento, otro y el mismo.

Poeta, ensayista y novelista. Profesor de la facultad

de Filosofia y Letras de la unam. Miembro de la Academia
Chilena de la Lengua. Uno de sus libros mas recientes es
Musica de fin de siglo. Antologia poética, Fondo de
Cultura Econdmica, Santiago de Chile, 1999 (prélogo de
Vicente Quirarte). El presente ensayo forma parte del libro
en proceso de escritura Esplendor del drbol de la memoria
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Por eso deberiamos preguntarnos quién de nosotros,oen

nosotros, tiene memoria, y qué memoria es ésta. Més adn:
me pregunto qué inquietante memoria es la que a“{;
se impone de ser yo la memoria que tiene hoy alguien que
ya fui, como si al presente le fuese finalmente posible ser
memoria de alguien que hubiese sido”. (Fragmento, con
modificaciones, de un texto que publiqué en algin sitio,
no sé cuando. jAh, esta memoria! [...]).

Estas sentado frente al mar. Pensar que ya no quedan mu-
chos afos de vida. Comprender que la felicidad es apenas
una cuestion personal, que el mundo, ése, no sera feliz
nunca. Recordar lo que se hizo y parecer tan poco. Decir; si
tuviese mas tiempo..., y encoger los hombros con ironfa por-
que son palabras insensatas. Mirar la piedra volcanica que
esta en mitad del jardin, bruta, spera y negra, y pensar
que es un buen sitio para no pensar en nada mas. Debajo
de ella, claro [...] La experiencia personal y las lecturassélo
valen lo que la memoria haya retenido de ellas. Quienhaya
leido con alguna atencién mis libros sabe que, més alld de
las historias que van contando, lo que alli hay esun conti-
nuo trabajo sobre los materiales de la memoria o, para
decirlo con méas precisién, sobre la memoria que VoY
teniendo de aquello que, en el pasado, fue memoria
sucesivamente afadida y reorganizada, en busca de una
coherencia propia en cada momento suyo y mio. Tal vez
esa deseada coherencia s6lo empiece a dibujar un sentido
cuando nos aproximamos al final de la vida y la memoria

se nos presenta como un continente a redescubrir.

Si, tal vez lo Ginico que somos es aquella memoria queé aun
nos habita y paso a paso nos consume, con una ﬁdelidafi
semejante a la del olvido. Somos al fin las victimas, mas 0
menos propiciatorias, del Arbol de la Memoria y del Arbol
del Olvido. Aquel joven de 80 afios que escribe desde la
isla de Lanzarote, sobre las aguas del océano Atlanticoya
115 kilémetros de Marruecos, es el novelista José Saramago:
quien se ha vuelto célebre a partir de las obras fundame'."'
tales traducidas al idioma castellano, casi todas, por Basilio
Losada. Me refiero a las novelas Memorial del convento
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(Lisboa, 1982; Barcelona, 1986), El afio de la muerte de Ri-
cardo Reis (Lisboa, 1984; Barcelona, 1985), La balsa de pie-
dra (Lisboa, 1986; Barcelona, 1987), Historia del cerco de
Lisboa (Lisboa, 1989; Barcelona, 1990), E/ evangelio segun
Jesucristo (Lisboa, 19971; Barcelona, 1992), Ensayo sobre la
ceguera (Lisboa, 1995; Madrid, 1996), Todos /os nombres
(Lisboa, 1997; Madrid, 1998), en traduccién de Pilar del Rio,
yLa caverna (Lisboa, 2000; Madrid, 2000).

Adn es el jueves 11 de enero y Saramago escribe en
sus Cuadernos de Lanzarote (1993-1995), traducidos por
Eduardo Naval (Alfaguara, Madrid, 1997):

No erarisuefia, y con seguridad no era franca completamente.
Me refiero a la escuela. Se llamaba Afonso Domingues, vecina
inmediata de la iglesia de la Madre de Dios, pared con pared
con el asilo de Maria Pia, que era donde se corregian los
muchachos malos de aquel tiempo. La escuela era industrial,
pero esta claro que no preparaba industriales: preparaba
gente para los talleres...

Sin embargo, no todo el esfuerzo estaba destinado al apren-
dizaje de la cerrajeria mecénica, la carpinteria o la cerrajeria
metalica.

Si, en los remotos afos treinta se aprendia literatura portu-
guesa en la ensefianza industrial. Ahora quien dice litera-
tura; dice biblioteca: la Afonso Domingues tenia una
biblioteca, un lugar oscuro y misterioso con altos estantes
acristalados y muchos libros alli dentro. En esto de libros,
mis amores (estaba en la edad, tenia cerca de dieciséis o
diecisiete afios) me encaminaban sobre todo hacia la Bi-
blioteca Municipal del Palacio de las Galveias, en Campo
Pequefio, pero fue en Xabregas, en la Escuela de Afonso
Domingues, donde empezo a escribirse £/ afio de la muerte
de Ricardo Reis. Un dia, en una de mis incursiones en la
biblioteca de la escuela (estaba llegando el fin de curso)
encontré un libro encuadernado que tenia dentro, no un
libro como se espera que un libro sea, sino una revista. Se
llamaba Athena y fue para mi como otro sol que hubiese
nacido. Quiza alguna vez sea capaz de describir esos mo-
mentos. Lo que ciertamente no conseguiré explicar es la
razén por la que me conmovieron tan profundamente las
odas de Ricardo Reis alli publicadas... En ese momento (ig-
norante como era) crei que realmente existia o habia existi-
do en Portugal un poeta que se llamaba Ricardo Reis, autor
de aquellos poemas que, por la misma época, me fascina-
bany asustaban. Pero fue afios mas tarde, pocos, a principio

delosaﬂoscuarema.mndoAdotfoCnleomﬂromm
una antologia de Pessoa (entonces ya sabla yo eso de los
heterénimos); unos cuantos versos de Ricardo Reis se
me impusieron como una divisa, un timbre de honor, una
regla imperativa que iba a ser mi deber, para todo y siem-
pre, cumplir y acatar. Eran éstos:

Para ser grande, sé entero: nada

tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo minimo que haces.

Asi en cada lago la luna entera

brilla, porque alta vive.

Duré unos afios. Hice Ip que pude para no quedar atras
de lo que se me ordenaba. Después comprendi que no
podian llegarme las fuerzas para tanto, que sélo algunos
serian capaces de ser todo en cada cosa. El mismo Pessoa,
que fue de verdad grande, aunque con otra manera de
grandeza, nunca fue entero... Asi pues... No tuve otro
remedio que tornarme humano.

El desafio de ser todo, sin claudicacién posible, en cada
cosa. Fernando Pessoa parece decir desde el fondo de su
propia sombra que nunca desaparece: seamos realistas,
bendito sea yo por todo lo que no sé, pidamos lo impo-
sible. Sin duda que los versos del gran poeta de Lisboa
han sido fundamentales para la formacion ética y estéti-
ca de José Saramago: sus huellas son indelebles.

Al recordar su libro Ensayo sobre la ceguera, el
novelista le dice a la periodista Claudia Posadas (en una
entrevista publicada por la revista mexicana Epoca en

marzo de 1998):

No concibo al hombre como el centro del universo. Lo que
me interesa decir, como afirma uno de los personajes
de la novela, es que hay algo dentro de nosotros que no
tiene nombre y, justamente, eso es lo que somos. Nuestra
tradicién religiosa lo ha llamado espiritu, pero para mi es
un sentido de humanidad que no hemos nombrado
realmente. Decimos que somos seres humanos, pero si
humanidad es sinénimo de respetoy dignidad, no creo que
merezcamos ese apelativo. Entonces, lo que tenemos
que hacer es buscar el verdadero nombre que alguna vez

nos daremos, asi como el verdadero rostro de nuestra
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identidad. La razén y la sensibilidad no
nacieron con nosotros, porque esté cla-
ro que los seres humanos no se han ama-
do siempre, y hubo un momento en que
se inventd el amor al igual que |a belle-
za. Creo que al fin somos una creacién
de nosotros mismos, por lo que nuestra
concepcion necesita revisarse. A lo mejor
la respuesta no existe, Quizé lo mejor sea
no encontrarla... Si, soy un escéptico un
poco raro. Lo que ocurre es que mi pesi-
mismo no me lleva a la inaccion. No puedo permanecer
inmévil ante la violencia y la injusticia. Sin embargo, soy
consciente de que la literatura no cambia nada. En este
sentido, hubiera bastado Ef Quijote para transformar a la
humanidad... Soy escéptico, ciertamente, pero este senti-
miento no tiene que ver con la imposibilidad del cambio,

sino con la conciencia de la necesidad del cambio.

Al principio y al final de todo, en el novelista portugués
hay un “velo de optimismo incurable que recorre felizmente
la masa oscura de mi congénito pesimismo”. Tal vez el “opti-
mismo incurable” lo aleja un tanto de Fernando Pessoa,
aunque afirmar esto es como deslizarse por el lomo de una
cuerda floja que tiembla en el aire.

Pessoa descubri6 en el heterénimo Alberto Caeiro a
su guia espiritual: “Senti que habia nacido en mi mi maes-
tro”. Caeiro es el poeta de las sensaciones. Vive en un
ambito de escepticismo vital, profundamente alimentado
por el amor a la madre naturaleza. Lo méas probable es que
Alberto Caeiro sea también un escéptico mas o menos op-
timista. De cualquier modo, su optimismo de contempla-
cion pura seré siempre un fenémeno en sordina y no muy
visible. Un fenémeno muy reflexivo y sin querer deslizarse,
paraddjicamente, a través del vicio de pensar, ese nudo
ciego que al fin lo complica todo. Sin embargo, la apertura
tentacular del pensamiento aparece, de modo oral, en el
heterénimo de Pessoa, como también ocurre a lo largo de
las obras de Saramago. Dice Alberto Caeiro en algunos pa-
sajes de su coleccion de poemas Ef guardador de rebafios:

Lefl hoy casi dos paginas/ del libro de un poeta mistico/ y
ref como quien ha llorado mucho.// Los poetas misticos
son filésofos enfermos,/ y los filésofos son hombres locos./
[...] Es necesario ser de vez en cuando infeliz/ para poder
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ser natural../ [...] Me siento nacido cada
instante/ para la eterna novedad de| Mundo/
[...] Lo que se necesita es ser natural y;a_'lﬁé i

en la felicidad o en la infelicidads [.)jQue

dificil es ser uno mismoy no ver sino lovisiblel/
[...] No estoy de acuerdo conmigo pero me
absuelvo/ [...] Las cosas son el tnico sentido
oculto de las cosas/ [...] Me voy para dentpqy
cierro la ventana/ Me traen el candelabro
y dan las buenas noches/ [...] y alla fuera un
gran silencio como un dios que duerme.

TODO ES AUTOBIOGRAFIA

Escribir es el elemento mismo del olvido. La personalidad

del autor, como a través del Tunel de los Deslizamientos,

va diluyéndose en la narracion misma, a medida que
aparecen los personajes o aquellos fantasmas de m‘rn_e'fy

hueso cuyo propésito, seguramente no buscado, es
apropiarse del espacio linglistico que los configura. Esos

fantasmas al fin lo absorben todo y dejan al novelista en

una soledad casi absoluta. No es facil soportar el autorita:

rismo de los personajes que se imponen y desplazan asu

creador. Es en ese momento cuando la escritura puede
transfigurarse en un diario, mas o menos intimo, o tal vez
en una especie de memoria en corpsculos. S6lo alll
reaparece el escritor que se asume, més alla de la sombra,
como un personaje de si mismo: el espacio de la ficcién
casi confesional lo vuelve a la vida, sin permitir que [a
distancia novelistica lo anule. Ahora el narrador es un'fo
mucho mas cerca del testamento que de |a trama argu-
mental. Me llamo José Saramago, estoy casi seguro deello,
y esto es lo que piensa en mi aquello que aun carece de
forma y de nombre, si, esto es lo que me sucede a partit
del 15 de abril de 1993.

La Memoria y el Olvido se abrazan a través del cuerpo de
la escritura, sin dejar de alimentarse, como si fueran dos
deidades muy antiguas. Y lo cierto es que han acom-
pafnado siempre a los seres humanos; tal vez habitaban
en otras criaturas, sin dejar de alimentarse, antes de qué
apareciera el primer hombre. La Memoria y el Olvido
se encuentran en la base del Arte de la Palabra y pueden
fructificar en la poesia, en la prosa de fabulacion, 0
en el género didactico-ensayistico. En las paginas de los
Cuadernos de Lanzarote, la Memoria y el Olvido se cruzan




enuna convulsion interna de distinta temperatura, atomi-
zéndose, a veces, pero sin perder el esplendor del aforismo
y de la digresion deductiva, mas bien de tono filoséfico:
no una filosofia escoléstica, sino una red de reflexiones
que han aparecido a raiz del impacto de la llamada "rea-
idad real”. Saramago observa y escucha, reacciona y dedu-
ce por medio del oficio de escribirlo casi todo. La operacién
es diaria: diurna y nocturna. Sobre el puente de las pala-
bras aparecen la autobiografia, la epistola, los suefios, las
memorias, el cuento breve, la confesidn, el ensayo, el
didlogo, los viajes, el discurso, la historia y las citas multi-
ples que provienen de otros textos. Dice el ensayista César
Antonio Molina en un pasaje de su “Prélogo”:

Todo esto engloban los Cuadernos de Lanzarote

bajo esa denominacién abarcadora que Saramago

identifica parcamente como diario. Pero ademaés

estas paginas estan salpicadas de sagaces pen-

samientos fragmentarios, también familiares a

los anteriores: algunas sentencias, algunas maxi-

mas e incluso, como en muchas de sus obras de

ficcion estricta, aforismos.

José Saramago habla de diario, pero también de autobio-
grafia, identificando varios aspectos distintos como algo si-
milar o al menos complementario: “Un dia escribi que todo es
autobiografia, que la vida de cada uno de nosotros la esta-
mos contando en todo cuanto hacemos y decimos, en los ges-
tos, en la manera como nos sentamos, como miramos, como
volvemos la cabeza o cogemos un objeto del suelo. Querfayo
decir, entonces, que viviendo rodeados de sefiales, nosotros
mismos somos un sistema de sefiales”. Diario, memorias,
autobiografia, pero el autor de estos Cuadernos de Lanza-
rote, en otro texto, habla de confesién, aunque lo haga de
una manera aparentemente despectiva: por mucho que se
diga, un diario no es un confesionario. La confesién, como
escribié Maria Zambrano, es también un género literario
(asi lo clasificamos anteriormente). La confesién como ex-
presién de la mas descarnada realidad interior del Yo, la
confesién que es una autobiografia espiritual en la que se
encuentra un estado de crisis interior, temporal o perma-
nente. Para la autora de £/ hombre y fo divino, la confesion
era el relato de un fracaso sin aceptarlo, mientras que la
autobiografia era el relato de una complacencia sobre si
mismo, sobre su fracaso, pero trascendiéndolo a una
experiencia personal y colectiva. En la confesion la vida se

acerca a la verdad, “saliendo de si sin ser notada, huida de
si en espera de hallarse. Desesperacion por sentirse oscuro
e incompleto, y afan de encontrar la unidad. Esperanza de
encontrar esa unidad que hace salir de si buscando algo
que lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse.
Por eso la confesion supone una esperanza: la de algo mas
alla de la vida individual, algo asi como la creencia, en unos
clara, en otros confusa, de que la verdad estd més alla de la
vida". Por lo tanto, para la pensadora, deberla existir algun
tiempo sin la angustia del tiempo presente. La angustia, a
la que se refirié Kierkegaard como la pureza del corazén,
Saramago consigue algunas de sus mas brillantes y emotivas
paginas contando ese silencio interior: sus reflexiones sobre
Dios, no sobre la religion (“Dios es el silencio del universo y
el hombre el grito que da un sentido a ese silencio®); sus
reflexiones cuasipanteisticas sobre la naturaleza: “El placer
profundo, inefable, que es andar por estos campos de-
siertos y barridos por el viento, subir un repecho dificil
y mirar desde alli arriba el paisaje negro, desértico,
desnudarse de |la camisa para sentir directamente en la
piel la agitacion furiosa del aire, y después comprender
que no se puede hacer nada mas, las hierbas secas, a ras de
suelo, se estremecen, las nubes rozan por un instante las
cumbres de los montes y se apartan en direccion al mar, y el
espiritu entra en una especie de trance, crece, se dilata, va
a estallar de felicidad. ; Qué mas resta, sino llorar?”

Hay que profundizar e igualar el pasado, el presente y el
futuro en una sola unidad temporal. De ese modo, desde
el rio del tiempo transfigurado en escritura, puede inven-
tariarse el mundo. El Arte de la Palabra, entonces, acaba
por convertirse en un desliz inestable, y esa inestabilidad
es |a creacion artistica. Ha surgido una nueva belleza des-
lizdndose en las aguas de todos los tiempos a través de su
propia estructura, que le confiere el soplo de la vida. En
ese sentido, “toda historia es historia contemporanea”,
porque los tiempos del pasado, del presente y del futuro
se han fundido en uno solo: ese tiempo intemporal, mévil
e inmévil, de la obra de arte. El verbo se multiplica en su
vaivén, pero el desliz estético se va cristalizando mas alla
de toda linea factica o argumental. Es el congelamiento
dinamico de la obra de arte por medio de una forma sin
la cual existiria sélo un ruido, una posibilidad, un caos
todavia cadtico donde la estructuracién puede ser

Ginicamente una quimera.
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Saramago reflexiona sobre su memoria en corpusculos:
Este libro, que en habiendo vida y salud no faltando, tendra
continuacién, es un diario. Gente maliciosa lo vera como un
ejercicio de narcisismo en frio y no seré yo quien vaya a
negar la parte de verdad que haya en el sumario juicio, silo
mismo he pensado algunas veces ante otros ejemplos,
ilustres ésos, de esta forma particular de autocomplacencia
que es el diario. Escribir un diario es como mirarse en un
espejo de confianza, adiestrado para transformar en belle-
za la simple y natural apariencia o, en el peor de los casos,
tornar soportable la maxima fealdad. Nadie escribe un
diario para decir quién es. Con otras palabras, un diario es
una novela con un solo personaje. O aun con otras pala-
bras, y finales, la cuestion central siempre suscitada por este
tipo de escritos es, asi lo creo, la de la sinceridad
[...] Ahora bien, conducido por las circunstancias
avivir lejos, invisible de alguna manera ante los
ojos de aquellos que se habituaron avermey a
encontrarme donde me veian, senti (siempre
empezamos por sentir, después pasamos al
raciocinio) la necesidad de juntar a las sefias que
me identifican una cierta mirada sobre mi mismo. La
mirada del espejo. Me atengo, por lo tanto, al riesgo de
falta de sinceridad por buscar su contrario. Sea como sea,
que los lectores se tranquilicen: este Narciso que hoy se
contempla en el agua, deshara mafiana con su propia mano

la imagen que lo contempla.

Desde estos puntos de vista, los Cuadernos de Lanzarote se
configuran como un diario-novela donde es posible el vuelo
de la ficcion con todas sus peripecias. A través de la reflexién
y de la bUsqueda constante, la escritura del novelista
portugués se autoinvestiga. El mundo escritural no es algo
cerrado: existe el juego de una inteligencia sensible
por encima de toda congelacién canénica. La ficcién apa-
rece a lo largo del diario, y ese diario que se multiplica,
fragmentariamente, nunca se aleja de la temperatura de
lo ficticio. Todo es memoria, ensayo con personaje que se

desdobla o se ve a si mismo como animal de ficcién: novela
ensayistica.

§i, yo narro porque tengo una idea. En cierta medida
mantengo la misma forma novelistica desde Alzado del
suelo (Lisboa, 1980; Barcelona, 1988), que es una novela
sobre los campesinos del sur de Portugal. Estuve en esa
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regién y vivi con ellos, escuché la historia de sus vidas. Al
fin me pregunté cémo podria escribir esa novela, Decid|
usar un tono oral. Desde entonces yo narro hablando, mis
que escribiendo. Encontré esa forma de comunicacién que
consiste en pedirle al lector que escuche dentro de sy
cabeza la voz que le esta diciendo lo que est4 escrito. Perg
debo decir que en las Gltimas novelas hubo un cambio,
aunque se mantenga una estructura semejante. Para expre-
sarlo con una metafora, he dicho que hasta £/ evangelio
segtin Jesucristo yo estuve describiendo una estatuay, pro-
gresivamente, a partir del Ensayo sobre la ceguera, estoy
mucho mas preocupado por la piedra con la que esta hecha
la estatua. Es decir, me interesa ir mas adentro de los
personajes... Mi escritura no es una reflexién filoséfica. Més
bien escribo novelas porque no sé escribir ensayos,
Creo ensayos con personajes. Una vez mas lo afirmo: me
importa desarrollar una idea mas que una reflexién.
Entonces, bajo esta mistica, concibo mis novelas como
materiales didacticos. Si se observan mis titulos, se
daran cuenta de que hay algo ahi que tiene mucho
que ver con la pedagogia: Manual de pintura y caligrafia
(Lisboa, 1977; Barcelona, 1989), Memorial..., Ensayo...,
Historia del cerco de Lisboa, etcétera. Sin duda que existe
una voluntad de no ejercer la narrativa por la narrativa.
Mi escritura nace de |a necesidad de expresar en una forma
novelesca, y no erudita, una idea... No, yo no escribo poe-
sia desde hace méas de veinte afios, aunque me inicié en la
escritura poética. Lo que sucede es que estoy muy
consciente de que existe una poesia mas auténtica en mis

novelas que en esos poemas que alguna vez escribf.

UN LUGAR LITERARIO

Durante la XX Feria Internacional de Buenos Aires, orga-
nizada por la Fundacién del Libro entre los dias 25 de
marzo y 11 de abril de 1994, José Saramago no dejo
de ocuparse de la novela y su destino, que es uno de los
temas principales de su reflexién casi cotidiana. Dijo en
una de sus intervenciones:

Creo en la novela como una expresién total. Asi era
concebida en los tiempos antiguos. En nuestra época, 3
fines del siglo y del milenio, todo tiende a comunicarse ©
més bien a fundirse en una totalidad, respetando las
particularidades. En este sentido, pienso que la novela
deberfa abrirse hasta llegar a la negacién de si misma. No



puede seguir siendo el relato de episodios e his-
torias que ocurren a través de los personajes:
amor, vida, odio, muerte. Ahora que estamos
llegando al final de nuestra civilizacién, yo pienso

que la novela debe dejar de ser un género lite-

rario para convertirse en lo que llamariamos un
lugar literario, adonde habra de converger todo
lo que hasta hoy se considera que nada tiene que
ver con la novela y su espacio multiple. Esta nueva 1
novela sera habitada por la poesia, el ensayo, el
drama, la comedia, la filosofia y la ciencia. De
este modo, se convertira al fin en la expresién
de todo un tiempo, de una totalidad. La novela, progre-
sivamente, se va alejando de aquella postura tradicional
del género y tiende a convertirse en ese lugar de reunioén
entre las disciplinas del conocimiento y del arte. Creo que

la tendencia actual va en esa direccion.

Ahora estoy en el Colegio Nacional y vislumbro al novelista
portugués desde el segundo piso del auditorio. Viste un
traje gris, una corbata del mismo color, hilada por dia-
gonales muy finas, y esos anteojos gruesos cuyo marco
ofrece un tono semejante a la caoba. La mirada es tierna,
algo lejana y melancélica. Aun es la tarde del miércoles
18 de marzo de 1998: es una tarde tibia y sin pajaros. El
murmullo de los espectadores es como el aleteo suave de
los pajaros que ya casi no existen. Saramago empieza a
hablar con parsimonia y sentido del humor. Un humor
melancélico y hacia dentro, balbuciente, como en sordina:
un humor adverbial que relativiza casi todo. Es el murmullo
de la lengua portuguesa en el aire de la gran sala. Para
cumplir con el ciclo “Nueva Geografia de la Novela”, el
escritor vuelve a sus ideas fundamentales, que aparecen
en los Cuadernos de Lanzarote:

Suefio con una novela convertida en suma total. De este
modo se podra revitalizar su inmenso y fatigado cuerpo. Es
necesario que el mestizaje sea todavia mayor en el rio
de esta nueva escritura. 5¢ bien que en los tiempos de hoy, de
frenéticas y micrométricas especializaciones, sonara a des-
cabellada utopia este ideal neorrenacentista de un texto
englobante y totalizador. Sin embargo, yo espero que la
novela regrese al canto original, transformada en suma
del conocimiento, en ese largo poema que, siendo
expansién pura, se mantenga fisicamente coherente. Creo

en la préxima aparicién de un tiempo poético pertene-

ciente al recitado y al canto, aprovechando todas las posi-

";P. bilidades expresivas del andamento, del compds, de la
- coloratura, melismatico o silabico, largo, breve, ins-

L B tantaneo. Pienso que la novela no tiene por qué seguir
contando historias, Unicamente historias: las historias de

{11 " nuestro tiempo las cuentan el cine y la television. No se

J trata de que las historias desaparezcan por completo sino
",_ﬁ' que funcionen como un soporte Gtil y no como un fin en
y si mismas. Hay que ir ms alla de las peripecias. La novela

es el espacio maravilloso donde pueden aparecer los
fingimientos de la verdad o las verdades fingidas. Me
importa mucho descubrir esa concepcién del tiempo con-
tenido y cerrado en una novela: es un tiempo poético que
transcurre y permanece inmavil a través del flujo lingQistico.
Un flujo temporal y atemporal que siempre palpita en la
escritura. Ese tiempo le pertenece a la recitacion y al can-
tico, si, a la poesia. Me interesa la estructura de una nove-
la como si fuese un poema circular: toda novela, para
mi, es una sinfonia, el vértigo supremo, a partir de la co-
rrespondencia secreta entre la memoria y el olvido. La
memoria de cada persona es nuestra propia memoria. Creo
que después de ver el impacto del cine y la television, al
novelista no le queda sino regresar a las tres o cuatro gran-
des cuestiones humanas; tal vez sélo dos: vida y muerte.
Ni siquiera tratar de saber de dénde venimos y hacia dénde
vamos, sino simplemente quiénes somos. La unica certeza
es que somos, desde siempre, un testamento infinito de
palabras. Somos cuentos de cuentos contando cuentos,
nada. Siete palabras melancélicas y escépticas que definen
al ser humanoy resumen la historia de la humanidad. Pero,
si es cierto que no pasamos de cuentos ambulantes, cuentos
hechos de cuentos, y que vamos por el mundo contando
el cuento que somos y los cuentos que aprendimos,
igualmente me parece claro que nunca podremos llegar a
ser mas que eso: seres hechos de palabras, herederos de
palabras, y que van dejando, a lo largo del tiempo y de los
tiempos, un testamento de palabras, lo que tienen y lo
que son. Si, el testamento de las palabras es infinito. (Serd
necesario, por Gltimo, saber mucho menos para compren-

der un poco mas?
José Saramago ha vuelto, poco a poco, 8 la incertidumbre

o mas bien a la melancolia lucida del principio. Sus ultimas
palabras, més alla del destino de la novela, son casi imper-
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ceptibles: el balbuceo es ontolégico. Una especie de
metafisica adverbial. i, la imaginacion y el arte de la duda
confirman que todo es posible. Sin caer en la estulticia o
en el ridiculo, ¢quién podria presumir olimpicamente de
ser el duefio de la Gltima palabra en el reino, ya sin corona,
del arte y la literatura? La tristeza no es vil ni apagada en
el novelista portugués avecindado en la isla de Lanzarote,
desde donde observa y escucha el rumor del mundo junto
a Pilar y a sus perros, que mucho lo quieren y dialogan con
él a través de la mirada, del vuelo de algln pajaro, y de la
sonrisa.

Como si fuese uno de los nietos més queridos de
Don Quijote, el novelista de Portugal piensa nuevamente
en Fernando Pessoa y no tiene mas remedio, por fortuna,
que volverse ain mas humano, cada dia mas humano. “Es
necesario ver lo que no fue visto, ver otra vez lo que ya se
vio, ver en la primavera lo que se vio en verano, ver de dia
lo que se vio de noche, con sol donde primeramente
la lluvia caia, ver el trigal verde, el fruto maduro, la piedra
que cambi6 de lugar, la sombra que aqui no estaba”. Hay
cierta nostalgia de la luz, "aquella paciente luz que re-
gresa todos los dias, esperando encontrarme... ;Qué es,
realmente, la realidad?” Es muy posible que la realidad
sea, de modo intermitente, un sistema casi infinito de se-
fales. Lo que entendemos por realidad, ;siempre ha sido
real? ; Quién ordena o cémo se ordena el amplio circuito
de las sefiales moviles e inmdviles? ; Desde dénde se orga-
niza el caos y el equilibrio? “Queria yo decir, entonces, que
viviendo rodeados de sefiales, nosotros mismos somos un
sistema de sefiales.” Quién sabe si “seré capaz de
remover y barrer esa capa neutra, compuesta
de recuerdos, de imagenes y de sensaciones, de
condescendencias y disculpas, de distorsiones
intencionales o involuntarias, para cavar a
fondo y continuar cavando, hasta la médula
oculta de los hechos y de los actos. Probable-
mente la mayor de todas las tentaciones, hoy,
es la de callarme”.

Ahora veo cémo la espalda de Saramago se desliza,
paso a paso, con buen humor, lentitud y asombro, sobre
el camino polvoriento de Lanzarote. La visién es casi
fantasmal. Ya viene la luz del mediodia, lo corpéreo se ha
vuelto transparente, y a lo lejos aparece el perfil de una
montaa. Ya viene la luz del volcan que atin respira desde
su edad remota: el volcén abre los 0jos, aunque sigue dur-
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miendo. “Me parece que nunca acabaremos de Vivir pro-
fundamente nuestra vida”, dice el poeta-novelista desde
la lentitud de su espalda que nunca se detiene. S, todo es
vértigo, probablemente, pero la lentitud de todo aquello
que no se olvida al fin se impone, fijdndose en algun nicho
de luz donde sigue palpitando el corazén de la memoria,
Si, lo mas probable es que todo sea lentitud. De pronto,
la espalda de José Saramago se transfigura en una sombra
de perfil muy largo, y luego de un temblor casi impercep-
tible desaparece, como a través de un soplo, enterrandose
en medio de los pliegues de la montafia, alli donde ain
respira la gran arruga de la tierra. El escritor visionario ha
desaparecido como un fantasma de carne y hueso, méas
alla de los huesos y de la carne. Tal vez lo mas valioso de
la espalda que ain camina y de su sombra, sea el espiritu
de bondad. ; Para qué sirve la memoria? Justamente para
recordar a un hombre bueno que no se avergienza de
ser un hombre bueno. Valor en la obra de arte y en la
bondad que la inspira, mas alld del fuego a veces te-
rrible, expresivo y reflexivo de toda fabula. La herencia
de este artista un poco triste, siempre afectuoso, y un po-
co alegre, es un buen alimento cotidiano, como aquel
temblor del aire que permanece inmovil, inaugurando
el sentido de la luz, sobre la llama de una vela. @
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