
JOSÉ SARAMAGO y EL ÁRBOL DE LA MEMORIA

Hernán Lavín Cerda *

El jueves 11 de enero de 1995, en su casa de la isla de

Lanzarote, dentro del archipiélago español de las

Canarias, un joven y deslumbrante escritor portugués,

nacido el 16 de noviembre de 1922, ilumina desde lo

más profundo de la memoria el lugar donde hizo sus es­

tudios durante la adolescencia. Luego cambian los dias y

las noches, y aparecen más y más recuerdos como si fueran

un velo protector, melancólico y fulgurante, que se ex­

tiende sobre toda su vida:

•

Solamente somos la memoria que tenemos [...)5610 escribo so­

bre aquello que no sabía antes de haberlo escrito. Debe ser

por eso por lo que mis libros no se repiten. Me voy repi·

tiendo yo en ellos, porque, aún así, de Jo poco que continúo

sabiendo, lo que mejor conozco es éste que soy (...] Sobre

la memoria: "La memoria es un espejo viejo con fracturas

en el estaño y sombras detenidas: hay una nube sobre la

cabeza, un borrón en el lugar de la boca, el vado donde

los ojos debían estar. Cambiamos de posición, ladeamos la

cabeza, buscamos, por medio de yuxtaposiciones o por

movimientos laterales sucesivos de los puntos de vista,

recomponer una imagen que sea posible reconocer como

todavla nuestra, encadenable como ésta que hoy tenemos,

casi ya de ayer. la memoria es también una estatua de

ardlla. El viento pasa y le arranca, poco a poco, partfculas,

granos, cristales. La lluvia ablanda las facciones, hace decaer

los miembros, reduce el cuello. Cada minuto lo que era

dejó de ser, y de la estatua no restarla más que un bulto

informe, 'una pasta primaria, si también cada minuto no

fuésemos restaurando, de memoria, la memoria. La estatua

va a mantenerse de pie, no es la misma, pero no es otra,

como el ser vivo es, en cada momento, otro y el mismo.

Poeta, ensayista y novelista. Profesor de la facultad
de Filosofía y letras de la UNAM. Miembro de la Academia
Chilena de la lengua. Uno de sus libros más recientes es
Musica de fin de siglo. Antologia poética, Fondo de
C~ltura Eco.nómica, Santiago de Chile, 1999 (prólogo de
Vicente QUlrarte). El presente ensayo forma parte del libro
en proceso de escritura Esplendor del árbol de la memoria

Por eso deberíamos preguntarnos quién de nosotros, oen

nosotros, tiene memoria, y qué memoria es ésta. Más aún:

me pregunto qué inquietante memoria es la que a veces

se impone de ser yo la memoria que tiene hoy alguien que

ya fui, como si al presente le fuese finalmente posible ser

memoria de alguien que hubiese sido". (Fragmento, con

modificaciones, de un texto que publiqué en algún sitio,

no sé cuándo. iAh, esta memoria! (...J).

Estás sentado frente al mar. Pensar que ya no quedan mu­

chos años de vida. Comprender que la felicidad es apenas

una cuestión personal. que el mundo, ése, no será feliz

nunca. Recordar lo que se hizo y parecer tan poco. Decir: si

tuviese más tiempo..., y encoger los hombros con ironía por­

que son palabras insensatas. Mirar la piedra volcánica que

está en mitad del jardín, bruta, áspera y negra, y pensar

que es un buen sitio para no pensar en nada más. Debajo

de ella, claro (... ] la experiencia personal y las lecturass610

valen lo que la memoria haya retenido de ellas. Quien haya

leído con alguna atención mis libros sabe que, más allá de

las historias que van contando, lo que alll hay es un conti­

nuo trabajo sobre los materiales de la memoria o, para

decirlo con más precisión, sobre la memoria que voy

teniendo de aquello que, en el pasado, fue memoria

sucesivamente añadida y reorganizada, en busca de una

coherencia propia en cada momento suyo y mio. Tal vez

esa deseada coherencia sólo empiece a dibujar un sentido

cuando nos aproximamos al final de la vida y la memoria

se nos presenta como un continente a redescubrir.

Sí, tal vez lo único que somos es aquella memoria que aún

nos habita y paso a paso nos consume, con una fidelidad

semejante a la del olvido. Somos al fin las víctimas, más o

menos propiciatorias, del Árbol de la Memoria Ydel Árbol

del Olvido. Aquel joven de 80 años que escribe desde la

isla de Lanzarote, sobre las aguas del océano Atlántico Ya

115 kilómetros de Marruo<os, es el novelista José 5aramago,

quien se ha vuelto célebre a partir de las obras fundamen­

tales traducidas al idioma castellano, casi todas, por Basilio

Losada. Me refiero a las novelas Memorial del convento
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(lisboa, 1982; Barcelona, 1986), El año de la muerte de Ri­

cardo Reis (Lisboa, 1984; Barcelona, 1985), La balsa de pie­

dra (Lisboa, 1986; Barcelona, 1987), Historia del cerco de

Lisboa (Lisboa, 1989; Barcelona, 1990), El evangelio según

Jesucristo (Lisboa, 1991; Barcelona, 1992), Ensayo sobre la

ceguera (Lisboa, 1995; Madrid, 1996), Todos los nombres

(lisboa, 1997; Madrid, 1998), en traducción de Pilar del Rlo,

yLa caverna (Lisboa, 2000; Madrid, 2000).

Aún es el jueves 11 de enero y Saramago escribe en

,us Cuadernos de Lanzarote (7993-7995), traducidos por

Eduardo Naval (Alfaguara, Madrid, 1997):

No era risueña, ycon seguridad no era franca completamente.

Me refiero a la escuela. Se llamaba Afonso Domingues, vecina

inmediata de la iglesia de la Madre de Dios, pared con pared

con el asilo de María Pía. que era donde se corregían los

muchachos malos de aquel tiempo. La escuela era industrial,

pero está claro que no preparaba industriales: preparaba

gente para los talleres...

Sin embargo. no todo el esfuerzo estaba destinado al apren·

dizaje de la cerrajería mecánica, la carpintería o la cerrajerfa

metálica.

SI, en los remotos años treinta se aprendía literatura portu­

guesa en la enseñanza industrial. Ahora quien dice litera­

tura: dice biblioteca: la Afonso Domingues tenía una

biblioteca, un lugar oscuro y misterioso con altos estantes

acristalados y muchos libros allí dentro. En esto de libros,

mis amores (estaba en la edad, tenIa cerca de dieciséis o

diecisiete años) me encaminaban sobre todo hacia la Bi­

blioteca Municipal del Palacio de las Galveias, en Campo

Pequeño, pero fue en Xabregas, en la Escuela de Afomo

Domingues, donde empezó a escribirse El año de la muerte

de Ricardo Reis. Un dla, en una de mis incursiones en la

biblioteca de la escuela (estaba llegando el fin de curso)

encontré un libro encuadernado que tenia dentro, no un

libro como se espera que un libro sea, sino una revista. se
llamaba Athena y fue para mí como otro sol que hubiese

nacido. Quizá alguna vez sea capaz de describir esos mo­

mentos. lo que ciertamente no conseguiré explicar es la

razón por la que me conmovieron tan profundamente las

odas de Ricardo Reis alll publicadas... En ese momento (ig­

norante como era) creí que realmente exisda o había existi­

do en Portugal un poeta que se llamaba Ricardo Reis, autor

de aquellos poemas que, por la misma época, me fascina­

ban yasustaban. Pero fue años más tarde, pocos, a principio

de los anos cuarenta, cuando Adolfo Casa. Monte/ropublkó

una antologla de Pessoa (entOl1Cel ya Slbla yo 0f0 de los

heter6nlmos); unos cuantos versos de Rlurdo R.ls se

me impusieron como una divisa. un timbre de honor. \H\I

regla imperativa que iba a ser mi debtr; Plr. todo y sJem.

pre, cumplir yacatar. Eran ~os:

Para ser grande, s~ entero: nada

tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto e~s

en lo mlnimo que haces.

As! en cada lago la luna entera

brilla, porque alta vive.

Dur6 unos anos. Hice l~ que pude para no quedar alr's

de lo que se me ordenaba. Después comprendl que no

podlan llegarme las fuerzas para tanto, que sólo algunos

serian capaces de ser todo en cada cosa. El mismo Pessoa,

que fue de verdad grande, aunque con otra manera de

grandeza, nunca fue entero... Asf pues... No tuve otro

remedio que tornarme humano.

El desafío de ser todo, sin claudicación posible, en cada

cosa. Fernando Pessoa parece decir desde el fondo de su

propia sombra que nunca desaparece: seamos realistas,

bendito sea yo por todo lo que no sé, pidamos lo impo­

sible. Sin duda que los versos del gran poeta de Lisboa

han sido fundamentales para la formación ética y estéti­

ca de José Saramago: sus huellas son indelebles.
Al recordar su libro Ensayo sobre la ceguera, 01

novelista le dice a la periodista Claudia Posadas (en una

entrevista publicada por la revista mexicana tpoca on

marzo de 1998):

No concibo al hombre como el centro del universo. Lo que

me interesa decir, como afirma uno de los personajes

de la novela, es que hay algo dentro de nosotros que no

tiene nombre y, justamente, eso es lo que somos. Nuestrl

tradici6n religiosa lo ha llamado espirito. pero pi" m' "
un sentido de humanidad que no hemos nombrldo

realmente. Decimos que somos seres humanos. pero si

humanidad es sin6nimo de respetoydignidad. no aeo que

merezcamos ese apelativo. Entonces, lo que tenemos

que hacer es buscar el verdadero nombre que .IgUM \'ti

nos daremos, as' como el verdadero rostrO de nut:Str-.
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identidad. la razón y la sensibilidad no

nacieron con nosotros, porque está cIa­

ra que los seres humanos no se han ama­

do siempre, y hubo un momento en que

se inventó el amor al igual que la belle­

za. Creo Que al fin somos una creación

de nosotros mismos, por lo que nuestra

concepción necesita revisarse. A lo mejor

la respuesta no existe. Quizá lo mejor sea

no encontrarla... Si, soy un escéptico un

poco raro. lo que ocurre es que mi pesi-

mismo no me lleva a la inacción. No puedo permanecer

inmóvil ante la violencia y la injusticia. Sin embargo, soy

consciente de que la literatura no cambia nada. En este

sentido, hubiera bastado El Quijote para transformar a la

humanidad... Soy escéptico, ciertamente, pero este senti­

miento no tiene que ver con la imposibilidad del cambio,

sino con la conciencia de la necesidad del cambio.

Al principio y al final de todo, en el novelista portugués

hay un "velo de optimismo incurable que recorre felizmente

la masa oscura de mi congénito pesimismo". Tal vez el "opti­

mismo incurable" lo aleja un tanto de Fernando Pessoa,

aunque afirmar esto es como deslizarse por el lomo de una

cuerda floja que tiembla en el aire.

Pessoa descubrió en el heterónimo Alberto Caeiro a

su guía espiritual: "Sentí que había nacido en mí mi maes­

tro". Caeiro es el poeta de las sensaciones. Vive en un

ámbito de escepticismo vital. profundamente alimentado

por el amor a la madre naturaleza. Lo más probable es que

Alberto Caeiro sea también un escéptico más o menos op­

timista. De cualquier modo, su optimismo de contempla­

ción pura será siempre un fenómeno en sordina y no muy

visible. Un fenómeno muy reflexivo y sin querer deslizarse,

paradójicamente, a través del vicio de pensar, ese nudo

ciego que al fin lo complica todo. Sin embargo, la apertura

tentacular del pensamiento aparece, de modo oral, en el

heterónimo de Pessoa, como también ocurre a lo largo de

las obras de Saramago. Dice Alberto (aeiro en algunos pa­

sajes de su colección de poemas El guardador de rebaños:

le! hoy casi dos páginas! del libro de un poeta mfstico! y

rei como quien ha llorado mucho.lllos poetas mlsticos

son fil6sofos enfermosJy los filósofos son hombres locos1

l ...] Es necesario ser de vez en cuando infeliz! para poder
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ser naturaL..! l ... ] Me siento nacido a cade

instante! para la eterna novedad del MundW

(...] lo que se necesita es ser natural ycalrnot

en la felicidad o en la infelicidad! (...) ¡Out

difícil es ser uno mismo y nover sino lovisi*

(...) No estoy de acuerdo conmigo pero me

absuelvo! [...) las cosas son el único sentido

oculto de las cosasl [...] Me voy para dentro y

cierro la ventanal Me traen el candelabro

y dan las buenas nochesl (...] y allá fuera un

gran silencio como un dios que duerme.

TODO ES AUTOBIOGRAFfA

Escribir es el elemento mismo del olvido. la personalidad

del autor, como a través del Túnel de 105 Deslizamientos,

va diluyéndose en la narración misma, a medida que

aparecen los personajes o aquellos fantasmas de carne y

hueso cuyo propósito, seguramente no buscado, es

apropiarse del espacio Iingüfstico que los configura. Esos

fantasmas al fin lo absorben todo y dejan al novelista en

una soledad casi absoluta. No es fácil soportar el autorita·

rismo de los personajes que se imponen y desplazan a su

creador. Es en ese momento cuando la escritura puede

transfigurarse en un diario, más o menos intimo, o tal vez

en una especie de memoria en corpúsculos. Sólo alll

reaparece el escritor que se asume, más allá de la sombra.

como un personaje de sí mismo: el espacio de la ficción

casi confesional lo vuelve a la vida, sin permitir que la

distancia noveHstica lo anule. Ahora el narrador es un Yo

mucho más cerca del testamento que de la trama argu­

mental. Me llamo José Saramago, estoy casi seguro de ello,

y esto es lo que piensa en mi aquello que aún carece de

forma y de nombre, si, esto es lo que me sucede a partir

del 15 de abril de 1993.

La Memoria y el Olvido se abrazan a través del cuerpo de

la escritura, sin dejar de alimentarse, como si fueran dos

deidades muy antiguas. Y lo cierto es que han acom­

pañado siempre a los seres humanos; tal vez habitaban

en otras criaturas, sin dejar de alimentarse, antes de que

apareciera el primer hombre. La Memoria Y el Olvido

se encuentran en la base del Arte de la Palabra Ypueden

fructificar en la poesla, en la prosa de fabulación, O

en el género didáctico-ensayistico. En las páginas de los

Cuadernos de Lanzarote, la Memoria y el Olvido se cruzan



en una convulsión interna de distinta temperatura, atomi­

zándose, a veces, pero sin perder el esplendor del aforismo

y de la digresión deductiva, más bien de tono filosófico:

no una filosoffa escolástica, sino una red de reflexiones

que han aparecido a raiz del impacto de la llamada "rea­

lidad real". Saramago observa y escucha, reacciona ydedu­

ce por medio del oficio de escribirlo casi todo. La operación

es diaria: diurna y nocturna. Sobre el puente de las pala­

bras aparecen la autobiografía, la epístola, los sueños, las

memorias, el cuento breve, la confesión, el ensayo, el

diálogo, los viajes, el discurso, la historia y las citas múlti­

ples que provienen de otros textos. Dice el ensayista César

Antonio Malina en un pasaje de su "Prólogo":

Todo esto engloban los Cuadernos de Lanzarote

bajo esa denominación abarcadora que Saramago

identifica parcamente como diario. Pero además

estas páginas están salpicadas de sagaces pen­

samientos fragmentarios, también familiares a

los anteriores: algunas sentencias, algunas máxi­

mas e incluso, como en muchas de sus obras de

ficción estricta, aforismos.

José Saramago habla de diario, pero también de autobio­

grafía, identificando varios aspectos distintos como algo si­

milar o al menos complementario: "Un día escribí que todo es

autobiografía, que la vida de cada uno de nosotros la esta­

mos contando en todo cuanto hacemos y decimos, en los ges­

tos, en la manera como nos sentamos, como miramos, como

volvemos la cabeza o cogemos un objeto del suelo. Quería yo

decir, entonces, que viviendo rodeados de señales, nosotros

mismos somos un sistema de señales". Diario, memorias,

autobiografía, pero el autor de estos Cuadernos de Lanza­

rote, en otro texto, habla de confesión, aunque lo haga de

una manera aparentemente despectiva: por mucho que se

diga, un diario no es un confesionario. La confesión, como

escribió María Zambrano, es también un género literario

(así lo clasificamos anteriormente). La confesión como ex­

presión de la más descarnada realidad interior del Yo, la

confesión que es una autobiografía espiritual en la que se

encuentra un estado de crisis interior, temporal o perma­

nente. Para la autora de El hombre y lo divino, la confesión

era el relato de un fracaso sin aceptarlo, mientras que la

autobiografía era el relato de una complacencia sobre sí

mismo, sobre su fracaso, pero trascendiéndolo a una

experiencia personal y coleetiva. En la confesión la vida se

acerca ola verdad, "saliendo de ddn lOf notodi, huido de

si en espera de hallarse. Deseoperl<lón pO< ,e",l". 0SWf0

e Incompleto, yafjn de encontrar 'a unkSad, Esperlnu de

encontrar esa unidad que hl<l salir de d buscindo algo

que lo re<:oja, algo donde reconocme. dondt tnmnt,."..

Por eso la conf..16n supone una _anu: la de .I!IO .....

allA de la vid. Individual, algo.d como l. creencia. en unos

clara, en otros confusa, de qUil. verdad ..tj ......116 de la

vida", Por lo tanto. para la pensadora. debena e.llt1r IlgUn

tiempo sin la angustia del tiempo prtsentl, Li angunJI, I

la que se refirió Klerkegaard como la pureza del (ornOn.
saramago consigue algunas de JUS mM brillantes yetnotlvlJ

páginas contando ese silencio Interior. sus reflexlonM sobre

Dios, no sobre la religión ("Dios es el silencio del universo y

el hombre el grito que da un sentido a ese sllencJo"); sus

reflexiones cuaslpantelsticas sobre la naturaleza: "El placer

profundo, Inefable, que es andar por~os campos~

siertos y barridos por el viento, subir un repecho dificil

y mirar desde alll arriba el paisaje negro, d~rtico,

desnudarse de la camIsa para sentir directamente en la

piel la agitación furíosa del aire, 'J despu~ comprender

que no se puede hacer nada más, las hierbas secas, a ras de

suelo, se estremecen, las nubes rozan por un instante 1M

cumbres de los montes yse apartan en dlrec.d6n al mar, yel

esplritu entra en una especie de trance. cre<:e, se dilata. va

a estallar de felicidad. ¿Qué más resta, sino llorar?"

Hay que profundizar e igualar el pasado, el presente y el

futuro en una sola unidad temporal. De ese modo, desde

el rio del tiempo transfigurado en escritura, puedelnven­

tariarse el mundo. Ei Arte de la Palabra, entonces, acaba

por convertirse en un de,liz inestable, y esa Inestabilidad

es la creación artistica. Ha surgido una nueva belleza de,­

lizándose en las aguas de todos los tiempos a través de su

propia estructura, que le confiere el soplo de la vida, En

ese sentido, "toda historia es historia contempor6nea",

porque los tiempos del pasado, del presente y del futuro

,e han fundido en uno solo: ese tiempo Intemporal, móvil

e inmóvil, de la obra de arte. El verbo se multiplica en su

vaivén, pero el desliz estético se va cristalizando m6s all6

de toda linea fáctica o argumental. Es el congelamiento

dinámico de la obra de arte por medio de una forma sin

la cual existirla sólo un ruido, una posibilidad, un caos

todavia caótico donde la e'tructuracl6n puede ser

únicamente una quimera.
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saramago reflexiona sobre su memoria en corpúsculos:

Este libro, que en habiendo vida ysalud no fattando, tendrá

continuación, es un diario. Gente maliciosa lo verá como un

ejercicio de narcisismo en frío y no seré yo quien vaya a

negar la parte de verdad que haya en el sumario juicio, si lo

mismo he pensado algunas veces ante otros ejemplos,

ilustres ésos, de esta forma particular de autocomplacencia

que es el diario. Escribir un diario es como mirarse en un

espejo de confianza, adiestrado para transformar en belle.­

za la simple y natural apariencia o, en el peor de los casos,

tornar soportable la máxima fealdad. Nadie escribe un

diario para decir quién es. Con otras palabras, un diario es

una novela con un solo personaje. O aun con otras pala­

bras, yfinales, la cuestión central siempre suscitada por este

tipo de escritos es, así lo creo, la de la sinceridad

[, ..) Ahora bien, conducido por las circunstancias

a vivir lejos, invisible de alguna manera ante los

ojos de aquellos que se habituaron a verme y a

encontrarme donde me veían, sentí (siempre

empezamos por sentir, después pasamos al

raciocinio) la necesidad de juntar a las serias que

me identifican una cierta mirada sobre mí mismo. La

mirada del espejo. Me atengo, por lo tanto, al riesgo de

falta de sinceridad por buscar su contrario. Sea como sea,

que los lectores se tranquilicen: este Narciso que hoy se

contempla en el agua, deshará mañana con su propia mano

la imagen que lo contempla.

Desde estos puntos de vista, los Cuadernos de Lanzarote se

configuran como un diario-novela donde es posibleel vuelo

de la ficción con todas sus peripecias. A través de la reflexión

y de la búsqueda constante, la escritura del novelista

portugués se autoinvestiga. El mundo escritural no es algo

cerrado: existe el juego de una inteligencia sensible

por encima de toda congelación canónica. La ficción apa­

rece a lo largo del diario, y ese diario que se multiplica,

fragmentariamente, nunca se aleja de la temperatura de

10 ficticio. Todo es memoria, ensayo con personaje que se

desdobla o se ve a sí mismo como animal de ficción: novela

ensayística.

SI. yo narro porque tengo una idea, En cierta medida

mantengo la misma forma novelística desde Alzado del

suelo (Lisboa, 1980; Barcelona, 1988>, que es una novela

sobre los campesinos del sur de Portugal. Estuve en esa
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región y viví con ellos, escuché la historia de sus vidas. Al

fin me pregunté cómo podría escribir esa novela. Decidl

usar un tono oral. Desde entonces yo narro hablando, más

que escribiendo. Encontré esa forma de comunicación que

consiste en pedirle al lector que escuche dentro de su

cabeza la voz que le está diciendo lo que está escrito, Pero

debo decir que en las últimas novelas hubo un cambio,

aunque se mantenga una estructura semejante. Para expre­

sarlo con una metáfora, he dicho que hasta El evangelio

según Jesucristo yo estuve describiendo una estatua y, pro­

gresivamente, a partir del Ensayo sobre la ceguera, estoy

mucho más preocupado por la piedra con la que está hecha

la estatua. Es decir, me interesa ir más adentro de los

personajes... Mi escritura no es una reflexión filosófica. Más

bien escribo novelas porque no sé escribir ensayos,

Creo ensayos con personajes, Una vez más lo afirmo: me

importa desarrollar una idea más que una reflexión.

Entonces, bajo esta mística, concibo mis novelas como

materiales didácticos. Si se observan mis titulos, se

darán cuenta de que hay algo ahí que tiene mucho

que ver con la pedagogía: Manual de pintura ycaligrafra

(Lisboa, 1977; Barcelona, 1989), Memorial..., Ensayo...,

Historia del cerco de Lisboa, etcétera. Sin duda que existe

una voluntad de no ejercer la narrativa por la narrativa.

Mi escritura nace de la necesidad de expresaren una forma

novelesca, y no erudita, una idea.,. No, yo no escribo poe­

sia desde hace más de veinte años, aunque me inidé en la

escritura poética. lo que sucede es que estoy muy

consciente de que existe una poesía más auténtica en mis

novelas que en esos poemas que alguna vez escribí.

UN LUGAR LITERARIO

Durante la XX Feria Internacional de Buenos Aires, orga­

nizada por la Fundación del Libro entre los dias 25 de

marzo y 11 de abril de 1994, José Saramago no dejó

de ocuparse de la novela y su destino, que es uno de los

temas principales de su reflexión casi cotidiana. Dijo en

una de sus intervenciones:

Creo en la novela como una expresión total. Así era

concebida en los tiempos antiguos. En nuestra época, a

fines del siglo y del milenio, todo tiende a comunicarse o

más bien a fundirse en una totalidad, respetando las

particularidades, En este sentido, pienso que la novela

debería abrirse hasta llegar a la negación de sí misma. No



puede seguir siendo el relato de episodios e his­

torias que ocurren a través de los personajes:

amor, vida. odio, muerte. Ahora que estamos

llegando al final de nuestra civilización, yo pienso

que la novela debe dejar de ser un género lite·

rario para convertirse en lo que llamaríamos un

lugar literario, adonde habrá de converger todo

lo que hasta hoy se considera que nada tiene que

ver con la novela y su espacio múltiple. Esta nueva

novela será habitada por la poesía, el ensayo, el

drama, la comedia, la filosofía y la ciencia. De

este modo. se convertirá al fin en la expresión

de todo un tiempo, de una totalidad. La novela, progre.

sivamente, se va alejando de aquella postura tradicional

del género y tiende a convertirse en ese lugar de reunión

entre las disciplinas del conocimiento y del arte. Creo que

la tendencia actual va en esa dirección.

Ahora estoy en el Colegio Nacional yvislumbro al novelista

portugués desde el segundo piso del auditorio. Viste un

traje gris, una corbata del mismo color, hilada por dia­

gonales muy finas, yesos anteojos gruesos cuyo marco

ofrece un tono semejante a la caoba. La mirada es tierna,

algo lejana y melancólica. Aún es la tarde del miércoles

18 de marzo de 1998: es una tarde tibia y sin pájaros. El

murmullo de los espectadores es como el aleteo suave de

los pájaros que ya casi no existen. Saramago empieza a

hablar con parsimonia y sentido del humor. Un humor

melancólico y hacia dentro, balbuciente, como en sordina:

un humor adverbial que relativiza casi todo. Es el murmullo

de la lengua portuguesa en el aire de la gran sala. Para

cumplir con el ciclo "Nueva Geografia de la Novela", el

escritor vuelve a sus ideas fundamentales, que aparecen

en los Cuadernos de Lanzarote:

Sueño con una novela convertida en suma total. De este

modo se podrá revitalizar su inmenso y fatigado cuerpo. Es

necesario que el mestizaje sea todavía mayor en el rlo

de esta nueva escritura. Sé bien que en los tiempos de hoy. de

frenéticas y micrométricas especializaciones, sonará a des­

cabellada utopía este ideal neorrenacentista de un texto

englobante y totalizador. Sin embargo, yo espero que la

novela regrese al canto original, transformada en suma

del conocimiento, en ese largo poema que, siendo

expansión pura. se mantenga físicamente coherente. Creo

en la pró,lma aparición d. un tiempo poético _

ciente al recitado yal Cinto, Iprovechando todH los poli­

bilidades expresivas del and.mento, ~ comp6s. de 1,

coloratura, mellsmátlco o sll'blco, largo, brev•• ins­

tantáneo. Pienso que la novela no tiene PO' qut Mgu r

contando historias, únicamente histories; l.s hh:torils de

nuestro tiempo las cuent.n el elne y l. tellYisJón. No $1

trata de que las historias desapartzCln por completo sino

que funcionen como un soporte "tll y no como un fin en

si mismas. Hay que ir más allá de las peripecias. t.I noYt:!.

es el espacio maravilloso donde pueden aparKer los

fingimientos de la verdad o las verdad., flngld.s. M.

importa mucho descubrir esa concepción del tiempo con·

tenido ycerrado en una novela: es un tiempo~koque

transcurre ypermanece inmóvil a travé del fluJo llngOfstko.

Un flujo temporal y atemporal que sIempre palpita en l.

escritura. Ese tiempo le pertenece a la recitación y al cAn­

tico, 51. a la poesfa. Me interesa la estructura de UM no-..­

la como si fuese un poema circular. toda novela. par.

mf, es una sinfonfa, el ~rtJgo supremo, a partir de la co­

rrespondencia secreta entre la memoria y el otvldo. la

memoria de cada persona es nuestra propia memoria. Creo

que después de ver el impacto del cine y la televisión, al

novelista no le queda sino regresar a las tres o cuatro gran­

des cuestiones humanas; tal vez sólo doi: vida Ymuerte.

Ni siquiera tratar de saber de dónde venimos yhacia dónde

vamos, sino simplemente quiénes somos. la únka certelJ

es que somos, desde siempre. un testamento Infinito de

palabras. Somos cuentos de cuentos cont.ndo euentotr,

nada. Siete palabras melancólicas y esc~ptlcas que definen

al ser humano yresumen la historia de l. human~.P«o,

si es cierto que no pasamos de cuentos ambulantes, cuentos

hechos de cuentos, y que vamos por el mundo cont.ndo

el cuento que somos y los cuentos que .prendlmos.

igualmente me parece claro que nunca podremos llegar ,

ser más que eso: seres hechos de pll.bfM. tMrtdetol de

palabras, yque van dejando, alo Ilrgo del tiempo yde kK

tiempos, un testamento de palabras. lo que tienen y te
que son. SI, el testamento de las pal.btlS es Inflnho. LW'

necesario, por últImo, saber mucho menos Plr, compren.­

der un poco mAs?

José Saramago ha vuelto, poco a poco, 1 I1 inc~ldumb<e

o más bien a la melancolfa lúcida del principio, Sus úttlmM

palabras, más allá del destino de I1 novela, son casllmper·
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ceptibles: el balbuceo es ontológico. Una especie de

metaflsica adverbial. Si, la Imaginación y el arte de la duda

confirman que todo es posible. Sin caer en la estulticia o

en el ridículo, ¿quién podría presumir olímpicamente de

ser el dueño de la última palabra en el reino, ya sin corona,

del arte y la literatura? La tristeza no es vii ni apagada en

el novelista portugués avecindado en la isla de Lanzarote,

desde donde observa y escucha el rumor del mundo junto

a Pilary a sus perros, que mucho lo quieren y dialogan con

él a través de la mirada, del vuelo de algún pájaro, y de la

sonrisa.
Como si fuese uno de los nietos más queridos de

Don Quijote, el novelista de Portugal piensa nuevamente

en Fernando Pessoa y no tiene más remedio. por fortuna,

que volverse aún más humano, cada día más humano. "Es

necesario ver lo que no fue visto, ver otra vez lo que ya se

vio, ver en la primavera lo que se vio en verano, ver de día

lo que se vio de noche, con sol donde primeramente

la lluvia cala, ver el trigal verde, el fruto maduro, la piedra

que cambió de lugar, la sombra que aqul no estaba". Hay

cierta nostalgia de la luz, "aquella paciente luz que re­

gresa todos los días, esperando encontrarme... ¿Qué es,

realmente, la realidad?" Es muy posible que la realidad

sea, de modo intermitente, un sistema casi infinito de se­

ñales. Lo que entendemos por realidad, ¿siempre ha sido

real? ¿Quién ordena o cómo se ordena el amplio circuito

de las sena les móviles e inmóviles? ¿Desde dónde se orga­

niza el caos yel equilibrio? "Quería yo decir, entonces, que

viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un
sistema de señales." Quién sabe si "seré capaz de

remover y barrer esa capa neutra, compuesta

de recuerdos, de imágenes y de sensaciones, de

condescendencias y disculpas, de distorsiones

intencionales o involuntarias, para cavar a

fondo y continuar cavando, hasta la médula

oculta de los hechos y de los aetas. Probable­

mente la mayor de todas las tentaciones, hoy,

es la de callarme".

Ahora veo cómo la espalda de Saramago se desliza,

paso a paso, con buen humor, lentitud y asombro, sobre

el camino polvoriento de Lanzarote. la visión es casi

fantasmal. Ya viene la luz del medlodla, lo corpóreo se ha

vuelto transparente, ya lo lejos aparece el perfil de una

montaña. Ya viene la luz del volcán que aún respira desde

su edad remota: el volcán abre los ojos, aunque sigue dur-
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miendo. "Me parece que nunca acabaremos de vivir pro­

fundamente nuestra vida", dice el poeta-novelista desde

la lentitud de su espalda que nunca se detiene. SI, tadoes

vértigo, probablemente, pero la lentitud de todo aquello

que no se olvida al fin se impone, fijándose en algún nicho

de luz donde sigue palpitando el corazón de la memoria.

Si, lo más probable es que todo sea lentitud. De pronto,

la espalda de José Saramago se transfigura en una sombra

de perfil muy largo, y luego de un temblor casi Impercep­

tible desaparece, como a través de un soplo, enterrándose

en medio de los pliegues de la montaña, alU donde aún

respira la gran arruga de la tierra. El escritor visionario ha

desaparecido como un fantasma de carne y hueso, más

allá de los huesos y de la carne. Tal vez lo más valioso de

la espalda que aún camina y de su sombra, sea el espíritu

de bondad. ¿Para qué sirve la memoria? Justamente para

recordar a un hombre bueno que no se avergüenza de

ser un hombre bueno. Valor en la obra de arte y en la

bondad que la Inspira, más allá del fuego a veces te­

rrible, expresivo y reflexivo de toda fábula. La herencia

de este artista un poco triste, siempre afectuoso, y un po­
ca alegre, es un buen alimento cotidiano, como aquel

temblor del aire que permanece inmóvil, inaugurando

el sentido de la luz, sobre la llama de una vela.•


