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Severo Sarduy.

on Cocuyo, la mas reciente novela de Severo Sarduy, el escritor afade un esla-
bén mas a la serie’ que inaugurara en 1972 con Cobra; incorporar Cocuyo a una
produccién serial es meramente indicio de que se descubre en la novelistica de
Sarduy la construccién de una propuesta y de una necesidad poética que un solo
libro no agota. Se trata ante todo del descubrimiento y de la profundizacion de un
principio integrador cristalizado en la estabilidad provisional de una obra; sigue de

~ ahi la desestabilizacién como necesidad inmediata, impulsora genética de un nuevo

momento poético coincidente con la redefinicién del modelo integrador. Por ende
podemos afirmar que la escritura rechaza la finitud porque el escritor niega, supera
o reconstruye su obra a partir del principio integrador mévil, perfectible y orgénico.

La presencia del principio integrador no es propia inicamente de la novelistica de
Sarduy:.representa la actitud cognoscitiva que opera con rigor o intensidad, concien-
cia o arbitrariedad, segiin la proyecta el autor; si optamos por rechazar la determi-
nacién de una obra por las particularidades expresivas, tentacién facil y por tanto
pleonistica, observamos que lo que més la define es el principio regidor del flujo, la
logica de la composicién. Este principio arraiga en la constatacion y la superacion
voluntariosa de un vacio que, en palabras del propio Sarduy “lo atraviesa todo™?, de
su integracién como principio barroco; de la oscilacién caracteristica entre disloca-
cion y estabilidad como sucede en la astronomia y la cosmogonia.®

La astronomia y la cosmogonia son inherentes a la literatura. Mas atin, la generan
desde los albores de la humanidad: han regido y rigen la existencia en su sentido
fisico, cosmico y filosofico-poético. Sarduy se asume —o bien, simula asumirse- como
astronomo y exégeta del principio creador, lo que corrobora su afinidad con el existen-
cialismo cientificista del barroco. Astronomia y cosmogonia, designaciones histérica
y conceptualmente diferentes de una misma inquietud cognoscitiva, son los sistemas

! Las novelas tratadas en el ensayo son: Cobra, Maitreya, Colibri, y Cocuyo. '

2 Severo Sarduy, “El libro tibetano de los muertos”, La Jornada, 11 oct. 1987, nr. 160s.
* Braulio Peralta, “De mi cuerpo surge la literatura”, La Jornada, 19 agosto 1987. Entrevista.
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de ponderaciones y mediciones que el hombre deduce de su relacién con el vacio:
dicho de otra manera, son las pruebas de su imponderabilidad y de su equilibrio
momentaneo, la ruptura y la fusién que nunca dejaré de inquietarlo, como menos
aun lograra estabilizar su ritmo.

Es debido a esta estabilidad por reconstruir, o bien, texto por reescribir, que
Sarduy se refiere a la simulacién como forma de existencia de todo lo real -momen-
tinea y por ende irresistible-, encubridora del vacio que*lo atraviesa todo™ por lo
cual lo “perceptible no es més que su metifora o su emanacién™. De ahi que
las integraciones sucedineas del vacio slo renuevan una estructura existente.

Cuando nos referimos a una estructura preexistente en relacion a la creacién de
Severo Sarduy, el cientificismo del que hace alarde supone la referencia mitica de la
cosmogonia, el aspecto opaco permanente, el misticismo laico de lo simbélico;
la simulacién en tanto que travestismo carnavalesco, es un riesgo que acecha el
cuerpo expuesto; el texto, objeto parcials, se construye en tanto que objeto barroco
por excelencia, un objeto inconcluso. Por su infinitud, el cosmos es, en relacién al
pensamiento humano, materia en perspectiva y en ambos aspectos inconclusa: de
materia y de perspectiva apenas reductible. Estabilizarlas en una reduccion especifica
es, pues, tarea del escritor. El cuerpo es a su vez estructura vulnerable, proteica,
expuesta al deterioro: es la materia fundamental del riesgo.

En un cosmos vulnerable a distancia, de manera casi inadvertida por el no ini-
ciado, pero sometido a las leyes inexorables del deterioro igualable al tiempo para el
astronomo o poeta de las cosmogonias, el cuerpo es referencia directa de la existen-
cia individual y por tanto centro de su ubicacién indubitable. En una “rarisima auto-
biografia”, que ain no llega a las manos de lectores mexicanos y que Sarduy titulé
El cristo de la rue Jacobe®, registra las huellas que dejan las cosas en el cuerpo: recoge
el erotismo inmediato concentrado en todo contacto fisico con los elementos y seres
del mundo circundante. “En mi autobiografia arriesgo mi cuerpo que es literatura,
sexo, religion. Es una literatura para mi, en donde pongo todo sin creer en las
divisiones sexuales™”. Existe, en consecuencia, un principio unificador posible donde
se conjuntan literatura, sexo y religion; en el mismo sentido, cuerpo, texto y cosmos
indican los niveles que abarca el proceso genésico de la escritura. En la obra de
Severo Sarduy, el cuerpo erotizado actiia como principio integrador, impulsado a
concentrar la energia creadora por la voluntad o, por el contrario, a medir la agre-
sion del mundo al estar expuesto al deterioro.

Por tanto, se advierte en toda la obra la presencia del emblema de Cobra, que es,
a decir de Sarduy, “la subida de la escritura desde el mismo centro de la sexuali-
dad"®. como energia medular de su novelistica: energfa ascendente que transita
entre sexo-literatura-religién/ cuerpo-texto-cosmos/ y de vuelta: religion-literatura-
sexo/ cosmos-texto-cuerpo, en un circuito reversible. El texto/la escritura, o gené-
ricamente, la literatura, en su aspecto confesional, corrobora en el mismo acto la
intimidad y el despliegue empefiado a despersonalizarse al trascender los limites de
lo individual. Volcado sobre la totalidad y la universalidad, el texto/la escritura/la
literatura/ es el objeto parcial barroco, incompletud per se. De esta manera se per-
siguen y se encadenan en una larga serie de reencarnaciones Cobra, Maitreya,
Colibri, Cocuyo, divinidades sometidas al tiempo y a la circunstancia siempre a punto
de reencontrarse en una presencia més cristalina, mas emblemitica y por ende, me-
nos corpérea. Sarduy las moldea gradualmente, disminuyendo los artificios plasticos,
sin perder por ello de vista el principio creador de toda forma que es el movimiento
helicoidal, generador lo mismo de despliegues y, en su centro, de absorciones. Crea
una genealogia muy particular de dioses paganos sensuales, dioses moviles, dioses
desempleados como no han vuelto a nacer con el cristianismo, insuficientemente im-
pulsado por la energia de rotacion del barroco y sus descubrimientos cientificos: la

* Severo Sarduy, “‘Benares”, La Jornada, 5 junio 1988.

% Severo Sarduy, Barroco, Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1974, p. 100.
® Severo Sarduy, entrevista con Braulio Peralta ib.

" Severo Sarduy, entrevista con Braulio Peralta ib.

* Ibia.
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pintura los recoge en las formas minimas de rodillas de virgenes cubiertas de telas
con pliegues helicoidales, pezones estimulados por un movimiento giratorio de los
dedos del Eros de Bronzino’, en Maitreya es helicoidal la agitacion de las hermanas
Leng (“las helicoidales™), al preparar el cadaver para la entrada en el nirvana. Heli-
coidal es la danza de Siva con su multitud de brazos, porque todo movimiento fisico
es a la vez movimiento césmico para la divinidad.

La escritura asciende desde el centro de la sexualidad, es decir, de la mas signifi-
cativa de las huellas que deja en el cuerpo el contacto con un ser o un elemento. En
cuanto al significado de la escritura como letania de rito funerario, el sefialamiento
de que refleja las cicatrices vecalca la idea de que la inica memoria del cuerpo es la
de su deterioro, la herida, el estigma del memento mori: “Mientras més se pudrian
los cimientos de Cobra, mas bello era el resto del cuerpo”. Los hechos, huellas a su
vez —segin afirma en Cocuyo— se manifiestan mediante una “‘emanacién negra...
como un eco borroso, una sombra tenue, eso que permanece impalpable, en una
habitacién después de un crimen y que nadie puede sefialar, pero que algunos sien-
ten con una evidencia insoportable”.

Obsesiva es la huella que deja en el cosmos o en su revés mistico, en la religion,
el movimiento helicoidal impulsor de la materia, sugiriendo la divinidad. Esta pre-
sente en el cuerpo y en la sexualidad, la enfermedad y la cirugia, el mal de origen
natural y la simulacién de curacién practicada sobre él. Sarduy menciona obsesiva-
mente la lepra, enfermedad que corroe y deforma, cambia y destruye los limites del
cuerpo; la lepra es metafora recurrente de la metamorfosis de un barroco sombrio,
crecimiento patoldgico que no es sino putrefaccién prolongada. La lepra es corro-
sién progresiva como el avance de la carencia, “incesante: royendo, royendo.”'’ La
lepra es la méicula del ser que lo contamina todo, en tanto que emanacion del
cuerpo; proviene de ahi el deterioro que se extiende a escala universal; de esta ma-

‘nera el universo sufre una mutacion fisica humana, la enfermedad, contagio que
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vaticina la muerte; asi, el cielo concebido por Sarduy es un “cielo leproso”.

En el sentido de deterioro y destruccién, toda metamorfosis adquiere espesura, es
emanacion negra, opacidad. La sensualidad esbozada en el cuerpo erético se torna
putrefaccién, marca barroca por excelencia del sujeto metaférico; no la pulcritud,
sino la corrupcion rige el proceso evolutivo, la huella que dejan las cosas en los
cuerpos inscribe la condena, el estigma de un destino. Los fluidos corporales irrum-
pen, los humores del cuerpo se vierten e invaden las demas formas: “un manchén
amoratado como una medusa enferma, iba cubriéndote los pérpados”m; un liquido
verde es equiparable al “sudor de una orquidea enferma™'®; a escala universal, el
mal es gestado por el sol que lo invade todo con su lepra y su crueldad, de manera
que una “suciedad esencial lo envuelve todo”"*, porque “era una materia incierta,
escoria entre la escoria”"®. Concluye Sarduy, asociando una vez mas los tres regis-
tros, que no se es duefio de su cuerpo ni de su destino. La contaminacion, llimesele
lepra, manchén amoratado, nubes tiepolescas, orquideas con aromas baudelairianos
de algiin mal o la catatonia recetada con matarratas, en sus aspectos erotico y tanati-
co, descubre dos sentidos del crecimiento metamorfético: el de la hinchazén puru-
lenta y el més estético, de abundancia, dos lecturas complementarias del exceso
barroco. Se transita por la escala establecida entre la escritura y el cosmos: en ambos
sentidos el movimiento es en consecuencia ascendente o descendente, espiral para,
mantener la direccion, y helicoidal, al mismo tiempo, para recoger su energia centri-
fuga. En Maitreya 8 afirma qIfé “la religion es vivir al revés”, lo cual nos hace pensar
que el aspecto luminoso, cristalino de la vida es la practica de la astronomia.

? Severo Sarduy, Nueva inestabilidad, Ed. Vuelta, México, 1987, p. 18.
1% Severo Sarduy, Cocuyo, Ibid. p 65s.

" Ibid., p. 65.

2 Ihid., p. 102,

'3 Severo Sarduy, Cobra, p. 18.

" Severo Sarduy, Cocuyo, p. 178.

15 Ibid. p. 192.

1658, Maitreya, p. 18.




La metamorfosis no es obligatoriamente un proceso espectacular: si lo fuera, su-
pondriamos que hay una enorme distancia e inconexién entre las cosas y entre los
niveles en que se registran los pasos de la metamorfosis: cuerpo, texto, cosmos.
Advierte Sarduy, para evitar cualquier duda, que la consecuencia rige el movi-
miento: “Cada uno, con sus gestos, por instantineos e imperceptibles que sean,
repercute en la trama entera, como en los flagelos el susto de un pez”"’. La ecuacion
se extiende: las huellas impresas en el cuerpo son equiparables a las consecuencias
que dejan los gestos en el destino. Ecuacion poética, que rompe los niveles denotati-
vos en su totalidad"® y que Sarduy sitda también entre la retérica y el erotismo
barroco, ambos manifestaciones de la ruptura somitica “como la perversién que
implica toda metafora, toda figura.” .

“La escritura es una actividad puramente sexual... forma parte de una euforia
muy grande en que el sexo era lo esencial”,"? opina Sarduy. En tanto que equipara-
ble a la sexualidad, es necesariamente repeticion ritual, porque una vez cumplida,
resulta incompleta no por aquello que expresa o representa, sino por el vacio subsi-
guiente a la entrega: volvemos a la idea de que es objeto parcial, complementado a
su vez por una secuencia de objetos parciales. La simultaneidad de los dos movimien-
tos generadores, el espiral, en el eje vertical y el centrifugo, en el horizontal, crean
en su doble rotacién una inestabilidad permanente en cuanto a la zona de donde
arranca el movimiento. Si hemos de imaginar los hipotéticos contornos entre los
cuales se gesta el movimiento generador del texto sarduyano, es decir, el territorio
de la metamorfosis del cuerpo erético, esbozariamos una figura en la cual coinciden
lo erético (el lenguaje), lo estructurado (el sentido) y lo cosmico (el vacio), esto que
atraviesa al ser humano en los aspectos cruciales de su existencia y de su ubicacién
en el mundo. La forma final aproximada a la que llegamos es una imagen anamor-
fotica, similar a la que encontramos en aquella figura aplanada, suspendida e incom-
prensible a primera vista del cuadro Los embajadores de Holbein.

“El proceso de anamorfosis... atribuye a la materia una especie de elasticida
la cualidad necesaria para adaptarse al cambio de formas, llimesele multilacién, me-
tamorfosis, lepra, euforia sexual, expansién helicoidal. La anamorfosis significa
la aspiracion formal de la materia-imagen de expanderse y trascender, su estado
disminuido, de objeto parcial: estado disminuido solo si se piensa en una totalidad
imaginaria absoluta, pero magnificado si se piensa en la hinchazén monstruosa de un
fragmento debajo de una lupa o un microscopio, telescopio u otro medio para escu-
drinar el universo tan caro a los cientificos barrocos. La hinchazén de la imagen
denaturada del fragmento vuelve més claramente perceptible la idea que la to-
talidad.

La explicacion de las razones para la repeticion la da el propio Sarduy, “la consta-
tacion del fracaso no implica la modificacion del proyecto, sino al contrario, la repe-
ticion del suplemento.” Se trata de una repeticién que aspira a la completud, de una
cosa inutil puesto que no tiene acceso a la entidad simbolica de la obra: es lo que
determina al “barroco en tanto que juego en oposicién a la determinacion de la obra
clasica en tanto que trabajo.” El suplemento que implica lo repetitivo es la otra
voluta, este “‘otro angel ms” del que habla Lezama y que “interviene como consta-
tacion de un fracaso: el que significa la presencia de un objeto no representable, que
resiste a franquear la linea de la Alteridad.”*" El objeto no representable o no defini-
tiva y claramente representable es segiin el caso, Cobra, Maitreya, Colibri y Cocuyo;
o bien, el travesti-serpiente, el cuerpo de la reencarnacion, el pajaro y el insecto.
El orden metamorfético sarduyano es definitivamente involutivo, orientado hacia
el orden de los invertebrados y unicelulares; tal vez siga de ahi la atomizacién, la
‘historia del trayecto existencial de la particula. La escala descendente indica que
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""'$.S. Cobra, p. 163.

"'$.S. Barraco, p- 101.

** Lola Diaz, “Los 28 afios de S. Sarduy con Barthes”, entrevista, La Jornada Semanal, 10 enero 1988.
* Severo Sarduy, Barroco, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p- 101

*' Ibid., p. 100.
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‘la construccién del barroco es continua, aunque deconstructiy
existencia. Al final del trayecto esta la nada, el sacrificio de Cobra, la reencarnacion
de Maitreya en Luis Leng y en el iranio, la transmutacion de Colibri en la odiada
Regente y la decision reiterada de Cocuyo de aniquilar la podredumbre del mundo
con matarratas. El relato arriesga el cuerpo del personaje, asi como la escritura
arriesga el cuerpo del escritor al recoger las huellas que dejan en €l las cosas. |
escritura concientiza la huella, la herida. O, a decir de (

' I()(‘u_\(). en el momento astral
de su decision ultima, de vomitar y de liberar el mundo de tanto estiércol: “estas

heridas... no voy a curarlas. Son las marcas de la mentira, las firmas en mi cuerpo de
la indignidad"22 La consecuencia del fracaso -la recaida en un destino conocido y
odiado- produce, pues, la necesidad del suplemento, de la otra voluta, otro ;’mgél
més, paraddjicamente inasible, cada vez menos ficil de representar. Esto se debe a
que entre las dos etapas de la metamorfosis, mas que nada hipostasis imaginarias
irrealisables en forma ideal®®, se interponen instancias provisionales continuas,
los cuerpos intermedios e invertebrados de un dibujo anamorfotico. El cuerpo inter-
medio oscila y se deforma en la encrucijada de los movimientos, el espiral de la
narracion y el centrifugo al que esta sometida la materia generando las condensacio-
nes momentaneas definidas como instancias metamorféticas. Sarduy descifra el
estado de la transmutacién cumplida como una *calma entre dos dudas”, respectiva-
mente: un cuerpo finito al cabo de una metamorfosis, engarzado entre dos visiones
elasticas y borrosas de la anamorfosis: la de su origen y la otra, su derivacion circuns-
tancial. Mientras que el momento de la metamorfosis es apenas apresable, instante
~cuerpo camuflado en, el encadenamiento- es precisamente por amor a ese instante
de efimera determinacién que se escribe la novela™. A este instante sarduyano se
refiere Barthes cuando habla de los “‘puntos clandestinos de productividad™, los mé-
viles censurados, camuflados en el encadenamiento, los cuerpos eroticos expuestos a
la transmutacion.® El texto envuelve un gesto, un cuerpo, un instante: es simulacion
que disimula, espesura que oculta la cosa. En una ecuacion, la relacion entre la flui-
dez de la anamorfosis y la fijeza momentanea de la metamorfosis es equiparable a la
que se establece entre espesura y cosa, forma y escritura, cuerpo y sentido.

La etapa de anamorfosis es aquella en que el texto sarduyano plasma poéticamente
un coagulo, forma regida por un principio de fluidez y de estancamiento provisional:
Cobra con sus pies monstruosos, queriendo someterse a la cirugia martirizante del
doctor Ktazob, el Gautama despedazado en reliquias, Colibri en su mutacion en
Regente, Cocuyo descifrando la mentira en sus cicatrices. La forma incierta se des-
plaza hacia el referente falso, la identidad final en que se detiene la metamorfosis. El
referente ausente, diluido, lo esbozan numerosas transiciones de la forma elistica de
un cuerpo que gira, similar a la calavera agrandada y deforme, suspendida ante los
embajadores de Holbein. Su doble es la cabeza de Maitreya que “en un depliegue
helicoidal qued6 convertida en un concha marina, tornasolada y gigante, que so-
lapada por el aire emitia un sonido invariable y sordo, vibracién carbonizada de un
estampido remoto”. Un liquido amniético estancado, gelatinoso, cuaja en la anamor-
fosis; en su trayecto conforma la concepcion estréfica del texto sarduyano, los parra-
fos que al final de los capitulos se angostan hasta la concentracién final en una frase
concluyente tnica que es casi un verso. .

Si bien el fracaso esta integrado a la obra finita —precisamente, la finitud es el
sintoma de su fracaso-, ‘el libro terminado... implica fatalmente el plan de un tra-
bajo infinito. El libro contiene nudos programiticos, que se refieren a un trabajo por
hacer... la Fiesta como exceso (surenréchissement), proposito de Severo Sarduy, los
ritmos diferenciales de lectura, la deriva, el cambio, la Ficcién, la Frase, la lengua
nueva, el peniltimo lenguaje.” El lenguaje, el sentido y el vacio “lo atraviesa
todo”: es decir: lo erético, lo genérico y lo césmico. La repeticién retorna a la pro-

4, y uende hacia la no

# Severo Sarduy, Cocuyo, Ed. Tusquets, Barcelona, 1990, p. 208.

* Severo Sarduy, La simulacién, Monte Avila, Caracas, 1982, p. 11.

* Severo Sarduy, Cocuyo, 'fusquels, Barcelona, 1990, p. 150.

* Roland Barthes en Severo Sarduy, Espiral, Fundamentos, Madrid, 1976, p. 115.
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puesta mediante el suplemento: el vacio propio de un nuevo desajuste simula la

deformacion anamorfotica. .
Segun Sarduy, la anamorfosis es la critica de lo figurado™, su otredad. La volun-

tad de Cocuyo de ser otro?’, la entrada de Maitreya en el nirvana, la deformacion y
el sacrificio de Cobra o la transmutacién fatal de Colibri, estan connotados en el
deseo explicito del primero de desexistir.”® Quiza se trate de la principal clave para
poder explicar el encadenamiento anamorfosis-metamorfosis, la dilucién de la na-
rrativa en poesia, la desaparicion del nombre propio en nombre de batalla 0 nombre
de divinidad enmascarada, en si, nombres prestados de una especie animal o simples
apodos. La presencia de un nombre criptico se explica, segiin Derrida® por una
“necesidad esencial de desaparicion del nombre propio™ y por extension, la escritura
es “obliteracion de lo propio clasificado en el juego de la diferencia, la violencia
originaria misma: pura imposibilidad del punto vocativo, imposible pureza del punto
de vocacion.”

El nombre propio disuelto en el nombre criptico remite a divinidades de mitolo-
gias arcaicas. La cercania de la novela sarduyana a la estructura y a la anécdota del
mito, circular y poblada de transformaciones, regida por un destino pero llena de las
excentricidades de la furia divina y de la decision final de hundir el mundo en el caos
o de sumergirse en él para reintegrar el cosmos, obedece a la necesidad de hallar el
grado existencial cero: el “suefio de una presencia plena e inmediata que cierra
la historia, transparencia e indivision de una parusia, supresion de la contradiccién
y de la diferencia.”'

Camuflar el instante privilegiado, generador de la obra, en el mito, descorporeizar
o disfrazar un personaje central, hasta tornarlo divinidad arcaica, desvirtuar lo figu-
rado en coagulos anamorféticos, estados fetales progresivos de la metamorfosis,
refleja la decision determinante de integrar un orden simbélico. Significa esto nada
menos que el vuelco de lo estructurable en lo indeterminado, lo rebuloso, lo inquie-
tante, en un espacio de muerte. Esto estriba, segiin Baudrillard, en la subversién del
simulacro, de la produccion serial caracteristica de todos los aspectos del mundo
contemporaneo, sin omitir los artisticos; la integracion del orden simbélico y de la
muerte como su fundamento conduce de regreso a algo vital y enriquecedor.32 La
narrativa retorna al mito por los caminos excéntricos del carnaval y del travestismo,
lo mismo que a través de la poesia y lo que se expresa solamente por la interferencia
de anadidos barrocos.

En las grietas del cuerpo narrativo se introducen espesuras de ornamentistica
manuelina y tiepolesca, dngeles condenados rubensianos, en plena caida, espejos con-
vexos a la manera de Van Eyck visualizados en una gota de cspermass, barroquismos
lezaminanos, el diario de abordo de Colén, el convento de Tomar. Ahi las formas
se enlazan, tentaculares, de la misma manera como escribir es “ordenar las cosas y
sus reflejos”, presentarlas densas, espesas, para evitar que aparezcan como en un
cristal, confundidas en el desbarajuste de sus reflejos. Interviene en esta escritura
densamente simbolica el saber opaco™, este saber genético® de lo inexpresable que
renace en la expresion poética: es el propio centro del movimiento helicoidal, el eje
itinerante de la figura anamorfética. En la zona de este saber que “escapa al suefio,
pero ain no emerge a la vigilia, se nos presentan imagenes que se reducen a pala-
bras, y que parecen enteramente de sonidos o de silencios™. La aspiracion del texto

* Severo Sarduy, La simulacién, Monte Avila, Caracas, 1982, p- 25.

¥ Severo Sarduy, Cocuyo, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 33.

™ Ibid., p. 55.

* Jacques Derrida, De la gramatologia, siglo Xx1, México, 1984, p. 143s.

* Ibid., p. 144.

* Ibid., p. 150.

* Jean Baudrillard, Der symbolische Tausch und der Tod, Ed. Matthes & Seitz, Munich, 1982.

** Severo Sarduy, Maitreya, Seix Barral, Barcelona, p- 120.

* Severo Sarduy, Cobra, Ed. Sudamericana, 1972, p- 203, “postergados martires sevillanos, santas de
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barroco sarduyano, de las figuras anamorféticas y de los instantes en que cuaja la
metamorfosis, detiene el fluir erético en el “‘gesto perfecto del cero o del silencio”®’

La repeticion —negada y reafirmada en las novelas de Sarduy, hila una secuencia
que comienza con la ritualidad funeraria de Cobra y descubre la vitalidad rebelde de
la iniciativa destructora en Cocuyo. En ellas “‘el sujeto metaférico se vuelca sobre un
espacio contrapunteado, donde las palabras como guerreros yertos se esconden bajo
la capa de geologica ceniza“®®; se logra asi la incorporacién del vacio desestabilizador
y la nueva densidad simbélica en la que se concentra la finalidad del texto. El
impulso no es vertical, sino “volcado hacia la forma en busca de la finalidad de
su simbolo.”*?

El texto/ cuerpo/ cosmos concibe la realidad como simulacién; la metifora, como
emanacién del vacio.*’ La energia motriz es plutonica, el mal que la genera integra
los fragmentos queméndolos, y “‘los empuja ya metamorfoseados hacia su final.”*!
La sucesion de imagenes propias de la anamorfosis y de cuerpos metamorfoseados se
debe a una voluntad unitiva estricta, mas aun, restrictiva. Esta es la forma en que la
voluntad actiia sobre la visibilidad, manteniéndola en riesgo, se anega en la espesura
originaria y deja surgir espesuras moviles (anamorfoticas) o estaticas (de la metamor-
fosis).

En conclusion, se puede afirmar que el texto en cuanto cuerpo erético y el perso-
naje mitico en cuanto identidad perfectible, sometida a la dilucion y descorporeiza-
cion, al anonimato propio de la divinidad, el cosmos regidor del movimiento, son
jparticipes de una misma fuerza erética; las novelas se proponen como cuerpos par-

ciales, y la repeticion que es su fundamento denota la elasticidad de la meteria,

su capacidad de adaptarse a lo simbélico, es decir al aura opaca, al vacio, a lo incom-
prensible. El principio mitico circular se deforma, al producirse “la dilacion del con-
torno y la duplicacion del centro, o bien, el deslizamiento programado del punto
de vista, desde su posicion frontal, hasta la lateralidad maxima que permite la cons-
titucion real de la figura regular: la anamorfosis.”*? No la fijeza sino el desliza-
miento, no la estabilidad, sino la inestabilidad, no la estructura cristalina sino la
espesura y la opacidad caracterizan las metamorfosis del cuerpo erético en la narra-
tiva del escritor cubano. A su vez, el deterioro se apodera de estos momentos y los
asocia en la forma adecuada para encerrar sus dos centros, el punto de partida y
el punto final, casi tocindose.

El emblema de la repeticion en la novelistica de Sarduy es la anamorfosis, la alte-
ridad de lo figurativo, la metamorfosis inestable, el codgulo a punto de diluirse: la
forma incierta que s6lo alcanza un efimero estado final. Es simulacién y disimulacion
de la figura, residuo reciclable, generador de otra voluta, de otro objeto no repre-
sentable, de otro nombre propio esquivo, de otro instante real agazapado en el
nuevo mito. En su relato de viaje “Benares”* el escritor narra su encuentro con
el verdadero sujeto metaférico de sus novelas y el acto simbélico del retorno de la
escritura al cuerpo: “En las margenes del Ganges, lo que piensa es el espacio mismo.
Los hombres y las cosas emiten signos, como si los atravesara un sentido, como si los
sacudiera una fuerza que pertenece a la divinidad o a lo demoniaco y cuya proximi-
dad estd marcada por algo que es como una incandescencia, como la quema de lo
indecible...” Un joven saddhu *“transcribe milimetro por milimetro, en su piel, preci-
samente cubierta de ceniza, como si fuera una pagina, las letras que va copiando de
una tableta de madera de palma agujereada y polvosa, ilegible, como si la dltima
interpretacion posible tuviera que pasar por la tortura de una reproduccién dérmica,
como si todo cuerpo humano no tuviera acceso al sentido mas que tranformado en
texto movil, en marca de un desciframiento y una inscripcién.” ¢
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