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A última obra de Chris­
topher Fry, Las tinie"
blas dan suficiente Luz,
(The Dark is Light

Enoggh) penetra mucho más
profundamente en su. filoso­
fía básica que cualqUIera de
sus obras anteriores con ex­
cepción, quizás, de Ensueíio
de Prisioneros (Sleep of
Prisioners). Es uno de. los
éxitos teatrales en Londres.
y penetra más hondamente
en los fundamentos del pen­
samiento filosófico de Fry
porque sus méritos son mucho
menos obvios que los de las
obras anteriores. También
exige una mayor reflex.ión y
estudio de parte de qUIen la
ve y oye como de quien la
lee. El hecho es que Fry ha
madurado el mismo punto de
vista que le impulsara a escri­
bir Que no quemen a la Da­
ma (The Lady's not for bur­
ning) y La Observación de
Venus (Venus Observed).
Lo maravilloso que uno en­
cuentra es que la tristeza o
el cinismo, que podrían haber­
se fácilmente infiltrado en la
obra a consecuencia del impac­
to de esta mente pacífica sobre
las realidades que estamos vi­
viendo, se han convertido en
un odio hacia el pecado que
en forma alguna reniega del
amor hacia el pecador en sí.
Resultó así muy curioso el
oir a cierta dama, durante
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una fiesta, condenar a Fry
por tratar "asuntos puramente
modernos". La verdad es que
el problema que plantea en
la obra es moderno, como de
todos los tiempos -el cora­
zón humano-, en el sentido
de que "un hombre no podrá
jamás reinar sobre otros", pe­
s~ a que los hombres están
continuame'nte arrojando le..
jos de sí su "derecho a la
libertad al proclamar que ya
son libres". Es un problema
de cualquier época en la que
hay siempre amos y siervos,
tanto dentro como fuera del
hombre. ¿ Cuándo no ha exis­
tido un tiempo así?

Como siempre ocurre con
la producción de Fry, el tema
de esta nueva obra es que la
vida es valiosa en sí misma y
que ningún ser humano tiene
el menor derecho, ni la menor
razón, en pretender negársela
al prójimo ni a sí. Fry bien
sabe que éste es un ideal ele­
vadísimo y dífícil para el hom­
bre en su condición actual.
L'. antítesis que da la trísteza
y las dificultades de la vida
frente al milagro contenido
en ella lo subraya la elección

. del título. Proviene de una ci­
ta tomada de un escrito de
J. H. Fabre acerca de las ma­
riposas, en la que éste dice:
"Había una tormenta; el cie­
lo estaba pr~ñado de. nubes;
la obscuridad era profunda ...
y a través de esta maraña
d~ hojas, en' medio -de' ti­
niebias absolutas, las rnari-

..~-- . . . la vida es valiosa en si misllHl ... El odio es impersonal ...
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... puede darse el lujo de 1110mli.~al·.

ruega al soldado para que rece
por su hijo quizás ya mori­
bundo:

"Y '10 porque yo le a1lle,
sino porque Iu. 1IIislllO erl'S la vida
POI' la que has de rogar;
y porqu(' RichaTd Gl'ffnl'r I'S /0

(1IIisma vidro
lJue rue.r¡as para ti, I'n el lni,¡lIlo

(cuerpo
Nada SI' da sobre la lil'lTa
qu(' no haya sido dado ('n 1'/ propio

( rora::ótt. JJ

y esto es santidad. Pero
tiene c0l110 base un enténdi­
lllil'nto lIlundano y una encan­
tadora falihilidad. ¿ Por qué
casó a su hija con el lllUY inú­
tIl Gettner? A su única hija
a qUlcn el propio Gettner con­
sideró intocable; por eso la
iglesia disuelve el vínculo co­
mo nieve y Gelda se desposa
al Conde Pedro:

"Tan pequeiía. proporción
evitó la desgracia. y la 1I'wfd.ición

(de su madre."

Por un lado se da este toque
d::: falibilidad. Pero por otro
S'O: muestra un singular acierto.
l.a Condesa vuelve de su he­
roico via ie cn medio de la nie­
v~ a trav·és de las líneas rebel­
des. Se le ve frágil, "tan dé­
bil que no podía quitarse el
abrigo sin la ayuda de dos
hombres robustos para cada
manga." Hay más de una se­
~a! de f1aquezJ; pero, a pesar
de ella su "no intervención
divina" le hace posible ayudar
a su hija Gelda quien acaba
de cometer un grave error
capaz de terminar su matri­
monio con Peelro. Gelda ha
tratado de ayudar a su ex­
marido Gettner. En todo este
conjunto de incidentes el to­
que es la indicación que si el
amor no ha de fallar, tiene
que cimentarse en alguna inte­
gridad. Gelda lo dice:

Fry puede darse el lujo de
moralizar porque jamás cae
en platitudes. Las evita siem­
pre, debido a su capacidad
para "ver" la I'ida que él ro­
dea. Así tiene al alcance la
posibilidad de darle realidad a
sus personajes mediante lige­
ros tOCJues, muchos de ellos
hasta innecesarios en el des­
arrollo del tema principal pero
IlIUY indispensables para des­
tacar la verclacl.

Un simple diálogo:

"Pudo haber sido cierto alJuel
(pri1ller impulso

de l'elllGI' hacia Richard;
pcro 11170 banda de piratas tripldá

Cmi bote;
curiosidad, orgal/o, alllbición de

( f'riu17 f al'
don dI' hal>ía fracasado; ansias de

(desCltbriT
1J'ltI! cunZOCrsiOHI'S pUl'de IlOceT el

(amor . ..
CUIII'17:;alllOs a hundirnos ..."

mento para sí, porque el odio
que siente es impersonal; no
tiene como base ningún deseo
de venganza ante el daño que
ella y los suyos sufren. A
través de la obra ha demos­
trado este odio impersonal mu­
chas veces. Pero nunca con la
ft,erza con que lo hace cuando
su único hijo, Stefan, yace
sangrando peligrosamente de
una herida que recibe en un
.duelo con Gettner. El propio
Gettner está a punto de ser
céípturado por las tropas re­
beldes y muerto por su deser­
ción. Ella apela, suplicante, al
soldado de guardia para que le
salve la vida a Gettner; le pi­
el.: que el duelo, y por 10 mis­
mo su hijo, no sean causa de
la muerte de otro hombre. Y

... da 'realiJad a sus person.ajes mediante ligeros toques ...

. la 1IIás poderosa helada de un

(in.viel'no
no podría impedir que el mundo

(crezca
cO'mo puede impedido el od'io,
y el I'ecuel'do del nlOl."

Hacia el final de esta parte
ella hace la más positiva afir­
mación de su odio, y en ello se
ve con claridad que solamente
puede odiar el odio V la estu-
pidez: .

"Nada hay
que 1~0 sean capaas de hacer;
ni hay locura
que no sean capaces de pensar.
Allllas esclavas de sus ál'idas u/as."

Puede afirmar esto con
el!ergía y sin el menor detri-

"Vivimos
in.ciertos,. en un t·iempo incierto."

Cambia en seguida, y 10 ha­
ce velozmentle a fin de no
aparecer como si estuviese
destacando las dificultades en
demasía y elevándose a sí mis­
ma:

"He de rogar

q1l2 11Iis ?'llegas me den la seriedad
(con que maiiana

pueda en m~s responsabilidades
( concl'nfranlll'."

posas hubieron de hallar su
camino a fin de llegar hasta
el fin de su peregrinación.
En semejal1tes circunstancias
ni una lechuza dejaría su ra­
ma n el olvido. La maripo­
S.1 ... sigue avante sin vaci­
lar. .. guía tan bil'n su tor­
tuoso vuelo que, pese a los obs­
táculos que ha de evadir, arri­
ba al fin en perfectas concli­
cienes, con las alas intactas ...
las tiniebla. dan bastante
luz..."

y es de est modo que el
personaje principal de la obra,
una condesa húnga ra, cogida
en medio de una revuelta con­
tra el Imperio Austro-Hnnga­
ro en 1848, se desenvuelve con
una afirmación segura e in­
destructible atravesando difi­
cultades q1,1e parece no querer
advertir. Aun cuando se da
cuenta cabal de lo que hace,
protege a un desertor, Richard
Gettner. Este admite ser poco
más que un .gusano; pero
después de todo, tiene aun la
posibilidad de hacerse un hom­
bre. en tanto tenga vida. A
juzgar por la inquebrantable
fidelidad que la condesa tiene
hacia su propia creencia, bien
podría tratarse de alguno de
aquellos seres puros que ni
siquiera advierten las dificul­
tades que vencen. Cosa fácil
hubiese sido presentarla así,
pero Fry no es tan ingenuo
que vaya a crear un santo es­
túpido. En efecto, en todo
cuanto ella dice se nota que se
da perfecta cuenta de las po­
derosas fuerzas contra las que
lucha:

El toque significativo se
proporciona después que ella
ha estado defendiendo la vida
del desertor aun a riesgo de la
de su propio yerno, el Conde
Pedro, y el telón baja en la
frase de otro personaje: " Ja­
da bueno podrá venir de Get­
tner". A 10 que ella responde:
"Puede que sea verdad". Apo­
ya las mil posibilidades contra
una que representa el extraño,
y se da cuenta plena de la ver­
dad de este hecho. Y en el acto
siguiente demuestra cuan bien
conoce aquello contra 10 que
lucha con su resistencia pa­
slva:
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.queda .mucho todavía que ha~

"cer.
Durante una mesa redonda

sobre el método de estudiar el
cuénto, el pr. Thompson ex­
plicó el histórico-geográfico,
sus Indices ·,tan extensos de
motivos y tipos. También ha­
blaron otros' de los métodos
psicológico, estético y an­
tropológico. En otra sesión s.e
presentó un trabajo de inte­
rés para México sobre los co­
rridos de Pancho Villa. Se
publicó después en e! Arizona
Quarterly una revista litera­
ria de la Universidad de aquel
Estado. En las sesiones de la
Sociedad Antropológica tam­
bién se leyeron trabajos de
interés folklórico, uno que to­
davía no se publica, por una
señorita alemana, ahora en
Denver, Colorado, sobre una
ceremonia del pueblo indio de
San Juan, Nuevo México, que
tiene todos los aspectos de un
drama.

Siempre hay el peligro en
estos congresos que se pase
todo el tiempo hablando de!
método, sin tratar del folklo­
re mismo. Para evitar esto, y
también para dar a los miem­
bros del congreso un conoci­
miento del suroeste', hicimos
dos cosas. Durante el banque­
te hubo un programa breve de
canciones en las tres tradicio­
nes 1ingüísticas principales de
nuestro Estado. Un indio Ho­
pi cantó con su t~mbor can­
ciones de su'pueblo. Un me-

(Viene de la· pág. 15)

-"Una carta para .Ud."
_"¿Dónde la hallaste1"
~"Boca abajo."

La re.spuesta ajena a la pre­
gunta. Y esto es lo que con­
vierte una posible comedia en
un retrato de la vida misma.
Dc· aquí podemos entender sus
rderencias a la debilidad fe­
ménina, a la escritura, etc., que
son tan esenciales al cuadro,
a la representación de la ver­
dad, como esenciales son sus
otras afirmaciones ya más se­
rias acerca de su propio credo.

y Gettner mismo. Es un gu­
sano, pero también tiene in­
d:vidualidad y la tiene de un
modo encantador. Muy a me­
nudo parece preocupado tan
sólo de su propia existencia;
sin embargo, la filosofía de
uno de sus parlamentos bien
puede ser lo mejor del sig­
nificado de toda la obra:

"Al cabo, nadie jamás ha traic'ia­
. (llado a la traicióll;

es simple. la ra::ón: no fuimos
(hechos

en la debida proporción a la oca-
(sión universal;

pues, como bien lo saben
niíios, poetas, creadores de mitos,
lo habitan

xicano, con su guitarra, co­
rridos, y un anciano que había
venido en la inmigración del
Este de los Estados Unidos,
de la región de los Mormones,
cantó unas canciones de los
primeros colonos de este gru­
po.

El última día del Congreso.
la Srita. Seibold ofreció una
comida campestre en su ran­
cho a todos los folkloristas.
l.os mismos cantores asistie­
ron, y otros muchos del pue­
blo de Patagonia.

Comimos afuera, res asada
en fuegos grandes, frijoles,
cerveza y café -lo que llama­
mos en Arizona "A chuck

:wagon dinner". Dijo un miem­
bro del congreso- "Ahora te­
.nemos tiempo para mi ramos,
el uno al otro." De veras fué
una tarde de descanso y amis­
'tad en un ambiente de fol­
klore vivo.

El tercer congreso fué re­
,gional y trató la cultura de los·
'estados fronterizos: Baja Ca­
lifornia, Sonora y Chihuahua;
California, Arizona y Nuevo
México. En resumen, una con­
ferencia sobre el Suroeste de
los Estados nidos y el or­
oeste de México. Tuvo lugar
en abril de este año en Occi­
dental College, en Los Ange­
les. De México asistieron el
Dr. Edmundo O'Gorman y el
profesor Ramón Xirau. El pri­
mero pronunció un discurso
muy interesante y filosófico

gigantes, demmlios y ángeles de
(tal tamaíio

que la suma total de la generación
(hU1l1ana

fácilmente cabría en las palmas de
(sus ·man.os.

Por eso mueve a risa el vernos
due'ños de sólo Itn ápice de espíritl!
para rogm'; y ni aun eso,
s¡"midos como estamos
en un torbellitlo de estl'ellas y de

(espacio."

Esto nos muestra la sensi­
bilidad y la comprensión que
le hicieron desear hacerse un
escritor, pero que también le
convirtieron en el más inútil
de los seres humanos: "inca­
paces de avanzar o de retro­
ceder", "del color de un gan­
so desplumado". Pero en él
existe la verdad, en alguna
forma, y la Condesa lo sabe
y revela:

"Richard no era 1m bruto, ni un
(amante del mal.

Semejaba más bien un ser en/ttre­
(cido al pensO-1'

que el bien le rechazaba.

sobre la idea de la libertad en
los varios períodos de la His­
toria de México. El profesor
Xirau tuvo una parte impor­
tante en una mesa redonda so­
bre la literatura del Noroeste
de México.

Como una parte de la cul­
tura se trató el folklore. Una
mesa redonda sobre esta ma­
('eria incluyó muchos ejemplos
de interés en México: cuen­
tos de tesoros, de espantos, de
milagros, de minas perdidas,
de La llorona, canciones. Des­
pués de una comida hablé del
uso del folklore en la litera­
tura del Su roeste de los Es­
tados Unidos. En otra sesión
el DI', VI"oodward del Museo
del Suroeste en Los Angeles
leyó un trabajo muy detalla­
do sobre la historia y el fol­
ldore del alacrán de Durango,
un trabajo que ya había escu­
chado en el seno de la Socie­
dad Folklórica de México.
Durango, por supuesto, esta­
ba un poco fuera de nuestra
región, pero lo curioso de este
congreso fué que siempre es­
tábamos diciendo: un poco
más al Sur o un poco más al
Este o al arte. rapad ría­
mas hablar de la región como
completamente aislada.

Una señora muy simpática,
ya grande, habló de los plati­
llos de tiempos pasados en Ca­
lifornia. Trajo una canasta
con servilleta fina y bordada.
y de ella sacó cosas muy sa-
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Qui::ás no fuese más que un ins-
(trwllento abandonado

vibmndo únicamente con el viento
y rehuyelldo las manos
de quien osara ·importunar las

(cuerdas con ttl1a melodía."

Cada uno de los persona­
jes tiene plenitud. Se muestra
a sí mismo en todos sus de­
talles; en el ritmo de sus par­
lamentos, en lo que no se dice
tanto como en 10 que se afir­
ma; en lo que ha ocurrido
fuera de la escena como lo
que en ella se presenta. Ca­
da cual ocupa su Jugar en un
mundo cuadrado con sus esta­
ciones, sus climas de pensa­
miento y climas físicos tam­
bién. El sol de primavera y la
floresta de Que no quemen a
la da1'na, la riqueza estival de
La observación de Venus y
ahora la nieve que cae "bla,{­
ca y suave cual mano de obis­
peo". La nieve:
"cubriendo lo andado, de modo que

(la tierra
yacía, perfecta, tras nosotros; y

(como si perpetuamente
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brasas que después dió a los
asistentes.

Estos fueron los tres con­
gresos folklóricos. He trata­
do de indicar a ustedes algo
del ambiente de cordialidad,
del ambiente humano de estos
grupos de folkloristas ilustres.
Uno de los valores principa­
les de los congresos fué el es­
tímulo que todos recibimos al
comunicarnos con tantos in­
vestigadores de otras partes
del mundo, y de otras ramas
del Folklore.

Para algunos, tales congre­
sos son un aliciente. na pro­
fesora de la U ni versidad de
Arizona me dijo una vez que
elurante dos años que pasó con
una beca en Dublin, visitó el
archivo irlandés. Miró los es­
tantes llenos ele un millón,
quinientas mil páginas escri­
tas, cientos de discos graba­
dos, y preguntó al Dr. O'Sui­
Ileabhain: -¿ Quién leerá to­
do esto? ¿ Quién lo estudiará
y usará? A lo que él contes­
tó: -Esto es lo que no se
debe preguntar.

Pero creo que el DI'. O'Sui­
Ileabhain podría encontrar
aliento y una respuesta en las
palabras del Dr. Thompson
cuandq dijo en Tucson:

"Los que vienen después de
nosotros encontrarán mucho
que hacer."

Los congresos nos indican
todos los caminos a seguir, es­
tudiando un folklore siempre
VIVO.

nos fuese perdonado caminal''',

Todo este detalle es tan par­
te de la poesía como cuanto
ocurre día a día tras nuestras
ventanas es parte de nuestra
existencia. Para Fry la co­
media no se circunscribe al
público y los tres muros de
un escenario. Incluye los ele­
mentos naturales, todos los
componentes neutros que ha­
cen de la experiencia una dan­
za calcic1oscópica. Por tanto,
la comedia no es un caricatura
ni una simplificación; sino
una profundización y una com­
prensién. Alguna vez Fry mis­
mo dijo, y esto aparece en la
cubierta de la edición inglesa
de la obra (Oxford Univer­
sity Prcss) "Hay un ángulo
(k experiencia en que la obs­
curielaJ destila luz; ya sea
acá u más édlá, dentro o fuera
del tiempo. Ahí nuestro trá­
gico destino se encuentra con
un tono perfecto, y va dere­
chamente hacia la llave en que
la creación le compu60, La
comedia sirve y procura alcan­
zar esta experiencia. Efectiva­
mente, dice que por mucho
que nos quejemos, nos move­
mos en la figura de una dan­
za; y al así movernos, traza­
mos el esquema del misterio."


