

POEMA

INCIDENTE ORBITAL 005

David Alejandro Martínez

Quizá no es el programa de un androide antiguo
quien desciende y te descubre y te ayuda a caminar

(¿qué son estos valles vistos desde un satélite de exploración?)

por el cráter del impacto el humo
solo flota medio metro antes de desaparecer
en una atmósfera ligera

(¿llevas bien el casco? El traje en sí
es una nave espacial para una persona
¿Qué pasó con el cinturón
y los demás ocupantes en sus cápsulas?)

su estación no está lejos solo es mucho
decir que te sonrío
en plena tarde o así solías llamar
a esas horas donde el sol cobraba los colores
de un caramelo derretido a mitad del cielo

nadie espera de ti un reporte la señal de auxilio
se extinguió y cualquier presunción de éxito
"aquí la misión de reconocimiento orbital 005
vamos cayendo"

una tormenta que se acerca
te envuelve te levanta y abajo
te despiden entusiastas
la mitad de tu familia pudo venir
¡hasta la vista!

Henrique Alvim Corrêa, *Máquina
de combate marciana en el
valle del Támesis*, en *La guerra
de los mundos*, 1906 © ▶