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Quizá no es el programa de un androide antiguo

quien desciende y te descubre y te ayuda a caminar

(¿qué son estos valles vistos desde un satélite de exploración?)

por el cráter del impacto el humo

solo flota medio metro antes de desaparecer

en una atmósfera ligera

(¿llevas bien el casco? El traje en sí

es una nave espacial para una persona

¿Qué pasó con el cinturón

y los demás ocupantes en sus cápsulas?)

su estación no está lejos solo es mucho

decir que te sonríe

en plena tarde o así solías llamar

a esas horas donde el sol cobraba los colores

de un caramelo derretido a mitad del cielo

nadie espera de ti un reporte la señal de auxilio

se extinguió y cualquier presunción de éxito

“aquí la misión de reconocimiento orbital 005

vamos cayendo”

una tormenta que se acerca

te envuelve te levanta y abajo

te despiden entusiastas

la mitad de tu familia pudo venir

¡hasta la vista!
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