
La 'Sombra de Nerval

en-los bosques deValois
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a mirar. Era en un patio, frente a los antiguos es­
tablos. Seis muchachitas daban vueltas en derre­
dor de una de sus compañeras, tomadas de las
manos. y cantaban lindamente:

. Escon?ido tras un cercado, yo me habia dete­
I1Id~, baJO los ab~tos, c~yas anc1:as ramas, cuando
el vIento las 1110Vla, ha~lan. un rUIdo como de presa
que se ?_esborda. Na?le, Sll10 yo, que reparara en
estas mnas. La mUjer del guarda preparaba la
ce~~a: la veía yo ir y venir en su cocina, A ratos
rell?;:haba un caballo o tiraba de su almartigón,
haclendolo sonar. La ronda se detuvo un momen­
to, pero para entonar muy pronto una nueva can­
ción, con un tono más vivo. Se trataba ahora de
una doncella a quien tres capitanes, de paso por
el país, hahían raptado y conducido a Senlis.

"Cuando la hermosa donc-ella, nos dice Ner­
val, se da cuenta de que su comportamiento ha
sido un tanto ligero-después ele haber presidido
la cena-, decide fingirse muerta, y los tres caba­
lleros son lo bastante ingenuos para creer en el
engaño. Y entonces se preguntan a dónde ten­
drán que llevarla.

Ma fille, il faut clwnger d'amour
O~t vous resteres dans la tour.

CARCOFRANCISPor

"Yo· creo, ante Dios, que una vez pasada la
tormenta ·del odio, que el pecado ha atraído sobre'

_nuestras cabezas, el bienestar volverá a tí, j oh
pueblo checo! Tuya es esta herencia, a ti con­
fiada antes que a otros países, amado pueblo. Tor­
narás a la posesión de tus derechos, como pro­
pios, en cuanto Dios haya merced de ti y el Se­
ñpr, nuestro Salvador, te devuelva al camino de

. la verdad".
"No pierdas tu ánimo, oh nación' mia consa­

grada al Señor; no perecerás. Que tus hombres
crezcan en número. Bendice, oh Señor, sus haza­
ñas y sean a ti gratas sus obras. Abate las fren­
tes de sus enemigos y, quienes te odien, no es le­
vanten ya más. Tuya, Señor, será la salvación y
la bendición que ha de caer sobre mi pueblo".

E S preciso ir siempre hasta el fin de las influen­
cias. Mientras más temprano se resienten, más
pronto también logra uno librarse de ellas. Algu­
nas se reabsorben por si mismas. Y las otras vie­
nen más tartie a formar parte del temperamento
de cada quien, al cual temperamento proporcio~

nan un equilibrio, según muy diversas reacciones.
Yo no puedo casi creer en un talento absoluta­

mente independiente. Baudellaire está ya en Ner­
val, a' lo menos por cierto acento de desesperación
secreta y fascinadora:

le suis le tétiébreux-la veuf-l'incollsolé.
¿ Habéis visitado aguna vez Chaalis, Ermenoll­

vilIe y su cementerio de Montefontaine ? Todo allí
es claro, sonriente. Aquellos bosques, en que el
abedul es el árbol que d0l11ina, nos hacen pensar,
yo no sabría decir por qué, en mujeres rubias y
graciosas, de rizadas cabelleras. Y el aire tan vivo
y tan salubre, no obstante los estanques, parece
que sólo podría inspirar esas delicadas baladas
que todas las niñas de Valois y sus hermanas ma­
yores' y sus madres, han venido transmitiéndose
de. época en época y que cantan tódavía por las
noches de verano aquí y allá, formando rondas.
Yo había visitado el castillo de Chaalis, su vieja
iglesía, sus ruinas, su jardín wdeado de muros en
que los tallos de las rosas tiemblan al viento del
otoño y me ·decía que si existe en el mundo al­
guna región en que el humor sombrío de un poe­
t¡-"no parezca tener correspondencia con el lug-ar,
esa región es'ésta, sin duda. Y, sin embargo, de­
ben rondar aquí algunas de las sombras evoca­
das por las antiguas canciones. La tardé iba ca­
yendo. Un círculo obscuro acentuaba sobre el ci.e­
lo pálido y verdoso el desgarrado perfil de la an­
tigua abadía. Al dirigirme a la salida, alcancé a
escuchar de pronto unas voces frág-iles y, acer­
cándome al lugar de donde se eleya,bCln, púsel11e

Au jardin de son Pére,

dice el más joven ...
Parecíame soñar; reconocía el estribillo de la

Angélica y 10 escuchaba sin que ning-una de las
niñas se diese cuenta de mi presencia. Por último.
todas a un tiempo se pusieron a cantar, como si
aquella aventura les _hubiese realmente ocurrida.

Ouvrez, ouvrez, mon pére,
Ouvrez sans plus tarder:
Trois jours j'ai fait la 1'/'LOrte
Pour mon honneur garder!

Han transcurrido ya cinco años desde entonces
y, sin embargo, cuando revivo en mi memoria
esta escena, el cabeceo de los pinos y la paz ex­
traordinaria que reinaba en aquel patio abrigarlo
contra el viento, me transportan a tina época tan
lejana, que no sé ya si Nerval se encontraba allí
detrás del cercado, junto a mí ... Tengo, sí, la
certidumbre de que yo 11<l estaba solo. Tal fas­
cinación experimentaba Nerval ante la muerte
que nos explicamos en seguida por qué le emo­
cionaba tanto esa canción. La muerte: palabra
que a cada momento está en los puntos de su plu­
ma. En efel:to, en esa.s exquisitas novelas cortas
titula<:Jas Hijas del Fuego, puede también leerse:

":"-"¿ Cómo está mi padre-inquirió ella con
brevedad.

-Ha muerto, respondió Toffel.
-¿ y mi madre?
-Ha J11uerto también, le fue contestado.
-¿ Y mis hermanos, mis hermanas?
-Se han dispersado por el mundo".
Su poema las Cidalisas, aquel que comienza con

este verso: "¿ Dónde están nuestras enamora­
das?", ¿ no sentís que hace vibrar en nosotros
un sentimiento de extrañeza, en el q1.1e, por una



Por JUAN MARINELLO

Jusqu'a tette fenétre que nous avons ouverte,
En attirant du bois pourri le fil de jl/r . ..
(Nouvelles Littéraires. París).

,
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sólo el' crónico maquiavelismo d
chadista pudo mudarlo en su pr ,':
síntesis en aquella preciosa ocasi'
el número 8 de Mediodía "donde ...
discurso en su integridad-, que, er(',
que la reacción se integra en frenteft"
dían y debían entenderse el comunlstá¡l~ ".
y el liberal ortodoxo porque uno y. :(jtro:j:. "
por caminos diversos, la igualdad en~reJ~ .. P.l;;:f,<.-';
bres, al paso que el fascista pietende.\et~.::.. ·· <o,: ,
nimiento de las viejas desigualdades. 'No~;mx~ ~ ';
decir que me refería al libertal en el-séijti~Q:~~::';;,-"
to, universal, científico, de la palabra" es·l1~ir:~~> ,
devoto de la democracia tradicionahM'g:u~~ií;!4f$r~~
el re~pet~ absoluto a la opinión de.t~ós~~~:~ue~_'
trabaja smceramente por eLadventmwnto,~'d~'
igualdad sin querer mudar por laraíi,c.cOB;lP;i.H"
marxista, la organización econpmÍ<;a,-de1 niúrido~:

El señor Perrara, cOmo decosti.llnbr¿;';J~~-,.
las palabras por los cabellos de 'su ifiter~~':<Y'AA ~~
por consabido que el liberalismo aq4enie?r.é,!i~:rd·:":­
es el del Partido Liberal. cubano. CQsa,il.llp(;fiU~~,­

y atribución peregrina porque el ta(~arti!'f9'i.~úé'
tuvo y tiene a Ferrara como máximo orielltá'dÓf; , '
ha sido en la realidad -y de ~ealidicjés: :haJira~:':c
mos-, la más flagrante contradicción dellibe:'­
ralismo verdadero. El liberalismo es,tomo.:ésc~e..r '
la política, el respeto al criterio honesto de ·tOdQS ,
los hombres y el Partido Liberal, que' fue gópiei=<.
no con Machado y con Ferrara, fue, la 'intolé2 '
rancia consumada. El liberalismo verdádero~-~

la atención de' lo legal, de la nonna qUe -'1os
hombres se han dado para una cón,vivetidci 'cl.vi:.
lizada. Y el Partido Liberal, gobiernoéon~Fe­

rrara y con Machado, fue la transgresióri sisté" '
mática y arbitraria de la Ley. El liberalismo'
significa el respeto a la vida y el gobiernoliber.,af
de Machado y de Ferrara significó el desprecio ~

por la existenciá humana. Sabe bien el señor F~' ,
rrara que no estoy hablando de conceptqs discll::
tibIes, sino de hechos sin discusión. Siendo el ~e,,'
ñor Ferrara Embajador de Machado en, WasJt"
ington, fuimos ~ometidos a prisión por largo tiéin: '
po millares de cubanos sin que en ningúfr momen..,: ,
to se nos dijera, de acuerdo con -la norma liber3:1
y democrática, a:: qué obedecía aquella cr!1el' limi-"
tación de nuestros derechos. ¿Era aquello 'libe..:
ralismo? Sabe también el señor FerriTa' que la
razón para nuestro encarcelamiento, .130 der' mió',
al menos, no fue otra que la de haber dicho''----dé '
acuerdo con las franquicias liberales-, etiar-'
tículos y discursos 10 que pensábamos honrada..;
mente sobre el momento político de nuestralie..;
rra, sin que cayérq.mos en caso alguno' "de!ltn~'
de las responsabilidales judiciales". Siendb. el
señor Ferrara Secretario de Estado del gobierhd "
liberal' de Gerardo Machado me ví forzago, CQ;- .

mo otros cubanos numerosos, a salir de Cuba:,p6r{
que el atentado contra nuestras vidas estaba de·, ,_
cidido liberalmente por el gobierno de lo&se[ores
Machado y Ferrara. ' ¿Es este liberalismo?' ~'

El señor Ferrara no es hombre i,ridocfo' _,eQ~ ~
estas cuestiones. Recordaré siempre aq'uellas: t~-,

ciones de Derecho Político que nos ofréC4,,·ell Jt>~' '
días universitarios, lecciones taradas, cam(f1000 _
lo suyo, de ademán espectacular, ~oS~1t~~~'

',c'~::'~~i~~iif1~~~

FerraraaContestación

parte, Nerval se halla cerca de los románticos y,
por la otra, cerca del poeta de las Flores del M~l.
Apenas un matiz-iY tan sutil !-, pero un matiz
que basta, como una lucecita en la noche, para
guiarnos a través de las obscuras selvas, en don­
de se diría que el infortunado Gerard gustó siem­
pre de darse miedo él mismo. Un poder obscuro
lo atraía, y reteníalo allí. ¿Qué hacía él sobre la
tierra? ¿Qué compromiso 10 mantenía aquí, en­
tre el sueño y la locura? ¿Pasó su existencia aca­
so en el mismo estado de espíritu de uno de esos
viajeros que en ningún lugar se sienten en su pa­
tria? Se. diría que su misión consistía en comu­
nicar a todas las cosas un aspecto de extrañeza.
de incertidumbre... "Se han dispersado por el
mundo". i Esta sola frase nos dice tánto sobre él
y. sobre su obra! La fría melancolía que se des­
prende' de esta frase ha evocado siempre en mí
la que se r'espira en algunas mansiones abando­
nadas, en las que entramos acaso en el curso de
un paseo. Tal vez hemos penetrado por un muro
caído del parque, o a tra.vés de una ventana ya
sin puertas. El papel tapiz de los cuartos conserva
vagamente, en algunos sitios, la huella de un mue­
ble o de ün cuadro que le ha impedido desteñir­
se allí como en el resto de la habitación. Pero el
techo se halla hundido. Y la humedad que, poco
a .poco, ha ido infiltd,ildose por todas partes ha
hecho combar las ruedas del salón, los artesona­
dos .. " ha hecho caerse la pintura y atacado a
tal punto las puertas, que algunas ya no podemos
abrirlas, quizá para añadir a la desolación, la
vaguedad de, un secreto más, o tal vez, de un
misterio, del cual nadie ha de llegar a alcanzar
nunca -la inútil y vacía profundidad.

Como diría Jammes:

EN el H mildo Liberal de 19 de abril se pu­
blican, a todo honor, unas palabras de mi discur­
so de apertura en el pasado Congreso Nacional
de Escritores y Artistas de México. En número
posterior del mismo periódico, el señ6r Orestes
Ferrara comenta y utiliza tan hábil como torci­
damente mis palabras. Aunque cada día creo me­
nos en la eficacia de las polémicas periodísticas,
parece obligado en el presente contestar al señor
Ferrara. No por él, sino por los que, menos du­
chos que él en el juego de las palabras, pueden
desorientarse por sus ligeras aseveraciones. El
caso que nos ocupa es, por otra parte, tan senci­
llo y claro que bastarán brevísimas precisiones.

El sentido de mis ptlabras en la apertura del
Congreso de la LE-AR, no da lugar a dudas y


