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Thomas Mann nacié en 1875, un domingo de junio en Liibeck, a
las doce del dia, y fue hijo de una prospera familia burguesa. En
su autobiografia escrita en 1936, Mann dice con ironia “La
posicion de los planetas era favorable, segiin me aseguraron, en
repetidas ocasiones, adeptos de la astrologia, asegurandome en base
a mi horéscopo, una vida larga y dichosa asi como una dulce
muerte”. Y su hordscopo no se equivocd, Mann vivio 80 afios en
relativa tranquilidad, dedicado a una larga obra que se inicio
cuando era muy joven y que no termind sino hasta el dia de su
muerte. He dicho relativa tranquilidad a pesar de que tuvo que
soportar, como muchos escritores alemanes de su tiempo, un largo
exilio que empezd en Suiza, y siguid en los Estados Unidos, exilio
violento provocado por la ascencion de Hitler y que se inicio en
1933; Mann, muerto en 1955, nunca volvid a vivir en Alemania.
aunque varias veces la visito antes de morir.

Ese largo exilio no fue para Mann como para la mayoria de sus
compatriotas que emigraron para salvarse de la persecucion nazi.
Privados de un publico que leyese y entendiese sus obras. muchos
no lograron resistirlo. Lion Feuchtwanger. el novelista contempora-
neo de Mann escribia: “‘El escritor que pierde el circulo de
lectores de su propio pais, pierde generalmente la base de su
existencia econdmica. .. Es asombroso ver como muchos autores,
cuyas obras han sido apreciadas por el mundo entero, se hallan
actualmente exiliados de su pais y privados por completo de ayuda
y medios de subsistencia, pese a que se empefan afanosamente en
conseguirlo”. Jacobo Wasserman, el autor de la célebre novela £/
caso Maurizius, murid en 1934, poco tiempo después que ecl
famoso poeta Stefan George. En 1940 se suicidaron Walter Hasen-
clever, el dramaturgo expresionista y Walter Benjamin, filosofo y
critico literario; mas tarde Ernest Toller, otro gran dramaturgo
expresionista y en 1942, lleg6 la noticia del suicidio de Stefan
Zweig quien junto con su esposa se quito la vida en Brasil.

Esta serie de suicidios muestra la suerte lamentable de los
exiliados alemanes y corrobora la prediccion astrologica a la que
Mann se refiere en el escrito citado. Thomas Mann sufrio enor-
memente con el exilio, pero pudo continuar su obra y vivir una
vida apacible, ordenada, y abundante. La casa de California donde
pas6 muchos afios, era espaciosa y bella y estaba situada en un
lugar muy propicio para la escritura.

Cerca de ¢él vivian numerosos amigos suyos y algunos de sus
parientes mas cercanos; ademds, sus libros siguieron leyéndose con
gran interés en todo el mundo, traduciéndose a varios idiomas
extranjeros y su influencia se extendi6 cada vez mds, casi puede
decirse que en el exilio el nombre de Thomas Mann resume por si
solo la literatura alemana. Esta tranquilidad le permitio escribir en
el destierro algunas de sus obras mas importantes, Carlota cn
Weimar y el Doctor Fausto principalmente. La obra de Mann va
siguiendo una evolucion perfectamente discernible. Desde su primera
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gran novela, Los Buddenbrook, hasta las Confesiones de Felix Krull,
su ultima obra, se van desarrollando ciertas problematicas esencia-
les que siempre preocuparon al escritor. Es indudable que una de
ellas es la del artista frente a la vida.

;Pero en qué acepcion se debe tomar la palabra vida dentro de
la obra del novelista alemin? Probablemente una de sus acepcio-
nes podria verse en esta declaracion de Tonio Kroger, protagonista
de una de sus primeras narraciones: ““No piense en César Borgia,
dice en cierta ocasion, ni en cualquier otra filosofia embriagadora
que pueda exaltarnos. Ese César Borgia no significa nada para mi,
no le doy importancia alguna, y no seré capaz de comprender
nunca que pueda ser venerado como ideal lo extraordinario v
demoniaco. No, la ‘vida’, tal y como se opone permanentemente al
espiritu y al
sangrienta belleza y hermosura salvaje, no como lo extraordinario
que da vida a lo extraordinario ¢n
precisamente lo normal, lo decente, y lo agradable quicnes consti

arte, no s¢ nos presenta como una vision de

nosotros. simno que  son

tuyen el reino de nuestros descos, la vida, en fin, en su banalidad
tentadora™. En este parrafo Mann opone como Goethe el romanti
cismo al clasicismo: niega la predominancia del sentimiento avasa
llador que aniquila la conciencia, contrapone la disciphina vital a la
anarquia del sentimiento. Pero sobre todo considera vida, a un
orden burgués que determina una moral y define una conducta. La
relacion de sus personajes prncipales con el arte presupone un
enfrentamiento de la salud y la enfermedad. El arte se alia
diabolicamente a la destruccion y detenora con violencia y de un
solo golpe a quien ha vivido estnctamente disciplinado Este caso
es el de Gustav Aschenbach, muerte en
Venecia. De ¢l dice el propio Mann. “Era el poeta de todos
aquellos que trabajan al borde del agotamiento, de los sobrecarga
dos, de los que se sienten caidos y no dejan, sin embargo, de
mantenerse en pie, de todos estos moralistas de la accion fructifera

protagonista de La

que, pobres de aliento y con escasos medios, a fuerza de poner en
tension la voluntad y de administrarse sabiamente logran producir.
al menos por un momento, la impresion de lo grande™. Y en
muchos sentidos eso es Mann, el artista que vive una vida decente,
burguesa, ordenada y que contempla desde su refinado escnitono,
mueble que lo acompano siempre en sus viajes, desde Munich al
destierro. el horizonte de la belleza demoniaca, de esa otra vida
que aniquila. Si se comparan dos novelas de Mann escritas con un
intervalo de tiempo muy largo, Los Buddenbrook, su primera novela
publicada en 1905 y el Dr. Fausto, obra de madurez, editada en
1947, se constata evidentemente una gran diferencia, pero tambi¢n
una identidad de problematicas que se continia de manera mas
compleja y mas estructurada en la segunda novela mencionada,
pero que se inicia de manera determinante en la primera. Los Bud-
denbrook es una novela de accion: pero de accion ordenada,
burguesa. En ella se precisan con minucia implacable los aconteci-




mientos cotidianos de una familia que va haciendo historia, la
historia de una condicién burguesa confinada a una razon social, la
de los Buddenbrook. La anarquia del sentimiento se ahoga en
preceptos puritanos proclamados por el fundador de la empresa:
“‘Reza, trabaja y ahorra”, precepto de tradicion en la literatura
desde el siglo XVIII —piénsese en Robinson Crusoe—, consejo
transmitido de generacion en generacion y que, escrito en orlados
caracteres gOticos y con tinta sepia, aparecia como sentencia
biblica en el libro donde se asentaban cuidadosamente las memo-
rias de la familia “Hijo mio: atiende con dnimo tus negocios
durante el dia, pero emprende solamente aquellos que no te priven
del suefio durante la noche”. Libro de los Budenbrook y libro de
los Mann, rememorado por Heinrich, el hermano mayor del
novelista. Esta sentencia apabullante por su simplicidad mezquina
esconde una moral vital que definira un sentido especifico de
burguesia y al soslayarla el senador Thomas Buddenbrook, el
ultimo director de la dinastia, la empresa empieza su derrumbe.
Los Hagenstrom, fundadores de la familia rival que destrona a la
estirpe de los Buddenbrook cancelan la maxima y determinan una
nueva forma de vida, la de la bourgeoisie de las ciudades alemanas
reunificadas por el canciller de hierro, Bismark. Thomas y Tony
Buddenbrook, depositarios de la fama y tradicion de su familia
suelen fascinarse ante la posibilidad demoniaca del amor o del
arte; pero la decencia y la banalidad burguesas sosticnen a la
familia mientras vive el hermano mayor. La decadencia se impone
sin embargo concretizada en una corrupcion que se apodera de sus
vidas ordenadas. Thomas, fanatico de la elegancia, muere de una
septicemia provocada por la infeccion de una muela; Christian,
hermano menor de Thomas arrastra desde nifo una existencia
farsica que es marca de enfermedades imaginarias que tiranizan sus
nervios y Hanno, el unico hijo de Thomas y de Gerda Budden-
brook, muere de tifo a los quince afios, pero antes ha sido
sefialado por la enfermedad que lo martiriza cariandole los dientes.
La enfermedad de Hanno, su debilidad congénita, lo dotan de una
sensibilidad morbosa, decadente e inclinada al arte. Esta inclina-
cion la hereda de su madre Gerda, mujer hermosa y enigmadtica, de
ojos pardos, rodeados de sombras azuladas, de tez pdlida, casi
marmorea y de bellos cabellos rojizos. Gerda es distante y glacial,
sufre de jaquecas, como Adrian Leverkinn, el protagonista del
Fausto y como €l se dedica a la musica y practica el distanciamien-
to y la frialdad. Hanno carece de disciplina vital y vive enardecido
por la musica, toca sonatas a dio con su madre y compone
fantasias musicales distorsionadas y cadticas que lo llevan al
maximo del placer y de la angustia y por fin a la muerte
disfrazada de tifo; “‘Al repetirla —dice Thomas Mann de Hanno
que interpreta una fantasia—, otra octava mas alta, dindole un
colorido linguido y bien armonizado, parecid condensarse en un
solo desenlace, en un apasionado y doloroso diminuendo que,

gracias al vigor solemne y preciso con que era expresado adquirio
una fuerza singular, misteriosa y trascendental. Después comenza-
ron agitados movimientos, un cruce interminable de sincopas,
vago, errante, desgarrador. Se percibian agudos gritos, como si un
alma vibrante flotara sobre interrogaciones y no quisiera acallarse.
Luego se remontaba sin cesar en armonias nuevas, inaccesibles,
plaiiideras, tan pronto muriendo como renaciendo prometedoras. ..
aquellos gritos de terror fueron adquiriendo formas precisas, hasta
convertirse en melodia. Llegd un momento en que resonaron
magistralmente en el espacio como un cantico fervoroso y supli-
cante surgido del metal, y que era a la vez, enfitico y humilde. De
pronto todo aquel primitivo insistir, todo aquel ondear y vagar y
deslizarse incesante, enmudecio, vencido, siendo sustituido por un
ritmo sencillo e inmutable, por una especie de fragante cantinela
infantil. .. Y todo termind con un final de solemnidad litirgica”.

La destruccion de Hanno estd presidida por la musica, por ese
abandono a una pasion morbida y melancolica que le demuestra su
invalidez y que le da fuerzas de morir. La musica adquiere una
belleza convulsiva que Mann define en el Fausto como repugnante,
como lujuriosa. El arte se convierte en un producto del mal, es
aqui esa tendencia demoniaca, desgarradora que calcina el orden y
la disciplina de una vida decente y burguesa y se perfila en la
enfermedad, precio que el artista debe pagar para lograr la
perfeccion. La pasion de Hanno es incipiente, nunca llega a la
perfeccion; la musica es solo su escape, la constatacion de que no
pertenece a una estirpe de trabajo, pero también la consolacion
para enfrentarse a la muerte. La pasion caoltica, la violencia con
que el desmedrado nifio se entrega a su enfermedad revela ademis
otro de los postulados de ese enfrentamiento de Mann con
la vida, en su propia vida de artista mimetizada por sus personajes,
el de arte aislado de otras manifestaciones de cultura. El artista se
destierra de su contexto y se pulveriza porque ‘“la Musica, se le
aparecia —-anuncia Mann analizando a Kretzschmar, el profesor de
musica del joven Adrian, protagonista de su Dr. Fausto— porque la
musica, repito, se le aparecia como una especializacion atrofiante
para el espiritu humano, si habia que considerarla fuera de
relacion con las demas manifestaciones de la forma, del pensamien-
to y de la cultura”.

2. “LA MUERTE EN VENECIA’: El arte y la pasion

Segiin Mann, el tema de La muerte en Venecia es “La pasion
como desequilibrio y degradacion”. Al principio el escritor aleman
se habia propuesto escribir una novela sobre el amor tragico, pero
también grotesco, de Goethe que a los 74 afios concibe una pasion
por la joven Ulrike von Levetezow, que tenia 19 afios. Esta idea
no se realizd y Mann se ocuparia de los amores de Goethe en
forma totalmente distinta en su novela Carlota en Weimar, escrita




muchos anos mas tarde. Eligio en cambio varias figuras importan-
tes de su época como modelos de Gustav von Aschenbach. En
1921, Mann le confiesa al pintor Wolfang Born que su personaje
tiene muchos de los rasgos del musico Gustav Mahler: .. no solo
di a mi héroe, convertido en victima de un desorden orgidstico, el
nombre del gran masico, sino que también le puse en cierto modo
la mdscara de Malher al describir su aspecto extenior. Quise
asegurarme al mismo tiempo de que, dentro de un contexto
general tan disoluto y disimulado, no llegaria a producirse identifi
cacion alguna por parte del puablico lector”. La novela fue
publicada en 1912 y Mahler murio en 1911, época por la que
Mann escribia el libro. Otro de los artistas evocados ¢s August von
Platen y sus amores uranistas. aunque también sea obwia la relacion
que la novela tiene en algunos pasajes con ¢l propio Mann
El problema esencial es ese desorden mencionado por el noveli

ta en la medida en que se opone a un orden clasico de corte
burgués que determuna una moral y define una conducta. conducta
y moral que son el equilibnio y la dignidad burguesas. Gustav von
Aschenbach, ha recibido un titulo de nobleza por una obra que
tiene ¢l honor de incluirse en las antologias de lectura de las

escuelas oficiales y se la incluye porque su vida ha sido consagrada
al arte con dignidad y ngor. La disciplina vital ¢jercida contra la
anarquia del sentimiento lo vincula a cualquier comercante honra
do del tipo de los Buddenbrook, consagrado al cultivo de
trabajo fecundo y creador. Ese trabajo consuctudinano y tena
soslayado sistematicamente y entregado en obra pulida de la que

se borra toda huclla de gestacion penosa y esforzada. En palabras
de Mann, Aschenbach, esconde “hasta ¢l ultmo momento a lo
0jos del mundo el agotamiento interior, el decamuento fisiolog
co”, como Thomas Buddenbrook disfraza su impotencia para
mantener intacta la prospendad de la mansion que lleva su ilustre
nombre, con lujosas ropas de impecable pulcntud

El acendrado esfuerzo cubre magistralmente todo intento vulgar
y cualquier inclinacion romantica: “Solo los bohemios imcorreg
bles, reitera Mann hablando de Aschenbach lo encuentran aburrn
do, y les parece cosa de burla, ¢l hecho de que un gran talent
salga de la larva del libertinaje, se acostumbre a respetar la
dignidad del espiritu y adquiera los habitos de un aislamiento lleno
de dolores y luchas no compartidas, de un aislamiento que le ha
traido el poder y la consideracion de las gentes™”. La corrupcion
bohemia que amenaza a los Buddenbrook en la persona de
Christian, el hermano bufon y desordenado de Thomas, oculta en
realidad una de las facetas que existen en el pulcro y elegante jefe
de la casa y su odio violento por el hermano enmascara el terror
ante el alter ego que le senala el abismo. Su hermoso traje es el
equivalente de la hermosa frase con que Aschenbach se protege del
caos, “El impetu de la frase, continua Mann, refiriendose a su
protagonista con que reprobaba lo reprobable que podia haber en




él, significaba la superaion de toda incertidumbre moral, de toda
simpatia con el abismo, la condenacion del principio de la
compasion, segin el cual comprenderlo todo es perdonarlo to-
o R

La muerte en Venecia profundiza las contradicciones inherentes
a la familia Buddenbrook en la dualidad representada por el
escritor y en el joven Tadzio se retoma la problematica planteada
por la trilogia de Thomas, Christian y Hanno. Si Christian es el
emblema caricaturizado de la corrupcion tanto moral como corp6-
rea, Thomas es el ejemplo del virtuosismo burgués y el represen-
tante de su dignidad. Pero ya se ha dicho que esa dignidad ha sido
construida en base a la negacion de cuanto indique un principio de
anarquia; ademas esa negacion sobrehumana intenta enmascarar la
enfermedad que acecha a la familia, aunque Hanno Buddenbrook
es ya evidentemente un enfermo. En la belleza enfermiza del
altimo de los Buddenbrook se revela la inconsistencia del esfuerzo
y la corrupcion de la belleza, como en los dientes amarillentos del
joven Tadzio. Esos dientes amarillentos que deslucen el divino
rostro del adolescente que precipita a Aschenbach en el abismo,
son la causa de la muerte del pulcro consul Thomas Buddenbrook.
Ahogado en su propia sangre y caido de bruces sobre la nieve,
Thomas Buddenbrook mancha la blanca pulcritud de su vestimenta
y del paisaje después de que se le extrac una muela cariada y
Hanno Buddenbrook anuncia su corrupcion rematada por el tifo
con sus dientes podridos.

Esos rostros amarillos y esos dientes nefastos sefalan la corrup
cion y le sirven de simbolo y a la vez son el hilo conductor que
nos lleva de una novela a otra reiterando las mismas problematicas.
Son esa fealdad amarillenta de la que hablan Mann definiendo a su
personaje y ‘“que logra convertir” en puro resplandor el rescoldo
que en su interior alienta y que llega a las cumbres mads excelsas de
la belleza. .."”

La Belleza, asi con mayuscula, presupone una abstraccion. O a
lo mas, para Aschenbach, es la multitudinaria labor de un esfuerzo
cotidiano disfrazado que se asienta en la construccion de la frase;
esa frase que Mann define como “un extraordinario vigor por su
sentido de la belleza™, en la que se aprecia la pureza, la sencillez y
el equilibrio aristocratico de la forma, de esa forma que en
adelante prestara a todas sus creaciones un sello tan visible de
maestria y clasicismo™. La Belleza, de nuevo con mayuscula, asi
descrita por Mann, y revelada por la frase esculpida por Aschen-
bach, se ofrece de repente en imagen concreta en el cuerpo y la
sonrisa del adolescente polaco que el escritor muniqués contempla
en la plaza. Tadzio, nuevo Narciso se abrasa en la mirada ya
enturbiada por el abismo de Aschenbach: ambos se contemplan y
se descubren. Aschenbach encuentra de repente la belleza que él
ha creado mediante el esfuerzo mediocre y mezquino de lo
cotidiano, en la figura desenvuelta y natural del joven. Tadzio es la




Belleza; la belleza de las frases de Aschenbach es la ligera capa de
estuco con que se recubre la fealdad de lo ordinario. La Belleza de
Tadzio es la de los dioses griegos, pero como la belleza de la
cudad donde suceden los amores equivocos de esta pareja trigica
y grotesca, es enfermiza, breve, débil, perversa. Venecia, ciudad
extrafia, ambigua, en la que convergen oriente y occidente, parti-
cipa de dos naturalezas, es terrestre y es acudtica, es civilizada, con
un refinamiento decadente, y es a la vez heredera de una tradicion
clisica y patricia. A Venecia llegan barcos extranjeros y en ella
depositan turistas de diversas tierras y gérmenes oscuros. Los
canales transitados por gondolas mortuorias, barcas de Caronte,
ocultan miasmas pestiferas y olores equivocos disfrazados. La
peste acecha a la ciudad y Venecia la refinada solo ofrece
corrupcién y muerte. Aschenbach advierte las sefiales y la estrecha
disciplina vital que ha regido su universo reacciona con violencia
contra el caos, pero la aparicion de una belleza consagrada por dos
centurias de helenismo germadnico, destruye la premonicion y lo
obliga a permanecer en un paraiso cosmico donde el amanecer del
mundo reaparece. La contradiccidon expresada por lo dionisiaco y
lo apolineo se vuelve carne en el deseo trasladado a la mirada.
Aschenbach no puede controlar el deseo que lo lleva a la muerte,
no puede mantenerse en el estricto mundo regenteado por cl
clasicismo. Niega la maxima de Goethe que en carta juvenil a
Herder expresa: ““Si llevando audazmente tu coche se te cncabritan
cuatro caballos jovenes y salvajes y se apoderan de las riendas, y ti
consigues domefiar su fuerza, golpeando con el latigo una y otra
vez a los que se desvian y desbocan, y sostienes y los guias y
haces virar, y vuelves a golpearlos con el latigo, sujetandolos y
volviendo a aflojar, hasta conseguir al fin que las dieciséis patas
marquen el compds de un solo golpe; eso es maestria”. Y esa
cuadriga inspirada por las odas de Pindaro y que antes ha
presidido la creacion formal del escritor muniqués. lo desvia del
clasicismo y lo hace mirar, descuidando la maestria, el signo
formal de una belleza indolente, caprichosa y vulnerable.

El abismo en el que ha entrado Aschenbach, abismo que se le
ha anunciado por visiones de naturaleza deforme y desordenada
que él identifica con la selva tropical pero que en realidad
representa a Venecia por las caracteristicas que antes mencioné,
estd constituido por la decadencia de un concepto de la belleza
que un clasicismo alemdn, iniciado por Lessing y Winckelman,
vincula con lo griego. La violencia biquica de lo dionisiaco antes
descrita por los neocldsicos y realzada por Nietzsche en £l origen
de la tragedia, reitera la imposibilidad de vivir idealmente dentro
de esa restriccion moral que vive la belleza como producto de un
orden moral y que la encuentra personificada en un joven Narciso.
La fascinacién abismatica que seduce a Aschenbach se concentra
segin Mann, “en la tendencia perversa, opuesta enteramente a las
exigencias de su mision en el mundo, y mds tentadora. por eso a

lo inarticulado, desmedido y eterno, a la nada. Quien se esfuerza
por alcanzar lo excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. ;Y
la nada no es acaso una forma de perfeccion? ™

La excitacion y el desfallecimiento que esa perfeccion corporea
producen en el animo de Aschenbach lo llevan a la nada, a la nada
mds profunda y destructiva que la peste simboliza, a la muerte en
Venecia. La belleza es repugnante, putrida, ambigua. Es también
perecedera e inmoral. No es de este mundo. Mejor, no puede ser
del mundo que Aschenbach representa. El ascetismo de su disci-
plina vital y el orden moral que la burguesia la obligan a acatar
muestran su fragilidad en la destruccion de una época y de una
vision del mundo.

3. La Belleza v su imagen

La primera vez que la palabra belleza aparece en La muerte en
Venecia es en conexion con la representacion verbal de la imagen
de San Sebastian, santo linguido y apolinco, lacerado por multi-
ples dardos y espadas, semejante al Laoconte que sirve de inspi
racion a Lessing “‘porque la seremidad en medio de la desgracia
dice Mann, y la gracia en medio de la tortura, no son solo
resignacion; son también actividad y encierran un triunfo positivo
La figura de San Sebastian es por eso la mas bella, si no de todo el
arte, por lo menos del arte a que aqui se hace referencia”

Y esta belleza descrita se vuelve representacion concreta en
Tadzio, que aparece cn la playa en disuntas actitudes, casi siempre
escultoricas cuando “la sabana envolvia su delicado cuerpo; ¢l
brazo suavemente modelado, descansaba en el arenal con la barba
apoyada en la palma de la mano™. Y esas distintas poses esculto
ricas son contempladas en doble sucesion por un joven amigo y
admirador de Tadzio, Sashcu, y mas lejos por Aschenbach

“Aparecia erguido, con las manos cruzadas por detras de la
nuca, balanceandose suavemente v mirando, sofador, al lejano
azul, mientras las suaves olas de la onlla banaban sus pies. Su
cabello, rubio, de miel. se adheria en rizos himedos a sus sienes y
su cuello: el sol hacia brillar el vello de la parte supenor de la
espina dorsal: destacibase claramente bajo la delgada envoltura el
fino dibujo de las costillas. la uniformidad del pecho. Sus omopla-
tos eran lisos como los de una estatua: sus rotulas brillaban, y sus
venas azulinas hacian que su cuerpo pareciese forjado de un fino
material translicido.”

Aschenbach contempla a Tadzio que es contemplado a su vez
por su joven servidor. Sashku. y en la contemplacion recrea el
amanecer cosmico, en el que Venus y Eros salen dorados de las
ondas para crear el mundo. Tadzio es la perfeccion. “la belleza
misma, la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfeccion
Gnica y pura que alienta en el espiritu. v de la que alli se ofrecia
en adoracion. un reflejo v una imagen divina”. Tadzio es San




Sebastian, pero también es Narciso y la estatua creada por

Pigmalion, ya con vida. En San Sebastidn se conjuga el sufrimiento
resignado con que Aschenbach se ofrece a la vida y sobre todo al
arte que lo ha modelado confiriéndole perfil de artista, y la figura
juvenil de Tadzio, sometiéndose pasiva a la mirada y al deseco. Es
Narciso porque en Aschenbach encuentra un espejo, y fascinado
por su imagen Tadzio reacciona convirtiéndose en estatua animada,
simbolo concreto, representado, del esfuerzo diario que ha hecho
de la obra de Aschenbach, una estatua acribillada de dardos y de
espadas, segiin la descripcion de uno de sus criticos. En la obra de
Aschenbach, la creacion espontinea de una disciplina divina encar-
nada. Pero, continia Mann, indagando en la causa del endiosamien-
to de Aschenbach “la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo
misterioso habia logrado encarnar esa imagen divina, ;no era la
que adelantaba en ¢l (Aschenbach), cuando lleno de contenida
pasion libertaba de la masa del marmol del lenguaje la forma
esbelta que su espiritu habia intuido, y que representaba al
hombre como imagen y espejo de belleza espiritual? ”. Aschenbach
mira a Tadzio, lo acecha, lo persigue y su mirada equivoca lo
nombra. Tadzio se ve en esa mirada, se reconoce y se abrasa en su
reflejo; pero Aschenbach esti endiosado porque en la figura de
Tadzio ha encontrado a la vez su propio reflejo, su obra. Ambos
son Narcisos y las correspondencias de sentidos se inician. La
mirada que escribe y esculpe en un marmol hecho de palabras se
ha vuelto la estatua transparente y azulina que descansa o deambu-
la por la playa y es contemplada por el que antes la ha descrito en
arrebatada inspiracion y laboriosa vida. Tadzio, joven mimado e
indolente, amado de los dioses es la perfeccion creada, esa

perfeccion a la que Pigmalion quiso darle vida. “Eros procede

insiste Mann al aniquilar a Aschenbach— como los matematicos,
que ven en los nifios inexpertos imagenes de las formas puras. Asi
los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen servirse de
la linea, el ritmo y el color de la juventud humana, de esa
juventud nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo y
de evocacion, con todo el brillo de su belleza, de modo que su
vision nos abraza de esperanza”.

Los nifios perfectos con lo que Eros especula en ecuaciones
redondeadas son construidos por Mann en sucesion novelistica
desde Hanno y Tadzio para convertirse en Eco, el joven Eco,
sobrino de Adridn Leverkithn, y Gltima pasion del misico matema-
tico del Fausto, obra de su vejez. La correspondencia asi iniciada,
en el reflejo que traspone la mirada al tacto en la escritura, y que
devuelve el cuerpo a la escultura se transfiere a la musica, en la
imagen del joven Eco y el mito se completa. Narciso se refleja en
la mirada sdlo porque antes ha oido y como en el drama de
Calderon es perecedero porque no se ha guardado de ver y oir. Esa
belleza juvenil reflejo de un arquetipo platénico no puede existir
ni ser apresada, es vunerable y se esculpe definitiva en forma
transitoria por que la vida la rechaza y cuando se libera se vuelve
demonio, es Eros revelando el origen pero en el origen se asienta el
caos. La luminosidad que Febo proyecta sobre la tierra joven ciega
y calcina, Aschenbach recuerda la tradicion: “su espiritu ardia,
vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba antiquisimos pensa-
mientos que durante su infancia habia recibido y que hasta
entonces no se le habian encendido con un fuego propio™. Los
dardos y espadas que han herido la obra de Aschenbach y que



permanecen clavados en el cuerpo marmoéreo de su escritura
perfecta se liberan y se vuelven contra él, revelindole el espanto
“que experimenta el hombre sensible cuando sus ojos contemplan
un reflejo de la belleza eterna”.

Asi la certera disciplina a la que Aschenbach se ha sometido
para lograr con su escritura una perfeccion vital, cede ante el
demonio que Eros ha liberado y lo precipita en el ocio de la
contemplacion, porque Eros ama el ocio y solo para el ocio ha
nacido. Y la paradoja esencial se suscita. Aschenbach ha creado
dentro de los limites precisos de una escritura vital que hacen de
su vida de escritor oficial el emblema viviente de un quehacer
troquelado con el sello de la burguesia ordenada y banal; el reflejo
de la belleza espontanea y divina lo fulmina porque el concepto de
belleza es producto de una cultura clasica asentada en un neoplato-
nismo renacentista. La belleza aparece en la tierra como uno de
esos rayos proyectados en la interminable sucesion de esferas y
cielos por los que el esplendor de la bondad divina se ha filtrado.

La belleza no es de este mundo y el artista lo comprende.
“Aschenbach, reitera Mann, sintio6 el dolor, tantas veces experimen-
tado, de que la palabra fuera capaz solo de ensalzar la belleza
sensible, pero no de reproducirla”. Confundir el endiosamiento que
produce la aparicion del reflejo de la belleza divina en la tierra con
el deseo, es producto “de un conocimiento defectuoso”.

Y antes de morir Aschenbach recuerda el Fedon y advierte que
al intentar la perfecciéon ha pecado de orgullo. Al amar a Tadzio
que como Jacinto era objeto del amor de los dioses s¢ ha vuelto
su enemigo; enemigo de los dioses porque ama a un mortal
divinizado por el reflejo de la belleza divina y enemigo de los
dioses porque ha intentado como Satin recrear lo creado en la
perfeccion de la escritura. Como Socrates, taimado seductor,
advierte que el “amante era mas divino que el amado, porque en
aquél alienta el dios, que no en el otro”. Y en esta soberbia
representada por la pérdida absoluta de limites que el deseo
precipita, Aschenbach se somete a un nifio y la naturaleza
demoniaca, cadtica e ilimitada que lo circunda lo lleva a la nada, a
la perfeccidn absoluta.

La contemplacién de la belleza, que solo ella es a la vez divina
y perceptible, lo ha aniquilado.

El contacto del artista con la belleza divina y su reflejo
perceptible liga al artista con el demonio. En el Fausto, esta
luminosidad apolinea que fulmina a Aschenbach se convierte en
frialdad glacial y matematica y se traslada a la musica, otro de los
arquetipos platonicos. La percepcion de la musica se vuelve
extrasensorial y los sentidos ligados a ella se desplazan como en La
muerte en Venecia pues el tacto se liga a la mirada y lo descrito se
vuelve realidad representada. Mas an que la escritura, la musica es
intelectual y sobre todo es el arte mas ascético. Despojando al arte
del entusiasmo que la confusion del deseo provoca, la musica es el
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La musica posee un secreto ascetismo, una castidad innata que

.00 al artista: es mas, la musica es anti-sensual por excelencia

‘En realidad. postula Mann, no hay arte mis intelectual que la

musica ymo lo demuestra ya el hecho de que, en ella, forma y
{0 entrelazan como en ningin otro; son, en realidad de
ina sola v misma cosa. Se dice generalmente que la musica

dirie al oido. Pero esto lo hace en la medida ¢n que el ordo,
mo los demas sentidos, es Organo e instrumento perceptivo de lo
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En la Novela de una novela, diario en donde se explica la
gestacion del Dr. Fausto, Mann subraya este hecho: “Era extrafio
comprobar hasta qué punto me preocupaba el aspecto técnico de
la musica cuyo dominio. . .era una de las premisas de la obra . . .
Me daba cuenta de que para llevar a cabo esto necesitaba la ayuda
de un consejero, de un instructor experto en la materia, que
estuviera al corriente de mis intenciones y que fuera capaz de
imaginar conmigo mi obra literaria; y estaba tanto mis dispuesto a
aceptar tal ayuda por cuanto la musica, hasta el punto en que la
novela la trata, era solamente el primer plano, solamente la
representacion de un mundo més universal. solamente un medio
para expresar la situacion del arte en general, de la cultura y hasta
del hombre, del espiritu mismo de nuestra época profundamente
critica. ;Una novela de la musica? Si, pero entendida como
novela de la cultura y de la época, de manera que aceptar sin
escripulos una ayuda para lograr la exacta realizacion del medio vy
del primer plano me parecia la cosa mas natural del mundo”.

Esta ayuda la encontrd Mann en Theodor Adomo, uno de los
filosofos de la escuela de Frankfurt, al que también pertenecian
Marcuse, Horkheimer y Walter Benjamin. Con Adorno resolvio el
lenguaje técnico y los problemas fundamentales que estas especula-
ciones sobre la musica le planteaban, pero en realidad continuaba
desarrollando cada vez mas con mayor complejidad y profundidad
aquellas ideas obsesivas que fueron marcando sus obras, escalo-
nadas en el tiempo en continua sucesion de problematicas. Las
largas conferencias con que Wendel Kretzschmar matizaba sus
conciertos en la medieval ciudad de Keisersachern para beneficio
sobre todo del futuro compositor y nuevo Dr. Fausto, Adridn
Leverkithn, ya estan esbozadas en su sentido general en las
discusiones sostenidas por Gerda Buddenbrook con el viejo orga-
nista Pfilhl acompafiante de la sefiora aristocratica, y maestro de
Hanno, su delicado hijo. La vieja preocupacion de Mann sobre la
historia de la musica como historia de la cultura y la profunda
influencia que vivid en su juventud al contacto con la controver-
tida figura de Richard Wagner, convergen en el Dr. Fausto y se
definen totalmente al influjo de las conversaciones con Adorno.

La constante y enojosa polémica que el viejo Pfhiil mantiene
con Gerda respecto a la supremacia de la miusica polifonica frente
a la armonfa, es retomada por Kretzchmar en sus discusiones sobre
Beethoven y mas tarde sera la base de la conceptualizacion que le
permite a Adridn descubrir el sistema dodecafonico.

“La exposicion de la musica dodecafonica y la critica de ella
desarolladas en un didlogo como en el capitulo II del Fausto,
agrega Mann en el mismo libro de La Novela de la Novela, sc
basan por entero en los andlisis de Adorno, asi como se basan
también en ella ciertas observaciones sobre el lenguaje musical del
Beethoven tardio, que se leen en las primeras partes del libro.
expuestas por Kretzchmar, sobre la fantdstica relacion que la

muerte establece entre el genio y la convencién. También esos
pensamientos del manuscrito de Adorno —texto de este fildsofo
sobre la musica dodecafénica y Schoénberg se me presentaban
“extranamente” familiares y respecto de la - ;qué palabra ele-
giré? - tranquilidad de conciencia con que los puse varidndolos, en
boca de mi balbuciente personaje, solo tengo que decir lo siguien-
te: después de una larga actividad espiritual acontece frecuente
mente que cosas sembradas al viento algun tiempo atris retornan a
nosotros, transformadas por otras manos y puestas en otras
relaciones, y nos hacen acordar de nosotros mismos y de las cosas
nuestras. Ciertas ideas sobre la muerte y la forma, sobre el yo y
sobre el mundo objetivo, bien podian pasar por recuerdos de si
mismo al autor de una novelita veneciana que se remontaba a
treinta y cinco anos atras. Podian mantener su lugar en el escrito
filosofico de uno mds joven y al mismo tiempo ejercer su funcion
en mi pintura de un alma y de una época. A los ojos de un artista,
un pensamiento en cuanto tal no tendrd nunca un gran valor de
propicdad. Al artista le importaba que este pensamiento pueda
funcionar en el engranaje espiritual de la obra”

En Los Buddenbrook la misica es el elemento vergonzante,
estigma de rareza que cae sobre la distante mujer del consul
Buddenbrook y el refugio donde se evade el joven Hanno. Su
Gltima conversacion con la vida antes de precipitarse en la
enfermedad que se la quitard,es undidlogo apasionado con el piano y
la voz misteriosa con quicn conversa acaba volviéndose el llamado
de la voz “inconfundible que lo llama imperiosa y segura”
hacia la muerte. En la Muerte en Venecia la novelita veneciana a
la que alude con modestia sospechosa Mann en el parrafo citado
largamente antes, hace coincidir la belleza con la enfermedad vy
con la muerte. La belleza revelada en la forma abandona su
cardcter arquetipico en el Dr. Fausto y se vuelve parodia, ironia y
también tragedia, la tragedia de la frialdad, la del desamor. El ciclo
empezado en la desamorada Gerda y el desvalido Hanno concluye
en la glacial incapacidad de Adrian para vivir el amor vy en la
muerte del nino Eco, simbolo de la belleza sensible como Tadzio.

La belleza como concepto ya no es aplicada a la obra de arte,
sino a la apariencia. Tadzio es definitivamente para Aschenbach la
belleza encarnada. esa manifestacion terrestre de lo divino, es
Jacinto amado por los dioses, es el inicio del mundo en su
primitiva y sensual representacion. En el Dr. Fausto lo bello es
asociado primero con ciertas manifestaciones biologicas o con
experimentos fisico quimicos que el padre de Adrian, Jonathan
Leverkthn, gusta de explicar y de representar ante un auditorio
compuesto de su familia y algunos amigos. “Con su indice
Jonathan llamaba nuestra atencion sobre las maravillas y las
excentricidades alli reproducidas: mariposas y morfos de los
tropicos, decorados con todos los colores de la paleta y modelados
con el mds exquisito gusto como por mano de artifice -insectos




de fantistica. inenarrable belleza, depositarios de una vida efimera,
algunos de ellos considerados por los indigenas como espintus
malignos, portadores de la ficbre”

Estos insectos hechos como por mano de artifice, presentan una
belleza engafiosa, una apaniencia de belleza, su color no es
auténtico, es un reflejo Opuco. Su belleza esta hecha para no ser
vista, existe de por si, o en st misma, es mis, es apariencia. La
creacion del artista que revela una forma, esculpiéndola en el duro
marmol de la palabra  Aschenbach o la revelacion de una forma
bella, reflejo de la divina bondad
ineaplicable belleza, producto de una alquinua diabolica y enga-

ladz1o0  desaparecen ante esta
fosa, alquimia que favorece su invisibibidad y utlhiza esas formas
naturales, menarrablemente bellas, como protecaon. en esforzado
y desafiar ¢l pehigro. pero tambicn para
como la bauvza Mann,

mimetismo para disfrazarse
suscitarlo. Esta
confiere a la belleza un senudo medieval que se asocia con la

son aqui muluples y comple

‘vamidad de lo visible
brujerta v la maga. "Los contactos
jos, continua el novelista veneno y hermosura, hermosura y magia,
magia y hturga™. Las formas naturales de la creacion parecen ser
manifestaciones absolutamente deshgadas de la obra de arte dentro
del contexto musmo de la novela dedicada al nuevo Fausto, pero
como en una obra sinfomea su breve trazo melodico reaparecera
con fuerza incontestable mas tarde y como simbolo esencial para
la comprension de la novela Bl dilema actual del artista estriba en
el cardcter hicticio de la obra de arte burguesa y especthicamente
en ¢l hecho de que, como afirma Serenus Zeitblom, biografo y
alter ego de Adnan, en una obra de arte hay mucho de aparente
“Puede irse mas lejos y deair que la obra, como tal, es solo
apanencia. Tiene la ambicion de hacer creer que no ha sido hecha,
sino que ha nacado como Palas Atenea nacio y surgio, resplande-
ciente y armada de sus anceladas armas, de la cabeza de Japiter
Pero es pura ficaon, meras ganas de aparentar. Nunca se ha
producido asi una obra, ¢l medio ha sido siempre el trabajo, el
trabajo artistico, con la apanencia como finalidad”

Y asi esbozando el tema queda incompleto. Pues si la obra es
aparicnca como la belleza de esas mamfestaciones animadas o
inertes que la naturaleza crea de por si, e¢sa apanencia pretende
ofrecerse a la vista 0 a la mirada mediante un juego migico que la
conecta con la brujeria y la alquimma. La musica de Adnan quiere
dejar de ser apariencia y juego y “aspira a ser conocimiento y
comprension”, pero como en la ciencia, ese conocimiento y esa
comprension ofrecen una doble cara “*Una vuela hacia el pasado y
hacia el futuro. Son a la vez regresivas y progresivas. Reflejan la
ambiguedad misma de la existencia”. La belleza ya no es absoluta,
es ambigua y en ella se integran la razon y la magia, y las variadas
especies naturales que el padre de Adrian describe provocan un
interés cientifico y una inclinacion pnmitiva a la brujeria.

La musica es también ese doble producto: en los elementos

matematicos de que se vale resuena el eco de las viejas esoterias y
las numerosas combinaciones pitagoricas. En el cerebro de Adriin
Leverkihn se aloja el angel de la ponzofia, la microscopica
espiroqueta que lo precipitara en la locura, pero la contaminacion
le ha llegado a través de su contacto con la prostituta llamada
Esmeralda cuyo nombre se habia aplicado antes, en las conversa-
ciones cientificas con su padre a una mariposa de bellos y
engafosos colores, la Hetaera Esmeralda, y de la combinacion de
sus letras transferida matemdticamente a las notas, Adridn deriva el
leitmotif de todas sus obras, obras que a su vez seran producidas
bajo la contaminacion del pacto con el diablo.

5. EL ARTE: libertad y determinacion

En La Novela de una Novela Mann advierte el peso de la tradicion
que marca con sus convenciones a todos los artistas: “En cierto
modo aquello correspondia a mi tendencia cada vez mds fuerte,
que, como he descubierto, no era solo mia, de considerar toda la
vida como producto de la cultura y en forma de clisés miticos y
de preferir las citas a las invenciones ‘independientes’ ”.

El trabajo concienzudo que el novelista aleman efectia para
reconstruir una obra lo inserta obligatoriamente en esa tradicion
mencionada y lo obliga a reconocer que en arte no existe la
libertad porque “‘Gnicamente es libre lo indiferente. Lo caracterfs-
tico no lo es nunca’.

Esta aseveracion parece confirmarse continuamente a lo largo
del Dr. Fausto donde las disquisiciones sobre el arte reflejan una
intrincada red de problemas que pueden descifrarse solo si se
estudia cuidadosamente la tradicion. El pacto al que somete a
Adridn el diablo es fundamentalmente la amenaza de la esterilidad:
“Toma por ejemplo, le dice el diablo a Adridn en los apuntes del
diario secreto de éste: Toma por ejemplo lo que llamais la idea
original, esa categoria que solo existe desde hace cien o doscientos
anos (una novedad), como el derecho de propiedad musical y otras
zarandajas. La idea original es decir, tres o cuatro compases, ;00
es asi? Todo lo demais es elaboracion, adiposidad. ;Crees que me
equivoco? Se da el caso de que somos gente versada en la
literatura musical y nos damos cuenta de que la idea original no es
nueva, que recuerda con demasiada insistencia algo ya oido de
Rimsky-Korsakof, o de Brahms. ;Qué hacer? Hay que modificarla.
Pero una vez modificada jsigue siendo una idea original? Toma
los cuadernos de apuntes de Beethoven, no queda alli intacto, tal
como Dios lo dio, ningin tema original”.

Lo original no existe, el artista estd atado a la tradicion y su
obra lo demuestra especificamente. Es evidente que la gestacion
del largo proceso que le permiti6 a Mann llegar a reelaborar el
mito fdustico, ese clisé de la historia europea, exige ese aprovecha-
miento profundo de la tradicion y a la vez un rechazo a la



improvisacion que pueda parecer original. En esa cita Mann reitera
uno de los conceptos basicos de su arte, en un momento en que la
tradicion humanistica alemana se conmociona visiblemente ante el
impacto del hitlerismo. Ademds, al tiempo que rechaza con des-
precio la violenta reaccion de Arnold Schoenberg al identificarse
con Adridn Leverkihn y exigir que todas las ediciones de Fausto
adviertan que el sistema inventado por éste es de su propiedad,
realza el caricter humanista de su propia obra.

Es mids, al declarar que toda obra de arte pertenece a la
tradicion y que se rige por convenciones rechaza algunos postu-
lados de la vanguardia, que como en el caso del futurismo fue un
antecedente del fascismo. El irracionalismo violento vy el rechazo a
toda tradicion y a la cultura europea parecieron desembocar en
algunos casos, en la barbaric apocaliptica que el mundo nazi
provoco. El artista, por serlo, es hermano del criminal y del loco,
asegura de nuevo el diablo y Adrian terminara loco, atacado en el
sistema nervioso central por la espiroqueta palida, producto de esa
hermosa Hetaira esmeralda de colores enganosos y mimetismos
diabolicos y amorfos. Sera también la que ataque a Nietzche,
modelo en parte de Adriin y también de Hitler. El artista. ese
desafortunado, solo se salva de lo apocaliptico si se aferra a la
tradicion y se inserta en la convencion, religiosamente

Y en la ya tan citada Novela de una novela dice Mann
refiriéndose a uno de los personajes del Fausto, Rudiger Schil
dknapp a quien retrata del natural y hasta conservindole el
nombre: “Ademds Europa, Alemania, y lo que vivia en ella o lo
que ya no vivia en ella, estaban demasiado alejados. sumergidos y
convertidos en sueno y pasado, estaban sumergidos y perdidos por
su propia voluntad, y asi también lo estaba la figura del amigo que
hacia surgir con rasgos aparentemente precisos pero tambi€a con
muchas omisiones y otra cosa, aun me hallaba yo demasiado
sometido a la fascinacion de una obra que, confesion y sacrificio
de arriba abajo, no admite reparos, y que presentindoese como
obra de arte se sale al propio tiempo de la esfera del arte y es
realidad”. La fascinacion que Mann siempre ha tenido por el
mundo apocaliptico, por lo desaforado se redime en esa reduccion
de lo demoniaco a lo real. Mejor aun, ese trasfondo alemdn —ya
producto del pasado y que se aparece como un suefio desvaido
es rescatado en la obra que ofrece su tejido de realidad para darle
el contrapeso necesario a lo desaforado que termina en lo apoca-
liptico. Y curiosamente, mds que Wagner a quien siempre admir0 y
que representa vivamente al genio desmelenado y prepotente a
quien Mann teme, es Beethoven el que mayor repulsion le causa,
pero también mayor admiracion: no se contenta solo con dedicarle
los momentos mas significativos de las conferencias de Wendel
Kretzchmar, tartamudo ideOlogo de la musica y de la tradicion de
el Fausto, y portavoz de algunas de las ideas mas obsesivas del
novelista aleman, si.l0 que constantemente hace alusiones a €l en
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sus diarios y libros autobiograficos. En una ocasion en que el
Musical Quarterly de los Estados Unidos, envia como prueba de
agradecimiento por una conferencia que Mann pronuncia, la repro-
duccion facsimilar de cartas de Beethoven exclama con disgusto
“Estudié largamente aquellos trozos retorcidos y atormentados,
aquella ortografia desesperada, aquel desorden aquella desarticu-
lacion semisalvaje y en mi corazOn no puede encontrar ‘amor’
También esta vez comparti esa aversion que Goethe habra sentido
por aquel ‘hombre desenfrenado’ tambien esta vez me puse a
reflexionar sobre la relacion entre musica y espinitu, entre musica
y moral, entre musica y humanidad.  No sera que el genio musical
nada tiene que ver, en Oltima instancia, con la humamdad, y con
el ‘mejoramiento de la soaedad” "’

Apoyiandose en Goethe que lo defiende de lo desaforado y con
quien siempre trata de adentificarse, asimlandose a su clasicismo,
mira a Beethoven protegiéndose y protegiendo al musico sordo del
desafuero al anclarlo & la tradicion  Antes ya ha cancelado el
desvario musical de Hanno Buddenbrook, de sus personajes ¢l mas
querido, junto con Adrian, por propia confesion, haciendolo monr
para no seguir ese camino musical emponzonado que puede
alejarlo de la moral. Adnan entra en la musica conducido por
Wendel Kretzchmar, un profesor tartamudo y, en la locura,
mediante el lupanar guwiado por un cochero, imagen parodica del
teologo Schleppfuss (el que arrastra un pic) que dialogs furibundo
con el diablo. Ast la musica se vuelve paradigma del arte, pero
también la mas sospechosa de las artes, la mas equivoca 'y
ambigua, la que mas distancia al hombre de su propio humanismo
st no se nserta en el conaerto general de la cultura. El temor a lo
demoniaco, a lo desenfrenado, a lo apocaliptico que Mann reco-
noce en ¢l y que ha llevado al pueblo aleman a la catastrofe de donde
saldrd irredento, es depositado en el archivo expiatorio de un arte
que siempre fue su prefendo. El exorcismo surge de la tradicion
que catirticamente redime al propio Beethoven, y quizas hasta
Adrian: “En realidad Becthoven fue a mediados de su vida

asevera ¢l profesor Kretzchmar, doble de Mann , mucho mas
subjetivo, por no decir, mucho mas ‘personal’ en sus ultimos anos
Su preocupacion de sacnficar a la expresion musical, de dejar
absorber por ella lo mucho que la musica tiene de convencional,
de formalista, de retornico, era mas patente. A \lL'\i‘C(h\\ de la
originalidad, por no decir monstruosidad. de su lenguaje formal, la
relacion de Beethoven con lo convencional aparece en las ultimas
obras de su vida, por ejemplo en las Gltimas sonatas para piano.
como mucho mas aflojada, mas vigilante. En esas obras tardras, lo
convencional, exento de modificaciones subjetivas, aparece muchas
veces con toda desnudez, o sise quiere descarnado, desprovisto de
individualidad, y su majestuosidad es mas impresionante que la de
cualquier atrevimiento personal. En esas obras, decia el orador, se
establece entre lo subjetivo y lo convencional una nueva relacion

cuyo origen hay que buscarlo en la muerte. Del encuentro de la
grandeza y de la muerte, afiadia, hace una objetividad hasta
cierto punto convencional, cuya soberana belleza supera a la del
mis desenfrenado subjetivismo porque en ella lo exclusivamente
personal, el dominio de una tradicion llevada a su mads alta
cumbre, supera a su vez y, en plena grandeza espiritual, accede a
lo mitico y colectivo.”

Lo convencional se redime asi de la connotacion de vulgar y
ordinario, que podria atribuirsele, al volverse sindnimo de colec-
tivo, pero sobre todo de mitico. El peso de la tradicion, la
asimilacion de valores que se han ido gestando colectivamente se
vuelve simbolico y se expresa en la voz decantada del musico que
la recoge y se desvanece en su contexto a través de sus ultimas
obras. La vieja discusion iniciada desde la sala de musica de Gerda
Buddenbrook continda y los moldes musicales que la tradicion de
este arte ha moldeado siguen debatiéndose: “Una noche en casa de
Adorno, refiere Mann en Novela de la Novela, me encontré con
Hans Eisler, con el cual conversé de muchas cosas inherentes a mi
‘interés principal’ y para mi estimulantes: sobre la inferioridad de
la musica homofona frente al contrapunto, sobre Bach, el ‘armé-
nico’. como lo habia definido Goethe, sobre la polifonia de
Beethoven que no era natural y que era peor que la de Mozart.” Y
esta idea fija que hace del contrapunto y la fuga los momentos
supremos de la historia de la musica, fija nostdlgicamente a Mann
en una tradicion humanista en la que la voz, atributo supremo de
lo humano, se incorpora a ese arte que puede ser simbolo de la
teologia por su inmaterialidad que sélo se manifiesta en el tiempo,
o de lo demonfaco por la ponzofia de su desafuero. Beethoven es
junto con Adridn, el compositor que prefiere los oratorios y las
lieder tan cercanas a la voz humana, el simbolo de ese artista a
quien la pasion ha consumido pero que a diferencia de Gustav
Aschenbach, esculpido en el esfuerzo cotidiano de una disciplina
vital y perdido ante la contemplacion de lo bello, se redime por la
grandeza que la convencion de una tradicion le ha otorgado, pues
en ella se incorpora a lo humano, en su expresion mas profunda y
perdurable, el trasfondo colectivo y mitico que es la Belleza
suprema, Unica accesible en esta tierra. “Oigan las cadenas de
trinos, los arabescos y las cadencias, exclama exaltado el mismo
profesor tartamudo al hablar de la Gltima sonata de Beethoven, la
Opus Il No se trata de eliminar del lenguaje la retorica, sino de
eliminar de la retorica la apariencia de su dominio subjetivo. Se
abandonan las apariencias del arte.” Al fusionarse arte y realidad,
[0 demontaco - caracteristica suprema de ese arte musical cerce-
nado de las demds manifestaciones de la cultura-- ha sido exorci-
sado y Mann, en acto de contriccidn suprema, logra exorcisarse
también al contribuir con su grandiosa obra a la continuacion de
esa tradicion humanista que alcanza la grandeza profundizando en
lo convencional.



