Marc Cheymol

Retrato del poeta
adolescente

E\'w como a un chamaco que no puede ubicarse y encuen-
tra en su propia contradiccién el secreto de la poesia mas
perturbadora. En otros términos, me gustaria hacer de él un
RETRATO DEL POETA ADOLESCENTE.

Se ha dicho que que lo unico que cuenta es la poesia de
Rimbaud, no su vida; a mi parecer, las dos estin en su caso
inextricablemente mezcladas. Su aventura -s6lo me referiré
aqui al periodo de su produccién poética, o sea, antes de sus
22 anos- es una “obra-vida", siendo la poesia la forma que
toma su crisis de adolescencia. Superada la crisis, Rimbaud

rompe con Verlaine y también con la poesia; la creacion litera:,

ria deja de interesarle, tanto como la marginacién. Rimbaud
se vuelve nostilgico por un suefo burgués de casarse y tener
hijos; peor ain, preocupado por los négocios —que desde el
romanticismo eran, casi en forma mitica, lo méas opuesto a la
generosidad y al sentido poético de la vida:

Un Principe sentia enfado por no haberse dedicado nunca
sino a la perfeccién de las generosidades ordinarias. Pre-
veia asombrosas revoluciones del amor..."

Esa poesia-crisis de adolescencia explica sus arrebatos en con-
tra de los “'sentados”, de las glorias establecidas, de la estupi-
dez, etc. Es también lo que justifica el tono tan particular de
sus cartas, donde se manifiestan al mismo tiempo una actitud
infantil y una extrana madurez. Segin la férmula de Carlos
Barbachano, Rimbaud fue “‘un adolescente, casi un nifio pero
también casi un hombre?: la ambigiiedad misma. Ese ser am-
biguo, Rimbaud lo confiesa por ejemplo en el prologo de Los
desiertos del amor, donde define “‘su escritura” como la de “un
joven, de un hombre muy joven” pero deseando ya la muerte.
El subrayado es extrafo: parece traducir una tentacién de ma-
tizar —al momento mismo de escribirla- la palabra hombre®.

" Es el Principito de “Cuento™ en las lluminaciones: Un Frince était vexé de ne
s'étre employé jamais qu'a la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’éton-
nantes révolutions de l'amour... Oeuvres Completes, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1972, pag. 125.

2 Carlos Barbdchano, en Una temporada en el infierno. Iluminaciones, edicién
bilingiie, Madrid, Montesinos, 1990, pag. 7.

7 Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie s’est développée
n'importe oi; sans mére, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connait, fuyant toute
force morale, comme [...] 51 ennuyé et si troublé qu'il me fitr que s’amener & la mort
comme & une pudeur terrible et fatale [...]. op. cit., pag. 159.
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Rimbaud en muchos aspectos es un nifio que no logra des-
prenderse del mundo de la infancia —*Nadie, con diecisiete

afios al hombro, es serio™: de ahi, por ejemplo, el constan-

te empleo de las palabras “el nifio”, “‘el joven”, “Ia nifiez”, “la

juventud”, “la infancia”.’

El tono de sus textos es generalmente de corte autobiogra-
fico;? sin embargo -y esto condena a la mayoria de sus exégetas
a hundirse en preocupaciones irrelevantes’ —su escritura man-
tiene una incesante ambigiiedad: es obvio también que no es
totalmente autobiografico y que en todo caso, el cometido del
texto no es el de informar sobre la vida personal del autor.
Al contrario, siempre rebasa ese plano para llegar a uno sim-
bolico de complejidad extrema.

Segun Eduardo Milan, lo que fascina en la obra de Rimbaud
es “la capacidad de jugar siempre con verdades estéticas enor-
mes como si fueran osos de peluche; el manejo entre inocente
y perverso de la escritura”.® Esa perversidad, tipica de los ado-
lescentes, es la perversidad polimorfa del adolescente tentado
por la aventura homosexual, que describi6 Jean-Paul Sartre en

* Versién de José Luis Rivas. On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans,
“Roman’op. cit., pag. 29.

® Cf. en particular:

—en las poesias, ‘‘Les étrennes des orphelins, op. cit., pags. 3-4; “Roman”, op. cit.,
pags. 29-30; “‘Les poétes de sept ans”, op. cit., pags. 43-45; “‘Les chercheuses de
poux”, op. cit., pags. 65-66; ‘‘Le bateau ivre”, op. cit., pags. 66-69;

-en Album zutique, *'Jeune goinfre”, op. cit., pags. 210; “L’enfant qui..."op. cit.,
pag. 217;

—en las lluminaciones, “Enfance”, op. cit., pags. 122-124; “Parade”, op. cit., pag.
126; “Jeunesse”, op. cit., pags. 147-148; incluso en los primeros poemas en latin,
“L'ange et I'enfant”, op. cit., pag. 181.

% Cf. en particular: —*“Avertisssement” de Les déserts de U'amour, op. cit., pag.
159;

—en Una temporada de infierno, “Mauvais sang”, op. cit., pags. 94-97; “L’époux
infernal”, op cit., pags. 102-106; ““Alchimie du verbe”, op. cit., pags. 106-111,
donde muchas alusiones remiten a otros poemas de Rimbaud, a las confesiones
de su correspondencia y a los detalles conocidos de su.vida;

—-en las lluminaciones, “Vies”, op. cit., pags. 128-129; *‘Parade”, op. cit., pag.
126; “Jeunesse”, op. cit., pags. 147-148;

7 Como la de buscar en sus textos informaciones sobre los verdaderos acon-
tecimientos de su vida; es lo que hace constantemente Antoine Adam en su
edicién, en particular a propésito de Una temporada de infierno y textos como
“‘Parade” en las lluminaciones (Oeuvres Completes, Paris, Gallimard, Bibliothe-
que de la Pleiade, 1972, cf. p4gs. 952-953, 965-966, 981-983, etc).

8 Revista ALFIL No. 9, “Rimbaud fuga latinoamericana”, México, Otoiio de
1991.




“La infancia de un jefe””%; es sobre todo la perversidad de la

escritura. “Atraccion de feria”, en las Iluminaciones, es carac-

teristico de esa ambigiiedad. Basado probablemente en el re--

cuerdo de una feria en Charleville, en Londres o en Alemania
-poco importa donde pues él reutiliza también el universo
mitico de lecturas como Los viajes del capitin Cook, o los
poemas roménticos de Alphonse Rabbe-desborda todas las
eventuales “fuentes” para jugar sobre la ambigiiedad y subra-
yar incluso la ambivalencia sexual:

Hay algunos jovenes —¢como mirarian a Chérubin?- dota-
dos de voces horrisonas y de ciertos recursos peligrosos.
Los mandan a la ciudad a ofrecer la espalda, recargados de
un lujo repelente. "

“Antigualla”, que reescribe la “Cabeza de fauno” de las pri--

meras poesias, insiste esta vez sobre el hermafrodismo del
fauno legendario:

Gracioso hijo de Pan! [...] Tu pecho se parece a una citara;
por tus brazos rubios circulan tintineos. Tu corazén palpita
en ese vientre donde duerme el sexo doble. Paséate, en la
noche, moviendo despaciamente este muslo, este segundo
muslo y esta pierna de la izquierda."

‘En esos textos, la perversidad de la escritura proviene de un
texto que no se puede ubicar, ni como autobiografico, ni
como simple medallén o poema en prosa. Una temporada de
infierno tampoco es un texto realmente “literario”, sino mas
bien algo como el “Memorial” de Pascal, la transcripcién dra-
mitica de una lucha interna — un texto que no sélo mezcla
poemas, prosa y poemas en prosa, sino que se autopresenta
como “‘algunas repugnantes paginas de [su] diario de conde-
nado”'%. Rimbaud rechaza, como cualquier otro oficio, el ofi-
cio mismo de escritor:

Todos los oficios me dan asco. [...] La mano en la pluma

vale tanto como la mano en el arado.”

Para todos sus textos, Rimbaud podria asi repetir la conclu-
sion de “Atraccién de feria”.

S6lo yo poseo la llave de esta farsa salvaje.'*

Para Rimbaud, Arthur, la imposibilidad de ubicarse tiene una
manifestacion existencial: la errancia, el vagabundeo, el gusto
por los largos paseos, la mania de viajar y exiliarse voluntaria-
mente de su lugar de origen, asi como la perpetua tentacion
de regresar. Rimbaud retorna repetidas veces a Roche, la pro-

2 Jean-Paul Sartre, “L’enfance d‘un chef”, Le mur, Paris, Gallimard, Coll.
“Folio™ No. 68, pags. 195-209.

' Il y a quelques jeunes ~comment regarderaient-ils Chérubin? pourvus de voix

effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en
ville, affublés d’un luxe dégoitant. Op. cit., pag. 126.

"! Versién de José Luis Rivas. 0p. cit., pag. 127.

"2 Version de José Luis Rivas. [...] ces quelques hideux feuillets de mon carnet
de damné. 09. cit., pag. 93.

" Version de José Luis Rivas. Je hais tous les métiers. [...] La main & plume vaut
la main & charrue. Op. cit., pig. 94

" Version de José Luis Rivas. J'ai seul la clef de cette parade sauvage. Op. cit.
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piedad familiar; cuando estd en Abisinia, escribir cartas largas
y frecuentes a los “chers siens” es otra forma de regreso; al
sentirse enfermo, se hace llevar hacia Marsella, como esos pe-
ces que después de recorrer todos los mares de globo, regre-
san a su rio natal para morir.

Esa imposibilidad traduce profundamente un rechazo de “la
vil educacién de [su] infancia™'®, del “catecismo” y de los valo-
res occidentales, provilegiando la magia de los “primitivos”
tomando el partido de “los negros” contra “los blancos™".

René Char escribié:

El instrumento poético inventado por Rimbaud quizi sea la
anica réplica posible del Occidente repleto de orgullo, con-
tento de si mismo, bdrbaro y luego agotado, que perdié
hasta el instinto de supervivencia y el deseo de belleza, a las
tradiciones y las practicas sagradas del Oriente y de las re-
ligiones antiguas, asi como a las magias de los pueblos
primitivos.

Encuentro el eco de esas palabras en Una temporada de in-

fierno, sin duda para mi el meollo de la obra de Rimbaud:

Al recobrar dos centavos de razon, —jeso se gasta en se-
guidal- advierto que mis desazones provienen de no haber
comprendido sin tardanza que estamos en Occidente. jLos
pantanos occidentales! No es que crea disminuida la luz,
agotada la forma, extraviado el movimiento.... {Buenol He
aqui que mi espiritu quiere a toda costa cargarse con todos
los desenvolvimientos crueles que ha experimentado el es-
piritu desde que el Oriente lleg6 a su fin... |Y se le hace
poco a mi espiritul

{Se gastaron mis dos centavos de juicio! ~El espiritu no es
autoridad; quiere que yo pertenezca a Occidente. Seria ne-
cesario amordazarlo para concluir como yo desearia.

Mandaba al diablo las palmas de los martires, los esplen-
dores del arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los
plagiarios; me volvia a Oriente, a la sabiduria primera y
eterna. [...]“

Aunque no estemos en Oriente sino en el “Extremo Occi-
dente”, esa leccién adquiere aqui un relieve particular. Lo que
los surrealistas como Antonin Artaud encontraron més tarde
en México fue precisamente valores que el Occidente europeo
habia perdido.

Rimbaud es sin duda, desde el estricto punto de vista de la
historia literaria, menos importante que otros poetas (Baude-
laire, Mallarmé) en la revolucién poética que marca la transi-
cién del romanticismo a la modernidad, pero es el tnico que,
al transformarse en mito por la singularidad de su trayectoria,
quedd6 como arquetipo del poeta, simbolo de la poesia en tanto
crisis, o combate, eterna rebeldia de la juventud en contra de
los sentados. ¢

" Je reconnais la ma sale éducation d’enfance, Cf. “L'éclair”, Une saison en
enfer, op. cit., pag. 114. En ese deseo de rebajarse para sobajar el orgullo del
hombre, subsiste una dimension profundamente cristiana, casi jansenista.

18 Cf. Une saison en enfer, ““Mauvais sang”,0p. cit., pags. 97-98.

' Version de Christophe Chevalier.

'8 Version de José Luis Rivas. Cf. Une saison en enfer, ““L'imposible™, op. cit.,
pégs. 112-113.




