POEMA

Andrea Cote

También acuérdate Maria

de las cuatro de la tarde

en nuestro puerto calcinado.

Nuestro puerto

que era mas bien una hoguera encallada
0 un yermo

o un relampago.

Acuérdate del suelo encendido,
de nosotros rascando el lomo de la tierra
como para desenterrar el verde prado.

El solar en donde repartian la merienda,
nuestro plato rebosante de cebollas

que para nosotros salaba mi madre,

que para nosotros pescaba mi padre.

Pero a pesar de todo,

tu lo sabes,

habriamos querido convidar a Dios
para que presidiera nuestra mesa,
a Dios pero sin verbo
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sin prodigio

y solo para que tu supieras,
Maria,

que Dios estd en todas partes

y también en tu plato de cebollas,
aunque te haga llorar.

Pero sobre todo, Maria,

acuérdate de miy de la herida,

de antes de que pastaran mis manos
en el trigal de las cebollas

para hacer de nuestro pan

el hambre de todos nuestros dias

y para que ahora,

que tu ya no te acuerdas

y que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido
yo te descubra, Maria,

que no es tu culpa

ni es culpa de tu olvido,

que es este el tiempo

y este su quehacer.
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