*k*

Lo que inicié como una lucha por defender los bosques terminé mo-
dificando la vida cotidiana y politica de Cheran. La comunidad recu-
perd su memoria, pero también miré hacia su presente: las mujeres,
las jovenes, las y los ninos. §Qué tenian que decir ellas, constantemen-
te ignoradas?

Esta, la méas reciente —hasta ahora— batalla de Cheran, también
enfrenta complejidades. "A veces las comunidades no estan listas para
ciertas cosas”, nos dice una de las mujeres de fuego. "Avanzas dos pa-
sos y retrocedes otro, es un constante caminar, es un caminar constan-
te el que se esta construyendo”.

Mujeres de fuego plantea la vida comunitaria como el eje de la conti-
nuidad de la vida, del bosque y de las personas. Pero no a partir de la
vida comunitaria como una cosa dada, preconcebida, romantizada, sino
como algo que miran, ejercen, cuestionan, construyen, algo sobre lo que
se duda, se retrocede, se avanza. Mujeres de fuego es también una in-
vitacién a guardar silencio y sentir la palabra del bosque.

A diferencia de muchos trabajos que hemos visto sobre la vida de
las comunidades indigenas, este no posa su mirada sobre ellas a partir
de deseos lejanos, de una vida ideal que hemos perdido en las ciudades,
sino que logra que la palabra emerja ante la escucha. U

Mujeres de fuego se puede escuchar en https:/adbl.co/3NNvRBg

HOTEL FRANCES
RAUL CARRILLO ARCINIEGA

UNA HISTORIA FAMILIAR
Eloy Urroz

Hotel Francés, la cuarta novela de Raul Carrillo Arciniega y Premio In-
ternacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano 2021, consigue algo
involuntario: iluminar con brutal intensidad la hediondez, violencia,
corrupcién y racismo de México, y digo "involuntario” pues la novela
(paraddjicamente) no trata sobre México: Hotel Francés versa sobre los
padres de Ricardo Arnau, el protagonista y narrador de esta historia
espeluznante. A través de ellos —y solo en segunda instancia a través
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de sus hermanos—, Carrillo Arciniega logra una sinécdoque del pais,
un ejercicio similar al que hiciera Enrique Serna con El vendedor de si-
lencio (2019): ambas novelas son (a su manera) una radiografia del Mé-
xico de los afios sesenta y setenta.

Dificil encontrar novela méas repulsiva; he ahi, no obstante, su dos-
toievskiana sublimidad: Carrillo Arciniega sublima a través de la for-
ma lo peor de los seres humanos, la excrecencia pura de mis compatrio-
tas; en particular, la de los padres de Ricardo. Hotel Francés no es para
cualquier apetito. A quien imagine una novela mas o menos “funcio-
nal” psicolégicamente hablando, este relato le dara una cuchillada en
el esternon.

No hay resquicio, no hay momento de alegria y ni siquiera una pa-
gina de sosiego en la vida de Ricardo Arnau: todo es, desde que nacio,
inflerno. Ricardo no ha conocido sino las heces del inframundo mexi-
cano a pesar de ser un nino rico, a pesar de tenerlo todo en un pais
desigual, corrupto y clasista. Mas eso que le ocurre no es su culpa; €l
no ha tomado esas malas decisiones que abundan en la novela. La cul-
paes de Silvia, lamadre, y de Enrique Arnau, el padre, que no hicieron
sino destruirle la existencia desde que nacié. Hay que decir que Carri-
llo Arciniega logra describir las cosas “como fueron”, sin clichés, ma-
niqueismos o asignando “culpas” a posteriori para justificar el destino
de Ricardo.

En muchas novelas solemos presenciar erradas decisiones ante los
grandes dilemas de la existencia; aqui leemos una historia donde son
otros (los padres) quienes le joden la vida al protagonista. Si acaso algo
consigue salvar a Ricardo Arnau del horror, es la posibilidad de contar
su vida, y lo hace con crudeza, sin cortapisasy a ratos, si, de manera
abyecta:

Yo hubiera querido tener la familia de otros, la armonia de otros en los que
todo estaba bien, en los que no hubiera falsas pretensiones de reconocimien-
to, una familia con roles funcionales y esa pretension de que todo estaba
bien. Pero el universo por alguna razén se habia confabulado [..] para po-
nerme en medio de una familia més cercana al caos, a la indiferencia, pero

sobre todo a la violencia intrafamiliar.

Recapitulemos qué le ha acaecido a Ricardo Arnau: a los 11 afios, un
chofer oaxaqueno lo viola y al poco tiempo la madre también lo hace con
el extravagante pretexto de “probar” su hombria. Segun la interpreta-
cién a posteriori del narrador, no habria nada peor para Silvia que un
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hijo maricén vy, tras haber sufrido el ataque sexual, habia que compro-
bar que no se hubiera vuelto homosexual, el peor de los maleficios para
una madre machista como la suya.

Dicho esto, es plausible que, aparte de la locura de la madre, exista
otro aspecto soterrado: y es que el padre de Ricardo, senador de Baja
California y politico prominente del PRI, no ha sino (indirectamente)
solapado esta violacién al haber escapado de las garras de su temible
mujer (cabe decir que, primero, ha huido de Rosa, su primera esposa,
diagnosticada con esquizofrenia). Es justo por la ausencia de ese pa-
dre, conjetura un Ricardo Arnau ya adulto, que la madre lo ha utiliza-
do sexualmente como sustituto.

En este sentido, es notable la capacidad psicoanalitica del narrador
para, una y otra vez, desmenuzar el origen psiquico de los problemas
de sus progenitores y, por ende, los suyos. Esto lo lleva a cabo con una
suerte de empecinamiento que francamente no habia leido nunca an-
tes en la literatura latinoamericana: Carrillo Arciniega analiza hasta el
cansancio cada angulo y arista, cada accién y cada efecto de esa accion,
como para asegurarse de que no existen otras posibles motivaciones
ocultas. Por ejemplo, cuando en la tercera parte de la novela, Ricardo
Arnau deduce que su padre no lo abandono de nino porque simplemen-
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te no deseaba repetir el abandono que habia sufrido de su propio pa-
dre, infiere que:

La decisién de Enrique por hacerse cargo del hijo [o sea de él mismo] fue
hecha por el abandono de su propio padre. Silvia habia ponderado esto o tal
vez no, pero la causa verdadera del porqué habia decidido que seguiria con
Silvia fue demostrarle a su padre cémo se era un padre genuino [..J; era su

manera de reprocharle su ausencia.

No deja de llamar la atencién el hecho de que, a pesar de su indiscu-
tible penetraciéon psicologica, Arnau no se dé cuenta de que son esas
las mismas razones por las cuales él no ha abandonado a sus hijos al
cabo de cuarenta anos.

Después de la violacién de la madre, vienen el abuso a las sirvientas
del hogar, y méas tarde, la vida prostibularia de Ricardo, a la que se hace
adicto gracias al dinero malavenido del padre priista, quien, de mane-
ra oblicua, necesita asegurarse de que su hijo (el inico varén) no se ha
hecho gay. No obstante, hay algo atin peor en este infierno de degra-
daciones: las golpizas de la madre, las vejaciones consuetudinarias.

Ricardo no es alto, no es firme, no es astuto y cabrén como Enrique,
su padre, y, para colmo, quiere ser escritor, especificamente poeta. Esa
es la puntilla para Silvia, quien, a lo largo de Hotel Francés, no hara sino
maltratar a su hijo hasta desangrarlo. Uno no puede sino preguntarse,
sy por qué no ha huido este adolescente o, bien, por qué vuelve a la casa
materna después de tantos anos? Porque hay que decirlo, la novela
arranca con la muerte de la madre (como en El extranjero de Camus),
y solo a partir del “regreso” de Ricardo a La Paz se destapa la cloaca de
la historia familiar.

Ricardo tiene que ver muerta fisicamente a su madre para, por fin,
reconciliarse con su pasado. Cuando diez anos atras, Enrique Arnau
fallece, el hijo ha decidido no asistir al funeral del padre, pues lo dlti-
mo que en ese momento quisiera es tener que encarar a sumadre. La
enfrentara, por fin, cuando esté muerta y pueda contarnos la historia
de su vida. Insisto: solo lo hara de refilén, oblicuamente, pues esta es,
sobre todo, la historia de los padres, la de sus infancias y juventudes
imaginadas durante los afios sesenta y setenta hasta su posterior en-
cuentro amoroso, el cual Ricardo imagina de la peor manera posible: una
joven Silvia rastrera, escaladora social, resentida y racista, déspotay
agresiva, dispuesta a todo con tal de conquistar al politico prominen-
te, una mujer decidida a aceptar las innumerables amantes de su espo-
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so siempre y cuando sea capaz de eventualmente destruirlas, cosa que
hard en repetidas ocasiones.

En Hotel Francés no hay pudor, consideraciones al buen gusto ni me-
dias tintas para decir las cosas de buena manera o mas o menos suaves
y edulcoradas. Como botén de muestra, termino:

Silvia intuia lo que estaba ocurriendo, pero dejaba que sucediera. Queria
ver silanaturaleza podia recomponer algo que al final ella habia tratado de
reparar. Silvia habia comprobado mi ereccién en esas visitas esporadicas
cuando iba de Oaxaca a Guaymas en las que se quedaba por dos semanas.
Dormia en mi cama, me acariciaba el pene y lo frotaba contra su vagina.
En algunas ocasiones se lo introdujo y musité algo mientras yo me hacia

el dormido [..] Simple y llanamente Silvia también me habia violado. U

LE REGARD DU FUTUR C’EST FEMININE:
EL CINE DE CELINE SCIAMMA

Alejandra Vela Martinez

Son escenas hermanas: una, la féte con tonos de aquelarre de finales
del siglo xVIiI, mujeres reunidas en torno al fuego, cantando a capella
y dando palmas; la otra, cuatro jévenes afrodescendientes en un hotel
de las afueras de Paris, cantando otro himno aquelarrico: "Diamonds”, de
la cantante barbadense Rihanna. Grupos de mujeres suspendidas en el
tiempo, la musica las convierte por un instante en una unidad que le-
vanta la voz. Juntas, alejadas de la vigilancia de aquellos que no perte-
necen (incluso amenazan) a la hermandad. Separadas por mas de dos

siglos, estas escenas, una de Portrait de la jeune fille en feu (Retrato de una
mujer en llamas, 2019) y la segunda de Bande de filles (2014), son perfec-
tos ejemplos de lo que implica la sororidad y el modo en que puede ser
desplegada en un sentido completamente cinematografico. Porque si
algo ha sabido hacer la directora francesa Céline Sciamma (Cergy-Pon-
toise, 1978) es demostrarnos, en pleno siglo XX1, que la female gaze exis-
te, y sus potencialidades representan una manera renovadora y inica
de aproximarse a la experiencia filmica.

En octubre de 2021 se estreno su nueva pelicula, Petite maman, en
donde Sciamma plantea una cuestién original: qué pasaria silas jerar-
quias preestablecidas entre madres, hijas y nietas se eliminaran; side
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