
145CRÍTICA

***
Lo que inició como una lucha por defender los bosques terminó mo-

dificando la vida cotidiana y política de Cherán. La comunidad recu-

peró su memoria, pero también miró hacia su presente: las mujeres, 

las jóvenes, las y los niños. ¿Qué tenían que decir ellas, constantemen-

te ignoradas?

Esta, la más reciente —hasta ahora— batalla de Cherán, también 

enfrenta complejidades. “A veces las comunidades no están listas para 

ciertas cosas”, nos dice una de las mujeres de fuego. “Avanzas dos pa-

sos y retrocedes otro, es un constante caminar, es un caminar constan-

te el que se está construyendo”.

Mujeres de fuego plantea la vida comunitaria como el eje de la conti-

nuidad de la vida, del bosque y de las personas. Pero no a partir de la 

vida comunitaria como una cosa dada, preconcebida, romantizada, sino 

como algo que miran, ejercen, cuestionan, construyen, algo sobre lo que 

se duda, se retrocede, se avanza. Mujeres de fuego es también una in-

vitación a guardar silencio y sentir la palabra del bosque.

A diferencia de muchos trabajos que hemos visto sobre la vida de 

las comunidades indígenas, este no posa su mirada sobre ellas a partir 

de deseos lejanos, de una vida ideal que hemos perdido en las ciudades, 

sino que logra que la palabra emerja ante la escucha. 

Mujeres de fuego se puede escuchar en https://adbl.co/3NNvRBg

HOTEL FRANCÉS 
RAÚL CARRILLO ARCINIEGA

UNA HISTORIA FAMILIAR

Eloy Urroz

Hotel Francés, la cuarta novela de Raúl Carrillo Arciniega y Premio In-

ternacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano 2021, consigue algo 

involuntario: iluminar con brutal intensidad la hediondez, violencia, 

corrupción y racismo de México, y digo “involuntario” pues la novela 

(paradójicamente) no trata sobre México: Hotel Francés versa sobre los 

padres de Ricardo Arnau, el protagonista y narrador de esta historia 

espeluznante. A través de ellos —y solo en segunda instancia a través 
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de sus hermanos—, Carrillo Arciniega logra una sinécdoque del país, 

un ejercicio similar al que hiciera Enrique Serna con El vendedor de si-

lencio (2019): ambas novelas son (a su manera) una radiografía del Mé-

xico de los años sesenta y setenta. 

Difícil encontrar novela más repulsiva; he ahí, no obstante, su dos-

toievskiana sublimidad: Carrillo Arciniega sublima a través de la for-

ma lo peor de los seres humanos, la excrecencia pura de mis compatrio-

tas; en particular, la de los padres de Ricardo. Hotel Francés no es para 

cualquier apetito. A quien imagine una novela más o menos “funcio-

nal” psicológicamente hablando, este relato le dará una cuchillada en 

el esternón. 

No hay resquicio, no hay momento de alegría y ni siquiera una pá-

gina de sosiego en la vida de Ricardo Arnau: todo es, desde que nació, 

infierno. Ricardo no ha conocido sino las heces del inframundo mexi-

cano a pesar de ser un niño rico, a pesar de tenerlo todo en un país 

desigual, corrupto y clasista. Mas eso que le ocurre no es su culpa; él 

no ha tomado esas malas decisiones que abundan en la novela. La cul-

pa es de Silvia, la madre, y de Enrique Arnau, el padre, que no hicieron 

sino destruirle la existencia desde que nació. Hay que decir que Carri-

llo Arciniega logra describir las cosas “como fueron”, sin clichés, ma-

niqueísmos o asignando “culpas” a posteriori para justificar el destino 

de Ricardo. 

En muchas novelas solemos presenciar erradas decisiones ante los 

grandes dilemas de la existencia; aquí leemos una historia donde son 

otros (los padres) quienes le joden la vida al protagonista. Si acaso algo 

consigue salvar a Ricardo Arnau del horror, es la posibilidad de contar 

su vida, y lo hace con crudeza, sin cortapisas y a ratos, sí, de manera 

abyecta: 

Yo hubiera querido tener la familia de otros, la armonía de otros en los que 

todo estaba bien, en los que no hubiera falsas pretensiones de reconocimien-

to, una familia con roles funcionales y esa pretensión de que todo estaba 

bien. Pero el universo por alguna razón se había confabulado […] para po-

nerme en medio de una familia más cercana al caos, a la indiferencia, pero 

sobre todo a la violencia intrafamiliar. 

Recapitulemos qué le ha acaecido a Ricardo Arnau: a los 11 años, un 

chofer oaxaqueño lo viola y al poco tiempo la madre también lo hace con 

el extravagante pretexto de “probar” su hombría. Según la interpreta-

ción a posteriori del narrador, no habría nada peor para Silvia que un 
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hijo maricón y, tras haber sufrido el ataque sexual, había que compro-

bar que no se hubiera vuelto homosexual, el peor de los maleficios para 

una madre machista como la suya. 

Dicho esto, es plausible que, aparte de la locura de la madre, exista 

otro aspecto soterrado: y es que el padre de Ricardo, senador de Baja 

California y político prominente del PRI, no ha sino (indirectamente) 

solapado esta violación al haber escapado de las garras de su temible 

mujer (cabe decir que, primero, ha huido de Rosa, su primera esposa, 

diagnosticada con esquizofrenia). Es justo por la ausencia de ese pa-

dre, conjetura un Ricardo Arnau ya adulto, que la madre lo ha utiliza-

do sexualmente como sustituto. 

En este sentido, es notable la capacidad psicoanalítica del narrador 

para, una y otra vez, desmenuzar el origen psíquico de los problemas 

de sus progenitores y, por ende, los suyos. Esto lo lleva a cabo con una 

suerte de empecinamiento que francamente no había leído nunca an-

tes en la literatura latinoamericana: Carrillo Arciniega analiza hasta el 

cansancio cada ángulo y arista, cada acción y cada efecto de esa acción, 

como para asegurarse de que no existen otras posibles motivaciones 

ocultas. Por ejemplo, cuando en la tercera parte de la novela, Ricardo 

Arnau deduce que su padre no lo abandonó de niño porque simplemen-

©Francisco Gamero, Gameboy color, 2020. Cortesía del artista
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te no deseaba repetir el abandono que había sufrido de su propio pa-

dre, infiere que: 

La decisión de Enrique por hacerse cargo del hijo [o sea de él mismo] fue 

hecha por el abandono de su propio padre. Silvia había ponderado esto o tal 

vez no, pero la causa verdadera del porqué había decidido que seguiría con 

Silvia fue demostrarle a su padre cómo se era un padre genuino […]; era su 

manera de reprocharle su ausencia. 

No deja de llamar la atención el hecho de que, a pesar de su indiscu-

tible penetración psicológica, Arnau no se dé cuenta de que son esas 

las mismas razones por las cuales él no ha abandonado a sus hijos al 

cabo de cuarenta años.  

Después de la violación de la madre, vienen el abuso a las sirvientas 

del hogar, y más tarde, la vida prostibularia de Ricardo, a la que se hace 

adicto gracias al dinero malavenido del padre priísta, quien, de mane-

ra oblicua, necesita asegurarse de que su hijo (el único varón) no se ha 

hecho gay. No obstante, hay algo aún peor en este infierno de degra-

daciones: las golpizas de la madre, las vejaciones consuetudinarias. 

Ricardo no es alto, no es firme, no es astuto y cabrón como Enrique, 

su padre, y, para colmo, quiere ser escritor, específicamente poeta. Esa 

es la puntilla para Silvia, quien, a lo largo de Hotel Francés, no hará sino 

maltratar a su hijo hasta desangrarlo. Uno no puede sino preguntarse, 

¿y por qué no ha huido este adolescente o, bien, por qué vuelve a la casa 

materna después de tantos años? Porque hay que decirlo, la novela 

arranca con la muerte de la madre (como en El extranjero de Camus), 

y solo a partir del “regreso” de Ricardo a La Paz se destapa la cloaca de 

la historia familiar. 

Ricardo tiene que ver muerta físicamente a su madre para, por fin, 

reconciliarse con su pasado. Cuando diez años atrás, Enrique Arnau 

fallece, el hijo ha decidido no asistir al funeral del padre, pues lo últi-

mo que en ese momento quisiera es tener que encarar a su madre. La 

enfrentará, por fin, cuando esté muerta y pueda contarnos la historia 

de su vida. Insisto: solo lo hará de refilón, oblicuamente, pues esta es, 

sobre todo, la historia de los padres, la de sus infancias y juventudes 

imaginadas durante los años sesenta y setenta hasta su posterior en-

cuentro amoroso, el cual Ricardo imagina de la peor manera posible: una 

joven Silvia rastrera, escaladora social, resentida y racista, déspota y 

agresiva, dispuesta a todo con tal de conquistar al político prominen-

te, una mujer decidida a aceptar las innumerables amantes de su espo-
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so siempre y cuando sea capaz de eventualmente destruirlas, cosa que 

hará en repetidas ocasiones. 

En Hotel Francés no hay pudor, consideraciones al buen gusto ni me-

dias tintas para decir las cosas de buena manera o más o menos suaves 

y edulcoradas. Como botón de muestra, termino: 

Silvia intuía lo que estaba ocurriendo, pero dejaba que sucediera. Quería 

ver si la naturaleza podía recomponer algo que al final ella había tratado de 

reparar. Silvia había comprobado mi erección en esas visitas esporádicas 

cuando iba de Oaxaca a Guaymas en las que se quedaba por dos semanas. 

Dormía en mi cama, me acariciaba el pene y lo frotaba contra su vagina. 

En algunas ocasiones se lo introdujo y musitó algo mientras yo me hacía 

el dormido […] Simple y llanamente Silvia también me había violado. 

LE REGARD DU FUTUR C’EST FÉMININE:  
EL CINE DE CÉLINE SCIAMMA 

Alejandra Vela Martínez

Son escenas hermanas: una, la fête con tonos de aquelarre de finales 

del siglo XVIII, mujeres reunidas en torno al fuego, cantando a capella 

y dando palmas; la otra, cuatro jóvenes afrodescendientes en un hotel 

de las afueras de París, cantando otro himno aquelárrico: “Diamonds”, de 

la cantante barbadense Rihanna. Grupos de mujeres suspendidas en el 

tiempo, la música las convierte por un instante en una unidad que le-

vanta la voz. Juntas, alejadas de la vigilancia de aquellos que no perte-

necen (incluso amenazan) a la hermandad. Separadas por más de dos 

siglos, estas escenas, una de Portrait de la jeune fille en feu (Retrato de una 

mujer en llamas, 2019) y la segunda de Bande de filles (2014), son perfec-

tos ejemplos de lo que implica la sororidad y el modo en que puede ser 

desplegada en un sentido completamente cinematográfico. Porque si 

algo ha sabido hacer la directora francesa Céline Sciamma (Cergy-Pon-

toise, 1978) es demostrarnos, en pleno siglo XXI, que la female gaze exis-

te, y sus potencialidades representan una manera renovadora y única 

de aproximarse a la experiencia fílmica. 

En octubre de 2021 se estrenó su nueva película, Petite maman, en 

donde Sciamma plantea una cuestión original: qué pasaría si las jerar-

quías preestablecidas entre madres, hijas y nietas se eliminaran; si de 




