EJERCICIOS DE HISTORIA
LITERARIA ESPANOLA

Por ALFONSO REYES

En el Centro de Estudios Histéricos, de Maclrid me encargué,
hace afios, de un curso practico para la preparacxon de profesores
de lengua y literatura espafiolas en el extranjero. A prmclplos de 1918,
reuni algunas notas y reflexiones que el traba]o mismo me suge~
ria, y ahora las pubhco por la utilidad que puedan tener. Se trata
aqui de verdaderos '‘ejercicios espn'ltuales s en consecuencla. es
fuerza someterse a ellos - ‘para saber si, en efecto, sirven de algO'
no se los puede juzgar tedricamente. Son consejos elementalisimos,
es decir, obedecidos muy pocas veces. Yo no he pretendido alcanzar
aqui paradojas ni hacer primores. Tenia que habérmelas con un
auditorio muy heterogéneo: desde el ocioso sefiorito hasta el impresor
que roba horas a su reposo para dedlcarlas al estudio. Y pude
consegulr. al cabo de algunas experxencxas. al’luyentar a los sxmples
curiosos y asegurar a los verdaderos aficionados. Era el primer paso.

1° Necesidad de establecer, por nuesira cuenla, una guia previa
para nuestros estudios.

La tinica manera de conocer la historia literaria de un pueblo
es leer todas las obras fundamentales de su literatura y buen nii~
mero de las secundarias. Como no hemos de leer los libros capri~
chosamente y al azar, acudimos a las guxas. a los manuales, en de-
manda de esa orientacibén general que viene a ser el sostén de los
conocimientos por adqulrnr

Ahora bien; nuestros manuales, cuando més recomendables,
no convienen a nuestro objeto. El uno, porque, aunque es una
g’ula erudita excelente para el mvestlgador 0 como mdlce de refe-
rencia, resulta confuso e inconexo para el estudiante; pnmero, por
su exceso de noticias, y despues. porque estas noticias no apare-
cen ordenadas en perspectwas histéricas ni ilustradas con suficiente
cntlca El otro manual, aunque procure sistemar algo més sus datos
(no siempre bien establecxdos) todavia parece demasiado voluminoso
para un estudio de iniciacién.

Me explicaré: quien se propone conocer metddicamente la li-

b



teratura espafiola necesita una orientacién previa y facil, aun cuando
sujeta a aclaraciones v rectificaciones postenorcs Pero esto se
ha de obtener en poco tiempo y de tal manera que. al acabar la
lectura de su guia, el estudiante pueda representarse el cuadro
de conjunto mediante un pequefio esfuerzo mental.

Si el estudiante tiene que suspender su lectura una sola vez
v dejarla para el dia siguiente, se rompe la continuidad psicolégica
indispensable a la iniciacién. Si el libro se complica con demasiados
nombres v fecllas. todo se enturbia. Y en uno y otro caso se cxigc
al-estudiante mayor esfuerzo del que en rigor se le debiera exigir,
Si el libro se alarga mas alld de la resistencia de cualquier lector
«normal de estos tiempos (hoy la vida va muy de prisa y se descuida
mucho el cultivo de la memoria), todo se ha perdido.

Yo ‘desafio a cualquiera a que, sin previo conocimiento de la
“materia, intente representarse la sintesis de la literatura espafiola
~Jespués'de leer uno de los manuales que poseemos, hoy tres capi-

tulos v mafiana otros tres. Es que nuestros manuales son yva libros
"de segunda instancia y suponen un conocimiento anterior.

Y. aqui, la primera instancia—ese prejuicio indispensable para
comenzar nuestras lecturas—vendria a ser como un pequeiio re-
sumen que sélo usase de algunos nombres a titulo de indices nemé-
nicos, y de las fechas tan discretamente como se usa de la sal en la
buena cocina.

"Este resumen seria tan breve, que se podria examinar en una
hora y sin cambiar de postura. Los psicologos conocen el valor
‘de estas aparentes nimiedades.

Finalmente, este resumen procuraria destacar las lineas y masas
"<pnnc1pales del cuadro. exag‘erando. a ser preciso. algunos perﬁles.

Elque hubiera dedicado una hora a aemejante resumen no podria
]actarae de conocer la literatura espanola. El v1a]ero tampoco pue~
_dej jactarse de conocer la ciudad de Pans después de haber hecho las
dos exploracxones pre\nas que aconsejan las guias: una por el pe-
rimetro de la ciudad, en el ferrocarril de cintura, y otra por e c;e
de la cmclad en las embarcaciones del Sena. Pero tanto el estu-
diante como el vxa;ero pueden asegurar. en este caso, que han hecho
un provecl:oso viaje de orientacién.

- Pero resumen como éste no lo hay: no se vende en las librerias.
Por eso cada estudiante debe escribir el suyo. [Cuintos hombres
- se han puesto a escribir la gramat\ca de una lengua para aprenderla
. Lo que una vez pasa por la pluma esti menos expuesto a borrarse
de la conciencia que lo que s6lo ha flotado en ella vagamente.

Se dird que es absurdo pedir una labor de sintesis histérica en
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el que precisamente esta ayuno de historia. Pero es que, en la prac-
tica y salvo para los nifios de la Primaria, no hay verdaderos casos
de virginidad histérica. [Qué mas quisiéramos! Las conciencias
aparecenan entonces limpias de error y déciles a la buena ense-
fianza. Por lo demas. estas reﬂexnones no se reﬁeren a los nifios
de la escuela prlmarla. ije al prmc1pxo que mis estudiantes eran
hombres méas o menos conformados ya por la vida. Entre estu-.
diantes de este género, lo més frecuente es encontrar va dos o tres-
ideas histéricas en la cabeza, mezcladas con otros tantos recuerdos:
imprecisos, y revuelto todo ello en la salsa de los sofismas sociales y
universitarios. lodos, sin saberlo, traemos en la cabeza una pe- .
quedia historia de la literatura espafiola.

Este prejuicio podra ser tan falso como se quiera, pero la pri-
mera obllgacwn. el prlmer deber que tiene para consxgo el hombre
de estudio, es ponerlo en claro. Después de este examen de con~
ciencia, y tras de algunas rectificaciones previas, ya se puede co-
menzar una revisién metdédica de nuestra cultura literaria.

Posible es que, al dia siguiente de comenzar las lecturas, tenga~
mos que rehacer lo que el dia anterior habiamos escrito; pero esta
tarea de continua rectificacién es toda la obra del conocimiento.

Este resumen de las nociones actuales que poseemos sobre la
historia literaria se ha de hacer—con todo valor—sin consultar los
libros, como una confesiéon por escrito, sincera y en pocas palabraa.
E inmediatamente después—como no es cosa de descubrir otra
vez el mundo por nuestra cuenta—puecle uno referirse a los manuales
en bog‘a para recomponer y enderezar un poco nuestro resumen,
evitando los errores mas de bulto, que seran los Gnicos de que, en
este primer momento, podremos percatarnos.

Una vez que hayamos procedido a trazar asi, a nuestro modo.
un pequeno cuadro de la literatura espafiola. es hora de-cmprender
nuestras lecturas. metédicamente ordenadas. ayudéndonos de loaw
manuales.

De tiempo en tiempo volveremos los ojos a nuestro indice y reec-
tificaremos un dato o una apreciacién, atenuaremos una afirmacién,
alg‘o exagerada o llenaremos un vacio. Nuestro indice, poco a poco,
ird adquiriendo mayor pl‘eCISlon Después cle un afio de trabajo,
no seri ya un simple ejerc1c1o provisional, sino un verdadero re-
glstro de nuestros conocimientos en la materia. Como lo hemos
ido haciendo nosotros—maés atin: lo hemos ido viviendo—no se nos ,
olvidara ficilmente. Y, sin sentirlo, habremos llegado a formarnos
un plan para las ensefianzas de mafiana: un verdadero programa
de historia literaria. Me convenia insistir en este aspecto de la cues-
t16n, desde el momento en que mi curso se dedicaba a formar pro-
fesores practicos.



Entre los diversos restimenes que me fueron presentados. escojo
uno a titulo de ejemplo. No lo doy por perfecto: lo que menos im-
porta en este trabajo previo es la perfeccion. Pero conviene que
se vea palpablemente en lo que consiste el procedimiento.

El alumno habia escogido, como eriterio para formar su indice,
el apogeo de los géneros y tendencias, ordenados de siglo en siglo.
Se trata, por lo demés, de un alumno que estaba en condiciones
algo excepcionales: pero jpara qué voy a copiar aqui los ejercicios
que salieron mas equivocados? Tal vez mis adelante me decida,
a titulo de curiosidad, a dar ejemplos de ellos. En estos casos, se
obtuvo desde luego un buen resultado: los autores de estos resi-
menes pronto se dieron cuenta del grado de ignorancia en que se
encontraban, y algunos, al instante, se pusieron a remediarlo.

He aqui, pues, el ejemplo:

INDICE DE LA LITERATURA ESPANOLA

Siglo XH.——Epica.-—Juglarcs.
Siglo XIII.—Historia.—Clérigos.
Siglo XIV.—Satira clerical.—Cuento.

Siglo XV.—S4tira popular.—Poesia lirica trovadoresca en espaiiol.
Romances viejos.—Novela de Caballeria.

Silo XVI.—Humanismo.—Lirica moderna.—Mistica.—Teatro in-
dependiente.——Varios géneros de novela moderna.

Siglo XVII.—Comedia.—Novela.—Revoluciones estéticas: cul-
tismo y conceptismo.

Siglo XVIII.—Historia.—Critica.—Lingiiistica.—Literatura didéc-
tica.—Fabulas.—Nueva comedia: controversia del Teatro espaiiol.
—Academismo.

Siglo XIX.—Romanticismo.—Realismo.—En segundo término,
academismo. ’

Siglo XX.—Modernismo.—Los ‘‘ochentistas’~ americanos.—

El 98.—Reforma de los valores.

Como puede verse, aun le faltaba a este estudiante precisar mu-
chisimos conceptos, y hasta podia temerse—dada la re@accién dc:: su
indice—que concediera un valor excesivo a esas nociones ciclicas
v demasiado generales que ya se van mandando retirar de los estudios
de historia literaria. Pero no_puede negarse que, como base, como
punto de parti’da, este estudiante ha logrado definir un plan que
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le ha de ser mis atil que la lectura de libros al azar o que el atibo-
rramiento de datos de los manuales.

Dos o tres dias después de haber comenzado sus estudios, siempre
orientindose conforme a su temperamento en busca de las g’randes
evoluciones, los ciclos y las escuelas, el alumno me presenté de nuevo
su indice. Habia una novedad: la nocién de las influencias extran-
jeras en la literatura espafiola. Habia comenzado a organizarsele
el mundo. Frente a los primeros siglos, habia escrito la palabra
“"Francia''; entre el XV y el XVI habia puesto “Ttalia'"; en el XVIII,
"Francia“ otra vez; entre el XVIH y el XIX. “Ing’laterraﬂ. y en

ac]elante. “Francia’’
—{Y el Oriente?—le pregunté.

El alumno tomé la pluma v escribid “Oriente”. frente al si-
glo XIV,alaalturadela palabra "*Cuento’". Era demasiado sxmphsta.
pero yo creo que asi vale mas en los comienzos de cualquler dis~

ciplina.

20 Cémo desarrollar ese indice previo. La maleria prima de la
historia literaria. Leer y escribir.

Una vez redactado ese indice previo. y corregido después li-
geramente con ayuda de los manuales en boga, contamos ya con
la célula inicial de nuestros estudios. A través de aumentos y des-
perdicios, a través de diferenciaciones complejas, y reﬂe]'ando siempre
en forma abreviada el progreso de nuestros conocimientos, ese
indice vendrd a ser como una conciencia objetiva.

Un dia, por e]emplo.. nuestras lecturas espar"’xolas han tomado
un giro espec1al que nos aﬁclona a recorrer los grandes nombres
representatwos. Una nueva nocién aparece en nuestro campo mental:
la nocién de los héroes, a lo Carlyle 0 a lo Emerson. Para decirlo
més sinceramente: el estudiante que tomé por modelo se ha dado
cuenta del peligro de reducirlo todo a géneros: ha comprendido
esta verdad tan clemental que a veces se olvida: que la historia
literaria se reduce a obras individuales. Y entonces, en el indice—
donde ya consta la sucesién de ciclos y géneros, asi como de influen-
cias extranjeras sobre la literatura espafiola—afiade nuestro es-
tudiante, frente al renglon que les corresponda, los nombres de
los autores que le parecen més expresxvos de cada momento, co~
menzando por el anénimo del Poema del Cid y acabando, por ejemplo,
con Ruben Darxo y Azorin.

Pero yo aconse;arla redactar en papel aparte todos estos estados
o indices sucesivos; de lo contrario, hay el riesgo de enredarlo todo, o
de dar en el peor de los vicios mentales, que es la i inarmonia. Asi,
en papeles aparte, se tiene completa libertad de ir desarrollando



varios capitulos aislados de nuestro indice—los que buenamente lo
consienten—, sin preocuparse de los demis. (Que hemos leido los
Origenes de la Novela, de Menéndez y Pelayo, y queremos fijar
cuanto antes la nueva representacién de la literatura que este libro
nos proporciona? No tenemos mis que redactar, en papcl aparte,
algo semejante a la nota siguiente (y, de paso, declaro que esta
nota, como cuantas vengo aprovcchando en este articulo, proccden
del curso, aunque a veces, para mcjor explicarmc. introduzco alg'unas
modificaciones) :

NOVELISTICA ESPANOLA

HASTA EL SIGLO XV, fuentes oricntalcs.*Cucnto.—Exccpci(Sn:
Novela de Caballeria, género de on'gcn cxtranicro. aunque pro=
fusamente imitado en Espafia, donde se aclimaté hasta producir

el Quijole.
Sus fuentes:

Ciclo Carolingio.
Ciclo Artarico.
La Antigiiedad y el Oriente.

Varios.

Francia:

Italia: Influencia francesa indirecta.

SIGLO XVI: Novela Moderna.

Pastoral: Humanismo italiano y bucélica antigua.—Verso y Pro-
sa mezclados.—Idilios de pastores.

A veces son '‘romans a clef'’, con alusiones a las cortes poéticas
del tiempo.

Sentimenlal: Procede de la caballeresca, pasando el episodio
guerrero al segundo plano.yel amoroso al primero.—Vida cortesana.—
Dialéctica del amor platéonico.—Controversia sobre las excelencias
de la mujer.—Intento de novela psicolégica.

Bizantina o de Aventuras: Origen comiin con la anterior, mez-
cla con la influencia de la novela propiamente bizantina que los
humanistas italianos desenterraron. Aventuras amorosas. Nicleo:
amantes divididos por la fatalidad (una fatalidad "‘simétrica’ y
entendida a lo decadente); que se encuentran después de una serie
de vicisitudes paralelas. Degenera en libros de viajes y geografia
fantéastica.

Celestinesca: Novela dialogada, no escrita para el teatro, pero
derivada del teatro latino. Su asunto: la seduccién. Personajes:
los dos amantes, la tercera, los criados més o menos perversos: a
veces, por excepcion, hay entre los criados un fiel consejero. Fondo
“*costumbrista’’ y popular. Discursos eruditos.
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Picaresca: Intento de novela realista. Costumbres de gente baia
‘e irregular. Forma autobiogrifica. Tema: el hambre o, mejor, e
ganarse la vida sin trabajar. Desarrollo: aventuras sucesivas del
picaro, que recorre—censurandolos—varios grados de la escala so-
cial. Pretexto didictico y, a veces, sermones moralizadores.

Inatil decir que esta nota se puede redactar independientemente
de que se haya o no redactado otra semejante para estados anteriores
de la literatura; por ejemplo, para la épica o para los origenes de la
lirica independiente en el siglo XV, o bien para el ciclo de cultura
representado por Alfonso el Sabio.

Y lo mismo que se hace para los conjuntos puede hacerse para
las obras aisladas. He aqui, como tipo, un resumen de

La vida es suerio, de Calderon

El rey de Polonia, un sabio, haleido en las estrellas que su futuro
hijo le arrebataré la corona y que serd una calamidad para el pueblo.
Tratando de oponerse a esta predestinacién, encierra a su hijo,
desde que nace, en una torre, sobre una montafia, donde el hijo
crece encadenado.

Segismundo sblo habla con el guarda de su prisién. y aprende
todo lo que sabe de las cosas mismas de la naturaleza.

Un dia el rey quiere tentar al destino, y prueba a poner a su hijo
en el trono, pero reservindose la posibilidad de encadenarlo de
nuevo si resulta ser el monstruo que los horéscopos han anunciado.

Al efecto, lo adormece y lo hace trasladar a palacio. Segismundo,
al despertar de su suefio, se encuentra rey, vy procede con toda la fero~
cidad que predecian los oraculos de su padre. Entonces su padre lo
hace adormecer de nuevo y trasladar a la torre.

Despierta Segismundo, se encuentra otra vez miserable y cautivo.
Se deseng’afia de la g‘randeza. piensa que todo es vanidad. En ade-
lante, cumplido el horéscopo (puesto que Seguismundo ha sido ya
un amo furioso de su pueblo, aunque sélo sea por un dia), la excelencia
personal de Segismundo, que dormia en su naturaleza intima,
puede triunfar y manifestarse.

El pueblo, enterado del caso; el pueblo, que no entiende mucho
de oriculos ni de jugar asi con los hombres, se deja llevar por su
mero. impulso sentimental y, horrorizado de la crueldad de las expe-
riencias a que se ha entregado el viejo rey sobre la persona de su
propio hijo, liberta de sus cadenas a Segismundo y lo exalta al
trono. Segismundo serd en adelante un monarca ejemplar, perdo-
nard a su padre y procurari obrar siempre bien, mientras llega
la -hora de despertar del vanidoso suefio que es la vida.
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La comedia reposa sobre dos monélogos como sobre dos colum-
nas: el primero, cuando Segismundo se pregunta sobre el valor
de la vida humana y se cree abandonado por la Providencia, tesis
pesimista que la accién del drama se encargard de rebatir: el se-
gundo, cuando Segismundo se desengafia de las vanidades humanas,
v descubre que la vida es sueiio.

Entre uno y otro mondlogo, como tema de relacion, va la
- . ” . . - s
vieja fabula del ‘‘dormido despierto'’, que anda entre los cuentos
popula.res de todo el mundo.

E'pisodios: los amores de Astolfo y Rosaura, las pretensiones de
Alfonso y Estrella, y el conflicto de Clotaldo y Rosaura.

De esta manera puede ir creciendo en amplitud ¢ intensidad
aquel indice que era, a los comienzos, un modestisimo bosquejo.
Y el término ya se sabe cuil es: a la postre nos encontraremos con
que hemos escrito, paso a paso, una historia de la literatura espafiola.
A veces, valdra la pena publicarla: pero, en la mayoria de los casos,
lo mejor serd conservarla para nuestro uso personal, con &nimo
S_e selguirla rectificando y componiendo al tenor de nuestros estu-

108.

El procedimiento, como se ve, se reduce a leer y escribir: leer
mucho y escribir poco; a tomar apuntes de todo lo que se lee.

Robert Louis Stevenson cuenta, en alguno de sus ensayos, que
cuando joven, tenia la costumbre de salir al campo los dias de fiesta,
con un libro en el bolsillo izquierdo y un cuaderno en blanco en el
bolsillo derecho. Y lefa y escribia, procurando imitar las péginas
de sus modelos, y adaptando los procedimientos de éstos a nuevas
situaciones. Asi, educado en la gran escuela de la imitacién, cuando
llegé a escribir por su cuenta sabia conjugar con rara agilidad los
elstilos con los asuntos—uno de los mis dificiles secretos del arte
clasico.

Pues bien: en nuestra medida, podemos hacer lo mismo que
R. L. S. Como aqui no se trata de aprender a escribir literariamente,
sino de aprender a historiar la literatura, a contar lo que otros han
escrito, el método tiene que modificarse. Stevenson imitaba directa-
mente sus modelos, y donde su autor pintaba un marino, él procuraba
pintar uno de aquellos viejos lobos de las playas de Escocia, llenos
de maldiciones biblicas, que le eran tan familiares. Pero nuestro

1 Un lindo ejemplo de cémo estos cuadernos de trabajo pueden desprender
de si verdaderas monografias me parece ser el librito del catedrético de Colorado
Edwin B. Place. Manual Elemental de Novelistica Espaiiola. Bosquejo Hislérico de
la Novela Corta y el Cuento durante el Siglo de Oro, con lablas cronolbgicas y deserip-
tivas de Novelistica, desde los principios hasta 1700.—Madrid. V. Suérez, 1926.
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propdsito no es imitar directamente lo que leemos, sino—por decirlo
asi—imitar reduciendo. Que no es otra cosa la materia prima de
la historia literaria.

Después de esta imitacién reducida o simple resumen de lecturas,
vendrian la coordinacién, la investigacién de influencias y otras ope-
raciones analogas. Pero, obtenida la materia prima, cualquiera mente
normal tiende a organizarla para darle sentido y arquitectura. Una
vez leidos los libros y resumidos sus rasgos generales, es imposible,
por ejemplo, dejar de notar la relacién entre la ""Trotaconventos''
v la "'Celestina’'; entre la "'Lozana Andaluza' y la *"Teresa de Man-
zanares . Una vez leidas las primeras traducciones de Plinio, del
siglo XVI, el teatro de la época y los tratados filosdficos y religiosos
de aquel tiempo. el primer monélog‘o de Segismundo a que he alu-
dido (aquel en que se pregunta sobre la posicién del hombre ante los
demés objetos y seres naturales) no nos apareceria ya aislado,
sino que lo veriamos sumergido en el ambiente de ideas que le da
toda su significacién y permite apreciar mejor su caracter.!

1 Ver: A. Reyes: Un lema de “La vida es suefio”: El hombre y la naluraleza
en el monélogo de Segismundo.—Revista de Filologia Espafiola, Madrid, 1917.
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