
EJERCICIOS DE HISTORIA 
LITERARIA ESPAÑOLA 

PoR ALFONSO REYES 

En el Centro de Estudios Históricos, de Madrid, me encargué, 
hace años, de un curso práctico para la preparación de profesores 
de lengua y literatura españolas en el extranjero. A principios de 1918, 
reuní algunas notas y reflexiones que el trabajo mismo me suge­
ría, y ahora las publico por la utilidad que puedan tener. Se trata 
aquí de verdaderos "ejercicios espirituales"~ en consecuencia, es 
fuerza someterse a ellos para saber si, en efecto, sirven de algo: 
no se los puede juzgar teóricamente. Son consejos elementalísimos, 
es decir, obedecidos muy pocas veces. Y o no he pretendido alcanzar 
aquí paradojas ni hacer primores. Tenía que habérmelas con un 
auditorio muy heterogéneo: desde el ocioso señorito hasta el impresor 
que roba horas a su reposo para dedicarlas al estudio. Y pude 
conseguir, al cabo de algunas experiencias, ahuyentar a los simples 
curiosos y asegurar a los verdaderos aficionados. Era el primer paso. 

Jo Necesidad de establecer, por nuestra cuenta, una guía previa 
para nuestros estudios. 

La única manera de conocer la historia literaria de un pueblo 
es leer todas las obras fundamentales de su literatura y buen nú­
mero de las secundarias. Como no hemos de leer los libros capri­
chosamente y al azar, acudimos a las guías, a los manuales, en de­
manda de esa orientación general que viene a ser el sostén de los 
conocimientos por adquirir. 

Ahora bien~ nuestros manuales, cuando más recomendables, 
no convienen a nuestro objeto. El uno, porque, aunque es una 
guía erudita excelente para el investigador o como índice de refe­
rencia, resulta confuso e inconexo para el estudiante; primero, por 
su exceso de noticias, y después, porque estas noticias no apare­
cen ordenadas en perspectivas históricas ni ilustradas con suficiente 
crítica. El otro manual. aunque procure sistemar algo más sus datos 
(no siempre bien establecidos), todavía parece demasiado voluminoso 
para un estudio de iniciación. 

Me explicaré: quien se propone conocer metódicamente la li-
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teratura española necesita una orientación previa y fácil, aun cuando 
sujeta a aclaraciones y rectificaciones posteriores. Pero esto se 
ha de obtener en poco tiempo y de tal manera que, 1 ac bar la 
lectura de su guía, el estudiante pueda representara el uadro 
de conjunto mediante un pequeño esfuerzo ment l. 

Si el estudiante tiene que suspender su lcctur un 
y dejarla para el día siguiente, se rompe la continuid d p 
indispensable a la iniciación. Si ellib o se complic con d 
nombres y fechas, todo se enturbia. Y n uno y otr . i~c 
al estudiante mayor esfuerzo del que en rigor se l cbi r e 1g'1r. 
Si el libro se alarga más allá de la re istencia d cualqui r lcct r 

· normal de estos tiempos (hoy la ida v muy d pris y dcacuid 
mucho el cultivo de la memoria), todo se h p rdi o. 

Yo desafío a cualquiera a qu , sin pr ono imi 
materia, intente representarse la sínt i d lit r tur 
después de leer uno de los manuale que poaccmoa, hoy tr 
tulos y mañana otros tres. Es que nuestro manuales aon y 
de segunda instancia y suponen un conocimiento ant nor. 

Y, aquí, la primera instancia- ese prejuicio indi pens le p ra 
comenzar nuestras lecturas-vendría a ser como un pcqu ño re~ 
sumen que sólo usase de algunos nombres título de índice nemó­
nicos, y de las fechas tan discretamente como se usa de la sal en 1 
buena cocina. 

Este resumen sería tan breve, que se podría e ammar en un 
hora y sin cambiar de postura. Los psicólogos conocen el valor 
de estas aparentes nimiedades. 

Finalmente, este resumen procuraría destacar las líneas y nusas 
principales del cuadro, exagerando, a ser preciso, algunos perfiles. 

Elque hubiera dedicado una hora a semejante resumen no podría 
.jactarse de conocer la literatura española. El viajero tampoco pue~ 
de jactarse de conocer la ciudad de París después de haber hecho las 
dos exploraciones previas que aconsejan las guías: una por el pe~ 
rímetro de la ciudad, en el ferrocarril de cintura, y otra por el eje 
de la ciudad, en las embarcaciones del Sena. Pero tanto el estu­
diante como el viajero pueden asegurar, en este caso, que han hecho 
un provechoso viaje de orientación. 

Pero resumen como éste no lo hay; no se vende en las librerías. 
Por · eso cada estudiante debe escribir el suyo. ¡Cuántos hombres 
se han puesto a escribir la gramática de una lengua para aprenderla! 
Lo que una vez pasa por la pluma está menos expuesto a borrarse 
de la conciencia que lo que sólo ha flotado en ella vagamente . 

. Se dirá que es absurdo pedir una labor de síntesis histórica en 
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el que precisamente está ayuno de historia: Pero es que, en la prác­
tica y salvo para los niños de la Primaria, no hay verdaderos casos 
de virginidad histórica. ¡Qué más quisiéramos! Las conciencias 
aparecerían entonces limpias de error y dóciles a la buena ense­
ñanza. Por lo demás, estas reflexiones no se refieren a los niños 
de la escuela primaria. Dije al principio que mis estudiantes e!'an 
hombres más o menos conformados ya por la vida. Entre estu· 
diantes de este género, lo más frecuente es encontrar ya dos o tres 
ideas históricas en la cabeza, mezcladas con otros tantos recuerdos 
imprecisos, y revuelto todo ello en la salsa de los sofismas sociales y · 
universitarios. Todos, sin saberlo, traemos en la cabeza una pe• 
queña historia de la literatura española. 

Este prejuicio podrá ser tan falso como se quiera, pero la pri­
mera obligación, el primer deber que tiene para consigo el hombre 
de estudio, es ponerlo en claro. Después de este examen de con• 
ciencia, y tras de algunas rect{ficaciones previas, ya se puede co­
menzar una revisión metódica de nuestra cultura literaria. 

Posible es que, al día siguiente de comenzar las lecturas, tenga· 
mos que rehacer lo que el día anterior habíamos escrito; pero esta 
tarea de continua rectificación es toda la obra del conocimiento. 

Este resumen de las nociones actuales que poseemos sobre la 
historia literaria se ha de hacer-con todo valor-sin consultar los 
libros, como una confesión por escrito, sincera y en pocas palabras. 
E inmediatamente después-como no es cosa de descubrir otra 
vez el mundo por nuestra cuenta-puede uno referirse a los manuales 
en boga para recomponer y enderezar un poco nuestro resumen, 
evitando los errores más de bulto, que serán los únicos de que, en 
este primer momento, podremos percatarnos. 

Una vez que hayamos procedido a trazar así, a nuestro modo, 
un pequeño cuadro de la literatura española, es hora de emprender 
nuestras lecturas, metódicamente ordenadas, ayudándonos de los 
manuales. 

De tiempo en tiempo volveremos los ojos a nuestro índice y rec­
tificaremos un dato o una apreciación, atenuaremos una afirmación 
algo exagerada o llenaremos un vacío. Nuestro índice, poco a poco, 
irá adquiriendo mayor precisión. Después de un año de trabajo, 
no será ya un simple ejercicio provisional, sino un verdadero re• 
gistro de nuestros conocimientos en la materia. Como lo hemos 
ido haciendo nosotros-más aún : lo hemos ido viviendo-no se nos 
olvidará fácilmente. Y, sin sentirlo, habremos llegado a formarnos 
un plan para las enseñanzas de mañana: un verdadero programa 
de historia literaria. Me convenía insistir en este aspecto de la cues­
tión, desde el momento en que mi curso se dedicaba a formar pro• 
fesores prácticos. 
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Entre los diversos resúmenes que me fueron presentados, escojo 
uno a título de ejemplo. No lo doy por perfecto: lo que m nos im­
porta en este trabajo previo es la perfección. Pero conviene que 
se vea palpablemente en lo que consiste el procedimiento. 

El alumno había escogido, como criterio par form r su índice, 
el apogeo de los géneros y tendencias, ordena os de siglo en iglo. 
Se trata, por lo demás, de un alumno que t b n condiciones 
algo excepcionales; pero ¿para qué voy copi r q\lÍ lo 
que salieron más equivocados? Tal vez m s d 1 
a título de curiosidad, a dar ejemplos d ellos. 
obtuvo desde luego un buen resultado: lo 
menes pronto se dieron cuenta del gr do d 
encontraban, y algunos, al instante, se pu 

He aquí, pues, el ejemplo: 

INDICE DE LA LITERATURA SPAÑOLA 

S iglo Xll.- Epica.--Juglares. 

Siglo XIII.- Historia.- Clérigos. 

Siglo XIV.-8átira clcrical.- Cuento. 

Siglo XV.-8átira popular.- Pocsía líric tro 
Romances viejos.- Novela de Caballería. 

dor se 
~ 

n csp ñol. 

Silo XVI.- Humanismo.- Lírica moderna.- Místic .- Teatro in­
dependiente.-Varios géneros de novela moderna. 

Siglo XVII.-Comedia.- Novela.-Revoluciones estéticas: cul­
tismo y conceptismo. 

Siglo XVIII.- Historia.-Crítica.-Lingüística. Literatura didác­
tica.-Fábulas.- Nueva comedia: controversia del T catro español. 
-Academismo. 

Siglo XIX.- Romanticismo.-Realismo.-En segundo término, 
academismo. 

Siglo XX.-Modernismo.- Los "ochentistas" amencanos.­
El 98.- Reforma de los valores. 

Como puede verse, aun le faltaba a este estudiante precisar mu­
chísimos conceptos, y hasta podía temerse-dada la redacción de su 
índice-qu~ concediera un valor excesivo a esa~ nociones cícli~as 
y demasiado generales que ya se van mandando rehrar de los estudios 
de historia literaria. Pero no puede negarse que. como base, como 
punto de partida, este estudiante ha logrado definir un plan que 
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le ha de ser más útil que la lectura de libros al azar o que el atiboM 
rramiento de datos de los manuales. 

Dos o tres días después de haber comenzado sus estudios, siempre 
orientándose conforme a su temperamento en busca de las grandes 
evoluciones, los ciclos y las escuelas, el alumno me presentó de nuevo 
su índice. Había una novedad : la noción de las influencias extranM 
jeras en la literatura española. Había comenzado a organizársele 
el mundo. Frente a los primeros siglos, había escrito la palabra 
"Francia"~ entre el XV y el XVI había puesto "Italia"~ en el XVIII, 
"Francia" otra vez~ entre el XVIII y el XIX, "Inglaterra", y en 
adelante, "Francia". 

-¿Y el Oriente?- le pregunté. 

El alumno tomó la pluma y escribió ''Oriente'', frente al si M 

glo XIV, a la altura de la palabra ''Cuento''. Era demasiado simplista, 
pero yo creo que así vale más en los comienzos de cualquier disM 
ciplina. 

2° Cómo desarrollar ese índice previo. La materia prima de la 
historia literaria. Leer y escribir. 

Una vez redactado ese índice previo, y corregido después liM 
geramente con ayuda de los manuales en boga, contamos ya con 
la célula inicial de nuestros estudios. A través de aumentos y des­
perdicios, a través de diferenciaciones complejas, y reflejando siempre 
en forma abreviada el progreso de nuestros conocimientos, ese 
índice vendrá a ser como una conciencia objetiva. 

Un día, por ejemplo, nuestras lecturas españolas han tomado 
un giro especial. que nos aficiona a recorrer los grandes nombres 
representativos. Una nueva noción aparece en nuestro campo mental: 
la noción de los héroes, a lo Carlyle o a lo Emerson. Para decirlo 
más sinceramente: el estudiante que tomé por modelo se ha dado 
cuenta del peligro de reducirlo todo a géneros~ ha comprendido 
esta verdad tan elemental que a veces se olvida: que la historia 
literaria se reduce a obras individuales. Y entonces, en el índice­
donde ya consta la sucesión de ciclos y géneros, así como de influen­
cias extranjeras sobre la literatura española- añade nuestro es­
tudiante, frente al renglón que les corresponda, los nombres de 
los autores que le parecen más expre.sivos de cada momento, co­
menzando por el anónimo del Poema del Cid y acabando, por ejemplo, 
con Rubén Darío y Azorín. 

Pero yo aconsejaría redactar en papel aparte todos estos estados 
o índices sucesivos~ de lo contrario, hay el riesgo de enredarlo todo, o 
de dar en el peor de los vicios mentales, que es la inarmonía. Así, 
en papeles aparte, se tiene completa libertad de ir desarrollando 
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varios capítulos aislados de nuestro índic los que buenamente lo 
consienten- , sin preocuparse de los demás. ¿Que hemos leído los 
Orígenes de la Novela, de Menéndez y Pelayo, y queremos fij r 
cuanto antes la nueva representación de 1 liter lur u t libro 
nos proporciona? No tenemos más que red ct r en pcl 
algo semejante a la nota siguiente (y, de p o, d 1 r que •t 
nota, como cuantas vengo aprovechando en e t rt'culo, proc den 
del curso, aunque a veces, para mejor explic rmc, ¡ntr duzco lgun 
modificaciones) : 

NOVELISTICA ESPAÑOLA 

HASTA EL SIGLO XV, fuentes oriental 
Novela de Caballería, género de orig n 
fusamente imitado en España, donde e 
el Quijote. 

Sus fuentes: 

Francia: Ciclo Artúrico. 
{

Ciclo Carolingio. 

La Antigüedad y el Oriente. 
Varios. 

Italia: Influencia francesa indircct . 

SIGLO XVI: Novela Moderna. 

Pastoral: Humanismo italiano y bucólica antigua. Verso y Pro­
sa mezclados.- ldilios de pastores. 

A veces son "romans a clef", con alusiones a las cortes poéticas 
del tiempo. 

Sentimental: Procede de la caballeresca, pasando el episodio 
guerrero al segundo plano, y el amoroso al primero.-Vida cortesana.­
Dialéctica del amor platónico.- Controversia sobre las excelencias 
de la mujer.- Intento de novela psicológica. 

Bizantina o de Aventuras: O rigen común con la anterior, mez­
cla con la influencia de la novela propiamente bizantina que los 
humanistas italianos desenterraron. Aventuras amorosas. Núcleo: 
amantes divididos por la fatalidad (una fatalidad "simétrica" y 
entendida a lo decadente), que se encuentran después de una serie 
de vicisitudes paralelas. Degenera en libros de viajes y geografía 
fantástica. 

Celestinesca: Novela dialogada, no escrita para el teatro, pero 
derivada del teatro latino. Su asunto: la seducción. Personajes: 
los. · dos amantes, la tercera, los criados más o menos perversos: a 
veces, por excepción, hay entre los criados un fiel coneejero. Fondo 
··costumbrista" y popular. Discursos eruditos. 
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Picaresca: Intento de novela realista. Costumbres de gente baja 
e irregular. Forma autobiográfica. Tema: el hambre o, mejor, el 
ganarse la vida sin trabajar. Desarrollo: aventuras sucesivas del 
pícaro, que recorre-censurándolos- varios grados de la escala so• 
cial. Pretexto didáctico y, a veces, sermones moralizadores. 

Inútil decir que esta nota se puede redactar independientemente 
de que se haya o no redactado otra semejante para estados anteriores 
de la literatura; por ejemplo, para la épica o para los orígenes de la 
lírica independiente en el siglo XV, o bien para el ciclo de cultura 
representado por Alfonso el Sabio. 

Y lo mismo que se hace para los conjuntos puede hacerse para 
las obras aisladas. He aquí, como tipo, un resumen de 

La vida es sueño, de Calderón 

El rey de Polonia, un sabio, ha leído en las estrellas que su futuro 
hijo le arrebatará la corona y que será una calamidad para el pueblo. 
Tratando de oponerse a esta predestinación, encierra a su hijo, 
desde que nace, en una torre, sobre una montaña, donde el hijo 
crece encadenado. 

Segismundo sólo habla con el guarda de su prisión, y aprende 
todo lo que sabe de las cosas mismas de la naturaleza. 

Un día el rey quiere tentar al destino, y prueba a poner a su hijo 
en el trono, pero reservándose la posibilidad de encadenarlo de 
nuevo si resulta ser el monstruo que los horóscopos han anunciado. 

Al efecto, lo adormece y lo hace trasladar a palacio. Segismundo, 
al despertar de su sueño, se encuentra rey, y procede con toda la fero• 
cidad que predecían los oráculos de su padre. Entonces su padre lo 
hace adormecer de nuevo y trasladar a la torre. 

Despierta' Segismundo, se encuentra otra vez miserable y cautivo. 
Se desengaña de la g'randeza, piensa que todo es vanidad. En ade­
lante, cumplido el horóscopo (puesto que Seguismundo ha sido ya 
un amo furioso de su pueblo, aunque sólo sea por un día),la excelencia 
personal de Segismundo, que dormía en su naturaleza íntima, 
puede triunfar y manifestarse. 

El pueblo, enterado del caso; el pueblo, que no entiende mucho 
de oráculos ni de jug'ar así con los hombres, se deja llevar por su 
mero impulso sentimental y, horrorizado de la crueldad de las expe• 
riencias a que se ha entregado el viejo rey sobre la persona de su 
propio hijo, liberta de sus cadenas a Segismundo y lo exalta al 
trono. Segismundo será en adelante un monarca ejemplar, perdo­
nará a su padre y procurará obrar siempre bien, mientras llega 
la ·hora de despertar del vanidoso sueño que es la vida. 
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La comedia reposa sobre dos monólogos como sobre dos colum­
nas: el primero, cuando Scgismundo se pregunta sobre el v lor 
de la vida humana y se cree abandonado por l Providencia, te is 
pesimista que la acción del drama se encargar· de r b tir; el se­
gundo, cuando Segismundo se desengaña de l. v nid d s hum n a, 
y descubre que la vida es sueño. 

Entre uno y otro monólogo, como tcm de r 1 tÓn, v 
vieja fábula del ''dormido despierto", que nd entre lo cuentos 
populares de todo el mundo. 

Episodios: los amores de A tolfo y Ros ur , 1 s prctcn i n s de 
Alfonso y Estrella, y el conflicto de Clot ldo y Roe ur . 

De esta manera puede ir creciendo en nmplitud o int naidad 
aquel índice que era, a lo comicnzotJ, un od atíaimo bo qu jo. 
Y el término ya se sabe cuál es : a 1 p strc nos n 
que hemos escrito, paso a paso, unn hiatori d 1 lit r tur 
A veces, valdrá la pena publicarla; pero, en 1 m yorí de lo e aoa, 
lo mejor será conservarla para nueBtro uso personal, con 'nimo 
de seguirla rectificando y componi ndo 1 tenor de nuestros eatu­
dios.l 

El procedimiento, como so ve, se reduce a leer y e cribir: leer 
mucho y escribir poco; a tomar apuntes de todo lo que 1 c. 

Robert Louis Stevenson cuenta, en alguno de sus ensayos, que 
cuando joven, tenía la costumbre de salir al campo los días de fiesta, 
con un libro en el bolsillo izquierdo y un cuaderno en blanco en el 
bolsillo derecho. Y leía y escribía, procur ndo imitar las páginas 
de sus modelos, y adaptando los procedimientos de éstos a nuevas 
situaciones. Así, educado en la gran escuela de la imitación, cuando 
llegó a escribir por su cuenta sabía conjugar con rara agilidad los 
estilos con los asuntos- uno de los más difíciles secretos del arte 
clásico. 

Pues bien: en nuestra medida, podemos hacer lo mismo que 
R. L. S. Como aquí no se trata de aprender a escribir literariamente, 
sino de aprender a historiar la literatura, a contar lo que otros han 
escrito, el método tiene que modificarse. Stevenson imitaba directa­
mente sus modelos, y donde su autor pintaba un marino, él procuraba 
pintar uno de aquellos viejos lobos de las playas de Escocia, llenos 
de maldiciones bíblicas, que le eran tan familiares. Pero nuestro 

1 Un lindo ejemplo de c6mo estos cuadernos de trabajo pueden desprender 
de sí verdaderas monografías me parece ser el librito del catedrático de Colorado 
Edwin B. Place, Manual Elemental de ot:elíslica Española. Bo quejo Hisl6rico de 
la Novela Corta y el Cuento durante el Siglo de Oro, con tabla cronológicas y de crip­
litm de Novelística, desde los principios hasta 1700.- Madríd. V. Suáre~. 1926. 
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propósito no es imitar directamente lo que leemos, sino-por decirlo 
así- imitar reduciendo. Que no es otra cosa la materia prima de 
la historia literaria. 

Después de esta imitación reducida o simple resumen de lecturas, 
vendrían la coordinación, la investigación de influencias y otras ope­
raciones análogas. Pero, obtenida la materia prima, cualquiera mente 
normal tiende a organizarla para darle sentido y arquitectura. Una 
vez leídos los libros y resumidos sus rasgos generales, es imposible, 
por ejemplo, dejar de notar la relación entre la "Trotaconventos" 
y la "Celestina"; entre la "Lozana Andaluza" y la "Teresa de Man­
zanares". Una vez leídas las primeras traducciones de Plinio, del 
siglo XVI, el teatro de la época y los tratados b.losóhcos y religiosos 
de aquel tiempo, el primer monólogo de Segismundo a que he alu­
d ido (aquel en que se pregunta sobre la posición del hombre ante los 
demás objetos y seres naturales) no nos aparecería ya aislado, 
sino que lo veríamos sumergido en el ambiente de ideas que le da 
toda su signib.cación y permite apreciar mejor su carácter.1 

1 Ver: A. Reyes; Un tema de "La vida es sueñn": El hombre y la naturaleza 
en el mon6logo de Segismundo.-Revista de Filolo¡tía E11pañola, Madrid. 1917. 
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