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Universidad de Mississippi, pero aban-
donoé sus cursos poco después para pasar
a la Real Fuerza Aérea Canadiense, con
la que combati6 durante la Primera Gue-
rra Mundial. Al regreso de la guerra es-
cribié su primera novela, Paga de sol-
dado, en 1922. Escrita en seis semanas,
la obra tardé cuatro afios en hallar edi-
tor. Los compradores fueron pocos. 1929
fue su afio decisivo: se cas6é y escribio
El sonido y la furia. Componia con cier-
ta rapidez, por lo menos en algun caso,
pero meditaba largos meses antes de em-
pezar a escribir: “Si volviera a nacer
—dijo en una ocasién— seria vagabundo
o mujer. Se trabaja mucho menos.” Al
saber que habia fallecido el escritor,
el Presidente Kennedy ha tenido para él
unas palabras de recuerdo y admiracién
(y ello a pesar de que Faulkner habia
rechazado la invitacion de la Casa Blan-
ca para una cena en que se reunieron
todos los Premios Nobel del pais): “En
lo tocante a la actividad del hombre,

raros son aquellos de los que se Puedf:
afirmar que su obra se perpetuard. Wi-
lliam Faulkner es uno de ellos. Pesde
Henry James ningun escritor _de]o un
monumento tan considerable ni tan po-
tente a la gloria de la literatura norte-
americana. Su muerte ocurrié en Oxford,
Mississippi, en el mismo corazén de este
universo turbulento de sombra y de luz
que constituye la aplastante creacién de
su pensamiento y de su arte. A partir
de este mundo, traté de proyectar la luz
sobre los esfuerzos febriles del hombre
para comprenderse a si mismo. Su pene-
trante espiritu tocé los corazones de to-
dos los que lo escucharon.” Igual que
T. S. Eliot, que Sartre, y que muy pocos
mds, Faulkner ha sabido describir con
amarga lucidez el callején sin salida en
que se encuentra el hombre moderno.

Escritor costumbrista, provinciano, es

también el mds universal de los artistas.
Su pérdida serd llorada en México como
en todo el mundo.

El testamento de William Faulkner

Por Jos¢ DE LA COLINA

En un corto intervalo, apenas poco mas
de un afio, los Estados Unidos de Norte-
américa han perdido a sus dos mayores
novelistas, Ernest Hemingway y William
Faulkner. Sin exageraciéon puede decirse
que estos dos nombres dominan toda
la geografia de la novela contempordnea,
y ya escritores como Pavese y Sartre han
hecho constar la deuda que con ellos
tienen las generaciones de narradores eu-
ropeos aparecidos en la segunda post-
guerra. En Hispanoamérica, la influen-
cia de Faulkner ha sido quiza la mas
amplia ¢ intensa —como lo demuestran
las obras de Lino Novis Calvo, Alejo
Carpentier, Juan Carlos Onetti, Claudio
Giacconi, José Revueltas, Juan Rulfo,
etcétera—, aunque el autor de El viejo y
el mar parece haber obtenido una ma-
yor resonancia por la seduccién de su
personalidad, su vida aventurera y su
adhesion a las causas de la Republica
Espanola y la Revolucién Cubana. Con
ellos desaparecen dos voces significativas
de la conciencia norteamericana, del vie-
jo suefio iniciado con el periplo del May-
flower, continuado por los Roger Wil-
liams, los Paine, los Jefferson, los Tho-
reau, Lincoln, Whitman, Twain, Mel-
ville, etcétera, y ahora agonizante bajo
el triunfo posmortem de MacCarthy vy
la 12ligién imperialista del Destino Ma-
niliesto. Hasta su muerte insistié Faulk-
ner en senalar la corrupcién de la vieja
doctrina, de aquellos ideales que com-
ponian the American Dream, que die-
ron origen a los Estados Unidos y les
permitia proclamar al mundo: “Aqui hay
lugar para todos ustedes, venidos de to-
das partes — para los individualmen-
te desprovistos, para los individualmente
oprimidos, para los individualmente pri-
vados de individualidad.” Comentaba
Faulkner: “Tal era el suefio: no una
igualdad que permitiese dormir perezo-
samente, como duerme el embrién en el
seno de la madre, sino la “libértad de
comprometerse en la vida en igualdad
con todos los hombres, y de defender, de
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conservar esa igualdad, mediante el ejer-
cicio del valor personal, de la honradez
en el trabajo y de la mutua responsabi-
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lidad ... Nuestros antepasados no nos
han legado este suefio. Més bien, nos.
otros hemos sido legados al Suefio. ..
Pero el Suefio ha huido. Nos ha aban.
donado, a nosotros, a los que, en tanto
luchdbamos por encontrar nuestro sitio
entre las demds naciones, el Suefio pro-
tegié y sostuvo, sélo exigiéndonos que
recorddsemos que era, como toda cosa
viva, susceptible de perecer... En su
lugar, escuchamos hoy la cacofonia del
terror, de la conciliacién y del compro-
miso, en medio de la cual apenas flotan
las grandes palabras —Libertad, Demo-
cracia, Patriotismo—, hoy vacias porque
nosotros las desnudamos de toda signifi-
cacién, pero con las cuales intentamos
desesperadamente disimular la importan-
cia de nuestra pérdida... Hoy, en los
Estados Unidos, toda organizacién que
funciona protegida por férmulas como
‘la libertad de prensa’, ‘la seguridad na-
cional’ o ‘la lucha contra la subversién’,
puede violar impunemente la intimidad
de todo aquel que no sea miembro de
una organizacién lo suficientemente ri-
ca o poderosa como para protegerlo. . .
Los grandes, invulnerables sacerdocios
del nuevo poder americano, son: la Se-
guridad, la Subversién, el Anticomunis-
mo, el Cristianismo, el Estilo de Vida
Americano y la Bandera.”

Este inquietante novelista del estruen-
do y la furia poseia, pues, una moral, la

Uno de los wultimos retratos de William Faulkner
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vieja moral de los colonos del Mayflo-
wer, y su obra literaria no puede ser,
por tanto, disociada de ella. Faulkner,
como muchos de los grandes novelistas
norteamericanos —Hawthorne, Melville,
el mismo Twain al final de su vida—, no
escapé a la tentaciéon de la prédica, y su
obra, particularmente en su etapa pos-
trera, contiene vastos y mondtonos tro-
z0s de lo que cominmente se llama
“mensaje”. Incluso se da el caso de que
toda una novela, por ejemplo Una fd-
bula, sea “mensaje” de principio a fin.
Quienes rechazaron esa etapa de la obra
faulkneriana por su “terrorismo predi-
cante”, como alguien ha dicho, parecen
no haberse dado cuenta de que dicho
“terrorismo” venfa de mis lejos, que ha-
bia estado siempre presente en la obra
faulkneriana, implicito o manifiesto. Es
mds: tal vez sin aquella predicacién la
obra de Faulkner apenas habria pasado
de ser un conjunto de folletines trucu-
lentos escritos con la virtuosidad técnica
y el esteticismo decadente de la novela
gética. Por intrincados que sean los an-
damiajes de esas novelas, nunca lo son
tanto que escondan las obsesiones mora-
les del autor, y parodiando a Sartre se
podria decir que la técnica de Faulkner
implica una moral. Existe un mundo
Faulkner porque todo gran creador, co-
mo los amantes apasionados, tiende a
convertir el especticulo del mundo en
imagen de su obsesién, y a nadie se ie
escapa que el Condado de Yoknapataw-
pha es algo mds que una regién imagi-
naria del Sur de los Estados Unidos: es
el mundo, como Faulkner lo veia, como
lo reflejaba en el espejo roto de la no-
vela moderna.

Pero ... Faulkner no habia roto deli-
beradamente ese “espejo paseado a lo
largo de un camino” que era la novela
tal como la concebian los escritores del
siglo x1x, sino que habia empezado a
recoger los fragmentos de un espejo ro-
to, a lo largo de un camino inmerso <n
la oscuridad. Como Dostoievski, Proust,
Conrad y Joyce, sabia que desde hacia
tiempo el espejo no estaba entero y que
la aventura del hombre no era ya algo
que se podia contar con el cldsico esque-
ma exposicion-nudo-desenlace. Sabia,
también, que el drama ocurria esencial-
mente en el interior del hombre, y que
ese interior —ese dentro, como diria Una-
muno— habia dejado de ser un todo
coherente, integral, y que en su lugar
no habia sino una vasta regién oscura
cruzada por lampos cegadores, y en la
cual no hay arriba y abajo, primero y
después. Si Faulkner comenzaba por el
nudo o por el desenlace; si iniciaba ia
historia de Caperucita por el momento
en que el Lobo se arrojaba sobre ella, o
incluso desde el momento en que Cape-
rucita, en el vientre del lobo, trataba de
reconstruir los hechos, no era por una
mera argucia de novelista policiaco inte-
resado en tener “‘suspenso” al lector, sino
por una razén mids profunda. Hombre
de nuestro siglo, consciente de la banca-
rrota de racionalismos, positivismos y
pragmatismos, Faulkner entendia que era
traicionar al hombre presentar la noche
humana como un dia luminoso, al estilo
de los inveterados “cantores del progre-
so” que lo rodeaban. El hombre que
Faulkner veia se hallaba perdido en una
noche oscura de la conciencia, en la cual
s6lo brillaban lampos fugaces. ¢Pesimis-
mo? La palabra no corresponde a la

grandeza del universo faulkneriano y
queda por debajo de él. Yo diria visién
trigica. Si en lugar de tragico, Faulkner
hubiera sido realmente pesimista, su obra
no hubiera sido la imagen de la lucha
del hombre con su propia noche, sino
la de una triste aceptacién de esa oscu-
ridad, la de una triste negacién de que
los lampos revelaran algo. Pero la obra
de Faulkner, nacida indudablemente de
esa oscuridad, desarrollindose en ella,
ponia toda su atencién en aquellas bre-
ves irrupciones de luz, procuraba ver lo
mis posible en el corto tiempo que éstas
duraban, y si al final el autor, como sus
criaturas, sélo conseguia cegarse y no
ver nada, persistia tercamente en ¢l la
creencia en que un dia llegaria a ver
con suficiente nitidez. En el entretanto,
Faulkner habia escogido, cualquiera que
fuese el resultado, y eso no es propio
del pesimista, sino del hombre trigico.
¢Qué otro sentido puede tener la célebre
frase, en Las palmeras salvajes, de “en-
tre el dolor y la nada escojo el dolor”?
Léase la escena capital de Una fdbula,
aquella en la que el joven cabo (Jesus)
y el viejo mariscal (el Dios del Antiguo
Testamento) contemplan la enorme ca-
pital desde una altura. Toda esa escena
es prédica, en efecto, pero ello no le
quita belleza e intensidad, no sélo por-
que Faulkner es sincero, sino también
porque sentimos que estamos ante la sin-
tesis y la justificacion de toda su obra
—una obra, como ¢l mismo ha dicho, es-
crita_‘“entre la agonia y el sudor del
espiritu_ humano”—, y que a partir de
ella podemos realmente comprender sus
novelas anteriores y encontrar sentido a
esa frase, tantas veces mencionada pero
pensada tan pocas, sobre el dolor y la
nada. La escena no es buena sélo porque
es prédica sincera; posee una sutil ma-
gia novelistica, un misterioso fluir de es-
tados de dnimo, una interaccion de sen-
timientos e ideas entre los personajes,
que solo aparecen cuando se relee esa
parte con atencién. Los papeles se van
trastocando a medida que avanza cl
didlogo, y al final los dos personajes son,
al mismo tiempo, otros y los mismos.
Esta transferencia de personalidades mos-
trada a través de lo que los propios per-
sonajes dicen, es un tour de force no-
table. El mariscal comienza pidiendo al
cabo que se retracte de su rebeldia, que
se confiese equivocado (no hay que ol-
vidar que en el fondo se trata de un
didlogo entre el Cristo y el Dios del An-
tiguo Testamento). Cuando el cabo res-
ponde que no lo hard, que hay otros
con €1, que habrd miles, el mariscal ob-

_jeta que esos miles lo negardin y malde-

cirdn un dia. El cabo le pide al mariscal
que no tenga miedo, “pues no hay nada
que valga la pena temer”. “¢Miedo? —re-
plica el mariscal—. No, no soy yo, sino
ta quien tiene miedo del hombre; no
yo sino tu quien cree que nada, excepto
una muerte, puede salvarlo.” De modo
que al final es el mariscal el que res-
nde por el hombre: ]

“;Oh, si! El hombre sobrevivird por-
que leva en si mismo aquello que re-
sistird incluso después de que la postrera
roca despreciable y sin mareas se hiele
lentamente bajo la dltima puesta de sol
roja y sin calor, porque ya el préximo
astro en la azul inmensidad del espacio
resonara con el clamor y el tumulto de
su desembarco, mientras su diminuta voz
inagotable atin seguird hablando, ain
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seguird planeando: alli también, después
de que la ultima campanada del destino
haya sonado y se haya apagado, atin ha-
brd otro sonido: su voz, planeando atin
construir algo mids alto y mis veloz y
mis ruidoso; mids eficiente y ruidoso y
veloz que antes, pero también inherente
a la misma culpa antigua y primordial,
puesto que ello no conseguird tampoco
desarraigarlo por ultimo de la tierra.
Yo no temo al hombre. Hago mis: lo
respeto y admiro. Y me enorgullezco:
estoy diez veces mds orgulloso de esa
inmortalidad que posee, que incluso el
de aquella celestial de su engaiio. Por-
que el hombre y su locura...

“—Resistirdn —dijo el cabo.

“—Hardn mds que eso —contesté or-
gullosamente el viejo militar—. Prevale-
cerdn.”

Faulkner nos decia que este mundo no
era s6lo una historia de estruendo vy fu-
ria contada por un idiota y cuyo signifi-
cado es nada. Podia serlo asf para el
Quentin Compson de El sonido y la fu-
ria, para el Joe Christmas de Luz de
agosto, para Temple Drake y Popeye de
Santuario, para la multitud de sus per-
sonajes acosados que se autodestruyen,
pero resulta muy distinto para Lena
Grove, Horace Bembow, Charlotte Rit-
tenmeyer, para los obstinados campesi-
nos de Mientras agonizo, para el viejo
cazador y el nifio de El oso, para el pre-
sidiario de El viejo, para el negro Lucas
Beauchamp de Intruso en el polvo y el
muchacho y la anciana empeiiados en
salvarlo. Estos personajes, como dice el
mariscal, hacen mds que resistir: preva-
lecen. Y prevalecen porque poseen aque-
llas viejas virtudes de los primeros co-
lonos norteamericanos, senaladas por
Faulkner en su discurso de recepcion del
Premio Nobel: “el valor y el honor, la
esperanza y el orgullo, la compasién y
la piedad y el sacrificio, [que] han sido la
gloria de su pasado”. Prevalecen porque
no deben pagar esa “culpa antigua y
primordial”, puesto que no se la han
fabricado, porque no contradicen a la
vieja tierra de la que se nutren, porque
no creen en el pecado y la condenacion.

¢Doénde estd, pues, el pesimismo de
Faulkner? Con demasiada precipitacion
se ha querido asimilar al creador con sus
criaturas, sin recordar que el artista trd-
gico presta oido tanto a las criaturas de
la catistrofe como a las de la lucha y la
voluntad. Faulkner es Popeye, Sutpen,
Quentin  Compson, si, pero también
Charlotte Rittenmeyer, el nifno de El oso,
el Lucas de Intruso en el polvo. Una de
sus novelas mas leidas, Mientras agoni-
zo, es también de las menos comprendi-
das. Cuando después de todas las peri-
pecias y vicisitudes pasadas para enterrar
a su esposa, el rudo padre de la familia
Bundren se presenta con una nueva mu-
jer y dice a sus hijos: “Aqui tenéis a la
seiiora Bundren”, los lectores apresura-
dos rien del gag, pero no se trata de una
bufonada puesta alli para dar un respiro
de alivio a una obra dura y a veces
sombria. Hay mucho de comedia en la
obra, pero nunca bufonada, y esa frase
final es simplemente el Gltimo toque que
Faulkner anade a lo que es su propdsito
real: simple y sencillamente decirnos que
el hombre prevalece, mas alla de la
muerte, el dolor y la catédstrofe, y que
si con ¢l prevalecen su estupidez, su odio
y su rapina, también persisten los viejos
y magnificos deseos del corazén.





