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Universidad de Mississippi, pero aban
donó sus cursos poco después para pasar
a la Real Fuerza Aérea Canadiense, con
la que combatió durante la Primera Gue
rra Mundial. Al regreso de la guerra es
cribió su primera novela; Paga de sol
dado, en 1922. Escrita en seis semanas,
la obra tardó cuatro años en hallar edi·
toro Los compradores fueron pocos. 1929
fue su año decisivo: se casó y escribió
El sonido y la furia. Componía con cier
ta rapidez, por lo menos en algún caso,
pero meditaba largos meses antes de em
pezar a escribir: "Si volviera a nacer
-dijo en una ocasión- sería vagabundo
o mujer. Se trabaja mucho menos." Al
saber que había fallecido el escritor,
el Presidente Kennedy ha tenido para él
unas palabras de recuerdo y admiración
(y ello a pesar de que Faulkner había
rechazado la invitación de la Casa Blan
ca para una cena en que se reunieron
todos los Premios Nobel del país): "En
lo tocante a la actividad del hombre,

Por José DE LA COLINA

En un corto intervalo, apenas poco más
de un año, los Estados Unidos de Norte·
américa han perdido a sus dos mayores
novelistas, Ernest Hemingway y William
Faulkner. Sin exageración puede decirse
que e tos do nombres dominan toda
la geografia de la novela contemporánea,
y ya escritores como Pavese y Sartre han
hecho constar la deuda que con ellos
tienen la generaciones de narradores eu
ropeos aparecidos en la segunda post
guerra. En Hispanoamérica, la influen
cia de Faulkner ha sido quizá la mas
amplia e intensa -como lo demuestran
las obra, de Lino Nov¡\s Calvo, Alejo
Carpenuer, Juan Carlos Onetti, Claudio
Giacconi, José Revueltas, Juan Rulfo,
etcétera-, aunque el autor de El viejo y
el mar parece haber obtenido una má
yor resonancia por la seducción de su
perso~alidad, su vida aventurera y Sll
~dhe:lóll a las causas de la República
Espanola y la Revolución Cubana. Con
ellos desaparecen dos voces significativJs
de la conciencia norteamericana, del vie
jo sueño iniciado con el periplo del Ma y_
f1ower, continuado por los Roger 'Wil
liams, los Paine, los Jefferson, los Tho
reau, Lincoln, Whitman, Twain, Mel
ville,. etcétera, y ahora agonizante bajo
el tn~lI~fo posmo.rt~m de MacCarthy y
la I :.:llglón lmpenahsta del Destino Ma.
nifiesto, Hasta su muerte insistió Faulk
ner e~l sel'íalar la corrupción de la vieja
doet,nna, de aque!los ideales que com
poman, the Amencan D1'eam, que die
ron ongen a los Estados Unidos y les
permitía proclamar al mundo: "Aquí hay
lugar para todos ustedes, venidos de to
das partes - para los individualmen
te desprovistos, para los individualmente
oprimidos, par~ !os i~dividualmente pri
vados de lI1chvlduahdad," Comentaba
Faulkner: "Tal era el suel'ío: no una
igualdad que permitiese dormir perezo
samente, como duerme el embrión en el
seno de la madre, sino la ~Hbertad de
comprometerse en la vida en igualdad
con todos los hombres, y de defender, de

raros son aquellos de los que se pued~
afirmar que su obra se perpetuara. WI
lliam Faulkner es uno de ellos. Desde
Henry James ningún escritor dejó un
monumento tan considerable ni. tan po
tente a la gloria de la literatura norte
americana, Su muerte ocurrió en Oxford,
Mississippi, en el mismo corazón de este
universo turbulento de sombra y de luz
que constituye la aplastante creación de
su pensamiento y de su arte. A partir
de este mundo, trató de proyectar la luz
sobre los esfuerzos febriles del hombre
para comprenderse a sí mismo. Su pene
trante espíritu tocó los corazones de to
dos los que lo escucharon." Igual que
T. S. Eliot, que Sartre, y que muy pocos
más, Faulkner ha sabido describir con
amarga lucidez el callejón sin salida en
que se encuentra el hombre moderno.

.Escritor costumbrista, provinciano, es
también el más universal de los artistas.
Su pérdida será llorada en México como
en todo el mundo.

conservar esa igualdad, mediante el ejer
cicio del valor personal, de la honradez
en el trabajo y de la mutua responsabi-
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lidad ... Nuestros antepasados no nos
han legado este sueño. Más bien, n05
otros hemos sido legados al Sueño ...
Pero el Sueño ha huido. Nos ha aban
donado, a nosotros, a los que; en tanto
luchábamos por encontrar nuestro sitio
ent!e las demás naciones~ el Sueño pro
tegIÓ y sostuvo, sólo eXlgiéndonos que
recordásemos que eral como toda Cosa
viva, susceptible de perecer... En su
lugar, escuchamos hoy la cacofonía del
terror, de la conciliación y del compro
miso, en medio de la cual apenas flotan
las grandes palabras -Libertad, Demo
cracia, Patriotismo-, hoy vacías' porque
nos?,tros las desnudamos de toda signifi
caClan, pero con las cuales intentamos
desesperadamente disimular la importan
cia de nuestra pérdida ... Hoy, en los
Estados Unidos, toda organización que
funciona protegida por fórmulas como
'la libertad de prensa', 'la seguridad na
cional' o 'la lucha contra la subversión'
puede violar impunemente la intimidad
de todo aquel que ·no sea miembro de
una organización lo suficientemente ri
ca o poderosa como para protegerlo ...
Los grandes, invulnerables sacerdocios
del nuevo poder americano, son: la Se
guridad, la Subversión, el Anticomunis
mo, el Cristianismo, el Estilo de Vida
Americano y la Bandera."

Este inquietante novelista del estruen
do y la furia poseía, pues, una moral, la
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grandeza del u.niverso faulkneriano y
queda por debajO de él. Yo diría visión
trágica. Si en lugar de trágico, Faulkn<:r
hubiera sido realmente pesimista, su obra
no hubiera sido la imagen de la lucha
del hombre con su propia noche, sino
la de una triste aceptación de esa oscu
ridad, la de una triste negación de que
los lampos revelaran algo. Pero la obra
de Faulkner, nacida indudablemente de
esa oscuridad, desarrollándose en ella,
ponía toda su atención en aquellas bre
ves irrupciones de luz, procuraba ver lo
más posible en el corto tiempo que éstas
duraban, y si al final el autor, como sus
criaturas, sólo ~onseguía cegarse y no
ver nada, persistía tercamente en él la
creencia en que un día llegaría a ver
con suficiente nitidez. En el entretanto,
Faulkner había escogido, cualquiera que
fuese el resultado, yeso no es propio
del pesimista, sino del hombre trágico.
¿Qué otro sentido puede tener la célebre
frase, en Las palmeras salvajes, de "en
tre el dolor y la nada escojo el dolor"?
Léase la escena capital de Una fábula,
aquella en la que el joven cabo Oe ú )
y el viejo mariscal (el Dios de! Antiguo
Testamento) contemplan la enorme ca
pital desde una altura. Toda esa e cena
es prédica, en efecto, pero ello no 1
quita belleza e intensidad, no ólo por·
que Faulkner es sincero, ino también
porque sentimos que estamos ante la in·
tesis y la justificación de toda u obra
-una obra, como él mi mo ha dicho,
crila "entre la agonla y el udor del
espíritu humano"-, y que a partir de
ella podemo realmenle omprender ti

novelas anteriore y encomrar entido a
esa frase, lantas veces mencionada perc
pen~ada tan poca, obre el dolor y l:t
nada. La escena no es buena ólo porque
es prédica sincera; posee una lIlil ma·
gia novelística, un mi terio o fluir de
tados de ánimo, una intera ión de en·
timientos e idea ntre lo per onaj s,
que sólo aparecen cuando rele a
parte con atención. Lo pap 1 e
trastocando a medida que avanza el
diálogo, y al final los dos per onaje son,
al mismo tiempo, otros y lo mi mo .
Esta transferencia de personalidades mo .
trada a través de lo que los propio pero
sonajes dicen, es un tour de force n 
tableo El mariscal comienza pidiendo <JI
cabo que se retracte de su rebeldía, que
se confiese equivocado (no hay que ol
vidar que en el fondo se trata de un
diálogo entre el Cristo y el Dios del An
tiguo Testamento). Cuando el cabo re 
ponde que no lo hará, que hay otro
con él, que habrá miles, el mariscal ob·

. jeta que esos miles lo negarán y malde
cirán un día. El cabo le pide al mari cal
que no tenga miedo, "pues no hay nada
que valga la pena temer". "¿Miedo? -re
plica el mariscal-o No, no soy yo, sino
tú quien tiene miedo del hombre; no
yo sino tú quien cree que nada, excepto
una muerte, puede salvarlo." De modo
que al final es el mariscal el que re
ponde por el hombre:

"¡Oh, sí! El hombre sobrevivirá por
que Heva en sí mismo aquello que re
sistirá incluso después de que la poslrera
roca despreciable y sin mareas se hiele
lenlamente bajo la última puesta de 01
roja y sin calor, porgue ya e! próximo
astro en la azul inmensidad del espacio
resonará con el clamor y el tumulto de
su .desembarco, mientras su diminuta voz
inagotable aún seguirá hablando, aún

vieja moral de los colonos del Mayflo
wer, y su obra literaria no puede ser,
por tanto, disociada de ella. Faulkner,
como muchos de los grandes novelista~

norteamericanos -Hawthorne, MelvilIe,
el mismo Twain al final de su vida-, no
escapó a la tentación de la prédica, y su
obra, particularmente en su etapa pos
trera, contiene vastos y monótonos tro
zos de lo que comúnmente se llama
"mensaje". Incluso se da el caso de que
toda una novela, por ejemplo Una fá
bula, sea "mensaje" de principio a fin.
Quienes rechazaron esa etapa de la obra
faulkneriana por su "terrorismo predi
cante", como alguien ha dicho, parecen
no haberse dado cuenta de que dicho
"terrorismo" venía de más lejos, que ha
bía estado siempre presente en la obra
faulkneriana, implícito o manifiesto. Es
más: tal vez sin aquella predicación la
obra de Faulkner apenas habría pasado
de ser un conjunto de folletines trucu
lentos escritos con la virtuosidad técnica
y el esteticismo decadente de la novela
gótica. Por intrincados que sean los an
damiajes de esas novelas, nunca lo son
tanto que escondan las obsesiones mora
les del autor, y parodiando a Sartre se
podría decir que la técnica de Faulkner
implica una moral. Existe un mundo
Faulkner porque todo gran creador, co
mo los amantes apasionados, tiende a
convertir el espectáculo del mundo en
imagen de su obsesión, y a nadie se le
escapa que el Condado de Yoknapataw
pha es algo más que una región imagi
naria del Sur de los Estados Unidos: es
el mundo, como Faulkner lo veía, como
lo reflejaba en el espejo roto de la no
vela moderna.

Pero ... Faulkner no había roto deli
beradamente ese "espejo paseado a lo
largo de un camino" que era la novela
tal como la concebían los escritores del
siglo XIX, sino que había empezado a
recoger los fragmentos de un espejo ra
to, a lo largo de un camino inmerso ;;n
la oscuridad. Como Dostoievski, Proust,
Conrad y Joyce, sabía que desde hacía
tiempo el espejo no estaba entero y que
la aventura del hombre no era ya algo
que se podía contar con el clásico esque
ma exposición.nudo-desenlace. Sabía,
también, que el drama ocurría esencial
mente en el interior del hombre, y que
ese interior -ese dentro, como diría Un'1
muno- había dejado de ser un todo
coherente, integral, y que en su lugar
no había sino una vasta región oscura
cruzada por lampos cegadores, y en Id
cual no hay arriba y abajo) pámero y
después. Si Faulkner comenzaba por el
nudo o por el desenlace; si iniciaba :a
historia de Caperucita por el momento
en que el Lobo se arrojaba sobre ella, o
incluso desde el momento en que Cape
rucita, en el vientre del lobo, trataba de
reconstruir los hechos, no era por una
mera argucia de novelista policiaco inte
resado en tener "suspenso" al lector, sino
por una razón más profunda. Hombre
de nuestro siglo, consciente de la b,\nca
rrota de racionalismos, positivismos y
pragmatismos, Faulkner entendía que era
traicionar al hombre presentar la noche
humana como un día luminoso, al estilo
de los inveterados "cantores del progre
so" que lo rodeaban. El hombre que
Faulkner veía se hallaba perdido en una
noche oscura de la conciencia, en la cual
sólo brillaban lampos fugaces. ¿Pesimis
mo? La palabra no correspoMde a la




