Bonitaz,
el filologo,
esta bien

Todo predicado laudatorio acerca de Bonifaz es correc-
to, y sin falsa modestia asi acepté ¢l todas las distincio-
nes y honores de que fue objeto, ya como poeta, ya
como fil6logo, ya como universitario plenamente ins-
titucional. Aqui, para memoria suya, recordaré algo de
su filologfa.

Como filélogo no diré que es inigualable, porque
con esta afirmacién me pongo en grave peligro de con-
travenir al precepto de la retérica que prohibe hablar
mal de otro para alabar a alguien. Cambio, pues, el pre-
dicado inigualable, que exige comparacién, por éptimo,
dado que éptimos pueden ser todos los que se esfuercen
por setlo, y ademds tal atributo puede explicarse en si mis-
mo, y de este modo quedo en libertad para alabar en cir-
cunstancias diferentes las virtudes de otros estudiosos.

En las introducciones que Rubén escribié para acom-
panar sus versiones de autores griegos o latinos en la Bi-
bliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexi-
cana —aunque me refiero de modo especial a aquellas
que compuso cuando todavia gozaba de las facultades
fisicas indispensables a quien vive de la lectura, y cuan-
do adn no dependia de mi para revisar las traducciones
que su deteriorada vista le habia permitido llevar a cabo
por si solo, o simplemente escuchar los textos origina-
les—, en sus introducciones, repito, se manifiestan dos
cualidades: la humanistica del poeta y la poética del
humanista. Ya en otro lugar probé cémo, bajo el pre-
texto de la ensefianza de los cldsicos, el poeta Bonifaz
Nufio se vuelve humanista, pero el humanista no deja
de ser poeta.

Los lectores de sus introducciones reciben doble be -
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cldsicos estudiados por Bonifaz Nufio, y de regalo el pla-
cer de la lectura. Ahi se descubre el poder de la literatura
sobre la vida humana y la influencia del escritor sobre
el desarrollo de la sociedad, pues Bonifaz pone ante los
ojos la vida misma, la injusticia, el dolor de la juven-
tud, las obligaciones y limitaciones de la vejez, la débil
naturaleza humana, y con frecuencia lo hace de mano
de la poética aristotélica, la cual conduce al poeta a in-
vertir el mundo a placer y a recrearlo no como es en la
realidad sino como el poeta quiere que sea. Sé de vidas
que han sido cambiadas por palabras tan simples como
éstas: toda juventud es sufrimiento (las primeras de su es-
tudio de Catulo, Cdrmenes), o cuando el hombre ha en -
vejecido sin prudencia, es a menudo natural que aiore,
como si hubiera sido realmente mejor, el tiempo pasado de
su_juventud, por las cuales otros meditan mejor las co-
sas antes que sean irremediables.

Como autor de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum
et Romanorum Mexicana es el m4s abundante. Hace
ocho afos habia hecho yo la lista de su produccién en
este género, y era asi: Virgilio, Gedrgicas, 1963,y Bucd-
licas, 1967; Catulo, Cdrmenes, 1969; Virgilio, Eneida,
1972y 1973; Propercio, Elegias, 1974; Ovidio, Arte de
amar. Remedios del amor, 1975; Ovidio, Metamorfosis,
1979 y 1980; Lucrecio, De la natura de las cosas, 1984;
Horacio, Sdtiras, 1993; César, Guerra gilica, 1994; Ho-
mero, [liada, 1996-1997 y 2005; Euripides, Hipdlito,
1998; Lucano, Farsalia, con Amparo Gaos, 2004, y Pin-
daro, Odas: Olimpicas, Piticas, Nemeas, Lstmicas, 2005.

Hoy debo agregar estos tres volimenes: Horacio,
Epodos, odas y carmen secular, 2007; Cicerén, Acerca de
los deberes, 2009, y Rutilio Claudio Namaciano, Acerca



de su regreso, con Amparo Gaos, 2009. De 2010 hasta su
muerte me concedid el honor de ser coautor suyo en el
proyecto de los Epigramas de Marcial.

La traduccién de Acerca de los deberes, Rubén la tenfa
escrita de su pufio y letra, pero la cruel oscuridad en que
vivia ya durante la edicién de esta obra no le permiti6
hacer el cotejo de los originales con la captura que de
ellos hiciera la sefiora Silvia Carrillo, ni mucho menos
la correccién tipogréfica. Las erratas que la edicién con-
tenga se me deben imputar a mi, dado que esa tarea la
venia yo haciendo desde la publicacién de su Guerra gd-
lica, ala cual, junto con la ayuda de Omar Reyes, hijo
mio, libré de unos cuatro cientos de erratas. Era la épo-
ca, gse acuerdan?, en que era vigente la fotocomposi-
cién, y todavia la pC no imperaba totalmente, y los libros
se dilataban en la imprenta en promedio cinco afios.

Muy cercano el dfa dltimo que su rostro pudiera ser
visto por alguien hablé con €l por teléfono: como senti
no tan débil su voz ni tan incomprensible, me apresuré
a invitarlo a trabajar, y él, sin dudar siquiera un segun-
do, me dijo con toda claridad estas palabras: “lo espero
mafiana en nuestra hora”. Nuestra hora era siempre a
las doce del dia. Nuestra hora era. Ya no es la hora. Lle-
vé, a su cama, a Marcial, autor latino cuyos epigramas
trabajidbamos juntos, como ya dije, hacfa un par de afios.
(Me fue imposible no derramar ldgrimas porque esa su
cama me recordaba otras camas letales casi contingentes
de otros seres queridos mios: una tia, otra tfa; un primo
hermano, una prima hermana hermana del primo her-
mano, otro primo hermano, con quienes habfa convi-
vido cuando la desgracia no nos mantenia separados).

Ese dia, pues, como si nada ocurriera, por saludo
intenté mis bromas rutinarias, ¢ inmediatamente nos
dispusimos a trabajar: Rubén adoptd cierto porte de aten-
cidn, es decir, sus asistentes de planta lo pusieron menos
horizontal, y yo hurgué en mi mochila para sacar la
fotocopia del texto latino editado en Cambridge por
Walter C. A. Ker, asi como mi traduccién y una pluma.

—;Listo, Maestro?

—;Adelante! —dificultoso.

En primer lugar, como siempre, le dije el género de
metro a que nos ibamos a enfrentar; en seguida lef con
voz muy sonora y de mucho espacio el texto latino para
que ¢l lo disfrutara; después, del mismo modo, la tra-
duccidn, repetida varias veces hasta que yo estaba segu-
ro de que la tenia en la memoria, y finalmente guardé
silencio. El silencio para la creacién. Por eso tal vez el sis-
tema nacional de creadores. A continuacién transcribo
uno de los cuatro disticos elegiacos que trabajamos ese
dia laboral dltimo.

Marcial mismo:

Non possum vetulam. Quereris, Matrinia? Possum

Et vetulam, sed tu mortua, non vetula es.

(Marcial, ITI, xxxi1)
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Mi traduccién:
No puedo a una vieja. ; 1e quejas, Matronia? Puedo
también a una vieja; pero tii, muerta, no eres vieja.

La versién ritmica de Rubén:
No puedo a una viejita. ;Matronia, te quejas? Yo puedo

aun a viejita; mas ti, no eres viejita, muerta.
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Anoté, desde luego, los cambios que sugirid, es de-
cir, que mandé; aunque naturalmente he tenido que so-
pesarlos con toda responsabilidad, incluido el dia que
esto escribo. Ademds de esos obvios cambios, declaro
que compuso el acento en las dltimas cinco silabas del
verso hexdmetro, y ajustd el nimero de éstas en el pen-
tdmetro, no sin recordarme, ex cdthedra —como que-
riendo ponerse de pie para ser escuchado mds alld de
aquellas mindsculas cuatro por tres paredes de fondo y
frio entibiado a fuer de artificio y que al fin triunfaron
del prisionero de su desgracia—, para recordarme, re-
pito, que ya una vez habia discutido con Salvador Diaz
Cintora, en general, acerca de los sistemas de traduc-
cidn, y, en particular, acerca del respeto debido al dimi-
nutivo latino, y que ciertamente habfa ganado. Los en-
tendidos en estas artes habrdn de reconocer, no digo
aceptar, semejante grandeza y la coherencia de su pen-
samiento que practicé hasta el final. Fue una jornada muy
dificil, muy pesada: su voz era oscura, entrecortada, pe-
ro suficiente para darme a entender lo que querfa.

El sistema de traduccién que seguia era el de la lite-
ralidad, convencido de que éste es el que con mayor
grado de confiabilidad pone a un autor en otra lengua.
Sé, porque tengo la experiencia, que la traduccién por
esta via se esfuerza por no cambiar el original para mos-
trar cémo era la cultura que describe. Tiende, por prin-
cipio, hacia el respeto del autor, para que el lector goce,
o sufra, la experiencia del traductor, y participe con éste
en la interpretacién, cuando ésta es necesaria o deseable,
ya que después de trasladado el texto a su lengua comun,
ambos, traductor y lector, quedan en condiciones de
igualdad hermenéutica, igualdad que no es dable por
otras vias en que el lector pierde la oportunidad de la
primera experiencia, por haber sido sometido al efecto
de la adapracién hecha por el traductor, adaptacidn,
desde luego, a la cual habra que aplicar la exégesis que,
a su vez, exija la creatividad del traductor. En circuns-
tancias ad hoc quizd yo aceptara la discusién, en que sin
duda mi argumentacién podria ser inferior; pero aqui,
en homenaje a Rubén solamente me confieso practi-
cante de ese sistema. Como sea, en las introducciones a
mis ediciones hay abundantes argumentos al respecto.

Con esto doy testimonio de que Rubén trabajé has-
ta sus dltimos dias; de que gozaba de plena salud en la
mente, y de que era consciente de ello, lo cual sin duda
le fue lo més doloroso dado que, tras la vista, perdié en
grandisima medida el oido, y la voz se le volvié précti-
camente incomprensible, pero también de que poco
falté para que el dltimo suyo fuera ritmico aliento. Sin
embargo, Bonifaz estd bien, lo aseguro a ustedes: de-
fendié su filologia, reitero, hasta el final de nuestra ul-
tima jornada comun.





