
Todo predicado laudatorio acerca de Bonifaz es correc-
to, y sin falsa modestia así aceptó él todas las distincio-
nes y honores de que fue objeto, ya como poeta, ya
como filólogo, ya como universitario plenamente ins-
titucional. Aquí, para memoria suya, recordaré algo de
su filología.

Como filólogo no diré que es inigualable, porque
con esta afirmación me pongo en grave peligro de con-
travenir al precepto de la retórica que prohíbe hablar
mal de otro para alabar a alguien. Cambio, pues, el pre-
dicado inigualable, que exige comparación, por óptimo,
dado que óptimos pueden ser todos los que se esfuercen
por serlo, y además tal atributo puede explicarse en sí mis -
mo, y de este modo quedo en libertad para alabar en cir -
cunstancias diferentes las virtudes de otros estudiosos.

En las introducciones que Rubén escribió para acom -
pañar sus versiones de autores griegos o latinos en la Bi -
bliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexi -
cana —aunque me refiero de modo especial a aquellas
que compuso cuando todavía gozaba de las facultades
físicas indispensables a quien vive de la lectura, y cuan-
do aún no dependía de mí para revisar las traducciones
que su deteriorada vista le había permitido llevar a cabo
por sí solo, o simplemente escuchar los textos origina-
les—, en sus introducciones, repito, se manifiestan dos
cualidades: la humanística del poeta y la poética del
humanista. Ya en otro lugar probé cómo, bajo el pre-
texto de la enseñanza de los clásicos, el poeta Bonifaz
Nuño se vuelve humanista, pero el humanista no deja
de ser poeta. 

Los lectores de sus introducciones reciben doble be -
neficio: la enseñanza confiable de la vida y la obra de los

clásicos estudiados por Bonifaz Nuño, y de regalo el pla -
cer de la lectura. Ahí se descubre el poder de la literatura
sobre la vida humana y la influencia del escritor sobre
el desarrollo de la sociedad, pues Bonifaz pone ante los
ojos la vida misma, la injusticia, el dolor de la juven-
tud, las obligaciones y limitaciones de la vejez, la débil
naturaleza humana, y con frecuencia lo hace de mano
de la poética aristotélica, la cual conduce al poeta a in -
vertir el mundo a placer y a recrearlo no como es en la
realidad sino como el poeta quiere que sea. Sé de vidas
que han sido cambiadas por palabras tan simples como
éstas: toda juventud es sufrimiento (las primeras de su es -
tudio de Catulo, Cármenes), o cuando el hombre ha en -
vejecido sin prudencia, es a menudo natural que añore,
como si hubiera sido realmente mejor, el tiempo pasado de
su juventud, por las cuales otros meditan mejor las co -
sas antes que sean irremediables.

Como autor de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum
et Romanorum Mexicana es el más abundante. Hace
ocho años había hecho yo la lista de su producción en
este género, y era así: Virgilio, Geórgicas, 1963, y Bucó-
licas, 1967; Catulo, Cármenes, 1969; Virgilio, Eneida,
1972 y 1973; Propercio, Elegías, 1974; Ovidio, Arte de
amar. Remedios del amor, 1975; Ovidio, Metamorfosis,
1979 y 1980; Lucrecio, De la natura de las cosas, 1984;
Horacio, Sátiras, 1993; César, Guerra gálica, 1994; Ho -
mero, Ilíada, 1996-1997 y 2005; Eurípides, Hipólito,
1998; Lucano, Farsalia, con Amparo Gaos, 2004, y Pín -
daro, Odas: Olímpicas, Píticas, Nemeas, Ístmicas, 2005.

Hoy debo agregar estos tres volúmenes: Horacio,
Epodos, odas y carmen secular, 2007; Cicerón, Acerca de
los deberes, 2009, y Rutilio Claudio Namaciano, Acerca
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de su re greso, con Amparo Gaos, 2009. De 2010 hasta su
muer te me concedió el honor de ser coautor suyo en el
proyecto de los Epigramas de Marcial.

La traducción de Acerca de los deberes, Rubén la tenía
escrita de su puño y letra, pero la cruel oscuridad en que
vivía ya durante la edición de esta obra no le permitió
hacer el cotejo de los originales con la captura que de
ellos hiciera la señora Silvia Carrillo, ni mucho menos
la corrección tipográfica. Las erratas que la edición con -
tenga se me deben imputar a mí, dado que esa tarea la
venía yo haciendo desde la publicación de su Guerra gá -
lica, a la cual, junto con la ayuda de Omar Reyes, hijo
mío, libré de unos cuatro cientos de erratas. Era la épo -
ca, ¿se acuerdan?, en que era vigente la fotocomposi-
ción, y todavía la PC no imperaba totalmente, y los libros
se dilataban en la imprenta en promedio cinco años.

Muy cercano el día último que su rostro pudiera ser
visto por alguien hablé con él por teléfono: como sentí
no tan débil su voz ni tan incomprensible, me apresuré
a invitarlo a trabajar, y él, sin dudar siquiera un segun-
do, me dijo con toda claridad estas palabras: “lo espero
mañana en nuestra hora”. Nuestra hora era siempre a
las doce del día. Nuestra hora era. Ya no es la hora. Lle -
vé, a su cama, a Marcial, autor latino cuyos epigramas
trabajábamos juntos, como ya dije, hacía un par de años.
(Me fue imposible no derramar lágrimas porque esa su
cama me recordaba otras camas letales casi contingentes
de otros seres queridos míos: una tía, otra tía; un primo
hermano, una prima hermana hermana del primo her-
mano, otro primo hermano, con quienes había convi-
vido cuando la desgracia no nos mantenía separados).

Ese día, pues, como si nada ocurriera, por saludo
in tenté mis bromas rutinarias, e inmediatamente nos
dispusimos a trabajar: Rubén adoptó cierto porte de aten -
ción, es decir, sus asistentes de planta lo pusieron menos
horizontal, y yo hurgué en mi mochila para sacar la
fotocopia del texto latino editado en Cambridge por
Walter C. A. Ker, así como mi traducción y una pluma. 

—¿Listo, Maestro? 
—¡Adelante! —dificultoso. 
En primer lugar, como siempre, le dije el género de

metro a que nos íbamos a enfrentar; en seguida leí con
voz muy sonora y de mucho espacio el texto latino para
que él lo disfrutara; después, del mismo modo, la tra-
ducción, repetida varias veces hasta que yo estaba segu-
ro de que la tenía en la memoria, y finalmente guardé
silencio. El silencio para la creación. Por eso tal vez el sis -
tema nacional de creadores. A continuación transcribo
uno de los cuatro dísticos elegíacos que trabajamos ese
día laboral último. 

Marcial mismo: 
Non possum vetulam. Quereris, Matrinia? Possum
Et vetulam, sed tu mortua, non vetula es. 

(Marcial, III, XXXII)

BONIFAZ,EL FILÓLOGO,ESTÁ BIEN | 29

©
 C
oncepción M

orales
©
 C
oncepción M

orales



Mi traducción:
No puedo a una vieja. ¿Te quejas, Matronia? Puedo
también a una vieja; pero tú, muerta, no eres vieja.

La versión rítmica de Rubén:
No puedo a una viejita. ¿Matronia, te quejas? Yo puedo
aun a viejita; mas tú, no eres viejita, muerta.

Anoté, desde luego, los cambios que sugirió, es de -
cir, que mandó; aunque naturalmente he tenido que so -
pesarlos con toda responsabilidad, incluido el día que
esto escribo. Además de esos obvios cambios, declaro
que compuso el acento en las últimas cinco sílabas del
verso hexámetro, y ajustó el número de éstas en el pen-
támetro, no sin recordarme, ex cáthedra —como que-
riendo ponerse de pie para ser escuchado más allá de
aquellas minúsculas cuatro por tres paredes de fondo y
frío entibiado a fuer de artificio y que al fin triunfaron
del prisionero de su desgracia—, para recordarme, re -
pito, que ya una vez había discutido con Salvador Díaz
Cíntora, en general, acerca de los sistemas de traduc-
ción, y, en particular, acerca del respeto debido al dimi-
nutivo latino, y que ciertamente había ganado. Los en -
tendidos en estas artes habrán de reconocer, no digo
acep tar, semejante grandeza y la coherencia de su pen-
samiento que practicó hasta el final. Fue una jornada muy
difícil, muy pesada: su voz era oscura, entrecortada, pe -
ro suficiente para darme a entender lo que quería.

El sistema de traducción que seguía era el de la lite-
ralidad, convencido de que éste es el que con mayor
grado de confiabilidad pone a un autor en otra lengua.
Sé, porque tengo la experiencia, que la traducción por
esta vía se esfuerza por no cambiar el original para mos-
trar cómo era la cultura que describe. Tiende, por prin-
cipio, hacia el respeto del autor, para que el lector goce,
o sufra, la experiencia del traductor, y participe con éste
en la interpretación, cuando ésta es necesaria o deseable,
ya que después de trasladado el texto a su lengua común,
ambos, traductor y lector, quedan en condiciones de
igual dad hermenéutica, igualdad que no es dable por
otras vías en que el lector pierde la oportunidad de la
primera experiencia, por haber sido sometido al efecto
de la adaptación hecha por el traductor, adaptación,
des de luego, a la cual habrá que aplicar la exégesis que,
a su vez, exija la creatividad del traductor. En circuns-
tancias ad hoc quizá yo aceptara la discusión, en que sin
duda mi argumentación podría ser inferior; pero aquí,
en ho menaje a Rubén solamente me confieso practi-
cante de ese sistema. Como sea, en las introducciones a
mis ediciones hay abundantes argumentos al respecto.

Con esto doy testimonio de que Rubén trabajó has -
ta sus últimos días; de que gozaba de plena salud en la
mente, y de que era consciente de ello, lo cual sin duda
le fue lo más doloroso dado que, tras la vista, perdió en
grandísima medida el oído, y la voz se le volvió prácti-
camente incomprensible, pero también de que poco
faltó para que el último suyo fuera rítmico aliento. Sin
embargo, Bonifaz está bien, lo aseguro a ustedes: de -
fendió su filología, reitero, hasta el final de nuestra úl -
tima jornada común.
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