Ensayo

Cultura moderna
Iatinoamericana

Por Jorge Alberto Manrique

Quizd después del apretadisimo aunque sa-
pientisimo resumen de Pedro Henriquez
Urefia sea éste que comentamos® el primer
estudio que pretenda una visiéon de conjun-
to de la cultura latinoamericana, en el caso
presente referido a lo que va del modernismo
hasta nuestros dias o casi.

Sin duda se trata de un libro importan-
te, que no puede pasar desapercibido. Su
seriedad académica queda fuera de toda
duda. El trabajo que hay detrds de las 358
pdginas que componen la traduccion espa-
fiola es verdaderamente ciclopeo y se ad-
vierte no sélo en la copiosisima bibliografia
sino en el texto, que todo €l deja ver con
qué facilidad se mueve la autora en ciertos
temas. Nadie podrd nunca referirse a este
estudio como a una aventura improvisada,
porque cada pdgina muestra aplicacion y
seriedad, y muchas veces un espiritu abier-
to y un agudo sentido de observacion. Si,
ademas, nos hacemos cargo de la dificultad
de informaciéon que es normal en nuestros
paises podemos darnos cuenta del tamafio
de la empresa que ha llevado adelante la
sefiora Franco. Ella misma se disculpa de
alguna manera en un minimo “Prefacio a la
edicién espafiola” diciéndonos que en la
Inglaterra de 1965, cuando escribio el libro
habia “condiciones muy reducidas™ para un
proposito como el suyo: disculpa en buena
parte innecesaria, porque el resultado es
una obra en que es notable la abundancia
de informacién.

Pero ni la actitud siempre generosa
—aunque no por ello necesariamente entu-
siasta siempre— de la autora hacia la cultu-
ra latinoamericana, ni su erudicién frecuen-
te, ni su sentido de observacién a veces
agudo impiden una reflexidn critica sobre el
libro. Antes bien podriamos decir que esas y
otras virtudes la propician, puesto que el
sentirse frente a una obra con peso y cuerpo
incita a la tarea.

Ciertamente lo primero que a un espec-
tador consciente se le viene a las mientes es
preguntarse sobre la validez de una empresa
como ésta, que pretende abarcar la cultura
latinoamericana de este siglo. ;No nos en-
contraremos frente a un fendmeno mds de
“discriminacién cultural”, aparte toda la
buena voluntad del mundo, o quizd justo

* Jean Franco: La cultura moderna en Améri-
ca Latina, México, Joaquin Mortiz, 1971. 358 pp.
(Confrontacion, Los criticos). Traduccién de Ser-
gio Pitol.
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por esa buena voluntad? ;A quién se le
ocurriria escribir un libro sobre la cultura
moderna de Europa, asi, en total? Si bien
es cierto que ni el volumen ni la diversidad
de la produccién de literatura, arte, filoso-
fia, y demas que se ha dado en la América
de este lado del Bravo, pueden compararse
al volumen y a la diversidad de lo dado en
Europa, tambi€n parece cierto que a estas
alturas la sola idea de una obra de ese tipo,
como obra individual, resulta mucho muy
problematica, e implica una idea simplista
sobre los fendmenos latinoamericanos,
puesto que se considera que, mal que bien,
pueden incluirse en un nimero reducido de
categorias o compartimientos. Quizd por
eso a ningun latinoamericano se le ha ocu-
rrido hacer algo semejante en fechas recien-
tes.

Se dirda que lo latinoamericano se com-
prende en una unidad y que eso justificaria
la empresa de ver el todo en su conjunto,
pero esto también es discutible, como qui-
zds lo sea igualmente la unidad cultural
misma (y el ejemplo de siempre al calce:
jcudl es la unidad entre la cultura argentina
y la mexicana, v. gr.? ); el libro mismo que
comentamos, a pesar de la habilidad indu-
dable que muestra la autora para insistir en
la presencia de constantes en la cultura
latinoamericana sin violentar irrespetuosa-
mente las diversidades, podria ser buen
ejemplo e instancia contraria a la idea que
le dio origen. La América Latina, es verdad,
se ha pensado a si misma como una; con
hermosa terquedad ha insistido en verse
como un todo, y quizds esto, mas todavia
que los datos lingtisticos, historicos, socio-
logicos 0 econdmicos, ha hecho de ella, en
efecto, una unidad. La reflexion sobre la
hermandad de nuestros paises y sobre la
naturaleza de nuestra cultura es una indu-
dable constante, un deseo de ser que se
manifiesta no sélo desde que fuimos inde-
pendientes, sino tal vez en ciertas regiones

desde el temprano siglo XVII, y desde
entonces, en su diversidad de respuestas, va
sefialando una via hasta las actitudes mis
recientes, como la de Ferndndez Retamar
en reciente y polémico libro (Calibdn). El
ensayo que se plantea tales cuestiones es no
solamente posible sino necesario y aun ine-
luctable: serd quizds la mas noble excrecen-
cia de un ser americano. Pero entre eso y
pretender dar cuenta de los avatares de la
cultura latinoamericana durante mas de me-
dio siglo (especialmente prolifero, ademis),
asumiendo que es un todo, hay una induda-
ble diferencia, y tal empresa no ficilmente
se justifica. El resultado inevitable de ella
es el de generalizaciones no pocas veces
arbitrarias, el de clasificaciones a veces abu-
sivas, el empefio de meter “con calzador”
obras y hombres en compartimientos estan-
cos, el de olvidos y flaquezas. De todo ello,
a pesar de sus muy loables esfuerzos por
evitarlo y de su habilidad indiscutible —hija
quizd de una conciencia del problema— es
muestra el libro de Jean Franco. Culpa no
de ella sino del planteamiento que sustenta
a su trabajo. Y el hecho de que lo haya
escrito pensando en un lector de habla
inglesa, ignorante en principio de nuestras
cosas y deseoso sélo de alguna informacion
interesante, de hacerse una idea general de
nuestra cultura, no llega a ser, tal vez, una
excusa suficiente.

En relacion con la reflexién anterior esti
la que no puede uno no hacerse sobre el
titulo que ampara la obra: La cultura mo-
derna en América Latina (The Modern Cul-
ture of Latin America: Society and the
Artist, en el original inglés). Lo menos
que puede decirse, después de haber leido
el libro, es que resulta francamente abusivo,
puesto que la obra se ocupa desproporcio-
nadamente de la literatura y apenas toca
otras artes, mucho menos otras dreas cultu-
rales fuera de las artisticas. No se trata
solamente de que la literatura sea a los ojos
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de la autora la manifestacién mas importan-
te de los paises iberoamericanos —puesto
que esti en todo su derecho de pensarlo
asi— sino de que la desproporcion es tal
que mas bien se trata de un estudio sobre
la literatura (y aun dentro de ella especial-
mente de la novela y la poesia) que hace las
referencias logicas a otras artes o a otros
aspectos de la cultura. Serdn quince las
paginas dedicas a las artes pldsticas, nada
despreciables en la América Latina de este
siglo, en un total de 358 péginas; a la
filosofia hace apenas algunas referencias y
ni siquiera le dedica un apartado, por mini-
mo que fuese; de misica aparece una que
otra linea perdida. Valgan esos tres ejem-
plos.

Haciendo a un lado lo desmesurado de
la empresa que la autora se echo a cuestas,
la desproporcion a que aludimos depende
en buena parte de la propia formacion de
la sefiora Franco, y esto puede advertirse
en su libro. Sin duda la sefiora Franco
posee amplios conocimientos en literatura:
su obra da muestra abundante de su agudo
sentido critico y de un respaldo de conoci-
mientos generales sobre la materia, que le
permiten establecer de continuo relaciones
interesantes y comparaciones acertadas, no
s6lo dentro del dmbito de la literatura de
América, sino en un marco de referencia
mas general. Pero el mismo libro revela que
no tiene una preparacion adecuada en otros
aspectos; de ahi que, mientras por un lado
hace andlisis criticos densos e inteligentes
sobre obras literarias (a pesar de que la
naturaleza misma de su trabajo la obliga a
concretarse mucho), por otro lado se mues-
tra incapaz de analizar un cuadro, una
escultura o un edificio, y su marco de
referencia, en estos y otros aspectos se nota
verdaderamente reducido; todo lo cual la
lleva a contentarse con citar lugares comu-
nes, recogidos en manuales, impotente para
ponderar o discriminar ese tipo de afirma-
ciones de manual. Otro tanto puede decirse
de la musica o la filosofia, y parece que no
estd en capacidad de decir, de Carlos Cha-
vez o Villalobos, v. gr., sino que son musi-
cos nacionalistas. Un simple vistazo, por
otra parte, a su bibliografia hace ver su
desorientaciéon sobre temas que no sean
literarios (asi como hace ver su enorme
erudicion sobre éstos). La autora, inteli-
gente sin lugar a dudas, fue consciente de
la situacion y en el citado brevisimo prolo-
go pretendié curarse en salud: “Este libro
no es una historia de la literatura o el arte
en América Latina [jpor qué “literatura o
el arte””, después del rotundo titulo? ].
Consiste mds bien en ocho ensayos alrede-
dor del tema del artista y la sociedad”, con
lo que, de paso, sienta la primera piedra de
la que serd su tesis central, de la que me
ocuparé mas adelante. La cosa, en fin,
adquiere tal proporcién que uno se pregun-
ta si el nombre no es culpa de los editores
Pall Mall, que publicaron la obra en Lon-
dres en 1967 con ese titulo, recogido tam-
bién por Joaquin Mortiz en la traduccion
de Sergio Pitol (y entre paréntesis ;no
estaria mejor “La cultura modema de Amé-
rica Latina” en lugar de ese “en América
Latina™? ); si asi fuera, Pall Mall, buscando
un titulo taquillero le hizo un flaco servicio

a la autora. El hecho es que quien quiera
buscar noticias y opiniones criticas sobre la
literatura en la América Latina en lo que va
de este siglo consultard el libro siempre con
provecho, y quien quiera hacer lo mismo
respecto a otras zonas de la cultura nuestra
saldrd invariablemente defraudado. Y en lo
que se refiere al entendimiento de los feno-
menos en su conjunto, no estd de mds decir
que por lo menos las artes pldsticas y la
literatura no van siempre tan de la mano
como comunmente se cree y como la auto-
ra misma parece suponerlo.

También puede advertirse en la forma-
cién de la autora cierta carencia del sentido
histérico del desarrollo de la cultura de
nuestros paises. Cierto, su trabajo trata sélo
con la cultura a partir del modernismo.
Cierto, la autora se aprovisiono de un res-
paldo de nociones amplias en vias a poder
enmarcar sus conocimientos literarios. Pero
eso no es bastante para quitar la impresion
de una preparacion limitada en muchos
aspectos: se siente de alguna manera que
hizo lecturas concienzudas para llenar hue-
cos, como una tarea escolar, pero sin conse-
guir la perspectiva que una formacién mads
amplia a través de un tiempo mds desahoga-
do le habria dado. Seria dificil sefialar los
ejemplos que muestren esa que podriamos
llamar “carencia de sensibilizacion”, pero
de alguna manera ésta se deja sentir. La
autora tiene tendencia a considerar que la
cultura latinoamericana se inicia a partir
de la independencia, y esto no es cier-
tamente asi en muchos paises. Y también
se deja llevar a afirmaciones (graves, por-
que plantean premisas) que son mucho
muy problemdticas, como decir que “En
la América espafiola mds alin que en el
Brasil, las masas rurales que constituian la
mayor parte de la poblacién permanecieron
marginadas de las principales corrientes cul-
turales de la vida colonial” (p. 12). La
masa rural del siglo XVI mexicano, cons-

tructora ella misma de tantos soberbios
conventos, o la masa rural autora de mil y
una iglesias barrocas y asistente a ellas, o la
masa rural presente en la interpretacion o
intérprete ella misma de la muisica de las
ceremonias religiosas ;permaneci ajena a
las “corrientes culturales™ ;Por corrien-
tes culturales se entiende corrientes litera-
rias exclusivamente? , y aun asi jpuede ha-
cerse tal afirmacién tan lisamente? Las
masas rurales de la Europa coetinea ;parti-
cipaban en las “principales corrientes cultu-
rales”? En la misma pagina citada no pue-
de uno no saltar al leer que “El hecho de
que las leyes coloniales espafiolas exigieran
que todos los gobernantes de cierta impor-
tancia debian ser espafioles por nacimiento
contribuy6é indudablemente a crear un sen-
timiento de admiracion excesivo hacia todo
lo que proviniera de Europa”, endeble al
citar unas “leyes”, sin tiempo ni lugar, y de
la manera mas vaga posible, leyes que la
autora indudablemente no conoce, y lamen-
table en cuanto a la comprension del “mo-
delo europeo” y su funcionamiento en
América. Las afirmaciones que aqui cito
corresponden a un primer capitulo intro-
ductorio, pero no puede minimizarse su
importancia porque, como digo, plantean
las premisas del trabajo. Otras hay, desde
luego, a lo largo del libro, de calibre pareci-
do, como el asentar que la “‘expresion mas
total” de un tipo de nacionalismo cultural
(la intronizacién del arte popular menor
que criticaba Orozco) esté en la Ciudad
Universitaria de México. (p. 88). Y el lector
disculpard —y agradecerd, espero— que no
lo abrume con mas ejemplos de lo que
considero una falta de perspectiva o una
carencia de ‘‘sensibilizacion” para ciertos
aspectos historicos de la cultura americana.

Desde la primera linea del prdlogo la
autora afirma que su libro estd formado
por “ocho ensayos alrededor del tema del
artista y la sociedad”, con lo que da pie a

le ¢ours _des

eq
&{T G{E — 1]€Ut T 5 etey_
S TEVOIU IO
Jues Evolutions

€S QC@

¢ 16 Ian

== eme i

fartie exacte de Ta
mesure de

1 RRE— ik

T?OTY?

87

-



la tesis central, expuesta en la introduc-
cién y reflejada en la distribucion de su
material en capitulos y apartados: “...to-
da valoracién de los movimientos latino-
americanos debe referirse también a las
preocupaciones sociales y politicas de las
que surgieron”. (p. 9).

La tesis, aunque no especialmente no-
vedosa, es sin duda interesante. Pero no por
ello menos discutible. Es listima que la
autora no se haya preocupado por explici-
tarla mas, por darle un fundamento tedrico
mis sélido que el que aparece en la peque-
fia introduccién. Para mi tengo que no se
plante6 tal tesis como un problema, sino
que la dio por hecha y a partir de ella
organizé su material: ergo, no se vio en la
necesidad de sustentarla mayormente. Co-
mo quiera que sea, asi como estd expresada
hace surgir desde luego muchos problemas.
Que al considerar cualquier producto cultu-
ral sea necesario ‘‘también” atender a su
sustento social (aunque no precisamente
para “valorarlo”, puesto que de tal aten-
cién surge un mayor entendimiento, pero
no puede surgir un juicio de valor) parece
algo sobre lo que no habria desacuerdo;
que la opcién de hacer una sociologia de la
cultura, referida a cualquier tiempo o lugar
sea una opcion valida, tampoco parece con-
trovertible. Pero que especialmente en la
América Latina se imponga la obligacion de
ver y —mas grave— valorar los movimientos
y las obras con referencia a las preocupa-
ciones sociales y politicas, especialmente en
ella con fuerza mayor que en otras partes
es ya algo no tan ficilmente aceptable.
Otra vez aparece la cola del diablo: a lo
latinoamericano, para juzgarlo, hay que
considerar caritativamente que. .. etcétera.

La tesis, como estd expresada, y también
como se desarrolla a lo largo del texto,
implica que los movimientos culturales y
las obras que los constituyen surgieron de
aquellas preocupaciones sociales y politicas.
Y eso no puede aceptarse asi como asi. Se
concede, sin dificultad, que entre la pro-
duccion artistica, literaria o filosofica y la
circunstancia histérica en que ésta se da
hay una relacion, tan estrecha como se
quiera, y que las “preocupaciones sociales y
politicas” tengan que ver con eso, pero
siempre que no se establezca la relacion
causa-efecto que estd implicita en el verbo
surgir. No nos pongamos demasiado punti-
losos para ir al verdadero fondo de la
cuestion, basta preguntarse mas superficial-
mente ;siempre los movimientos culturales
surgen de tales preocupaciones? Borges, los
ultraistas argentinos, los ‘“‘contemporineos”
mexicanos, Torres Garcia, Niemeyer ;sur-
gen de preocupaciones politicas y sociales?
Y conste que no estoy citando sino feno-
menos de primera magnitud de la cultura
latinoamericana. Ni siquiera los casos mas
obvios aparentemente pueden aceptarse sin
ambages con la obviedad que suele hacerse;
para mi tengo —y lo he expresado en otros
lugares— que no es tan claro que la “escue-
la mexicana” de pintura pueda explicarse
s6lo como producto de preocupaciones so-
ciales o politicas. Cierto, yo he dicho mas
arriba que la inquisicién sobre la propia
identidad parece una constante americana,
pero de ninguna manera creo que esa pregun-
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ta ontologica y existencial pueda clasificarse
como “‘preocupacién social y politica”.

Dejemos a un lado la discusién sobre el
planteamiento y justificacion de la obra
que comentamos, por mas que esto, como
es evidente, comprometa la totalidad de
ella, y vengamos a su desarrollo, es decir, a
lo que pudiera llamarse el cuerpo del libro.
Jean Franco intenté —y con éxito— que su
trabajo no fuera un fichero de nombres y
fechas mas o menos util para la consulta, y
tratd de que resultara algo legible y con
mayor contenido. Ante la magnitud de la
empresa y la inmensidad del material que
tenia entre manos tomo el partido de no
relatar paso por paso una historia de la
cultura como repertorio cronoldgico, sino
de concentrarse en ocho temas centrales
alrededor de los cuales organiz6 su mate-
rial. Dificilmente podia haber encontrado
una solucién mejor, tanto que podemos
decir que, ademds del inmenso acopio de
conocimientos literarios que manifiesta, el
libro vale principalmente por ella. Esto es,
en efecto, lo que da interés y amenidad a
la obra, lo que la convierte en algo cohe-
rente y organizado; la division en ocho
ensayos diferentes, cada uno de ellos vélido
en si mismo, ha permitido a la autora la
exposicion satisfactoria de sus ideas perso-
nales, que no pocas veces muestran agudeza
y sentido critico, sensibilidad y capacidad
de comprender los fenémenos con una cier-
ta amplitud. En suma, de este partido
resulta que tengamos entre las manos un
libro personal y consistente.

No renuncia sin embargo Jean Franco a
la idea de proporcionar informacién, que
desde luego fue otra de las finalidades de
su obra; y asi, teniendo en cuenta sobre
todo que el lector supuesto no conoceria
pricticamente nada de las obras a que se
refiere, va procediendo por una especie de
pequefos resumenes o explicaciones didac-
ticas de las producciones literarias que la
ocupan, antes de proceder al andlisis que
justifica el desarrollo de cada uno de sus
ensayos. De tal modo, el lector “ignorante”
va siendo proveido de una base que da pie
para la reflexién critica posterior, que tal
vez asi cobre para €l sentido. Y de paso la
autora deja ver la inmensa cantidad de
obras que se echd entre pecho y espalda
para conseguir su objeto. Ha logrado, pues,
de esta manera, conseguir un equilibrio
entre dos actividades tan poco compagina-
bles como son la didictica y la critica.

Pero todo partido tiene su pro y su
contra y de algin modo es un arma de dos
filos. La obligacién que se impuso la sefiora
Franco de proporcionar la base informativa
hace que no pocas veces sus ideas queden
desleidas y pierdan fuerza al quedar envuel-
tas entre mil y un esbozos de las obras que
resefia. Tantos y tantos resumencitos de
novelas o de cuentos o relatos, por su
misma cantidad llegan a desdibujarse y ha-
cerse nebulosos, e incluso a veces la lectura
linda en lo fastidioso por insipido. Uno se
pregunta hasta qué punto hubiera sido me-
jor, en la mayoria de los casos, dar por
supuesto que el lector esta mais o menos al
corriente, y adelantar los comentarios o las
conclusiones sin perderse en tal laberinto
(aunque, claro, de haberlo hecho asi se

trataria de otro libro, que quizd no habria
cumplido con el objeto que la autora se
propuso). Como, por otra parte, muy fre-
cuentemente una misma obra puede ejem-
plificar més de una fase o de un aspecto de
la cultura latinoamericana, y como, ademis,
la autora sabe que a cien o ciento cincuen-
ta piginas de distancia el lector habra olvi-
dado el resumen de la obra, vuelve a endil-
gidmoslo, de donde resultan repeticiones a
menudo fatigosas. Item mas: las obras co-
mentadas ocupan el lugar y el espacio que
les corresponde segin el tema de cada uno
de los ensayos, y no segin lo que podria-
mos llamar su importancia intrinseca (de-
fecto que obviamente depende de las pre-
misas que he comentado antes), y de ahi
que no se destaca, sino tal vez por algin
adjetivo, el peso real de las creaciones
culturales; las obras tratadas en el capitulo
que trata del “Nacionalismo cultural”, v.
gr., ocupan ahi el espacio que les corres-
ponda en tanto que pueden ejemplificar esa
postura, y no en relacion a su propia
importancia como creaciones artisticas, que
desde luego no depende —o siquiera no
s6lo depende— de aquella caracteristica. El
resultado es que, o mucho me equivoco, 0
el lector del libro de Jean Franco que no
tenga un conocimiento previo del asunto, si
fuere preguntado por cudles son las diez o
las quince mayores obras literarias latino-
americanas de este siglo espetaria un erra-
dero desproporcionado.

En fin, los ocho ensayos que constitu-
yen el libro de la sefiora Franco no respon-
den siempre, creo, a los personales intereses
de la autora, sino que en parte fueron
obligados por el proyecto ambicioso de
abarcar toda la cultura latinoamericana. Y
esto hace que mientras en unos de ellos,
con todas las reservas que pueda uno man-
tener, se reconoce cierta garra, una actitud
entusiasta y decidida al tratar el tema, en
otros en cambio se nota nuestra autora
insipida y flojerosa (y como ejemplo puede
citarse el ultimo de ellos: “El escritor y la
situacién nacional): obligada a no dejar un
hueco notable, puesto que sus ensayos de-
bian cubrir la totalidad, parece haber discu-
rrido muy a fuerza una que otra ides,
insuficiente para dar cuerpo y coherencia al
ensayo. ;No habria sido mejor que st
dejara llevar méis de sus entusiasmos, sim-
patias y diferencias, aunque dejara tal o cual
laguna? El libro, asi, podria haber ganado
en personalidad, como también podria ha-
ber ganado si la escritora, rompiendo una
contencién demasiado impuesta y olvidan-
do un poco su amorosa buena voluntad
hacia sus amigos latinoamericanos, hubiera
dejado a veces su prurito de ecuanimidad,
ponderacién y respeto y se hubiera lanzado
méds a fondo y menos timidamente en sus
juicios. Estaba en posibilidad de hacerlo; se
habria prestado a criticas violentas, sin duda,
pero habria conseguido una obra con mis
recio claroscuro, mas personal: mas valiosa.

En suma: un libro serio, util, interesan-
te, inteligente; pero cuyo planteamiento de
base es muy objetable; cuyo desarrollo,
habil en general, a veces lo hace decaer
notablemente; que promete por su titulo
mucho mis de lo que da y que pudo ser
miés de lo que es.



