52

Manual de

autoayuda
para chinos

Rosa Beltran

Los manuales de autoayuda, esa ortopedia de las emociones

tan en boga en nuestros dias, sirven a Rosa Beltran —l.a

espera, La corte de los llusos y Amores que matan— de punto

de partida para elaborar un relato en clave parodica donde se

entremezclan la pesquisa policiaca y la ironia chinesca.

Conoces a una mujer que te propone un negocio a ti,
Huni, el rey de los negocios turbios. Estd pensando en
patentar un mufieco que cuando le jales la cuerda abra
los brazos y diga: “;Eres la tinica mujer en mi vida!”,
“/Oye, estds flaquisima!” y sobre todo “{Disctlpame!”.

—Y sabes por qué? —te pregunta—. Porque los
hombres sela pasan ofendiéndote y nunca te piden per-
dén de nada. Estdn incapacitados para sentirse culpa-
bles. Y en realidad, para hablar de sus sentimientos.

Da un trago a su coca /lighty te pide que lo pienses.
Estd convencida de que ese negocio harfa mucho por
las mujeres.

Tt asientes, en principio divertido. Te le quedas vien-
do de arriba abajo como si la escanearas. El busto perfec-
to, el cabello largo y crespo, la cinturisima. Hasta ahi te
permite ver la mesa del Sanborn’s. Tiene una risita agra-
dable y ojos chinos no porque sea china sino porque estd
sonriendo todo el tiempo. Te imaginas a tu socio del ne-
gocio de importaciones cuando se la describas:
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para Casandra y Federico

—Huni: es justo lo que te receté el médico.

Observa sus labios moverse mientras te platica de
cudnto la han ofendido los hombres, de c6mo se apro-
vechan siempre, ve sus manos, como abanicos danzan-
tes, como pafiuelitos blancos. Sus ufas limpias. De
p ronto, vuelve las tuyas a una caja y gudrdalas adentro.
Ella se sorprende aprisionada, te sonrfe. Parece una
actriz. Es raro que tenga ese trabajo de judicial, que
sea parte, como ella misma dice, de los “cuerpos poli-
ciacos”. Para nada se parece a los roperos armados que
llegan sin avisar a quitarte tu mercancfa. “;A ver, pin-
che chino, viene todo!”, y luego no se aparecen por me-
ses. Ella no. Ella es linda y carifiosa. Y sobre todo: es
leal. Te avisa con tiempo. Te propone un acuerd 0. Un
porentaje.

Interambia una mirada furtiva deja sus manos libres
y obsérvalas volar al bolso azul claro. Cuando saque el
cigarro y te pida fuego sorpréndete de que una mucha-
cha tan joven y tan bonita fume.



—Ay, Huni, pero si en tu pais se la pasan fumando
todo el tiempo! —te dice.

Acldrale entonces:

—Es tu pais de origen, pero no de cultura. Desde que
llegaste a trabajar a la Samsung tu te hiciste a los modos
de aqui. Tus costumbres son las suyas.

Ella de inmediato niega:

—No, Huni, eso de traer saldos y colocarlos como
si fueran mercancia del afio no lo hacemos aqui. Ni lo
de andar imitando todo lo que tenga marca. Nosotros
no tenemos esas costumbres. Porque si las tuviéramos
¢para qué fbamos a comprarte a ti tus cosas, a ver?

Obsérvala juntar los labios como si fuera a chiflar o
a darte un beso; mira c6mo le da otro sorbito a su coca
light.

Te dice que por eso tienes que traerte todo de all4:
los monitores de los videojuegos que colocas en las pa-
pelerfas y en las farmacias, los dizque relojes Rolex y las
falsas bolsas Louis Vuitton, las llaves mezcladoras de agua.
Escichala y recuerda el gesto de incredulidad que puso
cuando le regalaste las zapatillas de terciopelo falso.
“Vesace”, dijiste, y la erre se te atord. La gracia con que
se las puso, tomando cada una por el talén, su empeine
acojinado.

—Perolo que traes es ilegal, Huni —te dice y retira
el vaso de refresco—. Tt lo sabes. Se llama “contrabando”.

Di: oh oh oh cerrando los ojos, haciéndolos mds chi-
quitos, asintiendo. Y ahora, mirala: en su traje de coman-
do, en uniforme, segun le pidieron ese dfa, acercindose
a ti para que le enciendas el cigarrillo. Una sola pieza
negra, lustrosa. Una pantera. Acciona el Zippo que s6lo

Volando bajo

ti sabes que no es Zippo, observa cémo ella le da una
calada honda al cigarro y te dice: “gracias”.

—Las que la adolnan —respdndele aprisa.

—Ay, Huni, seguro eso les dices a todas.

Niega con la cabeza, muéstrate divertido, pero enton-
ces ve cdmo se acerca y te aclara: ella no es una cual-
quiera. Esto si quiere que lo entiendas bien. Tt lo en-
tiendes. Ella se relaja entonces, vuelve a su posicién
original y te explica: Su abuela era multimillonaria, na-
cida en NuevaYork, sus padres se la trajeron en un barco
con una nanay una vacasuiza. Después perdieron todo,
no te dice bien por qué. Da una calada a su cigarro y
afiade: su papd no era rico, pero si muy guapo y muy
bohemio. Jugaba futbol, se asoleaba.

—Era muy seductor —suspira.

—Con lazén —respondes—y ella no pregunta con
razén qué, sino que da un dltimo trago a su coca.

—:Sabes qué, Huni? —te dice de pronto, apuntdn-
dote con un dedo—. Ojald esa boca dijera lo que verd a-
deramente piensas, algtin dia.

En los operativos es tierna, te acaricia la mano debajo
del mostrador donde guardas la escuadra calibre vein-
tidds por si sus compaiieros o el abogado quieren pa-
sarse de listos. En la oficina es formal y atenta, te con-
testa el celularaunque esté ocupada. Habla con el agente
aduanal, te busca la manera de que puedas introducir
el producto. Y sobre todo: te avisa. Te da los pitazos siem-
pre. Entre ellay td hay un acuerdo: sélo se llevan lo peor
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de la mercancia incautada en los operativos. El treinta
por ciento. T sabes que ellos la venderdn después y que
nadie les dird “pinches chinos transas”, aun asf los miras
llevarse las cosas y sonrfes. Sonries y aguardas.

En las précticas de tiro es la mejor.

—;Cémo le haces? —le preguntas.

No bebe. No fuma. Bueno, sélo a veces. Un poquito.
Le gustan los chocolates.

Después de cuatro operativos, un cateo mayor y dos
idas al cine te acuestas con ella. Te parece el nimero ade-
cuado de salidas. La llevas a tu casa.

—iPero si esto es un palacio! —exclama encantada
al ver la cochera verde de mosaico, la cama con dosel,
el barecito frente a la cama donde tienes todo tipo de
licores.

T respondes:

—Y td, la leina.

—Ay, Huni —te dice.

La abrazas. Es tan joven. Nueva como un embarque
de bolsos de pldstico recién manufacturados. Llena de
promesas.

Hacen el amor y entonces ella acomoda un par de
almohadas en la cabecera, se sienta cdmodamente en la
cama, te pide que le pases los chocolates y tras llevarse
un arlequin de limén a la boca te dice:

—;Sabes qué, Huni? En el fondo eres un romdntico.
Si el comandante me preguntara: “;Quién es ese chino
que siempre anda haciendo negocios chuecos?”, yo le

dirfa: un romdntico.

Entrechoca las copas de champana. Di:

—;Salud!

Policia
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Abrazalaapasionadamente. Bésala. Dile que sus pies
son un par de peces dorados.

Cuando ella se quede tendida boca abajo, desnuda
y exhausta, ve a la estancia, pon esa musica que tanto te
gusta, de cinco notas, y recorre con el dedo su espalda.
Ella se da vuelta. Te dice el nombre de su marido. Se
llama Rolando Garcfa. Antes era el director del depar-
tamento de licencias y permisos, ahora es comandante
de la PGR. Cuando te pregunte: “;Qué piensas?”, no di-
gas: “lirgate de una vez” ni “pinche puta”. Témala suave-
mente de una nalga y di:

—Depende. ;Clees que nos dalia un pelmiso, tu
malido?

Ella finge una sonrisa.

—Es que no quiero que te sientas mal por esto —dice.

Brinca de la cama, da una patada de 7ze Bo. Sonrie.

Di:

—Huni es un chico duro.

Cruza los brazos.

* K K

En los siguientes encuentros, ella pone cara de preocu-
pacion.

—;Por qué no me dices lo que sientes? —te pre-
gunta.

Te mira profundo a los ojos.

—¢Huni, por qué no me muestras tus sentimientos?

Mira la camisa que se le desabotond. Mira sus pechos.

* K K




Cuando vivias con tus padres crefas que amante signi-
ficaba una prenda de vestir masculina, algo para lucir
cuando uno sale a pasear, como unas mancuernillas
Giorgio Armani. Ahora sabes que una amante puede ser
cualquier cosa menos unas mancuernillas. No puedes
mostrar las mufiecas y decir:

—Qué tal. Soy Huni. Esta es mi amante.

Es como tener la copia sin saber que no es el original.

Es como pagar una copia a precio de original cons-

tantemente.

* Xk %

Desde que sabes que estd casada, no enfrentas el nego-
cio igual. No miras a tu socio de la misma forma. Cuan-
do se te ocurre algo y ella te contesta el teléfono, no
puedes decirle: “{Hola!, ;cémo puedo legistlal la patente
de la malca Hunday?”, ni la oyes decir con el mismo
dnimo: “{Pero Huni!, ;cémo vas a registrar la patente si
esa marca ya existe?”. No te ries igual, no puedes con-
testarle:

—Existe, pelo no aqui.

Cuando sales a comer y tu socio te pide que le cuen-
tes sobre la mujer ésa que estaba buenisima no le dices
“Aaay”, como si fuera algo espantoso y trégico, ni “no
quiero hablar de eso”.

Dices:

—No tiene nada de especial —y te encoges de hom-
bros.

—;Cémo que no? —responde él y te mira sorpren-
dido.

Dile con naturalidad:

—No es como un pal de mancuelnillas Almani.

—Uy, quién te entiende —dice, y de ahf en adelante
guarda silencio hasta que regresan al despacho.

Es como recibir la mercancia dafiada.

Es como haber sido timado por un chino.

* Xk %

Esa noche en que sabes que tendrd que irse dentro de
dos horas, cuando te acaricia y te habla al oido, des-
cubres que tu boca se mueve, de pronto, como por vo-
luntad propia. Ella ha estado haciendo la culebra alre-
dedor de tu cuerpo, te ha pasado los dedos entre el pelo
asombrada de que sea tan negro y tan grueso. Luego se
ha recostado sobre ti, sobre tu espalda. A medio len-
giieteo, mientras intenta completar un circulo alrede-
dor de tu oreja, cuando te susurra algo, te sorprendes
diciéndole:

—Oye, no eles mi leina ni yo soy Huni, tu ley. S6lo
SOy tu amante.

* Xk %

Algunas veces van a cenar, después del trabajo. Ella vive
en la colonia Crédito Constructor y no tiene casa pro-
pia ni crédito para construirla, segtin dice. Prefiere que
no te acerques a su casa. Fuera de la PGR camina un par
de cuadras para llegar a donde la recoges en tu Nissan
arreglado, td también estds arreglado. Traes tu traje
rojo vino, el pelo negro recién cortado, lacio y de raya
en medio, como una pequefia fuente, rapado de la mitad
de la cabeza hacia abajo. Traes tus falsos zapatos Salvatore
Ferragamo, tu Rolex Oyster Perpetual que es una copia
idéntica. Ella viene con una camisa de flores y un pan-
talén café bastante brilloso. Tienes ganas de decirle:

—;Y tu malido? ;Qué, no te mantiene?

Te das cuenta de que quieres decirlo porque albergas
una intencion bien clara, una esperanza. La esperanza
de que él se haya esfumado de pronto. Ella es tan blanca,
tan abultada de pechos. Tan carifiosa. Se siente tan feliz
de estar contigo y dormir en tu casa ese dia en queél tiene
guardia hasta el dfa siguiente. Cuando llega al auto te
bajas y le abres la puerta. Ella siente algo en el asiento,
levanta el trasero y saca un perfume copia Paloma Picasso.
Un regalo. La llevas a un lugar especial, adornado con
linternas de papel y peces nadando en peceras. Traen
varias fuentes de comida y el mesero levanta la tapa sin
hacer ningin gesto.

Bueno, ;y cdmo fue que te casaste con ése? quieres
empezar, y en lugar de eso ella es quien te pregunta:

—Bueno, ;y cémo fue que te hiciste fayuquero?

Levantas los hombros.

—Como se hace uno cualquiel cosa.

—Ay, Huni, eres tan... no sé, misterioso.

Ella se sirve bastante comida, te pide que le pases la
salsa de soya, que le alcances el platén de més alld. En-
tonces, te revela:

—En cambio a mi mi marido fue quien me metié en
esto. Fuia pedirle trabajo sin conocerlo, me dijo qué sabes
hacer y le dije: nada.

T sonries.

—;Y sabes qué hizo? Me puso de su secretaria. Pero
la verdad, no daba una. Entonces me dijo: qué quieres
hacer. Y me puso a expedir permisos. Yo vefa la docu-
mentacidn, le daba una revisada por encimita a los pa-
peles y ponia el sello. Todo muy derecho.

Ella bebe un sorbo de té verde, suspira.

—Aqui en la judicial no es como la gente cree —te
dice— ya no.

T4 fumas y la escuchas.

—Luego me aburri de estar sentada poniendo sellos
y le dije a Rolando: ponme en otra cosa porque aqui ya
me aburri. Qué quieres hacer, me dijo, y yo le contesté
muy seria: mira, yo soy una persona muy entrona. La
verdad. Y muy activa. Asf que mejor ponme en algo mds
acorde a mi naturaleza. Y ahi fue donde entré al 4rea
judicial. Tomé todos los cursos que te puedas imaginar,

CUENTO
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de defensa personal, de calé. Bueno, de qué no tomé yo
cursos. Hasta la fecha, sigo haciendo mis précticas de
tiro. Yo puedo desarmar a cualquier cabrén, hay partes
vulnerables del cuerpo...

T sonries.

—Ay Huni, no ésas —te explica— ...aunquelaver-
dad no sé si son ésas en las que estds pensando. Nunca
sé lo que piensas, la verdad.

De pronto, toma tu brazo bruscamente, le da vuelta.
Aparece tu mufieca sin mancuernillas.

—Aqui —te sefiala y te oprime la vena. Sientes un
dolor insoportable.— A ver, trata de zafarte —dice.

Ese dia estd encargada de sorprender a unos introduc-
tores de pastillas Viagra y cigarros Marlbormhechos con
tabaco y fibra de vidrio. Tt acomodas en algunas far-
maciaslos monitores de los videojuegos que te enviaro n
armados en un contenedor. M4s tarde la recoges cerca
del aeropuerto.

—Tengo una pena muy grande, Huni —te dice,
sombrfa—. Mi hermano estd en el hospital, y van dos
meses que no he pagado la mensualidad de la camioneta.
Tengo semanas con la despensa vacia.

Luego, cuando estdn en tu casa, afiade:

—En la policia no se gana tanto como crees. Es de-

masiado riesgo.
Quieres preguntar:
—7Pol qué no te sales.
Pero en lugar de eso la miras impertérrito.
—Ay Huni, ya sé lo que estds pensando. Que por
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Boleada
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qué no me salgo, ;verdad? Pero dime, a ver: y quién me
va a dar trabajo. Quién me va a aceptar a mi con mis
antecedentes, y en dénde. Desde aqui puedo estar mds
o menos protegida, pero no creas. Hay mucha gente
que quiere matarme.

—;Y tu malido? —preguntas.

Su marido es muy recto, muy organizado. Y la ha
ayudado mucho.

T das otra calada a tu cigarro, asientes.

* k%

Luego de llevarla hasta su casa con una caja de falsos
petumes Dolce & Gabanna que le regalaste y dos bolsas
de lona llenas de monedas (en los videojuegos te pagan
con morralla) te subes a tu Nissan. Oyes el golpe de la
puerta que se cierra, el ruido de la llave, después nada,
los ruidos tipicos de la ciudad, los autos y los microbuses,
un chofer de taxi que te grita: “;pinche chale, muévete!”.

Enciende el motor y pregtintate quién eres. Quién

es el pinche chale.

* k%

—iHuni Li! —dice tu padre cuando por fin tomas el

teléfono—. ;Qué rayos te pasa?

Te pide pormenores del negocio de pago con mujeres
que tanto han planeado, te pregunta cémo van las cosas.

—Ya casi —le dices—. Tengo el teleno casi listo.

El te recrimina. Le explicas que no es tan sencillo,
aqui no es tan natural pagar con mujeres, exportarlas
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Se te acerca y hace un puchero,
Insiste en lo que va a decirle a su marido,
se pone melosa, te acaricia la oreja...

menos. Lo oyes desquiciarse, hacerte las cuentas de lo
que le debes, lo que cada pariente tuyo pagé alld para que
te vinieras. Imaginas su rostrocolorado, los aspavientos
que hace con los brazos y manos mientras habla y es-
cupe. Te pone otra vez de ejemplo al ciudadano chino
Wu Yon Lin, que por dos mil cuatrocientos pesos mexi-
canos obtuvo el monopolio de uso de la Virgen de Gua-
dalupe. ;Si se pudo comerciar con la dnica mujer que
era intocable en este pafs por qué no se va a poder con
las otras! T le explicas que su razonamiento puede ser
correcto pero en la realidad tiene sus dificultades, ¢l grita
de nuevo y cuando le aseguras que harés lo que sea por
enviar a la primera de las chicas oyes cémo la voz se le
dulcifica y crees ver a tu padre con los ojos chispeantes
y las comisuras en la frente marcadas a causa de las cejas
le vantadas hacia arriba. Lo oyes repetir lo rico que serdn
cinco, seis veces. .. hacerte las cuentas... Ya debes estar
a punto de enviar el dinero para que el ciudadano Fo
Weng Tai consiga el pasaje de la primera muchacha de
ojos redondos... aunque no sea virgen...

* Xk %

Ese dia le has dicho a tu socio que haga el recorrido de
las farmacias por ver si hay alguna solicitud de moni-
tores extra que pueden estar necesitando los duefios a
causa de las vacaciones. A ella le has hablado por telé-
fono y la has pasado a recoger sin haber sido muy claro
en tu explicacién de por qué tenfa que ser a esa hora. La
llevas a un lugar que desconoce. Cuando se abre por fin
la puerta del departamento, la haces pasaral saloncito en
forma de ele repleto de papeles y mercancia con severos
defectos que te encargas de disimular haciendo un tra-
bajo fino, de vestidor de pulgas. Es “tu despacho”. La in-
vitas a sentarse cémodamente en el sillén de velour, le
ofreces la copa de licor imitacién chartreuse que les das
a tus clientes. Ella prefiere agua.

Cuando vuelves de la pequefia cocina con el vaso en
la mano te la encuentras observando minuciosamente
los objetos que tienes ahi, revisando cada rincén, como
un perro que olisquea un bulto con droga. Muéstrate
solicito, jadeando entre disculpas. No tenfas agua embo-
tellada y tuviste que esperar a que saliera limpia la del
grifo. Ella toma el vaso.

—Ya estamos aqui —le dices, con una sonrisa forzada.

Quieres decirle que estds dispuesto a lo que sea por
ella, que has decidido dar el paso final. Quieres que te
acompafie de viaje. Pero ella ha tenido la mente puesta
todo el tiempo en otra cosa.

—;Sabes? Estoy pensando en decirle a Rolando delo
nuestro —te dice.

Esto te hiela la sangre por un momento. Ella serpen-
tea, es un dragon alrededor de tu cuerpo.

—;Tedigo lo quele pienso decir? Le diré: amor mio
hay alguien que nos divide. Huni. Por ¢l pude pagar los
abonos de mi camioneta, ayudara mi hermano. Y ahora,
fijate, jquiere regalarme un departamento! —y sefiala
con los brazos abiertos tu despacho.

Muéstrate escéptico. Dile que tu despacho es muy
poco. Que tt le regalards mucho mds. En tu pais tienes
grandes propiedades.

—DPero tu pais estd lejisimos, Huni —se queja.

Se te acerca y hace un puchero, insiste en lo que va a
decirle a su marido, se pone melosa, te acaricia la oreja
y acercdndote los pechos te dice: “Oye, Huni. Has de
tener tus guardaditos, ;verdad? A ver, dime cudnto tie-
nes”. T le explicas que no tienes guardaditos, s6lo tu
trabajo. Quieres ponerte de acuerdo en algo mds espec-
tacular, més grande: un viaje. Pero ella no quiere hablar
de viajes ese dfa. El lugar la ha puesto ardiente, no sabe
por qué, te dice, y empieza a desvestirse. Luego insiste en
lo que va a decirle a su marido: “Carifio, creo que tengo
que contarte algo. Estoy enamorada de Huni”. Eso le
dird, te dice.

—Y qué halds después, —le preguntas.

Ella te mira con atencién por un momento. Luego,
suelta una carcajada.

—Nada —dice—. Rolando nunca me creerfa que
estoy enamorada de un chino.

Durante mucho tiempo has pensado qué es lo que po-
drias hacer. Y ahora sabes que todo puede solucionarse
con una llamada telefénica. La haces, informasy esperas.
En este pais el tipo de cosas que requieren una gran pla-
neacion en el tuyo se arreglan un buen dfa, sin que nadie
tenga que contratar a nadie ni apretar un gatillo. Lo sa-
bes cuando te encuentras a tu socio fuera de si, juntando
las pocas cosas que tenfa en el despacho.
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Dios antiguo

—Ahora si. {Nos jodimos! —te dice en cuanto te
ve entrar.

Te muestra el periddico donde salié la noticia: El co-
mandante Rolando Ga rcfa Cueto, hallado en tratos con
las mafias coreanas, acusado formalmente de cohecho.

—iY todo por una denuncia anénimal...

Di:

—Oh oh oh.

—Si, por un bocén. Mira, Huni, no hay nada qué
hacer —insiste—. Sin madrina no se puede seguir en
este negocio.

Muéstrate apesadumbrado, asiente. Déjalo que se
llevelos lentes Oakley falsos, sus cosas de una vez. Acep-
ta su renuncia. Dale una pequefia gratificacién sélo si
es necesario.

Miralo irse. Despidete.

—DMe cae que no te entiendo, Huni —6yelo decir—,
ssabes? A ratos hasta pienso que te dio gusto que aga-
rraran al comandante ése. Ustedes los chinos son como
marcianos.

Vuelve a sonrefr.

Extiéndele la mano.

Y entonces, octipate de lo que tanto has querido. Una vez
que no existe el obstdculo del marido sabes qué debes
hacer. Primero lldmala. Dile que tti cuidards de ella ahora
que estd sola. Héblale del viaje.
—Huni, hay algo que no entiendes —te dice.
—;Que no podlemos hacel negocio? —preguntas.
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—No, Huni, no es eso.

Se toma todo el tiempo del mundo paraexplicirtelo:
de su marido se separé hace tiempo; no es su marido con
quien vive. Es alguien mds.

—;Quién? —preguntas.

Te dice el nombre: Comandante Dalia Margarita
Taboada.

—Era la segunda de a bordo. Sélo la muerte o la
cércel podian hacer que la promovieran al puesto de
Rolando.

Oyela suspirar.

—A mi los hombres me han herido mucho, Huni.

Ella jamds vivirfa con un hombre.

Quédate aténito.

* k%

Un dfa, luego de mucho tiempo, cuando te hable para
informarse del préximo operativo y te pregunte coémo
estds, responde:

—Bien.

Cuando insista en preguntar:

—Estds seguro, Huni?

Acuérdate del viejo kodn “Quien siempre habla de
lo que siente invariablemente habla de lo que no siente”.
No dudes en repetir tu respuesta. 1]

El presente cuento, de reciente aparicién en la antologia Un hombre a la
medida, publicada por Cal y Arena, 2005, ha sido traducido al francés para
ser antologado con nuevos cuentistas posmodernos. Las fotografias que lo
ilustran fueron otorgadas por Pablo Ortiz Monasterio.



