
Conoces a una mujer que te propone un negocio a ti,
Huni, el rey de los negocios turbios. Está pensando en
patentar un muñeco que cuando le jales la cuerda abra
los brazos y diga: “¡Eres la única mujer en mi vida!”,
“¡Oye, estás flaquísima!” y sobre todo “¡Discúlpame!”. 

—¿Y sabes por qué? —te pregunta—. Porque los
h o m b res se la pasan ofendiéndote y nunca te piden per-
dón de nada. Están incapacitados para sentirse culpa-
bles. Y en realidad, para hablar de sus sentimientos. 

Da un trago a su coca light y te pide que lo pienses.
Está convencida de que ese negocio haría mucho por
las mujeres.

Tú asientes, en principio dive rt i d o. Te le quedas vien-
do de arriba abajo como si la escanearas. El busto perf e c-
t o , el cabello largo y crespo, la cinturísima. Hasta ahí te
permite ver la mesa del Sa n b o r n’s. Tiene una risita agra-
dable y ojos chinos no porque sea china sino porque está
sonriendo todo el tiempo. Te imaginas a tu socio del ne-
gocio de importaciones cuando se la describas: 

—Huni: es justo lo que te recetó el médico.
Ob s e rva sus labios moverse mientras te platica de

cuánto la han ofendido los hombres, de cómo se apro-
vechan siempre, ve sus manos, como abanicos danzan-
tes, como pañuelitos blancos. Sus uñas limpias. De
p ronto, vuelve las tuyas a una caja y guárdalas adentro.
Ella se sorprende aprisionada, te sonríe. Pa rece una
actriz. Es raro que tenga ese trabajo de judicial, que
sea parte, como ella misma dice, de los “cuerpos poli-
c i a c o s”. Para nada se parece a los ro p e ros armados que
llegan sin avisar a quitarte tu mercancía. “¡A ve r, pin-
che chino, viene todo!”, y luego no se aparecen por me-
ses. Ella no. Ella es linda y cariñosa. Y sobre todo: es
leal. Te avisa con tiempo. Te propone un acuerd o. Un
p o rc e n t a j e .

In t e rcambia una mirada furt i va, deja sus manos libre s
y obsérvalas volar al bolso azul claro. Cuando saque el
cigarro y te pida fuego sorpréndete de que una mucha-
cha tan joven y tan bonita fume. 
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—¡Ay, Huni, pero si en tu país se la pasan fumando
todo el tiempo! —te dice. 

Aclárale entonces: 
—Es tu país de origen, pero no de cultura. Desde que

llegaste a trabajar a la Samsung tú te hiciste a los modos
de aquí. Tus costumbres son las suyas. 

Ella de inmediato niega: 
—No, Huni, eso de traer saldos y colocarlos como

si fueran mercancía del año no lo hacemos aquí. Ni lo
de andar imitando todo lo que tenga marca. Nosotros
no tenemos esas costumbres. Porque si las tuviéramos
¿para qué íbamos a comprarte a ti tus cosas, a ver?

Obsérvala juntar los labios como si fuera a chiflar o
a darte un beso; mira cómo le da otro sorbito a su coca
light.

Te dice que por eso tienes que traerte todo de allá:
los monitores de los videojuegos que colocas en las pa-
pelerías y en las farmacias, los dizque relojes Rolex y las
falsas bolsas Louis Vuitton, las llaves mezcladoras de agua.
Escúchala y recuerda el gesto de incredulidad que puso
cuando le regalaste las zapatillas de terciopelo falso.
“Vesace”, dijiste, y la erre se te atoró. La gracia con que
se las puso, tomando cada una por el talón, su empeine
acojinado.

— Pe ro lo que traes es ilegal, Huni —te dice y re t i r a
el vaso de re f resco—. Tú lo sabes. Se llama “c o n t r a b a n d o” .

Di: oh oh oh cerrando los ojos, haciéndolos más chi-
quitos, asintiendo. Y ahora, mírala: en su traje de coman-
do, en uniforme, según le pidieron ese día, acercándose
a ti para que le enciendas el cigarrillo. Una sola pieza
negra, lustrosa. Una pantera. Acciona el Zippo que sólo

tú sabes que no es Zippo, observa cómo ella le da una
calada honda al cigarro y te dice: “gracias”. 

—Las que la adolnan —respóndele aprisa. 
—Ay, Huni, seguro eso les dices a todas. 
Niega con la cabeza, muéstrate dive rtido, pero enton-

ces ve cómo se acerca y te aclara: ella no es una cual-
quiera. Esto sí quiere que lo entiendas bien. Tú lo en-
tiendes. Ella se relaja entonces, vuelve a su posición
original y te explica: Su abuela era multimillonaria, na-
cida en Nu e va Yo rk, sus padres se la trajeron en un barc o
con una nana y una vaca suiza. Después perd i e ron todo,
no te dice bien por qué. Da una calada a su cigarro y
añade: su papá no era rico, pero sí muy guapo y muy
bohemio. Jugaba futbol, se asoleaba. 

—Era muy seductor —suspira.
—Con lazón —respondes— y ella no pregunta con

razón qué, sino que da un último trago a su coca. 
—¿Sabes qué, Huni? —te dice de pronto, apuntán-

dote con un dedo—. Ojalá esa boca dijera lo que ve rd a-
deramente piensas, algún día. 

* * *

En los operativos es tierna, te acaricia la mano debajo
del mostrador donde guardas la escuadra calibre vein-
tidós por si sus compañeros o el abogado quieren pa-
sarse de listos. En la oficina es formal y atenta, te con-
testa el celular aunque esté ocupada. Habla con el agente
aduanal, te busca la manera de que puedas introducir
el pro d u c t o. Y sobre todo: te avisa. Te da los pitazos siem-
p re. En t re ella y tú hay un acuerdo: sólo se llevan lo peor
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de la mercancía incautada en los operativos. El treinta
por ciento. Tú sabes que ellos la venderán después y que
nadie les dirá “pinches chinos transas”, aun así los miras
llevarse las cosas y sonríes. Sonríes y aguardas. 

En las prácticas de tiro es la mejor.
—¿Cómo le haces? —le preguntas.
No bebe. No fuma. Bueno, sólo a veces. Un poquito.

Le gustan los chocolates.
Después de cuatro operativos, un cateo mayor y dos

idas al cine te acuestas con ella. Te parece el número ade-
cuado de salidas. La llevas a tu casa.

—¡Pero si esto es un palacio! —exclama encantada
al ver la cochera verde de mosaico, la cama con dosel,
el barecito frente a la cama donde tienes todo tipo de
licores.

Tú respondes:
—Y tú, la leina. 
—Ay, Huni —te dice.
La abrazas. Es tan joven. Nueva como un embarque

de bolsos de plástico recién manufacturados. Llena de
promesas. 

Hacen el amor y entonces ella acomoda un par de
almohadas en la cabecera, se sienta cómodamente en la
cama, te pide que le pases los chocolates y tras llevarse
un arlequín de limón a la boca te dice:

— ¿ Sabes qué, Huni? En el fondo eres un ro m á n t i c o.
Si el comandante me preguntara: “¿Quién es ese chino
que siempre anda haciendo negocios chuecos?”, yo le
diría: un romántico.

Entrechoca las copas de champaña. Di:
—¡Salud!

Abrázala apasionadamente. Bésala. Dile que sus pies
son un par de peces dorados.

Cuando ella se quede tendida boca abajo, desnuda
y exhausta, ve a la estancia, pon esa música que tanto te
gusta, de cinco notas, y recorre con el dedo su espalda.
Ella se da vuelta. Te dice el nombre de su marido. Se
llama Rolando García. Antes era el director del depar-
tamento de licencias y permisos, ahora es comandante
de la PGR. Cuando te pregunte: “¿Qué piensas?”, no di-
gas: “lárgate de una vez” ni “pinche puta”. Tómala suave-
mente de una nalga y di:

—Depende. ¿Clees que nos dalía un pelmiso, tu
malido?

Ella finge una sonrisa.
—Es que no quiero que te sientas mal por esto  —dice.
Brinca de la cama, da una patada de Tae Bo. Sonríe. 
Di:
—Huni es un chico duro.
Cruza los brazos.

* * *

En los siguientes encuentros, ella pone cara de preocu-
pación.

—¿Por qué no me dices lo que sientes? —te pre-
gunta.

Te mira profundo a los ojos.
— ¿ Huni, por qué no me muestras tus sentimientos?
Mira la camisa que se le desabotonó. Mira sus pechos.

* * *
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Cuando vivías con tus padres creías que amante signi-
ficaba una prenda de vestir masculina, algo para lucir
cuando uno sale a pasear, como unas mancuernillas
Giorgio Armani. Ahora sabes que una amante puede ser
cualquier cosa menos unas mancuernillas. No puedes
mostrar las muñecas y decir: 

—Qué tal. Soy Huni. Ésta es mi amante. 
Es como tener la copia sin saber que no es el original. 
Es como pagar una copia a precio de original cons-

tantemente.

* * *

Desde que sabes que está casada, no enfrentas el nego-
cio igual. No miras a tu socio de la misma forma. Cu a n-
do se te ocurre algo y ella te contesta el teléfono, no
puedes decirle: “¡Hola!, ¿cómo puedo legistlal la patente
de la malca Hunday?”, ni la oyes decir con el mismo
ánimo: “¡Pero Huni!, ¿cómo vas a registrar la patente si
esa marca ya existe?”. No te ríes igual, no puedes con-
testarle:

—Existe, pelo no aquí.
Cuando sales a comer y tu socio te pide que le cuen-

tes sobre la mujer ésa que estaba buenísima no le dices
“Aaay”, como si fuera algo espantoso y trágico, ni “no
quiero hablar de eso”. 

Dices:
— No tiene nada de especial —y te encoges de hom-

bros.
—¿Cómo que no? —responde él y te mira sorpren-

dido.
Dile con naturalidad:
—No es como un pal de mancuelnillas Almani.
— Uy, quién te entiende —dice, y de ahí en adelante

guarda silencio hasta que regresan al despacho.
Es como recibir la mercancía dañada. 
Es como haber sido timado por un chino.

* * *

Esa noche en que sabes que tendrá que irse dentro de
dos horas, cuando te acaricia y te habla al oído, des-
cubres que tu boca se mueve, de pronto, como por vo-
luntad propia. Ella ha estado haciendo la culebra alre-
dedor de tu cuerpo, te ha pasado los dedos entre el pelo
asombrada de que sea tan negro y tan grueso. Luego se
ha recostado sobre ti, sobre tu espalda. A medio len-
güeteo, mientras intenta completar un círculo alrede-
dor de tu oreja, cuando te susurra algo, te sorprendes
diciéndole:

—Oye, no eles mi leina ni yo soy Huni, tu ley. Sólo
soy tu amante.

* * *

Algunas veces van a cenar, después del trabajo. Ella vive
en la colonia Crédito Constructor y no tiene casa pro-
pia ni crédito para construirla, según dice. Prefiere que
no te acerques a su casa. Fuera de la PGR camina un par
de cuadras para llegar a donde la recoges en tu Nissan
arreglado, tú también estás arreglado. Traes tu traje
rojo vino, el pelo negro recién cortado, lacio y de raya
en medio, como una pequeña fuente, rapado de la mitad
de la cabeza hacia abajo. Traes tus falsos zapatos Sa l va t o re
Ferragamo, tu Rolex Oyster Perpetual que es una copia
idéntica. Ella viene con una camisa de flores y un pan-
talón café bastante brilloso. Tienes ganas de decirle: 

—¿Y tu malido? ¿Qué, no te mantiene? 
Te das cuenta de que quieres decirlo porque albergas

una intención bien clara, una esperanza. La esperanza
de que él se haya esfumado de pro n t o. Ella es tan blanca,
tan abultada de pechos. Tan cariñosa. Se siente tan feliz
de estar contigo y dormir en tu casa ese día en que él tiene
guardia hasta el día siguiente. Cuando llega al auto te
bajas y le abres la puerta. Ella siente algo en el asiento,
l e vanta el trasero y saca un perfume copia Paloma Pi c a s s o.
Un regalo. La llevas a un lugar especial, adornado con
linternas de papel y peces nadando en peceras. Traen
varias fuentes de comida y el mesero levanta la tapa sin
hacer ningún gesto.

Bueno, ¿y cómo fue que te casaste con ése? quieres
empezar, y en lugar de eso ella es quien te pregunta:

—Bueno, ¿y cómo fue que te hiciste fayuquero?
Levantas los hombros.
—Como se hace uno cualquiel cosa.
—Ay, Huni, eres tan… no sé, misterioso.
Ella se sirve bastante comida, te pide que le pases la

salsa de soya, que le alcances el platón de más allá. En-
tonces, te revela:

— En cambio a mí mi marido fue quien me metió en
e s t o. Fui a pedirle trabajo sin conocerlo, me dijo qué sabes
hacer y le dije: nada.

Tú sonríes. 
—¿Y sabes qué hizo? Me puso de su secretaria. Pero

la verdad, no daba una. Entonces me dijo: qué quieres
hacer. Y me puso a expedir permisos. Yo veía la docu-
mentación, le daba una revisada por encimita a los pa-
peles y ponía el sello. Todo muy derecho.

Ella bebe un sorbo de té verde, suspira.
—Aquí en la judicial no es como la gente cree —te

dice— ya no.
Tú fumas y la escuchas.
— Luego me aburrí de estar sentada poniendo sellos

y le dije a Rolando: ponme en otra cosa porque aquí ya
me aburrí. Qué quieres hacer, me dijo, y yo le contesté
muy seria: mira, yo soy una persona muy entrona. La
ve rdad. Y muy activa. Así que mejor ponme en algo más
acorde a mi naturaleza. Y ahí fue donde entré al área
judicial. Tomé todos los cursos que te puedas imaginar,
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de defensa personal, de caló. Bueno, de qué no tomé yo
cursos. Hasta la fecha, sigo haciendo mis prácticas de
tiro. Yo puedo desarmar a cualquier cabrón, hay partes
vulnerables del cuerpo... 

Tú sonríes.
—Ay Huni, no ésas —te explica— …aunque la ve r-

dad no sé si son ésas en las que estás pensando. Nunca
sé lo que piensas, la verdad. 

De pronto, toma tu brazo bruscamente, le da vuelta.
Aparece tu muñeca sin mancuernillas. 

—Aquí —te señala y te oprime la vena. Sientes un
dolor insoportable.— A ver, trata de zafarte —dice.

* * *

Ese día está encargada de sorprender a unos introduc-
t o res de pastillas Viagra y cigarros Ma r l b o ro hechos con
tabaco y fibra de vidrio. Tú acomodas en algunas far-
macias los monitores de los videojuegos que te enviaro n
armados en un contenedor. Más tarde la recoges cerca
del aeropuerto.

—Tengo una pena muy grande, Huni —te dice,
sombría—. Mi hermano está en el hospital, y van dos
meses que no he pagado la mensualidad de la camioneta.
Tengo semanas con la despensa vacía. 

Luego, cuando están en tu casa, añade:
—En la policía no se gana tanto como crees. Es de-

masiado riesgo.
Quieres preguntar:
—Pol qué no te sales.
Pero en lugar de eso la miras impertérrito.
—Ay Huni, ya sé lo que estás pensando. Que por

qué no me salgo, ¿verdad? Pero dime, a ver: y quién me
va a dar trabajo. Quién me va a aceptar a mí con mis
antecedentes, y en dónde. Desde aquí puedo estar más
o menos protegida, pero no creas. Hay mucha gente
que quiere matarme.

—¿Y tu malido? —preguntas.
Su marido es muy recto, muy organizado. Y la ha

ayudado mucho.
Tú das otra calada a tu cigarro, asientes.

* * *

Luego de llevarla hasta su casa con una caja de falsos
p e rfumes Dolce & Gabanna que le regalaste y dos bolsas
de lona llenas de monedas (en los videojuegos te pagan
con morralla) te subes a tu Nissan. Oyes el golpe de la
puerta que se cierra, el ruido de la llave, después nada,
los ruidos típicos de la ciudad, los autos y los micro b u s e s ,
un chofer de taxi que te grita: “¡pinche chale, muéve t e ! ” .

Enciende el motor y pregúntate quién eres. Quién
es el pinche chale.

* * *

—¡Huni Li! —dice tu padre cuando por fin tomas el
teléfono—. ¿Qué rayos te pasa?

Te pide pormenores del negocio de pago con mujere s
que tanto han planeado, te pregunta cómo van las cosas.

—Ya casi —le dices—. Tengo el teleno casi listo.
Él te recrimina. Le explicas que no es tan sencillo,

aquí no es tan natural pagar con mujeres, exportarlas
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menos. Lo oyes desquiciarse, hacerte las cuentas de lo
que le debes, lo que cada pariente tuyo pagó allá para que
te vinieras. Imaginas su ro s t ro colorado, los aspavientos
que hace con los brazos y manos mientras habla y es-
cupe. Te pone otra vez de ejemplo al ciudadano chino
Wu Yon Lin, que por dos mil cuatrocientos pesos mexi-
canos obtuvo el monopolio de uso de la Virgen de Gu a-
dalupe. ¡Si se pudo comerciar con la única mujer que
era intocable en este país por qué no se va a poder con
las otras! Tú le explicas que su razonamiento puede ser
c o r recto pero en la realidad tiene sus dificultades, él grita
de nuevo y cuando le aseguras que harás lo que sea por
enviar a la primera de las chicas oyes cómo la voz se le
dulcifica y crees ver a tu padre con los ojos chispeantes
y las comisuras en la frente marcadas a causa de las cejas
l e vantadas hacia arriba. Lo oyes repetir lo rico que serán
cinco, seis veces… hacerte las cuentas… Ya debes estar
a punto de enviar el dinero para que el ciudadano Fo
Weng Tai consiga el pasaje de la primera muchacha de
ojos redondos… aunque no sea virgen…

* * *

Ese día le has dicho a tu socio que haga el recorrido de
las farmacias por ver si hay alguna solicitud de moni-
tores extra que pueden estar necesitando los dueños a
causa de las vacaciones. A ella le has hablado por telé-
fono y la has pasado a recoger sin haber sido muy claro
en tu explicación de por qué tenía que ser a esa hora. La
llevas a un lugar que desconoce. Cuando se abre por fin
la puerta del departamento, la haces pasar al saloncito en
forma de ele repleto de papeles y mercancía con severos
defectos que te encargas de disimular haciendo un tra-
bajo fino, de vestidor de pulgas. Es “tu despacho”. La in-
vitas a sentarse cómodamente en el sillón de velour, le
ofreces la copa de licor imitación chartreuse que les das
a tus clientes. Ella prefiere agua. 

Cuando vuelves de la pequeña cocina con el vaso en
la mano te la encuentras observando minuciosamente
los objetos que tienes ahí, revisando cada rincón, como
un perro que olisquea un bulto con droga. Muéstrate
solícito, jadeando entre disculpas. No tenías agua embo-
tellada y tuviste que esperar a que saliera limpia la del
grifo. Ella toma el vaso.

— Ya estamos aquí —le dices, con una sonrisa forz a d a .

Quieres decirle que estás dispuesto a lo que sea por
ella, que has decidido dar el paso final. Quieres que te
acompañe de viaje. Pero ella ha tenido la mente puesta
todo el tiempo en otra cosa. 

— ¿ Sabes? Estoy pensando en decirle a Rolando de lo
nuestro —te dice.

Esto te hiela la sangre por un momento. Ella serpen-
t e a , es un dragón alrededor de tu cuerpo.

— ¿ Te digo lo que le pienso decir? Le diré: amor mío
hay alguien que nos divide. Huni. Por él pude pagar los
abonos de mi camioneta, ayudar a mi hermano. Y ahora,
fíjate, ¡quiere regalarme un departamento! —y señala
con los brazos abiertos tu despacho.

Muéstrate escéptico. Dile que tu despacho es muy
poco. Que tú le regalarás mucho más. En tu país tienes
grandes propiedades.

—Pero tu país está lejísimos, Huni —se queja.
Se te acerca y hace un puchero, insiste en lo que va a

decirle a su marido, se pone melosa, te acaricia la oreja
y acercándote los pechos te dice: “Oye, Huni. Has de
tener tus guardaditos, ¿verdad? A ver, dime cuánto tie-
nes”. Tú le explicas que no tienes guardaditos, sólo tu
trabajo. Quieres ponerte de acuerdo en algo más espec-
tacular, más grande: un viaje. Pero ella no quiere hablar
de viajes ese día. El lugar la ha puesto ardiente, no sabe
por qué, te dice, y empieza a desvestirse. Luego insiste en
lo que va a decirle a su marido: “Cariño, creo que tengo
que contarte algo. Estoy enamorada de Huni”. Eso le
dirá, te dice. 

—Y qué halás después, —le preguntas. 
Ella te mira con atención por un momento. Luego,

suelta una carcajada.
—Nada —dice—. Rolando nunca me creería que

estoy enamorada de un chino.

* * *

Durante mucho tiempo has pensado qué es lo que po-
drías hacer. Y ahora sabes que todo puede solucionarse
con una llamada telefónica. La haces, informas y esperas.
En este país el tipo de cosas que requieren una gran pla-
neación en el tuyo se arreglan un buen día, sin que nadie
tenga que contratar a nadie ni apretar un gatillo. Lo sa-
bes cuando te encuentras a tu socio fuera de sí, juntando
las pocas cosas que tenía en el despacho.
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insiste en lo que va a decirle a su marido, 

se pone melosa, te acaricia la oreja...



—Ahora sí. ¡Nos jodimos! —te dice en cuanto te
ve entrar.

Te muestra el periódico donde salió la noticia: El co-
mandante Rolando Ga rcía Cueto, hallado en tratos con
las mafias coreanas, acusado formalmente de cohecho.

—¡Y todo por una denuncia anónima!... 
Di:
—Oh oh oh.
—Sí, por un bocón. Mira, Huni, no hay nada qué

hacer —insiste—. Sin madrina no se puede seguir en
este negocio.

Muéstrate apesadumbrado, asiente. Déjalo que se
l l e ve los lentes Oakley falsos, sus cosas de una vez. Ac e p-
t a su renuncia. Dale una pequeña gratificación sólo si
es necesario.

Míralo irse. Despídete.
— Me cae que no te entiendo, Huni —óyelo decir—,

¿sabes? A ratos hasta pienso que te dio gusto que aga-
rraran al comandante ése. Ustedes los chinos son como
marcianos. 

Vuelve a sonreír.
Extiéndele la mano.

* * *

Y entonces, ocúpate de lo que tanto has querido. Una vez
que no existe el obstáculo del marido sabes qué debes
h a c e r. Pr i m e ro llámala. Dile que tú cuidarás de ella ahora
que está sola. Háblale del viaje. 

—Huni, hay algo que no entiendes —te dice.
—¿Que no podlemos hacel negocio? —preguntas.

—No, Huni, no es eso.
Se toma todo el tiempo del mundo para explicárt e l o :

de su marido se separó hace tiempo; no es su marido con
quien vive. Es alguien más.

—¿Quién? —preguntas.
Te dice el nombre: Comandante Dalia Margarita

Taboada. 
—Era la segunda de a bordo. Sólo la muerte o la

cárcel podían hacer que la promovieran al puesto de
Rolando.

Óyela suspirar.
—A mí los hombres me han herido mucho, Huni.
Ella jamás viviría con un hombre.
Quédate atónito.

* * *

Un día, luego de mucho tiempo, cuando te hable para
informarse del próximo operativo y te pregunte cómo
estás, responde: 

—Bien.
Cuando insista en preguntar:
—¿Estás seguro, Huni?
Ac u é rdate del viejo k o á n: “Quien siempre habla de

lo que siente invariablemente habla de lo que no siente” .
No dudes en repetir tu respuesta.
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El presente cuento, de reciente aparición en la antología Un hombre a la
medida, publicada por Cal y Arena, 2005, ha sido traducido al francés para
ser antologado con nuevos cuentistas posmodernos. Las fotografías que lo
ilustran fueron otorgadas por Pablo Ortiz Monasterio.

Dios antiguo


