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ay un cuento en la Biblia hebrea sobre un profeta que huyó a las mon-

tañas para ocultarse del rey que lo perseguía. Cuando intentó hablar 

con dios, un fuerte viento sacudió su lugar, luego un terremoto hizo tem-

blar la tierra, un fuego incendió todo alrededor y finalmente un murmu-

llo de aire lo rodeó como si lo acariciara. Sólo al cabo de eso fue capaz de 

escuchar la voz que buscaba y entendió lo que tenía que hacer.

Creo que esta historia provee una analogía útil para explicar los prin-

cipales caminos que ha tomado el cristianismo en América Latina des-

de su imposición hace más de 500 años. En varios de sus momentos ha 

sido parte de un tornado que ha devastado comunidades enteras; a ve-

ces se ha comportado como un temblor que sacude las prácticas y las 

creencias de las personas; y en otras ocasiones, tal vez las menos, ha sido 

un viento que anima los movimientos sociales.

1. LOBOS Y CORDEROS
Entre 1550 y 1551, en Valladolid, España, se organizó una serie de deba-

tes entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda en torno a si era 

justo, o no, hacer la guerra en contra de los pueblos de la Nueva España. 

Para Sepúlveda no había duda: la guerra era lo correcto si se quería so-

meter la “naturaleza bárbara” de los indígenas, y así acabar con sus prác-

ticas demoniacas —¡los sacrificios humanos!— y rescatar a las genera-

ciones futuras con la verdad del evangelio. Frente a él, Bartolomé de las 

Casas sostuvo un punto de vista contrario: si la llegada de los españoles 
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a América constituía un acontecimiento inusi-

tado, exigía una teología diferente, no una mera 

extrapolación de las doctrinas previas. 

En su Brevísima relación de la destrucción de 

las Indias (1552), Las Casas hizo una denuncia 

de las torturas y los homicidios que los espa-

ñoles cometieron en nombre de la cruz. Este 

reporte de iniquidades se construyó gracias 

a una inversión semántica de dos figuras im-

portantes de la imaginería bíblica: los lobos y 

los corderos. En el escenario que invoca el au-

tor para cifrar su horror, tanto los frailes es-

pañoles como los obispos y gobernadores se 

habían comportado como lobos, engañando y 

devorando a las verdaderas criaturas de dios 

que no eran más que corderos inocentes ma-

sacrados y expulsados de su Edén terrenal. Lo 

que no se puso en duda, sin embargo, fue la 

necesidad de los indígenas de escuchar ese 

nuevo mensaje. Sólo se cuestionó qué másca-

ra utilizar para comunicarlo: la de las armas o 

la del amor. 

2. ¿NO ESTOY YO AQUÍ  
QUE SOY TU MADRE? 
El primer desafío que los frailes tuvieron que 

superar en el proceso de evangelización en el 

nuevo continente fue el desconocimiento del 

idioma. Para soslayar inmediatamente esa dis-

tancia, acudieron a las imágenes. Ya que los 

franciscanos provenientes de España eran de-

votos de la Inmaculada Concepción, su ícono se 

convirtió en el vehículo principal para la intro-

ducción del marianismo en América Latina. 

La advocación apocalíptica de María como 

la mujer vestida de sol, madre del salvador y 

de toda la nueva creación, sirvió a los españo-

les para convertir la dominación política y es-

piritual en un acto desinteresado y amoroso 

de cuidado y protección. La visión de Juan Die-

go en el Tepeyac en 1531, popularizada gracias 

a la primera copia oficial de 1606 firmada por 

Baltazar de Echave y legitimada con la publi-

cación del libro del sacerdote Miguel Sánchez, 

Imagen de la Virgen María. Milagrosamente apa

recida en la ciudad de México (1648), certificó el 

triunfo de la empresa evangelizadora, la pe-

netración del colonialismo en un nivel subje-

tivo —¡los indígenas soñaban ya lo mismo que 

los españoles!— y el entusiasmo de las élites 

criollas por la mezcla entre religión y patrio-

tismo. Ahora la virgen era su aliada en el go-

bierno. 

3. CONTRA EL CÉSAR Y CONTRA DIOS 
La evangelización no fue un proceso uniforme 

y homogéneo. Algunos pueblos andinos, por 

Boceto para el frontispicio del Escudo de Armas  
de México. Realizado por José de Ibarra, ca. 1743.  
Imagen de John Carter Brown Library 
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ejemplo, se opusieron férreamente al cristia-

nismo, lo que provocó el surgimiento del Taki 

Onqoy o la enfermedad del baile. Esta rebelión 

frente a las imposiciones de la administración 

virreinal en el Perú entre 1560 y 1572 tuvo 

como punto de partida la idea de que la llega-

da del dios cristiano había roto el mundo. Por 

ello, las huacas, o dioses locales, en su rabia co-

menzaban a poseer cuerpos humanos, provo-

cándoles convulsiones y desmayos. Muy pron-

to se levantaron algunos chamanes, como Juan 

Chocne, quien a través de danzas alentaba a las 

huacas para que no dejaran de combatir. Los 

indígenas, por su parte, debían abstenerse de 

la ropa y la comida española, así como de asis-

tir a la iglesia y venerar la cruz. Éstos eran pre-

parativos para la batalla final donde el mundo 

daría vuelta y las huacas podrían descansar 

de nuevo. 

En Brasil la consolidación de la industria 

azucarera trajo consigo la explotación de la 

mano de obra indígena. Esta agricultura es-

clavista reavivó los mitos tupíes y detonó al-

gunos movimientos migratorios en busca de 

la Tierra sin Mal. Uno de los más conocidos 

es el encabezado por Viaruzu, quien en 1539 

guio a casi 12 mil hombres por el Amazonas 

hasta llegar a Perú con sólo trescientos so-

brevivientes. No hallaron ningún paraíso en 

ese viaje.

El levantamiento de líderes mesiánicos mo-

vidos por la promesa de la destrucción del or-

den colonial y un regreso al mundo precristia-

no fueron una constante durante los siglos 

consecuentes. La consigna era la misma: para 

acabar con el César era necesario derrumbar 

a su dios. 

4. NUEVAS CREENCIAS, MISMO IMPERIO
Es cierto que la presencia de protestantes en 

el siglo XIX fortaleció a los partidos liberales, 

inspiró el desarrollo económico de países que 

buscaban emular las riquezas de la Europa 

protestante y favoreció la construcción de Es-

tados laicos. No obstante, en el siglo XX una 

nueva ola de misioneros llegó a la región con 

el fin de aprender idiomas indígenas y tradu-

cir la Biblia para facilitar la evangelización. Se 

trataba del Instituto Lingüístico de Verano 

(ILV), organización estadounidense convenci-

da de que no sólo había que compartir las creen-

cias con los indígenas, sino también crearles 

condiciones para una “vida mejor”. 

El visitador Cristóbal de Albornoz, descubridor del Taqui 
Unquy, según Felipe Guamán Poma de Ayala en Primer nueva 
corónica y buen gobierno, 1615 
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Como un brazo más del Destino Manifies-

to, los misioneros del ILV invadieron América 

Latina de forma escalonada, de 1935 a 1970, y 

contribuyeron a dinamitar las estructuras so-

ciales de las comunidades campesinas a través 

de una imposición lingüística, cultural y eco-

nómica que hacía énfasis en los beneficios de 

la propiedad privada, la expropiación del tra-

bajo ajeno y el conformismo sacrificial. Así fun-

daron las primeras iglesias con líderes indí-

genas, pero también las primeras empresas 

pequeñoburguesas que conservaron una re-

lación de dependencia con las grandes tras-

nacionales, lo que facilitaba el saqueo y la ex-

tracción de los recursos y los territorios. Se 

trataba de una nueva estrategia imperialista, 

vestida otra vez de mensaje de paz. 

5. PUEBLOS CRUCIFICADOS,  
PUEBLOS RESUCITADOS
Después del Concilio Vaticano II (1962-1965), al-

gunos católicos impulsaron desde las comu-

nidades de base una latinoamericanización del 

cristianismo. Teólogos como Gustavo Gutié-

rrez en Perú y Jon Sobrino en El Salvador co-

menzaron a situar la condición de pobreza y 

marginación en la que vivían sus países como 

punto de partida para el desarrollo de la fe. 

Bajo el lema “nuestro método es nuestra espi-

ritualidad”, Gutiérrez señaló la importancia 

de convertirse hacia el prójimo y no hacia dios, 

lo que avalaba un compromiso genuino con 

la lucha contra las injusticias sociales. 

Los símbolos también fueron resignifica-

dos. Para Jon Sobrino, los pueblos latinoame-

ricanos estaban crucificados debido a la condi-

ción de sometimiento y alienación en la que 

se encontraban. Eso los convertía también en 

herederos directos de la esperanza de la re-

surrección, misma que debía construirse en 

la solidaridad cotidiana con los pobres, y no 

en aguardar a que la salvación viniera de for-

ma sobrenatural.

Las comunidades de base representaron una 

amenaza para las élites gobernantes, quienes 

las reprimieron con violencia. Así sucedió en 

El Salvador, donde decenas de sacerdotes fue-

ron asesinados por su cercanía con las luchas 

civiles: Rutilio Grande en 1977, Óscar Romero 

en 1979, Ignacio Ellacuría en 1989... Sin em-

bargo, las semillas de cambio comenzaron a 

florecer en la iglesia: muy pronto surgieron las 

teologías feministas y ecologistas en el cato-

licismo, y entre los evangélicos y protestantes 

se conformó la Fraternidad Teológica Latinoa-

mericana. Esto abonó, además, a la formación 

de escritores como Ernesto Cardenal o Javier 

Sicilia, que encontraron en la Teología de la 

Liberación un estímulo para escribir una li-

teratura con fe y compromiso social. 

6. EL GIRO HACIA LOS  
DERECHOS HUMANOS 
Gracias a la labor de frailes como Antonio de 

Montesinos y Francisco de Vitoria en el siglo 

XVI y al impulso liberacionista de la teología, 

las iglesias tanto católicas como evangélicas 

se convirtieron progresivamente en defenso-

ras de los derechos humanos. Este giro, sin 

embargo, no fue generalizado, sino que ocu-

rrió cuando los propios ministerios pastora-

les se dieron cuenta de cómo miles de creyen-

tes eran víctimas de las violencias de Estado 

durante las décadas de 1970 y 1980. 

Hoy día muchos sacerdotes, pastores y lí-

deres laicos desempeñan labores de negocia-

ción y mediación en conflictos y son parte de 

movimientos sociales; no obstante, esta pos-

Las comunidades de base 
representaron una amenaza para 

las élites gobernantes.
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tura continúa siendo contestataria dentro de 

las instituciones, pues la defensa de la vida y 

la integridad física implica una denuncia de la 

complicidad de las iglesias en situaciones de 

violencia.

Este giro también ha revalorado las alian-

zas entre la religión y el derecho, y la iglesia y 

la sociedad civil, lo que ha permitido la forma-

ción de asociaciones como el Centro Vitoria 

(1984), el Centro Prodh (1988) y Católicas por 

el Derecho a Decidir (1994), centradas en acom-

pañar movimientos de grupos vulnerables y 

marginados, como indígenas, campesinos, mi-

grantes, mujeres o personas sexodiversas. 

7. REINA DE MÉXICO,  
PATRONA DE LOS CHICANOS 
Los íconos religiosos permiten al creyente in-

corporar la devoción a su vida cotidiana e inter-

venir desde la intimidad las enseñanzas ofi-

ciales. Es el caso de la virgen de Guadalupe, 

utilizada como símbolo de dominación por las 

élites criollas, pero que hoy es un símbolo de 

sororidad y cuidado mutuo, una imagen trans-

fronteriza que da cobijo a los grupos de mi-

grantes que marchan hacia Estados Unidos. 

La escritora chicana Sandra Cisneros se re-

fiere a ella como una “diosa sexuada”, que uti-

lizó su vulva para pronunciar la verdad más 

básica y urgente de la dignidad de la vida. De 

forma complementaria, la pintora Yolanda Ló-

pez en la serie de cuadros La virgen de Guada

lupe santifica a la mujer chicana desde lo coti-

diano y lo doméstico, retratando a su madre 

y a su abuela con elementos de la iconografía 

mariana. La santidad comienza en la carne.

Pero la virgen no sólo se ha convertido en 

un motivo artístico relevante, también su ima-

gen preside los muros de los albergues de mi-

grantes, garantizándoles un lugar seguro don-

de comer, dormir y recibir atención médica. 

Aunque la mayoría de las veces estos refugios 

están dirigidos por miembros del clero, como 

es el caso de Hermanos en el Camino (2007), 

albergue a cargo del padre Alejandro Solalin-

de, el interés principal no es la evangelización, 

sino la asistencia humanitaria. El poder del 

ícono ha dejado de estar subordinado a las in-

tenciones hegemónicas y se ha puesto al ser-

vicio de la vida.

8. UNA TEOLOGÍA SIN ROPA INTERIOR
Una de las propuestas teológicas más refres-

cantes y revolucionarias fue elaborada por 

Marcella Althaus-Reid, quien radicaliza el lu-

gar teológico de los “pobres” al poner en el cen-

tro el cuerpo de las mujeres campesinas que 

viajan a la ciudad de Buenos Aires a vender sus 

productos. Es un cuerpo que lidia a diario con 

el calor de las banquetas, con dormir a la in-

temperie, con llevar en la espalda otro cuerpo 

recién nacido. El cuerpo de la mujer campesi-

na tiene un sexo que a veces no va cubierto y 

es juzgado como indecente. Para Reid, la teo-

logía tiene que partir de esa obscenidad y ha-

blar desde cuerpos sexuados en medio de la 

miseria; ser queer, homosexual, lesbiana, trans 

y combatir las erecciones violentas de la eco-

nomía capitalista. 

El lenguaje bíblico, bastante pudoroso, se 

muestra inoperante para dar cuenta del mun-

do contemporáneo, de ahí que acudir a la car-

ne y al cuerpo como repertorio de figuras y 

símbolos vivifique la reflexión y abra al cre-

yente a la inmediatez de la crisis, pero tam-

bién a la realidad del cambio. 

9. EL PELIGRO TODAVÍA
En mayo de 2016, Everaldo Pereira, pastor de 

una iglesia evangélica del grupo Asambleas 
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de Dios, bautizó en el río Jordán a un poco co-

nocido Jair Bolsonaro. Pereira también era en-

tonces presidente del Partido Social Cristiano, 

al que Bolsonaro se había afiliado hacía unos 

meses. Tres años más tarde, Jair se convertiría 

en el primer presidente pentecostal de Brasil.

La alianza entre Bolsonaro y los evangélicos 

no se quedó en el voto. A principios de 2020, 

Ricardo Lopes Dias, exmisionero en la década 

de 1990, fue nombrado jefe del Departamen-

to de Indígenas. De inmediato, las compara-

ciones brotaron entre la opinión pública. Lo-

pes era un lobo que había llevado la viruela a 

la Amazonía y ahora encabezaba una nueva ola 

de despojo territorial. Uno de los planes de Bol-

sonaro es el desarrollo del agronegocio en el 

Amazonas, con lo que pretende deforestar mi-

les de kilómetros de bosque y desalojar a cien-

tos de habitantes de sus hogares a cambio de 

internet de banda ancha. Por fortuna, Lopes 

Dias, el brazo teológico de esa invasión, fue 

destituido a fines de 2020. Sin embargo, la lu-

cha por la defensa de la Amazonía continúa y 

el monstruo fascista-evangélico no cesa en sus 

ataques. 

Brasil no es un caso aislado. En Colombia, 

Argentina, México y Guatemala, los fundamen-

talistas cristianos tienen una presencia cada 

vez más fuerte como aliados de políticas de 

extrema derecha. Alegando la defensa de la fa-

milia y encabezando una feroz cruzada contra 

los movimientos feministas y LGBT+, su man-

cha de sangre empieza a cubrir América Lati-

na. Todo indica que los lobos han regresado. 

10. UN CRISTO SIN MÁSCARA 
La religión fuera de la iglesia se vive intensa-

mente y con libertad. El creyente añade a su 

repertorio espiritual prácticas rebeldes y anti-

canónicas, como sucede con la devoción a los 

santos en el catolicismo o con la fragmentación 

denominacional entre los evangélicos. 

Simultáneamente, cada vez son más visibles 

los esfuerzos por forjar identidades cristianas 

más allá de Cristo. Los casos de la teología in-

dia escrita por el zapoteco Eleazar López Her-

nández, la teología afrocaribeña de Maricel 

Mena o el trabajo de memoria que Jocabed So-

lano ha hecho con los Misak y los Gunadule 

en la región de Panamá-Colombia son signos 

de una transformación espiritual profunda en 

el cristianismo: una vuelta de mundo. Son un 

intento de vivir al fin sin la máscara colonial 

e imperialista; de encontrar a dios en otros mi-

tos, bajo otras formas, con otros rostros. Sin 

temblores, tornados, ni fuegos consumidores. 

Sin más sangre. Sólo un corazón atento a la 

voz de la tierra, a su memoria y a su grito. 

Hombre sostiene cuadro de la virgen de Guadalupe frente  
a la Basílica del Tepeyac, en la Ciudad de México. Fotografía 
de Katie Bordner, 12 de diciembre de 2016 




