SANGRE Y TIERRA
ROSTROS DEL CRISTIANISMO EN AMERICA LATINA

Samuel Lagunas

H ay un cuento en la Biblia hebrea sobre un profeta que huy¢ a las mon-

tanas para ocultarse del rey que lo perseguia. Cuando intenté hablar
con dios, un fuerte viento sacudié su lugar, luego un terremoto hizo tem-
blar la tierra, un fuego incendié todo alrededor y finalmente un murmu-
llo de aire lo roded como si lo acariciara. Sélo al cabo de eso fue capaz de
escuchar la voz que buscaba y entendio lo que tenia que hacer.

Creo que esta historia provee una analogia itil para explicar los prin-
cipales caminos que ha tomado el cristianismo en América Latina des-
de su imposicién hace mas de 500 anos. En varios de sus momentos ha
sido parte de un tornado que ha devastado comunidades enteras; a ve-
ces se ha comportado como un temblor que sacude las practicas y las
creencias de las personas; y en otras ocasiones, tal vez las menos, ha sido
un viento que anima los movimientos sociales.

1.LOBOS Y CORDEROS

Entre 1550 y 1551, en Valladolid, Espana, se organizé una serie de deba-
tes entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepulveda en torno a si era
justo, o no, hacer la guerra en contra de los pueblos de la Nueva Espana.
Para Sepulveda no habia duda: la guerra era lo correcto si se queria so-
meter la "naturaleza barbara” de los indigenas, y asi acabar con sus prac-
ticas demoniacas —ijlos sacrificios humanos!— y rescatar a las genera-
ciones futuras con la verdad del evangelio. Frente a él, Bartolomé de las
Casas sostuvo un punto de vista contrario: silallegada de los espanoles
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a Ameérica constituia un acontecimiento inusi-
tado, exigia una teologia diferente, no una mera
extrapolacion de las doctrinas previas.

En su Brevisima relacion de la destruccién de
las Indias (1552), Las Casas hizo una denuncia
de las torturas y los homicidios que los espa-
noles cometieron en nombre de la cruz. Este
reporte de iniquidades se construyd gracias
auna inversién semantica de dos figuras im-
portantes de la imagineria biblica: los lobos y
los corderos. En el escenario que invoca el au-
tor para cifrar su horror, tanto los frailes es-
panoles como los obispos y gobernadores se
habian comportado como lobos, engafiando y
devorando a las verdaderas criaturas de dios
que no eran mas que corderos inocentes ma-
sacrados y expulsados de su Edén terrenal. Lo
que no se puso en duda, sin embargo, fue la
necesidad de los indigenas de escuchar ese
nuevo mensaje. Solo se cuestioné qué masca-
rautilizar para comunicarlo: la de las armas o
la del amor.

2.¢,NO ESTOY YO AQUI
QUE SOY TU MADRE?
El primer desafio que los frailes tuvieron que
superar en el proceso de evangelizacién en el
nuevo continente fue el desconocimiento del
idioma. Para soslayar inmediatamente esa dis-
tancia, acudieron a las iméagenes. Ya que los
franciscanos provenientes de Espafia eran de-
votos de la Inmaculada Concepcidn, su icono se
convirtio en el vehiculo principal para la intro-
duccién del marianismo en América Latina.
La advocacién apocaliptica de Maria como
la mujer vestida de sol, madre del salvador y
de todala nueva creacion, sirvié a los espano-
les para convertir la dominacion politica y es-
piritual en un acto desinteresado y amoroso
de cuidado y proteccién. La visién de Juan Die-

Boceto para el frontispicio del Escudo de Armas
de México. Realizado por José de Ibarra, ca. 1743.
Imagen de John Carter Brown Library ®

go en el Tepeyac en 1531, popularizada gracias
a la primera copia oficial de 1606 firmada por
Baltazar de Echave y legitimada con la publi-
cacion del libro del sacerdote Miguel Sanchez,
Imagen de la Virgen Maria. Milagrosamente apa-
recida en la ciudad de México (1648), certifico el
triunfo de la empresa evangelizadora, la pe-
netracion del colonialismo en un nivel subje-
tivo —ijlos indigenas sonaban ya lo mismo que
los espafioles!— y el entusiasmo de las élites
criollas por la mezcla entre religién y patrio-
tismo. Ahora la virgen era su aliada en el go-
bierno.

3.CONTRAEL CESAR Y CONTRA DIOS
La evangelizacién no fue un proceso uniforme
y homogéneo. Algunos pueblos andinos, por
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ejemplo, se opusieron férreamente al cristia-
nismo, lo que provocé el surgimiento del Taki
Ongoy o la enfermedad del baile. Esta rebelién
frente a las imposiciones de la administracién
virreinal en el Perd entre 1560 y 1572 tuvo
como punto de partida la idea de que la llega-
da del dios cristiano habia roto el mundo. Por
ello, las huacas, o dioses locales, en su rabia co-
menzaban a poseer cuerpos humanos, provo-
candoles convulsiones y desmayos. Muy pron-
to se levantaron algunos chamanes, como Juan
Chocne, quien a través de danzas alentaba a las
huacas para que no dejaran de combatir. Los

indigenas, por su parte, debian abstenerse de
laropaylacomida espanola, asi como de asis-
tir alaiglesia y venerar la cruz. Estos eran pre-
parativos para la batalla final donde el mundo
daria vuelta y las huacas podrian descansar
de nuevo.

En Brasil la consolidacién de la industria
azucarera trajo consigo la explotaciéon de la
mano de obra indigena. Esta agricultura es-
clavista reavivé los mitos tupies y detono al-
gunos movimientos migratorios en busca de
la Tierra sin Mal. Uno de los més conocidos
es el encabezado por Viaruzu, quien en 1539
guio a casi 12 mil hombres por el Amazonas
hasta llegar a Peru con sélo trescientos so-
brevivientes. No hallaron ningun paraiso en
ese viaje.

Ellevantamiento de lideres mesianicos mo-
vidos por la promesa de la destruccion del or-
den colonial y un regreso al mundo precristia-
no fueron una constante durante los siglos
consecuentes. La consigna era la misma: para
acabar con el César era necesario derrumbar
a su dios.

4.NUEVAS CREENCIAS, MISMO IMPERIO
Es cierto que la presencia de protestantes en
el siglo x1x fortalecié a los partidos liberales,
inspiré el desarrollo econémico de paises que
buscaban emular las riquezas de la Europa
protestante y favorecio la construccion de Es-
tados laicos. No obstante, en el siglo XX una
nueva ola de misioneros llegé a la regién con
el fin de aprender idiomas indigenas y tradu-
cir la Biblia para facilitar la evangelizacién. Se
trataba del Instituto Lingiiistico de Verano
(1ILv), organizacién estadounidense convenci-
da de que no sélo habia que compartir las creen-

El visitador Cristébal de Albornoz, descubridor del Taqui
Unquy, segln Felipe Guaméan Poma de Ayala en Primer nueva
cordnica y buen gobierno, 1615 ®

cias con los indigenas, sino también crearles
condiciones para una “vida mejor".
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Las comunidades de base
representaron una amenaza para
las élites gobernantes.

Como un brazo més del Destino Manifies-
to, los misioneros del ILV invadieron América
Latina de forma escalonada, de 1935 a 1970, y
contribuyeron a dinamitar las estructuras so-
ciales de las comunidades campesinas a través
de una imposicién lingtiistica, cultural y eco-
noémica que hacia énfasis en los beneficios de
la propiedad privada, la expropiacién del tra-
bajo ajeno y el conformismo sacrificial. Asi fun-
daron las primeras iglesias con lideres indi-
genas, pero también las primeras empresas
pequenoburguesas que conservaron una re-
lacién de dependencia con las grandes tras-
nacionales, lo que facilitaba el saqueo y la ex-
traccién de los recursos y los territorios. Se
trataba de una nueva estrategia imperialista,
vestida otra vez de mensaje de paz.

5. PUEBLOS CRUCIFICADOS,

PUEBLOS RESUCITADOS

Después del Concilio Vaticano 11 (1962-1965), al-
gunos catélicos impulsaron desde las comu-
nidades de base una latinoamericanizacién del
cristianismo. Tedlogos como Gustavo Gutié-
rrez en Peru y Jon Sobrino en El Salvador co-
menzaron a situar la condicién de pobreza y
marginacién en la que vivian sus paises como
punto de partida para el desarrollo de la fe.
Bajo el lema "nuestro método es nuestra espi-
ritualidad”, Gutiérrez sefialé la importancia
de convertirse hacia el préjimo y no hacia dios,
lo que avalaba un compromiso genuino con
la lucha contra las injusticias sociales.

Los simbolos también fueron resignifica-
dos. Para Jon Sobrino, los pueblos latinoame-
ricanos estaban crucificados debido a la condi-
cidn de sometimiento y alienacién en la que
se encontraban. Eso los convertia también en
herederos directos de la esperanza de la re-
surreccion, misma que debia construirse en

la solidaridad cotidiana con los pobres, y no
en aguardar a que la salvacién viniera de for-
ma sobrenatural.

Las comunidades de base representaron una
amenaza para las élites gobernantes, quienes
las reprimieron con violencia. Asi sucedié en
El Salvador, donde decenas de sacerdotes fue-
ron asesinados por su cercania con las luchas
civiles: Rutilio Grande en 1977, Oscar Romero
en 1979, Ignacio Ellacuria en 1989... Sin em-
bargo, las semillas de cambio comenzaron a
florecer en la iglesia: muy pronto surgieron las
teologias feministas y ecologistas en el cato-
licismo, y entre los evangélicos y protestantes
se conformo la Fraternidad Teolégica Latinoa-
mericana. Esto abond, ademas, a la formacion
de escritores como Ernesto Cardenal o Javier
Sicilia, que encontraron en la Teologia de la
Liberacién un estimulo para escribir una li-
teratura con fe y compromiso social.

6.EL GIRO HACIA LOS

DERECHOS HUMANOS

Gracias a la labor de frailes como Antonio de
Montesinos y Francisco de Vitoria en el siglo
xVIy al impulso liberacionista de la teologia,
las iglesias tanto catdlicas como evangélicas
se convirtieron progresivamente en defenso-
ras de los derechos humanos. Este giro, sin
embargo, no fue generalizado, sino que ocu-
rrié cuando los propios ministerios pastora-
les se dieron cuenta de como miles de creyen-
tes eran victimas de las violencias de Estado
durante las décadas de 1970 y 1980.

Hoy dia muchos sacerdotes, pastores y li-
deres laicos desempenan labores de negocia-
cién y mediacién en conflictos y son parte de
movimientos sociales; no obstante, esta pos-
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tura continta siendo contestataria dentro de
las instituciones, pues la defensa de la vida y
la integridad fisica implica una denuncia de la
complicidad de las iglesias en situaciones de
violencia.

Este giro también ha revalorado las alian-
zas entre la religion y el derecho, y laiglesiay
la sociedad civil, lo que ha permitido la forma-
cioén de asociaciones como el Centro Vitoria
(1984), el Centro Prodh (1988) y Catdlicas por
el Derecho a Decidir (1994), centradas en acom-
panar movimientos de grupos vulnerables y
marginados, como indigenas, campesinos, mi-
grantes, mujeres o personas sexodiversas.

7. REINA DE MEXICO,
PATRONA DE LOS CHICANOS
Los iconos religiosos permiten al creyente in-
corporar la devocién a su vida cotidiana e inter-
venir desde la intimidad las ensefianzas ofi-
ciales. Es el caso de la virgen de Guadalupe,
utilizada como simbolo de dominacién por las
élites criollas, pero que hoy es un simbolo de
sororidad y cuidado mutuo, unaimagen trans-
fronteriza que da cobijo a los grupos de mi-
grantes que marchan hacia Estados Unidos.
La escritora chicana Sandra Cisneros se re-
fiere a ella como una "diosa sexuada”, que uti-
lizé su vulva para pronunciar la verdad mas
bésica y urgente de la dignidad de la vida. De
forma complementaria, la pintora Yolanda Lé-
pez en la serie de cuadros La virgen de Guada-
lupe santifica a la mujer chicana desde lo coti-
diano y lo doméstico, retratando a su madre
y a su abuela con elementos de la iconografia
mariana. La santidad comienza en la carne.
Pero la virgen no sélo se ha convertido en
un motivo artistico relevante, también suima-
gen preside los muros de los albergues de mi-
grantes, garantizandoles un lugar seguro don-

de comer, dormir y recibir atencién médica.
Aunque la mayoria de las veces estos refugios
estan dirigidos por miembros del clero, como
es el caso de Hermanos en el Camino (2007),
albergue a cargo del padre Alejandro Solalin-
de, el interés principal no es la evangelizacion,
sino la asistencia humanitaria. El poder del
icono ha dejado de estar subordinado a las in-
tenciones hegemonicas y se ha puesto al ser-
vicio de la vida.

8. UNA TEOLOGIA SIN ROPA INTERIOR
Una de las propuestas teolégicas mas refres-
cantes y revolucionarias fue elaborada por
Marcella Althaus-Reid, quien radicaliza el lu-
gar teoldgico de los “pobres” al poner en el cen-
tro el cuerpo de las mujeres campesinas que
viajan a la ciudad de Buenos Aires a vender sus
productos. Es un cuerpo que lidia a diario con
el calor de las banquetas, con dormir a la in-
temperie, con llevar en la espalda otro cuerpo
recién nacido. El cuerpo de la mujer campesi-
na tiene un sexo que a veces no va cubierto y
es juzgado como indecente. Para Reid, la teo-
logia tiene que partir de esa obscenidad y ha-
blar desde cuerpos sexuados en medio de la
miseria; ser queer, homosexual, lesbiana, trans
y combatir las erecciones violentas de la eco-
nomia capitalista.

El lenguaje biblico, bastante pudoroso, se
muestra inoperante para dar cuenta del mun-
do contemporaneo, de ahi que acudir a la car-
ne y al cuerpo como repertorio de figuras y
simbolos vivifique la reflexién y abra al cre-
yente a la inmediatez de la crisis, pero tam-
bién a la realidad del cambio.

9.EL PELIGRO TODAVIA
En mayo de 2016, Everaldo Pereira, pastor de
una iglesia evangélica del grupo Asambleas
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de Dios, bautizo en el rio Jordan a un poco co-
nocido Jair Bolsonaro. Pereira también era en-
tonces presidente del Partido Social Cristiano,
al que Bolsonaro se habia afiliado hacia unos
meses. Tres anos mas tarde, Jair se convertiria
en el primer presidente pentecostal de Brasil.

La alianza entre Bolsonaro y los evangélicos
no se quedo en el voto. A principios de 2020,
Ricardo Lopes Dias, exmisionero en la década
de 1990, fue nombrado jefe del Departamen-
to de Indigenas. De inmediato, las compara-
ciones brotaron entre la opinién publica. Lo-
pes era un lobo que habia llevado la viruela a
la Amazonia y ahora encabezaba una nueva ola
de despojo territorial. Uno de los planes de Bol-
sonaro es el desarrollo del agronegocio en el
Amazonas, con lo que pretende deforestar mi-
les de kilémetros de bosque y desalojar a cien-
tos de habitantes de sus hogares a cambio de
internet de banda ancha. Por fortuna, Lopes
Dias, el brazo teoldgico de esa invasion, fue
destituido a fines de 2020. Sin embargo, la lu-
cha por la defensa de la Amazonia continuay
el monstruo fascista-evangélico no cesa en sus
ataques.

Brasil no es un caso aislado. En Colombia,
Argentina, México y Guatemala, los fundamen-
talistas cristianos tienen una presencia cada
vez mas fuerte como aliados de politicas de
extrema derecha. Alegando la defensa de la fa-
milia y encabezando una feroz cruzada contra
los movimientos feministas y LGBT+ su man-
cha de sangre empieza a cubrir América Lati-
na. Todo indica que los lobos han regresado.

10. UN CRISTO SIN MASCARA

Lareligién fuera de la iglesia se vive intensa-
mente y con libertad. El creyente anade a su
repertorio espiritual practicas rebeldes y anti-
canonicas, como sucede con la devocién a los

Hombre sostiene cuadro de la virgen de Guadalupe frente
a la Basilica del Tepeyac, en la Ciudad de México. Fotografia

de Katie Bordner, 12 de diciembre de 2016 ©

santos en el catolicismo o con la fragmentacion
denominacional entre los evangélicos.
Simultaneamente, cada vez son mas visibles
los esfuerzos por forjar identidades cristianas
mas alld de Cristo. Los casos de la teologia in-
dia escrita por el zapoteco Eleazar Lopez Her-
nandez, la teologia afrocaribefia de Maricel
Mena o el trabajo de memoria que Jocabed So-
lano ha hecho con los Misak y los Gunadule
en laregién de Panama-Colombia son signos
de una transformacion espiritual profunda en
el cristianismo: una vuelta de mundo. Son un
intento de vivir al fin sin la mascara colonial
e imperialista; de encontrar a dios en otros mi-
tos, bajo otras formas, con otros rostros. Sin
temblores, tornados, ni fuegos consumidores.
Sin mas sangre. Sélo un corazoén atento a la
voz de la tierra, a su memoria y a su grito. U
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