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N agosto de 1939, Borges publico
en la revista Sur un ensayo sobre
La biblioteca total, imaginacion
creada por Kurd Lasswitz, de
la que decfa: “En la obra El cer-
tamen con la tortuga (Berlin, 1929)
el doctor Theodor Wolff juzga que
es una derivacién, o parodia, de la
maquina mental de Raimundo Lulio; yo
agregaria que es un avatar tipografico de
esa doctrina del Eterno Regreso que pro-
hijada por los estoicos o por Blanqui, por
los pitagéricos o por Nietzsche, regresa
eternamente”’. Justo era relacionarla con
ella, pues dado un nimero finito de ele-
mentos (en este caso los signos del alfa-
beto) se llega a un ntmero limitado de
combinaciones, y agotadas éstas, solo
queda repetirlas indefinidamente. Borges
traza la historia de la idea apenas vislum-
brada por Aristdteles, formulada por Ci-
cer6n con intervencion del azar y con
imagen tipografica que repiten Pascal
y Swift, razonada por Lewis Carroll ba-
sandose en las palabras de un idioma, ex-
ornada por Huxley de monos y méaquinas
de escribir, hasta llegar a Gustav Theo-
dor Fechner cuyas ideas aprovecha Las-
switz para imaginar en uno de sus rela-
tos la ilusoria biblioteca abarcadora de
todas las obras pasadas, presentes y fu-
turas, formadas con las posibles combi-
naciones de los 25 signos alfabéticos.

Hay en Borges una conciencia clara
del horror de la invencion, la cual le con-
mueve como le conmueven otras inven-
ciones monstruosas. Ya se siente en_el
ensayo la tragedia que encierra la biblio-
teca total como simbolo del cadtico des-
tino humano, y que se desarrollard mds
tarde en un cuento recogido en Ficciones.
“Uno de los habitos de la mente es la in-
vencion de imaginaciones horribles. .. Yo
he procurado rescatar del olvido un ho-
rror subalterno: la vasta Biblioteca con-
tradictoria cuyos desiertos verticales de
libros corren el incesante albur de cam-
biarse en otros y que todo lo afirman, lo
niegan y lo confunden como una divini-
dad que delira”. Esta divinidad enloque-
cida es la que preside la creacion del mun-
do en las herejias gnosticas que tanto le
atraen, con sus esfuerzos para justificar
la existencia del mal en ¢l mundo y con
su cortejo de fantasmas, reflejos, copias
invertidas del orden celeste que acenttian
nuestra radical naderia.

El drama se sugiere en las lineas fina-
les del ensayo que luego recogera en el
relato: “Todo, pero por una linea razo-
nable o una justa noticia habrd millones
de insensatas cacofonias, de farragos ver-
bales y de incoherencias. Todo, pero las
generaciones de los hombres pueden pa-
sar sin que los anaqueles vertiginosos
—los anaqueles que obliteran el dia y en
los que habita el caos— les hayan otorga-
do una pagina tolerable”. Estos anaque-
les cadticos nos inician en la metafora
biblioteca-universo que desenvolverd en
su ficcion La biblioteca de Babel.

Hemos visto que Borges la llamo un
horror subalterno, pero partiendo de ella
expresd el horror fundamental de un
mundo sin sentido en el que se combinan
elementos extrahumanos y suprahuma-
nos: la divinidad con sus misterios, la no
humanidad con su fria desolacion.

Ia arquitectura de la biblioteca en la
que entran la geometria y los despliegues
numéricos, une la aridez de las cosas sin
participacion humana con el misterio de

la magia y la cibala. Los espejos que la
duplican, las escaleras de caracol que se
desenvuelven interminablemente, el vacio
donde los caddveres se desintegran, el
edificio que es un nuevo laberinto, traen
el concepto angustiante de lo infinito.
Borges, en una conferencia dedicada a
Poe, analizo algunos de los procedimien-
tos utilizados por el artista para crear un
ambiente de irrealidad y horror, y destac
entre ellos la arquitectura laberintica del
colegio donde se educa el protagonista de
William Wilson. En El jardin de sende-
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ros que se bifurcan las imaginaciones si-
nuosas de Ts'ui Pén, rebasan el jardin,
la novela que invento, el pueblecito inglés
donde se desarrolla el drama, y llegan a
abarcar el tiempo, la tierra y los astros.
El gangster encerrado en su quinta de
Triste-le-Roy que es también un laberinto
de salones, escaleras, estatuas y estanques
simétricos, intuye que el mundo es otro
laberinto de angustia. T.a ciudad de los
inmortales es en si algo monstruoso como
el universo, mas cruel que los mismos Ja-
berintos que urdieron los hombres, por-
que ellos los crearon con un fin y en la
ciudad de los inmortales nada tiene sen-
tido. Pero esta ciudad, en el temor del tri-
buno Rufo, rebasa las murallas y amenaza
todo el orbe, como la casa de Asterion ex-
cede sus limites y se multiplica por la
tierra.

Junto a esta metafora del infinito, Bor-
ges introduce en su biblioteca otros sim-
bolos semejantes. Las superficies brufi-
das de los espejos figuran y prometen la
eternidad ; Dios se oculta’ bajo la forma
de la esfera y el circulo en que se inscri-
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ben se disuelven los poligonos de la bi-
blioteca. Las postergaciones infinitas apa-
recen como una de las soluciones para en-
contrar el “hombre del libro”. El tiempo
ciclico —otra concepeion que lo atrae por
el horror de su circulo insalvable, la irrea-
lidad del autémata eternizado en la re-
peticion de un gesto y el placer de sus
posibilidades estéticas— figura también
como interpretacion tltima del enigma del
universo-biblioteca.

Il esquema de las limitadas combina-
ciones de un nimero de signos queda en-
riquecido por el doble drama de los hom-
bres tironcados entre la esperanza vy Jla
desesperacion. Asi, Borges es capaz de
expresar en una frase ¢l descubrimiento
de quien se enfrenta de pronto con ¢l mi-
lagro: “Cuando se proclamé que la Bi-
blioteca abarcaba todos los libros, la pri-
mera impresion fué de extravagante feli-
cidad. Todos los hombres se sintieron se-
fiores de un tesoro intacto y secreto. No
habia problema personal o mundial cuya
elocuente solucion no existiera en algin
hexagono. El universo estaba justificado,
el universo bruscamente usurpd las di-
mensiones ilimitadas de la esperanza”.
Pero también estd en su obra la desola-
da sabiduria de quien ha tocado la nada:
“Las vindicaciones existen (yo he visto
dos que se refieren a personas del por-
venir, a personas acaso no imaginarias)
pero los buscadores no recordaban que Ja
posibilidad de que un hombre encuentre
la suya, o alguna pérfida variacion de la
suya, es computable en cero”. Nadie en-
contrard la clave de su destino; peor atn,
puede encontrar una falsa clave de su
destino.

La ingeniosa hipétesis de Ciceron de
que una tirada afortunada de letras (ma-
nejadas como dados), puede recomponer
un verso de Ennio, se transforma drama-
ticamente en sectas que practican el azar
para dilucidar los misterios de la creacion
y del tiempo: “La secta desaparecid, pe-
ro en mi nifiez he visto hombres viejos
que largamente s¢ ocultaban en las letri-
nas, con unos discos de metal en un cubi-
lete prohibido, y débilmente remedaban
el divino desorden”.

151 hecho de hablar guarda también una
doble cara. En ¢l estd la misma magia de
los niimeros v del nombre secreto de Dios
que nos hara todopoderosos: “No puedo
combinar unos caracteres dhemrlchtdf
que la divina Biblioteca no haya previsto
y que en alguna de sus lenguas secretas
no encierren un terrible sentido. Nadie
puede articular una silaba que no esté
llena de ternuras y de temores: (ue no
sea en alguno de csos lenguajes ¢l nom-
bre poderoso de un dios™. Iista idea vuel-
ve también a menudo e¢n las obras de
Borges y es ¢l eje central del relato titu-
lado La escritura del dios. ’ero junto a
ella Borges nos da la vision negativa del
escritor como automata: “IHablar es in-
currir en tautologias. Iista cpistola mutil
y palabrera ya existe en uno de los irein-
ta volimenes de los cinco anacqueles de
uno de los incontables hexagonos —y tam-
bién su refutacion”. El escepticismo pue-
de alcanzar diversos grados desde la sim-
ple experiencia del autor incomprendido,
0 mas radicalmente del hombre que sabe
la imposibilidad de comuniéon humana
(“T1, que me lecs ;estas seguro de en-
tender mi lenguaje?”), hasta Ja sensacion
de irrealidad y fracaso (“la certidumbre
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116 con que nadie de su familia existia,
habian pasado varios siglos; entonces
comprendié que le habia hablado Dios en
figura de nifio y se hizo santo.

Mas entre las creencias del pueblo de
México este santo goza de otros presti-
gios, que comprueban haber pasado la
tradicion de Europa a América en sus va-
rios aspectos, pues San Martin tiene fama
de caritativo y de socorrer a los pobres,
existiendo la expresion de que parte la
capa con los mnecesitados; pero ademas
también protege las siembras y las cosc-
chas. *

La generosidad que se le atribuye ha
sido desviada por las gentes, el poder de
proporcionar dinero mediante practicas
mégicas, da a su culto un caracter pagano
en el que aparecen invocaciones, conju-
ros, oraciones y creencias supersticiosas.
Todo lo cual aparece muy difundido por
diversas regiones del pais.

Entre las invocaciones se encuentra la
siguiente :

San Martin Caballero,
a wis puertas te pido:
fortuna, felicidad y dinero.

Seguido del siguiente ritual: se riega
hacia la calle, frente a la puerta de la casa,
bastante agua bendita al tiempo que se
dice:

Esta agua que yo te riego
se me convierta en dinero.

Como ejemplo de conjuro aparece con
objeto de hacer retornar a las personas y
reconquistar su carifio:

i “San Martin Caballero, td que habitas
por los campos trademe a (Fulano) a pu-

... San Martin Caballero, protector del amor . :.

ros caballazos. .. A Tulano de tal trae-
melo, traemelo, San Martin Caballero,
rendido de amor ... "¢

Con apariencia cristiana, mezclada con
verdaderas oraciones; mas con intencidn
pagana y ritos para alejar el mal de las
casas y obtener beneficios materiales exis-
te la siguiente oracion:

En el nombre de Dios Todopoderoso,
Senor San Martin Caballero,

sdca la sal de mi casa,

dawne suerte, trabajo y dinero.
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Que esta_agua que Yo te riego

en las puertas de mi casa

se convierta en suerte, felicidad,
fortuna y dinero.

(Tres credos a la Divina Providencia).?

Parece que este taumaturgo ha sido
adoptado por las mujeres de vida galante
como patrono, para lo cual ademas de
tener un lugar dedicado a su imagen, le
ponen una lampara de aceite, riegan agua
a la puerta-de sus casas y lo invocan en
la siguiente, forma: “{San Martin Caba-
llero, dame -amor y dincro...1” "

La imageti de este santo impresa en cro-
mos a colores, reptresentindole en su ca-
lidad de soldado romano, a caballo y par-
tiendo su capa con un pobre, aparece nu-
merosisimas ocasiones en repisas, arriba
de las puertas de entrada, con una lam-
para de aceite, en tortillerias, miscelaneas

_y comercios en pequefio en los barrios po-

pulares, con la creencia de que obtendran
seguras ganancias.

1 Novcdtzdes, 11 de noviembre de 1944.

2 Four Symposia on Folklore. Edited by
Stith Thompson. Bloomington, Indiana. Series
ntm. 8, 1953; ‘p. 25.

3 Procedé-de Cerritos, San Miguel Allende,
Gto., 1890. Coriunicé : Manuel Guevara, 50 aflos.
Recolec., en :México, D. F., 11 de febrero de
1951. ‘

4 Texmelﬁcau, Puebla. Comunicéd la sefio-
rita Natalia de 50 afios. Recolec, agosto 16 de
1951. : ;

5 Procede de Acambaro, Gto. Severina Lo-
pez, 42 afios. 30 de diciembre de 1946.

6 ProcedéA de México, D. F. Comunicé:
Amelia Ibarra, 30 afios. Abril de 1940.

7 Hoja impresa con la imagen del santo.

8 Procede -de México, D. F. Comunico:
Amelia Ibarra, 30 afios. Abril de 1940.
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transmitir lo que hemos preparado. Fuera de
México —después de la gloriosa obra de Seller,
que abarca muchos aspectos de la literatura y
que sigue teniendo vigencia en muchos puntos—,
debemos mencionar como ejemplo de nuestros
dias, el gran trabajo de Charles E. Dibble y
Arthur J. O. Anderson, de la Universidad de
Utha, que estdn dando a la luz el Cédice Flo-
rentino, en texto y versién, y llevan publicados
en inglés seis libros de la gran obra de Saha-
gtn. Hace poco nos consultaron'a McA fee vy a
mi para el libro viir (De los reyes y sefiores).
Cada vez que tienen alguna dificultad, nos
consultan también de Estados Unidos, Francia
e Inglaterra. Leonhard Schultze v Walter Leh-
mann, en Alemania, han publicado excelentes
estudios en esta materia: el primero, de la Uni-
versidad de Malburgo, el libro 1v de Sahagtin
(comentario del Tonalamatl o sea el Libro de
los destinos) y el segundo el Libro de los Co-
loquios, también de Sahagtin, hallado en la Bi-
blioteca Secreta del Vaticano. Frnst Mengin,
en Copenhague, en su monumental recopilacién
de manuscritos americanos (Cuerpo de cddices
americanos de la Edad Media), lleva publica-
dos cinco voltimenes de manuscritos mexicanos;
por ejemplo, el manuscrito XX1T —unos anales
histéricos de la nacion mexicana—, de la Bi-
* blioteca de Paris, escrito en papel de maguey.
Para concluir la entrevista, ¢l doctor Garibay
nos habla de los trabajos que tiene entre “ma-
ros, diciéndonos: “Fuera de la publicacién de
mi Historia, que estoy a punto de termifar, ine

propongo publicar, si hallo editor, una serie
de textos en su lengua original, con su versién,
introduccién y comentarios. En el terrenc del
estudio personal, ahora precisamente estudiamos
McAfee y yo el libro v (retérica, filosofia y
teologia), de Sahagtin, del Cédice Florentino,
cuya paleografia hemos terminado y estamos
en la versién. Después intento la cdicién in-
glesa de mi Historia, que me ha sido pedida
por tres editores. Ain no resuelvo a cudl darla.
Ademas, en forma accidental, he sustentado

algunas lecciones y conferencias sobre estos te-
mas en la Universidad Nacional. No dejaré de
mencionar la: revision de los mexicanismos del
Diccionario de la Academia Mexicana de la
Lengua, procedentes de lengua udhuatl, que he
iniciado ya por encargo de la propia Institu-
cién, de la cual soy Individuo de Niumero.

“Como es poco el tiempo que puedo dedicar
a esta parte de mis aficiones, pues tengo otras
tareas de mayor importancia, cada vez sera me-
nor el tiempo. que dedique a este renglon”.
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de que todo esta escrito nos anula o nos
afantasma’).

Este cuento de Borges es un ejemplo
de su arte de escritor, insuperable en la
capacidad de dar a una construccién me-
tafisica o a un problema intelectual la
vida de una “aventura” del pensamiento.
Aventura en su sentido estricto: con todo
su dramatismo, sus sorpresas, sus anhe-
los, sus desfallecimientos y sus fracasos.
Recuérdese el utopico Hexagono Carme-
si, ¢l Hombre del libro, los inquisidores
oficiales y los bibliotecarios, los peregri-
nos, los sectarios y los impios.

La ironia se mezcla a veces con la tra-
gedia y va desde la casi burda descrip-
cion de “un dialecto samoyedo-lituano
del guarani, con inflexiones de arabe
clasico” hasta los titulos de volumenes
con imagenes superrealistas o creacionis-
tas: “Trueno peinado” y “El calambre de¢
veso”, subrayados por el comentario:
“Lsas proposiciones, a primera vista in-
coherentes, sin duda son capaces de una
justificacién criptografica o alegdrica . ..”
Y no falta tampoce la poética y levemen-
te burlona alusidén a Virgilio: “Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexa-
gono natal”... (Dulcia linquimus arva).



