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JORGE LUIS

BORGES

la m.agia y la cábala. Los espejos que la
dup1Jcan, las escaleras de caracol que se
desenvuelven interm.inablemente, e! vacío
donde los cadá veres se desintegran, el
edificio que es un nuevo laberinto, traen
el concepto angustiante de lo infinito.

Borges, en una con ferencia dedicada a
Poe, analizó algunos de los procedimien­
tos utilizados por el artista pa ra crear un
ambiente de irrealidad y horror, y destacó
entre ellos la arquitectura laberíntica del
colegio donde se educa el protagonista de
William Wilson. En El jardín de sende-

beJi ~e cÍisueiveh los poligonos de la bi­
blioteca. Las postergaciones infinitas apa­
recen como una de las soluciones para en­
contrar el "hombre del libro". El tiempo
cíclico -otra concepción que lo atrae por
el horror de su círculo insalvable. la irrea­
lidad del autómata eternizado en la re­
petición de un gesto )' el placer de sus
posibilidades estéticas- figura también
como interpretación última de! enigma del
un iverso-biblioteca.

El esquema de las limitadas combina­
ciones de un número de signos queda ('n­
riquecido por el doble· d rama de los hom­
bres tironeados entre la esperanza y la
desesperación. Así, Borges es capaz de
expresar en una frase el descubrimiento
de quien se enfrenta de pronto con el mi­
lagro: "Cuando se proclamó quc la ni­
blioteca abarcaba todos los libros, la pri­
í11era impresión fué de extra vagantc feli­
cidad. Todos los hombres se sintieron se­
ñores de un tesoro intacto y secreto. No
había problema personal o 'l11undial cuya
elocuente solución no existiera en algún
hexágono. El universo estaba justificado,
el uni verso bruscamente usurpó las di­
mensiones ilimitadas de la esperanza".
Pero también está en su obra la desola­
da sabiduría de quien ha tocado la nada:
"Las vindicaciones existen (yo he visto
dos que se refieren a personas del por­
venir, a personas acaso no imaginarias)
pero los buscadores no recordaban que la
posibilidad de que un hombre encuentre
la suya, o alguna pérfida variación de la
suya, es computable en cero". Nadie en­
contrará la clave de su destino; peor aún,
puede encontrar una falsa clave de su
destino.

La ingeniosa hipótesis de Cicerón de
que una tirada afortunada de letras (ma­
nejadas como dados), puede recompOner
un verso de Ennio, se transforma dramá­
ticamente en sectas que practican el azar
para dilucidar los misterios de la creación
y del tiempo: "La secta deSal)areció, pe­
ro en mi niñez he visto hombres viejos
que largamente se ocultaban en las letri­
nas, con unos discos de metal en un cubi­
lete prohibido, y débilmente remcdaban
el divino desorden",

El hecho de hablar guarda también una
doble cara. En él está la misma magia de
los números v de! nombre secreto de Dios
que nos hari todopoderosos: "N o puedo
combinar unos caracteres dhc'IIIrlclttdj
que la divina Biblioteca no haya pr~visto

y que en alguna dt.: sus lenguas secretas
no encierren un terrible sentido. Nadie
puede articular una sílaba que no ('sté
llena de ternuras y de temores; que no
sea en alguno dt: esos lengua j('S el nom­
bre poderoso de un dios". Esta idea vuel­
ve también a menudo en las obras de
Borges y es el eje central dl'1 relalo tilu­
lado La cscr'ilura del dios. I'no junto a
ella Borges nos da la visit'l11 ll("g;ltiva del
escritor 'como autúmata: "1 labIal' ('S in­
currir en tautologias. Esta epístob inútil
y palabrera ya exisle en uno de los trein­
ta volúmenes dt.: los cinco anaqucles de
uno de los incontables hexágonos -y tam­
bién su refutación". El escepticislllo pue­
ele alcanzar diversos g¡-;¡dos desde la sim­
ple experiencia del autor incomprl'ndido,
o más radicalmente del hombre que sabe
Ja imposibilidad (k comuniún hUlllana
("Tú, que me lees ¿ estás seguro de ~'~1­

tender mi lenguaje:"), hasta la sensacJOn
de irrealidad y fracaso ("la certidumbre
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ros que se bifurcan las imaginaciones si­
nuosas de Ts'ui Pén, rebasan el jardín,
la novela que inventó, el pueblecito inglés
donde se desarrolla el drama, y llegan a
abarcar el tiempo, la tierra y los astros.
El gangster encerrado en su quinta de
Triste-le-Roy que es también un laberinto
de salones, escaleras, estatuas y estanques
simétricos, intuye que el mundo es otro
laberinto de angustia. La ciudad de los
inmortales es en sí algo monstruoso como.
el universo, más cruel que los mismos la­
berintos que urdieron los hombres, por­
que ellos los crearon con un fin y en la
ciudad de los inmortales nada tiene sen­
I ido. Pero esta ciudad, en el temor del tri­
buno Rufo, rebasa las murallas y amenaza
lodo el orbe, como la casa de Asterión ex­
cedt.: sus límites y se multiplica por la
tierra.

Junto a esta metáfora del infinito, Eor­
ges introduce en su biblioteca otros sím­
bolos semejantes. Las superficies bruñi­
das de los espejos figuran y prometen la
eternidad; ·Dios se oculta' bajo la forma
de la esfera y el círculo en que se inscri-

E
N agosto de 1939, Borges publicó
en la revista Sur un ensayo sohre
La biblioteca total, imag~nación

creada por Kur<l Lasswltz, de
la que decía: "En la obra El cer­
tamen con la tortuga (Berlín, 1929)
el doctor Theodor Vlolff juzga que
es una derivación, o parodia, de la
máquina mental de Raimundo Lu1io; yo
agregaría que es un avatar tipográfico de
esa doctrina del Eterno Regreso que pro­
hijada por los estoicos o por Blanqui, por
los pitagóricos o por Nietzsc~e, regresa
eternamente". Justo era relacIOnarla con
ella, pues dado un número finito de ele­
mentos (en este caso los signos del alfa­
beto) se llega a un número limitado ele
combinaciones, y agotadas éstas, sólo
queda repetirlas indefinidamente. Borges
traza la historia de la idea apenas vislum­
brada por Aristóteles, formulada por Ci­
cerón con intervención del azar y con
imagen tipográfica que r~piten Pascal
y Swift, razonada por Lewls ~~rroll ba­
sándose en las palabras de un IdIOma, ex­
ornada por Huxley de monos y máquinas
de escribir, hasta llegar a Gustav Theo­
dar Fechner cuyas ideas aprovecha Las­
switz para imaginar en uno de sus rela­
tos la ilusoria biblioteca abarcadora de
todas las obras pasadas, presentes y f~­
turas formadas con las posibles combl­
nacio~1es de los 25 signos alfabéticos.

Hay en Borges una conciencia clara
del horror de la invención, la cual le con­
mueve como le conmueven otras inven­
ciones monstruosas. Ya se siente ~n. el
ensayo la tragedia que encierra ,l~ bIblIO­
teca total como símbolo dd caotJco des­
tino humano, v que se desarrollará más
tarde en un cu~nto recogido en Ficciones.
l'Uno de los hábitos de la mente es la in­
veúcióp de imaginaciones horri?les ... Yo
he 'procurado rescatar de! ~Iv~do un ho­
rror subalterno: la vasta Blb1Joteca con­
tr<.tdictoria cuyos desiertos verticales de
libros corren e! incesante albur de cam­
,bjarse en otros y que todo lo afirm~n; 1.0
niegan y lo confunden ~o.m.o una dlV1l11­
dad que delira". Esta dlvll1ldad enloque­
,cida es la que preside la creación del mun­
do en las herejías gnósticas que tanto le
atraen, con sus esfuerzos para justificar
la existencia del mal en el mundo y con
su cortejo de fantasmas, reflejos, copias
invertidas del orden celeste que acentúan
nuestra radical nadería.

El drama se sugiere en las líneas fina­
les del ensayo que luego recogerá en el
relato: "Todo, pero por una línea razo­
nable o una justa noticia habrá millones
de insensatas cacofonías, de fárragos ver­
bales y de incoherencias. Todo, pero las
generaciones de los hombres pueden pa­
sar sin que los anaqueles vertiginosos
-los anaqueles que obliteran el día y en
losque'habita el caos- les hayan otorga­
do una página tolerable". Estos anaque­
les caóticos nos inician en la metáfora
biblioteca-universo que desenvolverá en
su fiéción La biblioteca de Babel.

Hemos visto que Borges la llamó un
horror subalterno, per'o partiendo de ella
expresó el horror fundamental de un
nii.ll1do sin sentido en el que se combinan
elementos extrahumanos y suprahuma­
nos: la divinidad con sus misterios, la no
humanidad con su fría desolación.

La arquitectura de la biblioteca en la
que entran la geometría y los despliegues
numéricos, une la aridez de las cosas sin
participación humana con el misterio de
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lió con que nadie de su familia existía,
habían pasado varios siglos; entonces
comprendíó que le había hablado Días en
fígura de níño y se hízo santo.

Mas .entre las creencias del pueblo de
México este santo goza de otros presti­
gios, que comprueban haber pasado la
tradición de Europa a América en sus va­
ri'os aspectos, pues San Martín tiene fama
de caritqtivo y de socorrer a ~os pobre>s,
existiendo la expresión de que parte la
capa con los necesitados; pero además
también protege las siembras y las cose­
chas. 4

La generosidad que se le atribuye ha
sido desviada por las gentes, el poder de
proporcionar dinero mediante prácticas
mágicas, da a su culto un carácter pagano
en el que aparecen invocaciones. conju­
ros, oraciones y creencias supersticiosas.
Todo lo cual aparece muy difundido por
diversas regiones del país.

Entre las invocaciones se encuentra la
siguiente:

San Martín Caballero,
a mis puertas te pido:
fortuna, felicidad y dinero.

Seguido \iel siguiente ritual: se ri~ga

hacia la calle, frente a la puerta ele la casa,
bastante agua bendita al ticmpo que se
dice:

Esta agua que yo te riego
se me convierta en dinero. ¡¡

Como ejemplo de conjuro aparece. con
objeto de hacer retornar a las personas y
reconquistar su cariño:

j "San Martín Caballero, tú que habitas
por los campos tráeme a (Fulano) a pu-

. . . San Martín Caballero, protector del amor. :.

ros .caballazos ... A Fulano de tal tráe­
melo, tráemelo, San Martín Caballero,
rendido de amor ... !" G

Con apariencia cristiana, mezclada con
verdaderas oraciones; mas con intención
pagana y ritos para alejar el mal de las
casas y obtener beneficios materiales exis­
tc la siguiente oración.:

En el nombre de Dios Todopoderoso,
Señor San Martín Caballero,
saca la sal de mi casa,
datrle suerte, trabajo y dinero.

Que esta..agua que yo. fe riego
en las puertas de mi casa
se convirrta en suerte, felicidad,

fortuna ydi1l:e~o. '

(Tres credQ5 a la Q~~i'!1á P~ovidenda). 7

Parece que este' taUiÍ1~turgo ha sido
adoptado por las mujeres de vidagalantc
cOmo patropo, para 10 ctial además de
tener un lugar dedicado a .su imagen, le
ponen una lámpara de aceite, riegan agua
a la puerta ··de sus casas y 10 invocan en
la siguientc¡ forma,: "¡ San Martín Caha­
llera, dame \amor y di1iero .. :! " ~

La imagefi de este santo ímpresa en cro­
mos a colof(is; representándole en su ca­
lidad de solpado romano, a caballo y par­
tiendo su capa con un pobre, aparece l1U­

me'rosísimas ocasiones en repísas, arriba
de las puertas de entrada, con una lám­
para de ace.ite, en tartillerías, misceláneas

. y comercios en pequeño en los barrios po­
pulares, con la ~reencia de que obtendrán
segu¡;as ganancIas.

. 1 N ovedad"l!s, 11 ue noviembre ue 1944.

2 Four Symposia on Folklore. Edited by
Stith Thompsbn. Bloomington, Indiana. Series
núm. 8, 1953; 'p. 25.

3 I'rocedé-de Cerritos, San Miguel Allende,
Gto., 1890. Cóumnicó: Manuel Guevara, 50 años.
Recolec., en :México, D. F., 11 de febrero de
1951. .

4 Texrllel)lcan, Puebla. Comunicó la seño­
rita Natalia de 50 años. RecoÍec., agosto 16 de
1951. ...

5 Proce& de Acámbaro, Gto. Severina Ló­
pez, 42 años: 30 de diciembre de 1946.

6 . Procedé- de México, D. F. Comunicó:
Amelia Ibarr:a, 30 años. Abril de 1940.

7 Hoja j¡~presa con la imagen del santo.

S Procede - de México. D. F. Comunicó:
Amelia Ibarra, 30 años. Abril de 1940.

ENTREVIST A CON ANGEL MARIA G,ARIBA y K.
propongo publicar, si hallo editor, una serie
ele textos en su lengua original, con su versión,
introducción y comentarios. En el terreno del
estudio personal, ahora precisamente estudiamos
McAfee y yo el libro VI (retórica, filosofía y
teología), de Sahagún, del Códice Florentino,
cuya paleografía hemos terminado y estamos
en la versión. Después intento la edición i!l"

glesa de mi Historia, que me ha sido pedida
por tres editores. Aún no resuelvo a cuál darla.
Además, en forma accidental, he sustentado

(r'iene de la páp. 15)

ele que todo está escrito nos anula o nos
afantasma") .

Este cuento de Borges es un ejemplo
de su arte de escritor, insuperable en la
capacidad de dar a una construcción ine­
tafísica o a un problema inte!ectual la
vida de una "aventura" del pensamiento.
Aventura en su sentido estricto: con todo
su dramatismo, sus sorpresas, sus anhe­
los, sus desfallecimientos y sus fracasos.
Jfecuérdese el utópico Hexágono Carme­
sí, el Hombre del libro, los inquisidores
oficiales y los bibliotecarios, los peregri­
nos,. los sectarios. y los impíos.

algunas lecciqnes y eonferelicias sobre estos te­
mas en la Universidad Naciolia1. No dejaré de
mencionar la, ·revisión de los mexicanismos del
Diccionario de la Academia Mexicana de la
Lengua, procedentes de lengua náhuatl, que he
iniciado ya ppr encargo de la propia Institu­
ción, ue la ~ual soy Individuo de Número.

"Como es poco el tiempo que puedo dedicar
a esta parte de mis aficiones, pues tengo otras
tareas de mayor importancia, cada vez será me­
nor el tiempo que dedique a este renglón".

La ironía se mezcla a veces con la tra­
gedia y va· desde la casi bU1:da descrip­
ción de "un dialecto sa11l0yedo-lituano
del guaraní, con inflexiones de árabe
clásico" hasta los títulos de volúmenes
con imágenes superrea!istas o creacionis­
tas: "Trueno peinado" y "El calambre de
yeso", subrayados por el comentario:
"Esas proposiciones, a primera vista in­
coherentes, sin duda son capaces de una
justificación criptográfica o alegórica ..."
y no falta tampoco la poética y levemen­
te burlona alusión a Virgilio: "Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexá­
gono natal"... (Dulcia linqitimus arva).

BORGES

}'.
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(Vicnc dc la pág. 4)

transmitir lo que hemos preparauo. Fuera de
México -después de la gloriosa obra de Seller,
que abarca muchos aspectos de la literatura y
que sigue teniendo vigencia en muchos puntos-,
debemos meucionar como ejemplo ue nuestros
días, el gran trabajo de Charles E. Dibble y
Arthur ]. O. Anderson, de la Universidad de
Utha, que están dando a la luz el Códice Flo­
rentino, en texto y versión, y llevan publicados
en inglés seis libros de la gran obra de Saha..
gún. Hace poco !lOS ·consult:üou·a McAfee y a
mí para el libro VIII (De los reyes y señores).
Caela vez que tienen alguna dificultad, nos
consultan también de Estados Unidos, Francia
e Inglaterra. Leonhard Schultze y \Valter Leh­
mann, en Alemania, han publicado excelentes
estudios en esta materia: el prim~ro, de la Uni­
versidad de Malburgo el libro 1\' de Saha"ún
(comentario del Tonalamatl o sea el Libro'" de
los destinos) y el segundo el Libro de los Co­
loquios, también de Sahagún, hallado en la Bi­
blioteca Secreta del Vaticano. l~rnst Mcngin,
en Copenhague, en su monumental recopilación
de manuscritos americanos (Cuerpo de códices
americanos de la Edad Media), lleva publica­
dos cinco volúmenes de manuscritos :nexicanos;
por ejemplo, el manuscrito XXII -unos anales
históricos de la nación mexicélna-, de la Bi­
blioteca de París, escrito en papel dc mague\,.

Para concluir la entrevista, el doctor Garibay
nos habla ele los trabajos que tienc entre ·ma­
t'os, diciéndonos: "Fuera de la publicación de
nli Historia, que estoy a punto de terl11itiar, me


