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LA FICCION AUTOBIOGRAFICA
Y EL JUEGO

Por Antonio Marquet*

E n Flor de juegos antiguos,' el narrador reconstruye su in-
fancia a través de juegos, ficstas o excursiones entre los cua-
les destacan “a la feria de San Miguel”, ** dngel de oro, are-
nita del marqués”, **Maria Blanca", las posadas con sus le-
tanias y pifiatas, “‘a la vibora de la mar”, ‘el florén”’, “hebri-
tas de oro”, *‘naranja dulce”, *‘la canasta”, “el toro toron-
JiI”, “el burro”, “Mambru se fue a la guerra”, “el dia de
pinta”, “‘un dia de campo”, y ** las excursiones a la laguna
de Chapala™. A través de todas estas diversiones se entrete-
Jen las alegrias, expectativas, deseos, pero también los temo-
res, la angustia y los primeros descalabros, cuyo conjunto
constituye un retrato psicoldgico complejo de la evolucién de
un nino, desde los seis afios hasta la “‘nubilidad” (trece afios).
El mundo familiar, la escuela, los compaiieros, las primeras
aventuras amorosas estan evocadas para dar un
panorama muy preciso de su infancia.

Ya San Agustin en sus Confesiones, senalaba que incluso
las graves ocupaciones que absorben por completo la aten-
cién de los adultos, no eran otra cosa que juegos infantiles.
Tal afirmacién no debe ser interpretada nicamente como
una variante mds de la tan socorrida vanilas vanitatis de las
empresas humanas. Esa observacién marca un hito ya que,
quiza por primera vez en occidente (junto con la recomenda-
cién de Platén, quien aconsejaba que se integraran los jue-
gos en la educacién de los nifios) se le concede importancia a
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1. Agustin Yaiiez, Flor de juegos antiguos, 6a. ed., Editorial Novaro, Méxi-
co, 1970. 157 p. En adelante, se hara alusi6n a esta edicién indicando sola-
mente el numero de pdgina entre paréntesis. La primera edicién data de
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una actividad tan poco “seria’ como es el juego.

Enestessiglo, Freud sefial6 ensuensayo “Elpoetayla fanta-
sia” que el nifio se entrega en cuerpo y alma al juego: es su
ocupacién favorita a la que consagra gran parte de su tiempo
y la reviste con intensas dosis de afecto. El psicoanélisis con-
sidera el juego como una manifestacién de las tendencias in-
conscientes y hace énfasis en la complejidad simbélica que
puede llegar a tener. Recuérdese, por ejemplo, la interpreta-
cién de las posadas que hace Santiago Ramirez en su libro
Psicologia del mexicano.

Después de Freud, la literatura psicoanalitica ha profun-
dizado en el tema: Ana Freud, Winicott, Bettelheim, Piaget,
entre otros, se han ocupado del asunto e incluso hay terapias
que pretenden curar a través del juego.

Poder de representacién de un ser ausente, afirmacién de
la propia personalidad, socializacién, manipulacién de una
serie de simbolos, indice de maduracién y desarrollo, e in-
cluso un papel importante en la formaci6n del yo, son algu-
nas de las funciones que se le atribuyen al juego.

En 1938, Huizinga publica su Homo ludens, libro en el que
define el juego como una actividad libre, en la que se partici-
pa teniendo plena conciencia de que se trata de una ficcién,
que esté fuera de la vida real, con una delimitacién espacio-
temporal bien definida, desprovista de un interés material,
reglamentada y que favorece las relaciones de grupo. Hui-
zinga no duda en definir al hombre por su capacidad lidica
y hace del juego un precursor de los logros culturales mas
elevados: ludorum ludus et omnia ludus.

Callois, por su parte, clasifica los juegos dentro de cuatro
tipos (aunque evidentemente existen juegos que pueden per-
tenecer a mas de una categorfa): agén (de competencia); alea
(de azar); mimicry (de simulacro); e ilinx (de vértigo). A
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partir de este catalogo se puede imaginar una clasificacién
de las culturas, segiin la cual, civilizaciones como la china y
la de la Roma antigua, preferirian las actividades lidicas de
competencia; mientras que las sociedades llamadas ““primi-
tivas’’ optarian por los juegos de azar y de vértigo, lo cual, en
opinién de Callois, paraliza la creatividad del hombre en la
medida en la que éste se encuentra como sujeto pasivo de
fuerzas superiores contra las cuales no puede hacer nada.
Todo esto nos permite afirmar que al haber elegido los
juegos y distracciones infantiles, como tema para que el na-
rrador rememorara su infancia, Agustin Yaiez acert6 al en-
contrar una perspectiva que le ofrecia la posibilidad de captar
los momentos mas importantes de la evolucién psicolégica de
su protagonista. Su tarea no era facil, ya que tal empresa re-

queria una observacién aguzada y certera, la fineza de una'

descripcién que no podia admitir la vacilante técnica de un
escritor que se entregara a un experimento: Yarfiez se habia
probado en tres obras publicadas anteriormente (Barilipton
(1931); Espejismo de Fuchitin (1940); Genioy figuras de Guadalaja-
ra (1941). También era necesaria una gran capacidad de in-
trospeccién ya que con toda seguridad Yéfiez incorpord algo
de sus propias experiencias infantiles en Flor de juegos an-
tiguos, obra en la que ademas —;por coincidencia?— al na-
rrador lo interpelan bajo el nombre de Agustin (p. 25).
Flor de juegos antiguos es interesante desde varios puntos de
vista. Por un lado, tiene un gran valor en tanto que novela
por su aguda penetraci6n psicoldgica, por su caracter evoca-
dor y sugerente, por sus cualidades estilisticas, por el domi-
nio de algunos recursos retéricos que demuestra Y 4fiez, tales
como la metaforizacién y la constante personificacién de ele-
mentos de la naturaleza (de particular importancia son el
sol, el viento y el agua); lo cual tiene como resultado, p4gi-

nas de excepcional calidad literaria que merecen ser inclui-
das en una antologia de la prosa mexicana del siglo XX.
: Por otra parte, en tanto que documento, la novela tiene un
interés biografico: a través de ella es posible formarse una
idea aproximada de lo que fue la infancia de uno de los nove-
listas mexicanos m4s destacados. Asimismo, puede servir
como documento etnogréfico e histérico: Flor de juegos anti-
guos describe la vida cotidiana de un nifio en la provincia me-
xicana en la época de la revolucién. Esto no es mas que una
somera ennumeracién de las cualidades mas evidentes de
una novela cuya importancia ya fue puesta de relieve desde
el momento en que la Universidad de Guadalajara la escogi6
para hacer una edicién conmemorativa del cuarto centena-
rio de la fundacién de la capital de Jalisco (1941).

Por ello resulta sorprendente la poca atencién que la criti-
ca ha concedido a esta obra. Brushwood, autoridad recono-
cida en la historia de la narrativa mexicana, por ejemplo, le
niega la categoria de novela al referirse a ella como “tomo de
cuentos relacionados entre si” (México en su novela, p. 382) y
al considerarla tan sélo como una preparacién, especie de
ejercicio literario que permitiria a Yafiez escribir posterior-
mente Al filo del agua (1947). F

Es necesario estudiar tanto los aspectos estructurales
como los procedimientos estilisticos que utiliza Yafiez para
hacer una valoracién més justa de Flor de juegos antiguos. Es-
tas notas son una primera aproximacién al texto y tienen por
objetivo poner en evidencia algunos rasgos psicolégicos del
protagonista cuya evolucién constituye su unidad, y hace de
esta obra una novela.

Todo pasado fue mejor

En el primer recuerdo en que aparece Agustin (tal es el nom-
bre que tiene el protagonista en el “Episodio del Angel de oro,
arenita del marqués”) lo encontramos convaleciente,
aburrido, solo, impaciente, extrafiando a sus compaiieros de
juego: ‘“‘ya no hallo qué hacer con los dfas tan largos; con las
mafianas inacabables...” (p. 19). Nada lo distrae: ni los
“monitos”, ni los caramelos, ni ‘salir a la curiosidad” (p.
20). En esta primera definicién de sf mismo, el protagonista
muestra ya dos de sus caracterfsticas ms significativas: hay
en él una carencia (de salud, alegria, compania, autosufi-
ciencia) y, al igual que otros protagonistas de Yariez, presen-
ta una dependencia afectiva insuperable.?

Agustin no sabe qué hacer con su presente, fardo insopor-
table, quisiera acelerar el tiempo, vivir en el futuro. El narra-
dor, por su parte, se vuelca en un pasado en el que se huelga.
Trata de reconstruirlo con detalle para salvarlo del olvido.
De esta forma, protagonista y narrador son dos aspectos de
una oposicién simétrica que tienen como rasgo comun el ne-
gar el presente.

2. Recuérdese, por ejemplo, que en La creacidn, una de las empresas que
obsesionan al protagonista es el volverse autosuficiente frente a Victoria y
Maria, figuras en cierta medida maternales, bajo cuya égida ha transcurri-
do gran parte de la vida de Gabriel Martinez. Por otro lado, en Las tierras fla-
cas, la muerte de Teédulo constituye para Rémulo un acontecimiento trau-
matico del cual le resulta imposible reponerse, ya que esa figura, ciertamen-
te idealizada, fue proveedora de afecto, sabiduria y refugio seguro parala ti-
midez y torpeza de Rémulo. De tal suerte que la cadena de fracasos poste-
riores de Rémulo sélo se explica por la incapacidad de romper con una ad-
miraci6én hacia el abuelo que lo condena a una pasividad dependiente muy
acusada.




La impaciencia, la espera de que acontezca algo —*‘nadie se muere o se casa”, lle-
garé a afirmar (p. 20)— y el estado de ansiedad que dominan al nifio, tienen como
contrapartida la afioranza con que el narrador tifie todas las escenas y la tristeza
por el caracter fugaz, irrecuperable de la infancia. Al referirse a sus propios recuer-
dos, lo hace con una gran dosis de idealizacién. Habla de la ‘‘nifia nifiez” de la que
se guarda cuidadosamente el “blondo rizo”, ““mas amada cuanto por peores cami-
nos (se) vino a la mancebia de la vida” (p. 17).

Sin embargo, en cada escena evocada en Flor de juegos antiguos se filtra algo que
transforma un cuadro iluminado por la luz del sol, en un paisaje mas bien sombrio:
una enfermedad (la fiebre, la diarrea); un castigo infligido por una figura paterna
(su propio padre, el sacerdote, el padre de una compafiera de juego); la angustia,
una caida, una golpiza o el rechazo, vienen indefectiblemente a poner fin a
las secuencias narrativas. De esta forma, las expectativas del nifio se ven
frustradas por un fracaso constante debido a su propia incapacidad o simplemente
al azar.

Tal oposicién se hace méas acusada si comparamos la reflexién con la que el libro
se termina que es una afirmacién llena de nostalgia (del griego nostos, ‘pasado’; al-
gos, ‘dolor’) ““ni en las aguas, ni en los caminos, ni en las gentes queda un rastro de
aquellas travesias, fugaces como luces de bengala” (p. 157), con las repetidas oca-
siones en las que el nifio expresa deseos de suicidarse: “apenas contenia los impul-
sos de echarme a las ondas histéricas” (p. 152). ; Por qué querer regresar entonces a
un pasado que fue tan insoportable? Este contraste resulta enigmatico y pone de
manifiesto un caracter que como el mismo narrador sefiala, est4 “malo de contra-
dicciones” (p. 157).

Tal situacién paradéjica de desear el retorno a un pasado mas bien triste, da un
significado preciso al acto mismo de la escritura evocadora: ademas de un deseo ex-
hibicionista que lo lleva a mostrar incluso sus fantasias, aspecto que dificilmente se
comunica®; de un deseo de ofrecerse a la mirada del otro como un ser caracterizado
por cierta insuficiencia vital para dar satisfaccién a sus anhelos en la medida en que
el protagonista experimenta un permanente fracaso; y de autoafirmarse por medio
de un sentimiento de carencia e insatisfaccién —que por el hecho mismo de manifes-
tarse es una forma de demanda de ayuda, aunque su expresion sea literaria y el des-
tinatario, abstracto— hay un esfuerzo por tratar de recuperar sus figuras objetales
primarias, hay un deseo de volver a la calida seguridad que brindan las figuras pa-
rentales por medio de la creacién de un espacio imaginario ubicado en la intratex-
tualidad del relato autobiografico. Ante semejantes beneficios, poco importan las
angustias y las multiples agonias que se experimentaron. Esto lo confirma el hecho
de que hacia el final de Flor de juegos antiguos, la corriente del rio Lerma empuja irre-
mediablemente al protagonista hacia un futuro desconocido. No hay puerto en el
horizonte. Sélo queda fijo en la memoria el recuerdo indeleble del punto de partida:
la laguna de Chapala, varias veces comparada con una mujer —¢o deberia decirse
con La Mujer?—, lugar de vida y de muerte, lugar de origen, sitio generador de an-
gustia, de deseos de suicidio.*

Arqueologfa del relato

¢Cual es la imagen que el narrador proyecta de si mismo en tanto que protagonista?
Lo mas evidente es un cierto disgusto, una gran insatisfaccién del nifio con respecto
asu propio cuerpo. Habla de la “miseria de mi humanidad desarrapada” (p. 49). Su-
braya particularmente el desagrado que siente por su boca, de la que dice “mi pobre

3. Freud en “El poeta y la fantasia” afirma que “el adulto se avergilienza de sus fantasfas y las oculta a
los demds; las considera como cosa intima y personalisima, y en rigor, preferirfa confesar sus culpas a co-
municar sus fantasias”, (Qbras completas, Editorial Biblioteca Nueva, t. I. p. 966).

4. Sin pretender ser exhaustivo, citaré algunos pasajes en los que la laguna es comparada con una mu-
jer:

—*Aquellos que por palabras de presente se desposan con la mujer de su eleccién, ;por ventura sien-

ten lo que senti aquella noche al acercarme a la laguna por vez primera 2 (p. 149).

—*“La laguna... es como las mujeres”. (p. 149).

—Alborotése la laguna y el viento bailé sobre ella con las furias de marido celoso.” (p. 151)

—el sol **se enamord de la laguna y comenzé a besarla”. (p.152)

— (el viento) **no tocé a su mujer” (la laguna). (p. 153)

]




b

boca seca, descolorida” y mds adelante “mi horrible bo
ca trompuda” (p. 49)% obsesién de la cual hacen eco sus
compaiieros de juego, al sentenciar “‘jtrompa de pozole!”
(p- 50), insulto que ha quedado grabado en la memoria y
que sirve de corolario a una aventura en que a punto de al-
canzar el éxito, éste se esfuma y el protagonista es objeto de
la burla de sus compafieros. Para expiar su falta de iniciativa
para besar a Astrid, es arrojado a un “charco de lodo”, por
lo cual, a su vez, lo castiga su madre.

Asociada a su boca, a todo lo largo de Flor de juegos antiguos,
hay una aspiracién —que el protagonista considera casi
inalcanzable—, de poner en palabras sus deseos, inquietudes
y temores: ‘‘queria hablar’ (p. 98) sefiala con pesar el narra-
dor. Exteriorizar sus afectos verbalmente hubiera significa-
do romper con trabas casi intangibles, pero no por ello me-
nos infranqueables, del personaje. Sus inhibiciones son mas
fuertes y el narrador se ve precisado a reconocer que se “me
ocurri6 otro miedo: ;qué iriamos a platicar en el camino de
mi casa?”’ (p. 98).

Esto da pabulo a autorreproches constantes: *“ ¢ por qué no
me decidi a hablar?”’ (p. 62) se dice a si mismo cuando abu-
rrida se aleja de él su interlocutora. Entablar una conversa-
cion es, desde la perspectiva del protagonista, una hazana
para la cual carece de arrojo.

Un aspecto fundamental de su definicidn es una invalidez
lingtiistica: ‘‘soy medio mudo”’ (p. 62). Su discurso pretende
ser eliptico (subterfugio con el cual intenta ocultarse esa in-
validez) y quiere que sus interlocutoras entiendan lo que sus
ojos expresan y su boca se obstina en callar®. Esto lo coloca
en una situacién dramatica que sélo es posible imaginar si se
toma en cuenta que para Agustin la palabra cumple ante
todo una funcién de seduccién.

La toma de conciencia de esa incapacidad de establecer
un contacto, y por ende de encontrar un destinatario, lo
sume en la tristeza, en la depresién y en un coraje contra si
mismo que mina todas sus certezas hasta que todo ello se
transforma en una confusién general que lo lleva a afirmar

‘““‘quién sabe de qué tengo ganas, quién sabe porqué estoy

asi. Quisiera saber. No sé lo que quisiera saber”.
Indecision, fracaso de sus proyectos de seduccién, ira con-
tra si mismo, autorreproche, una marcada devaluacién per-
sonal, son elementos de toda una dindmica que tiene como
consecuencia un sentimiento de extrafiamiento frente a si
mismo. El propio deseo resulta enigmatico, indescifrable y
no puede ser decodificado. La conciencia de la carencia es lo

5. Resulta interesante recordar que en 4! filo del agua, la descripcién de
Gabriel Martinez —personaje que reaparece en La creacién 'y en Las tierras fla-
cas, hace énfasis igualmente en la boca trompuda del personaje:

‘‘en veces aparecian labios y nariz delicadamente dibujados, luego la
boca se hinchaba groseramente con impetu de sensualidad repulsiva...”
(Al filo del agua, Porria, 1955, p. 188)

¢Serd coincidencia la repeticién de este elemento o formar parte de algu-
na obsesién recurrente en Yaiiez?

6. Otros personajes de Agustin Yafiez tienen una pronunciada dificultad
para expresarse: entre ellos se encuentra el arisco Gabriel Martinez, cuyo
introvertido mutismo es evidente desde su aparicién en Al filo del agua y pos-
teriormente en La creacién. También se cuenta entre estos personajes Rému-
lo (Las tierras flacas), quien tiene una marcada propensién a “‘rumiar” sus
tribulaciones y debe esforzarse para pronunciar un timido no. Mientras que
el taxista de Ojerosa y pintada prefiere oir a sus clientes rehusandose a enta-
blar conversacién.

Lo que no debe venir

tinico que se puede aprehender, pero ésta es vivida con tal
sentimiento de que es insuperable, a la vez abstracta y radi-
cal, que se filtra al terreno de lo inefable.

Su palabra enferma lo lleva a identificarse con el “limén
partido” (p. 66) y agrega ademds *‘agrio limén partido, raj?.-
do: mi corazén sin 4nimo” (p. 62). Consciente de su propia
fractura, sus llagas sélo producen acidez. A fuerza de repa-
rar Gnicamente en su debilidad y las desventajas que le ofre-
ce su cuerpo: “‘entelerido, descolorido, con unas espaldas re-
ducidas y unas piernas de alambre” (p. 91), la conclusién a
la que llega es depresiva: “estoy triste de no saber, de no po-
der” (p. 83). :

No atreverse a iniciar una conversacién es una incapaci-
dad que est4 sobre-determinada. Proviene de un sentimiento
de vergiienza personal muy fuerte: tiene que ocultar sus ori-
genes porque éstos lo colocan en una situacién de margir}al,
y podria decirse de penuria. No revela su direccién ni el
nombre de sus padres por vergiienza. Niega su identidad
porque mostrarla significaria para él asumir su sentimiento
de ser ““menospreciado” (p. 153) que también es un eco de
los temores de su madre: “a mi mama no le gusta llevarme
alli (a la casa de sus primos), porque dice que son ricos y no
quiere que algun dia nos afrenten” (p. 20).
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En este sentido, resulta interesante analizar la situacién inicial de la novela. Al
estado de convalescencia se asocian, por un lado, el aburrimiento y la ansiedad que
caracterizan el estado de dnimo del protagonista. Por otro lado, existe un cierto de-
samparo: su madre pide *'suetercitos y medias gruesas” (p. 19) para hacer frentea
uncrudo invierno que se avecina y, al parecer, su padre no tiene los recursos necesa-
rios para comprarlos. La primera escena muestra ya un espectro bastante elocuente
constituido por debilidad fisica, dependencia, carencia, medio inhéspito. Ademis,
alas necesidades sefialadas por la madre, la Gnica respuesta es la siguiente: “Mi pa-
pé ha guardado silencio, ha bebido un jarro de agua y ha salido al trabajo” (p. 20).

Este es el punto de partida del relato y el primer recuerdo que se evoca. ;Por qué
se coloc en primer plano tal situacién? Las necesidades econémicas, afectivas y de
salud del nifio est4n secundadas por la pobreza, el silencio y el temor de sus padres a
ser afrentados. No seria muy aventurado afirmar que, en realidad, esta escena alude
metaféricamente a un cierto desamor que resintié el nifio. Quiz4 sea un reproche
velado, y al mismo tiempo inequivoco por velado, a la incapacidad paterna de dar
abrigo y proteccién al nifio convalesciente. Es una forma de decir “mis necesidades

afectivas fueron mediocremente satisfechas. Mis demandas tuvieron como respues-
ta el silencio”.

Romper el silencio se vuelve particularmente dificil cuando Agustin se encuentra
frente a una compariera de juego. Entonces se vuelve “baboso” (p. 135) yle molesta
ser tan “desguanguilado’ (p. 136).

Ademis de los escasos recursos econdmicos y de la vergilienza por sus origenes,
las inhabilidades del protagonista tienen su origen en un hecho traumdtico: la
muerte de su padre que lo arroja en un sentimiento de pérdida irreparable.

Cuando se murié mi padre, senti igual. Que todo se acababa para mi; como se ha
acabado la tarde, y la alegria, y el gusto de ir con amigos, y la ilusién de salir al
campo, y el deber de concurrir a la escuela; quisera que el sol no volviera a saliry

todo fuera oscuridad para esconder mi tristeza y mi vergiienza. Todo se ha acabado.
(p. 127)

¢COmo se resuelve este déficit de competencia y qué pasa con ese sedimento renuen-
te a la articulacién que se ha ido acumulando a fuerza de no decidirse a hablar?

Por un lado, el protagonista se vuelve caviloso. Siente una necesidad de apartarse,
de crearse para si un espacio, acompafado del silencio, que lo mantenga alejado y

al mismo tiempo protegido contra todo:

...escapé de la casa donde los treinta nos alojdbamos. Crucé un huerto claroscuro
y, sobre una cerca de piedra que se adentraba en el lago, me senté a dialogar con
el silencio luminoso

(p- 149)

Las repetidas frustraciones que experimenta lo llevan a huir de la sociedad para po-
der entregarse con toda libertad a sus ensuefios. Ya que le estd negada una satisfac-
cién en lo inmediato, le queda sélo la fantasia. Ese espacio de la ilusién es una crea-
cién enteramente diegética en la que la “realidad” est4 suspendida. Esto permite la
emergencia de una realidad diferente. Derivada directamente de los deseos insatis-
fechos del protagonista, la ensofacién otorga la categoria de verdadero a lo que la
realidad obcecadamente niega:

...de lo que sueiio, de lo que divago cuando me quedo largos ratos como distrai-
do... (quisiera) platicarle lo que pienso ser de grande, y las aventuras que voy a
tener, y las casas y monumentos que voy a construir, y el palacio con jardines y
huertos que tendré para mi, a donde me gustaria que vinieras porque habra mu-
chas rosas de espina, y cascadas de jazmines, y arboles florecidos de azahar y mu-
chas frutas, y fuentes de agua cantadoras, y pdjaros”

(p. 62)

En esta fantasia, la carencia se ha transformado en abundancia; la torpeza para ex-
presarse se ha hecho relato; la incapacidad para elegir tema de conservacién se ha

convertido en aventuras. El protagonista aparece de una manera muy favorable: se

ha vuelto un héroe. Precisamente porque es un castillo en el aire, esta divagacién es-
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t4 cargada de significado. Cada uno de sus elementos debe
ser sustituido por su contrario para poder intuir el estado
emotivo del protagonista e imaginar la intensidad de la crisis
por la que atraviesa. Tener que recurrir a una fantasia para
satisfacer sus deseos, supone una renuncia a todo esfuerzo
por alcanzarlo por otro medio y el acto mismo lleva implicito
el hecho de que el sujeto ha asumido, consciente o incons-
cientemente, la propia incapacidad: la misma existencia de
la fantasia revela hasta qué punto el personaje se siente de-
rrotado para poder procurarse el objeto de sus deseos. Re-
cuérdese que el mismo nifio afirma “no quiero ver la luz”,
‘“‘quiero que se acabe el muando” (p. 50).

Sin embargo, el ensuefio no es la tinica solucién. Los inter-
minables mondlogos y la palabra enquistada encuentran la
posibilidad de ser articulados por medio de la pluma, la cual
puede en efecto deslizarse sobre la hoja en blanco para cons-
truir el andamiaje de un didlogo silencioso ya que la narracién
pertenece al orden de lo imaginario. De esta forma la es-
critura aparece como una solucién de compromiso. Es una
especie de compensacion. Ser escritor es una profesién ad-
quirida por una misteriosa alquimia, producto de un meca-
nismo de defensa contra la depresion que permite drenar el
absceso creado por la palabrallagada. La légica de esta dina-
mica consistirfa fundamentalmente en consagrar una impor-
tante cantidad de energia para superar una carencia parti-
cularmente dolorosa cuya conciencia puede llevar a la auto-
destruccion radical. La palabra, el relato y la literatura se
ven de esta forma asociados a los instintos de vida mds pri-
mitivos. :

Evidentemente esto no constituye una explicacién total
del complejo fenémeno de la escritura de Yéez. Pero en el
caso de Flor de juegos antiguos no puede negarse la existencia
de un deseo manifiesto (por parte del narrador) de resarcirse
de lo que fue causa de tan repetidos fracasos y el hecho de
qué sélo a través del relato puede controlar los aconteci-
mientos de los que fue originalmente sujeto pasivo. El narra-
dor ya se ha convertido en sujeto de la enunciacién, medio
que encontrd para abandonar la situacion de victima domi-
nada por el capricho de las circunstancias. Pero, al mismo
tiempo, descubrimos que hay en la escritura una cierta ten-
dencia megalémana si nos ubicamos en la perspectiva del
‘sofiador incapaz de manipular acertadamente la articula-
cién de una palabra que sistematicamente se ha quedado en
el intento y en la vacilacién. Por todo lo anterior, quiza no se-
ria errado buscar los origenes de la escritura, su motor pri-
mero, en el caso de Flor de juegos antiguos, en una palabra
alambicada y sometida a un largo y doloroso proceso de des-
tilacién. 3

Nombre y variaciones

¢Qué nombre dar al protagonista para evitar mencionarlo
tan sélo por su funcién, lo cual hace de él un ser aiin mas die-
gético, una entelequia que no existe mas que en un espacio
nominal puesto que no tiene un apelativo tinico e invariable?
Desde un punto de vista légico, se podria pensar que el pro-
tagonista deberia estar condenado a un solo nombre. ;O
acaso la pluralidad de nombres designa una pluralidad de
personajes y en tal caso la obra a la que nos enfrentamos no
es una novela, sino “‘cuentos relacionados entre si’’?

A lo largo de Flor de juegos antiguos el protagonista es llama-
do de diferentes maneras: Agustin (p. 19); Ménico (p. 53);

Gabriel (p. 59); Anacleto (p. 74); Jacinto (p- 82); Mauro (p-
83); Jerénimo Leal (p. 102); Mangurico (p. 118); Fermin/
Tildio (p. 109).

"Tomando en consideracién el hecho de que el protagonis-
ta de cada uno de los episodios tiene un nombre diferente, la
critica se precipité a afirmar que Flor de juegos antiguos era
una coleccién de cuentos.

Sin embargo, se ha pasado por alto el hecho de que hay
tres constantes en la obra: por un lado, el personaje central
siempre es un nifio —un nifio que ademds crece, siendo pro-
piamente un nifio al principio de la novela, y adolescente ha-
cia el final. Por otro lado, el protagonista est4 colocado en un
escenario de la provincia de México (que ademés es muy es-
pecifico: Jalisco), a principios de siglo. Por tltimo, ese prota-
gonista participa en juegos y excursiones y siempre s sujeto
y objeto central de la narracién.

Es necesario considerar que las acciones que se relatan en
diferentes capitulos tienen una secuencia manifiesta y existe
un gran nimero de alusiones que interconectan los episo-
dios.

Por dltimo, no hay que olvidar que existe una serie de no-
taciones que permiten establecer un claro orden cronolégi-
co: el relato se inicia en el umbral del invierno; se menciona
la inminencia de las posadas, las posadas, navidad, afio nue-
vo, dia de reyes...

La critica también hizo caso omiso del hecho de que Agus-
tin tiene una evolucién interior a lo largo de la obra y de que
posee una serie de atributos psicolégicos que hacen de él una
personalidad muy definida y precisa, a tal punto que las ca-
racteristicas que constituyen su perfil no pueden ser atribui-
das a cualquier nifio de esa edad.

No obstante, si en realidad se trata de un solo personaje
¢cémo explicar entonces el constante cambio de nombres?

Es bien sabido que un nombre propio pertenece a una
amplia categoria de palabras que carecen de significado pro-
pio. Dependen del contexto y sélo tienen una funcién defc-
tica.

Ese cambio constante quizé no sea més que una especie de
figura retérica que consiste en renunciar a dar un solo nom-
bre a una personalidad cambiante, que no se ha definido, va-
cilante. Los mudables estados de 4nimo, ademas de expresa-
dos concretamente, estarian acompafiados por una nomina-
cién también en constante alteracién. De esta forma, la va-
riedad de experiencias, la metamorfosis constante de su vida
afectiva y el sentimiento de encontrarse frente a experiencias
inéditas, a la vez profundas y marcadas con el sello de lo irre-
petible, seria traducido por el recurso literario que consiste
en servirse de un solo protagonista al que se le dan diversos
nombres. Asi, Agustin-Anacleto-Ménico-Gabriel-Jacinto-
Mauro-Jerénimo Leal-Mangurico-Fermin/ Tildio, es una
sola persona a pesar de los nombres diferentes. Una persona
diegética.

Tal pluralidad de nombres es paralela a una pluralidad de
registros que adopta el estilo de Yafiez en Flor de juegos anti-
guos y cuyos extremos son: por un lado, trata de reproducir
tanto el habla popular de los nifios de la época, con sus tonos
enfaticos y sus trastocamientos sintacticos, su preferencia
por la interjeccién y el modo admirativo, como el caracter
creador e inventivo de su léxico, en el cual se oculta un deseo
de auto-afirmacién, de ser diferente, de ser tinico, asi como
una necesidad de rebelién, que quiz4s en el fondo no sea mas
que la manifestacién de tendencias parricidas.
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En el otro extremo, se encuentran los fragmentos en los que hay'una prosa casti-
gada, que posee un gran dominio de formas retéricas complejas. Ejemplo de ello es
la descripcién del romance entre el sol, el viento y la laguna (p. 152-153).

Claroscuro del retrato

La naturaleza de las angustias del protagonista se precisa mds con el relato de otros
recuerdos. Un temor de castigo, el horror/fascinacién ante el reconocimiento de
tendencias sadicas y un paulatino conocimiento —o ¢mejor seria decir adivina-
cién?— de la sexualidad, son tres aspectos que caracterizan la personalidad de
Agustin. Estas dimensiones estdn profundamente relacionadas entre si y so6lo para
describirlas se examinan por separado.

Agustin es presa de un temor-panico frente a la figura paterna. A ella se le atribu-
ye ante todo la funcién de castigar; €l es quien levanta la ““reata” amenazante, ins-
trumento punitivo. En Flor de juegos antiguos, hay cuatro personajes que representana
la dimensién paterna: el cura de la parroquia, el director de la escuela, el padre de
Maria de la Luz, y su propio padre. De manera esquematica, a los cuatro se les atri-
buyen las mismas caracteristicas. Fragmentario y reducido a unos cuantos detalles,
su retrato es el siguiente: tiene una mirada aterradora; unos “‘bigotazos”, un ‘“‘vo-
zarrén” y sus pies cumplen con la tinica funcién de dar patadas. Por el caracter mo-
nétono con el cual se repiten estos elementos no puede pensarse que sean gratuitos o
contingentes.

En primer lugar, la mirada aterradora. Es sabido que a través de la mirada se
manifiesta una de las principales funciones superyobicas: el hecho de ver, de obser-
var, esta asociado a la vigilancia en el acatamiento de la Ley. Sentirse vigilado, mira-
do, revela la sensacién de coercién que experimenta el nifio frente a la Ley. Y en
ocasiones es indice tanto de un agudo sentimiento de culpa, como de la desaproba-
cién, consciente o inconsciente, de la conducta propia.

El terror del que es victima Agustin al calificar la mirada de las figuras paternas
de “aterradora” pone de manifiesto toda esta variedad de sentimientos: desaproba-
cién personal, sentimiento de culpabilidad y de aqui la necesidad del castigo que se
ejecuta a través de los brazos descomunales del Padre y de sus pies (uno de los més
comunes simbolos félicos, dicho sea de paso).

Los bigotes y la voz —elementos secundarios de diferenciacién sexual en el hom-
bre— aparecen en aumentativo, como un procedimiento lingtiistico para expresar el
grado de magnificacién al que se ha sometido la figura paterna y al mismo tiempo el
sentimiento de pequefiez personal, frente a ese ser tan temido.

No hay que olvidar que cuando Agustin tiene que regresar a la escuela por la tar-
de, después de que se ha ido de pinta, tiene en mente la siguiente escena:

Me mandaran con el director, que le decimos Barbas de Chivo, y castigo seguro:
el director es mas endemoniado para castigar; y le da un gusto, que hasta se rie
cuando los muchachos hacen muecas de dolor; dicen que hasta a las profesoras le
gusta castigar: ha de ser bonito ver eso, y que se ria, viéndolas sufrir, y se pase la
mano por la boca, como saboredndose y limpidndose la baba que se le cae de
puro gusto cuando ve que martiriza a alguien. (p. 102)

En esta fantasia el protagonista ha investido a la figura con autoridad con rasgos
marcadamente sadicos y con una crueldad que al parecer no tiene limite. A pesar
del miedo que le inspira, hay una identificacién con esa figura masculina que apare-
ce en una escena que sinecdéticamente podria asimilarse al acto sexual, que en la
imaginacién infantil se produce en medio de la violencia. En su fantasfa —evocaday
controlada completamente por el protagonista— Agustin se asocia a su placer, par-
ticipa en esa especie de escena primitiva: el medio que encuentra para salir de la si-
tuacién de “‘incapaz’’ es infligir, aunque sea imaginariamente, dolor.

7 Mas presente que la figura paterna, la madre tiene voz en los recuerdos de Agustin. Lo que dice es
muy preciso. Califica a nuestro protagonista de “muchacho indecente” (p. 59) y de “incapaz” (p. 46). In-
dependientemente del significado que tuvieron estas palabras pronunciadas en un contexto determina-
do, lo que resulta interesante es que Agustin recuerde estos dos adjetivos que, dejando de lado el aspecto
desaprobatorio, tienen el prefijo in- que significa negacién. Resultaria aventurado afirmar a partir de tan
escasos indices que existiria un deseo de negacién y una tendencia de castracién por parte de su Madre.
Sin embargo, no es posible descartar del todo esta tesis, sobre todo si se toman en consideracién las tribu-
laciones de nuestro protagonista para afirmarse.
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Pos pa’ que luchamos

En efecto, el protagonista de los mil nombres, no sélo es el
nifio angustiado, ‘‘mpotente’ avant la lettre, torpe; también
se entrega a fantasias de violencia en las cuales se metamor-
fosea en toro, en milano, en monstruo, en ser omnipotente
ante victimas indefensas: en sus delirios, las compaiieras de
juego son asimiladas a rosas fragiles que le gustaria abrir con
su “‘cuerno’’:

“Yo recuerdo que en la fiebre veia un toro ensangrentado
que le metia el cuerno a una muchachita indefensa que iba
sola por el campo”. (p. 82).

Todas sus ensonaciones estan pobladas de simbolos que re-
presentan los érganos sexuales y que hacen alusién inequi-
voca al acto sexual:

“Una de esas horas de mucha calentura veia en junto (sic)
la jeringa y la alondra y el monstruo y el campo y la sangre

Lebn de la Barra, e/ presidente blanco
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y los quejidos y la rosa abierta y el clavel cerrado y los ges-
tos del milano y el toro colorado comiendo perejil y los gri-
tos de la nifia... (p. 81) :

Sin embargo es preciso sefialar que todas estas imagenes apa-
recen Unicamente en situaciones particulares: son estados
febriles los que permiten su emergencia. En tanto que pro-
ducto de una pesadilla, constituyen un indice elocuente del
estado de crisis por el que atraviesa Agustin. Tal crisis se
produce por el choque violento de dos fuerzas contrarias:
por un lado, la emergencia brutal de pulsiones sexuales ge-
neradoras por su novedad (ante la conciencia que trata de
hacer caso omiso de ellas) y por su fuerza, de un estado de
desestabilizacién. Por el otro lado, la conciencia moral del
protagonista trata de hacer frente a esas pulsiones y utiliza
toda su energia para reprimirlas.

Al mismo tiempo que estas pesadillas revelan un estado
critico, permiten también a Agustin satisfacer algunos de-
seos: por un lado, al convertirse el nifio torpe y timido en el
toro que embiste, se indemniza de alguna manera la imagen
que se forma Agustin de sf mismo ya que esta fantasia aporta
un correctivo a una realidad en la que sélo se cosechan fraca-
sos. Por otro lado, Agustin tiene la oportunidad de drenar
deseos de venganza: a través de los delirios puede castigar a
esas nifias que se retiran aburridas o a las nifias a las que no
se atreve siquiera a acercarse.

Evidentemente la represién es la que se impone en este %1%
conflicto. El capitulo final no deja la menor duda de ello. La
ansiedad, la espera insoportable, la dependencia y el deseo
de compaiiia de los capitulos iniciales han sido desplazados
por un deseo de soledad y por un movimiento de huida de
toda sociedad. Ademds, si al principio los personajes estan
claramente definidos y son cercanos al protagonista: la tia

Paz, Maria de la Luz, Astrid..., en *‘Mar de mentiras’’ son
objeto de narracién elementos abstractos y neutros como el
sol, la luna, la laguna, la noche.

Es indudable que el mayor acierto de Yariez en Flor de jue-
gos antiguos es el haber descrito con gran habilidad la violen-
cia con la que irrumpen las pulsiones sexuales en la evolu-
cién de un nifio: la incomprension de que son objeto esos im-
pulsos, su paulatino reconocimiento por parte de la concien-
cia, la angustia generada por este conlflicto, los repetidos fra-
casos que experimenta Agustin y su represion final.

Flor de juegos antiguos no es un libro nostalgico de una ni-
fiez edulcorada y falsa. De alguna manera es la confesién de
un fracaso personal y un palimpsesto en el que no es dificil
descubrir las huellas de la fractura de un ser. [

Flor de juegos antiguos es el relato de una crisis en toda suam- T
plitud y con todas sus repercusiones: crisis personal (marca-
da por grandes dosis de insatisfaccién, incapacidad de con-
seguirla, franca desaprobacién personal...); crisis interper-
sonal (inhabilidad de entablar relaciones que Agustin consi-
dera importantes); crisis grupal (constituida sobre todo por
la definicién personal como *‘incapaz’ e “indecente” ante su

madre; como infantil y amujerado frente a sus compafieros);
crisis intergrupal (en la medida en la que el cambio de domi-
cilio constituye para Agustin un acontecimiento de tal ma-
nera traumatico que casi equivale a una especie de amputa-
cién). Tomando en consideracion las escasas fuerzas de un
nifio frente a la intensidad de tal crisis, es comprensible que
Agustin opte por la evasién y la soledad. .
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