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y EL JUEGO
Por Antonio Marquet ~

E n Flor de j UtgOJ antiguo), I I n
fancia a través d ju g05, li st o
les desta ca n " a la ~ ria ti un Mi u
nita del marqué ", " Maria 81 ncn ", l. p d on us le
tanías y piñatas, "a 1;1 víbor a d I mur ", " 1florón " , " hebri-
tas de oro " , " naranja dul an: l . ", .. I toro taran.

• J jil", "el burro" , " Mambrú fu . l. u rra"," 1 día de
pinta " , .. un día de cllmpo ", y .. I x u ion a la lagun a
de Chapala " . A través d tod e ra div rsio n ntrete
jen las a legrías, exp cta tivas, de eos, p ro t. mbi én los temo
res, la a ngustia y los primero d II I bro , cuyo co nj unto
constituye un re trato psicológico ompl jo d la evolución de
un niño, desde los seis liños hasta la " nubilidad" (trece a ños) .
El mundo familiar, la escue la, los compa ñeros, las p rime ras
aventu r a s amorosa s es tán e vocada s para d ar un
panorama muy preciso de su infancia ,
. Ya San Agustín en sus Confesiones, eñalaba que incluso
las graves ocupac iones que absorben por completo la aten
ción de los ad ultos, no era n otra cosa que j uegos infantiles .
Tal afirmación no debe ser in terpret ada únicame nt e como
una variante más de la ta n socorrida oanitas oanitatis de las
empresa s humanas. Esa observación marca un hito ya que,
quizá por primera vez en occidente (junto con la recomenda
ción de Pla tón, qu ien aco nsejaba qu e se integraran los jue
gos en la educación de los niños ) se le concede importancia a

• Egresad o de la Facultad de Filosofía y letras de la NAM. Actual mente
prepa ra en Fra ncia una tesis doctoral sobre psicología y litera tu ra.

l . Agust ín Yáñez, Flor di jUtgol antiguol, 6a. ed., Editorial Novaro, M éxi
co, 1970. 157 p. En adelante, se hará a lusión a esta edici ón indicando sola
mente el núme ro de página entre parénte i . La primera edición dat a de
1941 (Univers ida d de Guadalajara).
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una actividad tan poco " seria" como es el juego. , . ,', :-
En este siglo, Freud señaló en su ensayo"El poeta yla fanta

sía" que el niño se entrega en cuerpo y alma al juego: es su
ocupación favorita a la que consagra gran parte de su tiempo
y la reviste con intensas dosis de afecto. El psicoanálisis con
sidera el juego como una manifestación de las'tendencias in
conscientes y hace énfasis en la complejidad.simbólica que
puede llegar a tener. Recuérdese, por ejemplo, la interpreta
ción de las posadas que hace Santiago Ramírez en su libro
Psicología del mexicano.

Después de Freud, la literatura psicoanalítica ha profun
dizado en el tema : Ana Freud, Winicott, Bettelheim, Piaget,
entre otros, se han ocupado del asunto eincluso hay terapias
que pretenden curar a través del juego.

Poder de representación de un ser ausente, afirmación de
la propia personalidad, socialización, manipulación de una
serie de símbolos, índice de maduración y desarrollo, e in
cluso un papel importante en la formación del yo, son algu
nas de las funciones que se le atribuyen al juego,

En 1938, Huizinga .publica su Homo ludens, libro en el que
define el juego como una actividad libre, en la que se partici
pa teniendo plena conciencia de que se trata de una ficción,
que está fuera de la vida real , con una delimitación espacio
temporal bien definida, desprovista de un interés material,
reglamentada y que favorece las relaciones de grupo. Hui
zinga no duda en definir al hombre por su capacidad lúdica
y hace del juego un precursor de los logros culturales más
elevados : ludorum ludus el omnia ludus.

Cal1ois, por su parte, clasifica los juegos dentro de cuatro
tipos (aunque evidentemente existen juegos que pueden per
tenecer a más de una categoría): agón (de competencia); alta
(de azar); mimicry (de simulacro); e i/inx (de vértigo). A



partir de este catálogo se puede imaginar una clasificación
de las culturas, según la cual , civilizaciones como la china y
la de la Roma antigua, preferirían las actividades lúdicas de .
competencia; mientras que las sociedades llamadas "primi-'
tivas" optarían por los juegos de azar y de vértigo, lo cual, en
opinión de Callois, paraliza la creatividad del hombre en la
medida en la que éste se encuentra como sujeto pasivo de
fuerzas superiores contra las cuales no puede hacer nada. ::.

Todo esto nos permite afirmar que al haber elegido los
juegos y distracciones infantiles, como tema para que el na
rrador rememorara su infancia, Agustín Yáñez acertó al en
contrar una perspectiva que le ofrecía la posibilidad de captar
los momentos más importantes de la evolución psicológica de
su protagonista. Su tarea no era fácil, ya que tal empresa re
quería una observación aguzada y certera, la fineza de una'

descripción que no podía admitir la vacilante técnica de un
escritor que se entregara a un experimento: Yáñez se había
probado en tres obras publicadas anteriormente (Barilipton
(1931); Espejismo de]uchitán (1940); Genioyfiguras deGuadalaja- ..
ra (1941). También era necesaria una gran capacidad de in
trospección ya que con toda seguridad Yáñez incorporó algo
de sus propias experiencias infantiles en Flor de juegos an
tiguos, obra -en la que además -¿por coincidencia?- al na
rrador lo interpelan bajo el nombre de Agustín (p. 25).
. Flordejuegos antiguos es interesante desde varios puntos de
vista. Por un lado, tiene un gran valor en tanto que novela
por su aguda penetración psicológica, por su carácter evoca
dor:y.sugerente, por sus cualidades estilísticas, poI:' el domi
nio de algunos recursos retóricos que demuestra Yáñez, tales
como la metaforización y la constante personificación de ele
mentos de la naturaleza (de particular importancia son el
sol, el viento y el agua) ; lo cual tiene como resultado, pági-
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nas de excepcional calidad literaria que merecen ser inclui
das en una antología de la prosa mexicana del siglo XX.

Porotra parte, en tanto que documento, la novela tiene un
interés biográfico : a través de ella es posible formarse una
idea aproximada de lo que fue la infancia de uno de los nove
listas mexicanos más destacados. Asimismo, puede servir
como documento etnográfico e histórico : Flor dejuegos anti
guos describe la vida cotidiana de un niño en la provincia me
xicana en la época de la revolución. Esto no es más que una
somera ennumeración de las cualidades más evidentes de
una novela cuya importancia ya fue puesta de relieve desde
el momento en que la Universidad de Guadalajara la escogió
para hacer una edición conmemorativa del cuarto centena
rio de la fundación de la capital de Jalisco (1941 )'.

Por ello resulta sorprendente la poca atención que la críti
ca ha concedido a esta obra. Brushwood, autoridad recono
cida en la historia de la narrativa mexicana, por ejemplo, le
niega la categoría de novela al referirse a ella como "tomo de
cuentos relacionados entre sí" (México en su novela, p. 382) y
al considerarla tan sólo como una preparación, especie de
ejercicio literario que perm it iría a Yáñez escribir posterior-
mente Al f ilo del agua (1947). .

Es necesario estudiar tanto los aspecto s estructurales
como los procedimientos estilíst icos que utiliza Yáñez para
hacer una valoración más justa de Flor dej uegos antiguos. Es
tas notas son una primera aproximación al texto y tienen por
objetivo poner en evidencia algunos rasgos psicológicos del
protagonista cuya evolución constituye su unidad, y hace de
esta obra una novela.

Todo pasado fue mejor

. En el primer recuerdo en que aparece Agustín (tal es el nom
bre que tiene el protagonista en el "Episodio delAngel de oro ,
arenita del marqués") lo encontramos convaleciente,
aburrido, solo, impaciente, extra ñando a sus compañeros de
juego: " ya no hallo qué hacer con los días tan largos; con las

. mañanas inacabables..." (p. 19). Nada lo distrae: ni los
"monitos", ni los caramelos, ni "salir a la curiosidad" (p. '
20). En esta primera definición de sí mismo, el protagonista
muestra ya dos de sus características más significativas: hay
en él una carencia (de salud, alegría, compañia, autosufi
ciencia) y, al igual que otros protagonistas de Yañez, presen
ta una dependencia afectiva insuperable.2

Agustín no sabe qué hacer con su presente, fardo insopor
table , quisiera acelerar el tiempo, viviren el futuro. El narra
dor, por su parte, se vuelca en un pasado en el que se huelga .
Trata de reconstruirlo con detalle para salvarlo del olvido.
De esta forma, protagonista y narrador son dos aspectos de
una oposición simétrica que tienen como rasgo común el ne
gar el presente.

2. Recuérdese, por ejemplo, que en La CTtaci611, una de las empresas que
obsesiona n al protagonista es el volverse autosuficiente frente a Victoria y
María, figuras en cierta medida maternales, bajo cuya égida ha transcurrí
do gran part e de la vida de Gabriel Martlnez. Por otro lado, en Lastienasfla
cas, la mue rte de Teódulo constituye para Rómulo un acontecimiento trau
mático del cual le resulta imposible reponerse, ya que esa figura, ciertamen
te idealizada, fue proveedora de afecto, sabiduría y refugio seguro para la ti
midez y torpe za de Rómulo. De tal suerte que la cadena de fracasos poste
riores de Rómulo sólo se explica por la incapacidad de romper con una ad
miración hacia el abuelo que lo condena a una pasividad dependiente muy
acusada.
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La impaciencia, la espera de que acontezca algo -"nadie se muere o se casa", lle
gará a afirmar (p. 20)- yel estado de ansiedad que dom inan al niño, tienen como
contrapartida la añoranza con que el narrador tiñe toda s las escenas y la tristeza
por el carácter fugaz, irrecuperable de la infancia. Al referirse a sus propios recuer
dos, lo hace con una gran dosis de idea lización. Habla de la " niña niñez" de la que
se guarda cuidadosamente el "blondo rizo", "más amada cuanto por peores cami
nos (se) vino a la mancebía de la vida" (p. 17).

Sin embargo, en cada escena evocada en Flor de juegos antiguos se filtra algo que
transforma un cuadro iluminado por la luz del sol, en un paisaje más bien sombrío :
una enfermedad (la fiebre, la diarrea); un castigo infligido por una figura paterna
(su propio padre, el sacerdote, el padre de una compañera de juego); la angu stia ,
una caída, una golpiza o el rechazo, vienen indefectiblemente a poner fin a
las secuencias narrativas. De esta forma, las expectativas del niño se ven
frustradas por un fracaso constante debido a su propia incapacidad o simplemente
al azar.

Tal oposición se hace más acusada si comparamos la reflexión con la que el libro
se termina que es una afirmación llena de nostalgia (del griego nostos, ' pasado'; al
gas, 'dolor ') "ni en las aguas, ni en los caminos, ni en las gentes queda un rastro de
aquellas travesías, fugaces como luces de bengala " (p. 157), con las repetidas oca
siones en las que el niño expresa deseos de suicidarse: " apenas contenía los impul
sos de echarme a las ondas histéricas" (p. 152).¿Por qué querer regresar entonces a
un pasado que fue tan insoportable? Este contraste resulta enigmático y pone de
manifiesto un carácter que como el mismo narrador señala, está "malo de contra
dicciones': (p. 157).

Tal situación paradójica de desear el retorno a un pasado más bien triste, da un
significado preciso al acto mismo de la escritura evocadora: además de un deseo ex
hibicionista que lo lleva a mostrar incluso sus fantasías, aspecto que difícilmente se
comunica' ; de un deseo de ofrecerse a la mirada del otro como un ser caracterizado
por cierta insuficiencia vital para dar satisfacción a sus anhelos en la medida en que
el protagonista experimenta un permanente fracaso; y de autoafirmarse por medio
de un sentimiento de carencia e insatisfacción -que por el hecho mismo de manifes
tarse es una forma de demanda de ayuda, aunque su expresión sea literaria y el des
tinatario, abstracto- hay un esfuerzo por tratar de recuperar sus figuras objetales
primarias, hay un deseo de volvera la cálida seguridad que brindan las figuras pa
rentales por medio de la creación de un espacio imaginario ubicado en la intratex
tualidad del relato autobiográfico. Ante semejantes beneficios, poco importan las
angustias y las múltiples agonías que se experimentaron . Esto lo confirma el hecho
de que hacia el final de Flor dejuegos antiguos, la corriente del río Lerma empuja irre
mediablemente al protagonista hacia un futuro desconocido. No hay puerto en el
horizonte . Sólo queda fijoen la memoria el recuerdo indeleble del punto de partida :
la laguna de Chapal a, varias veces comparada con una mujer -¿o debería decirse
con La M ujer?- , lugar de vida y de muerte, lugar de origen, sitio generador de an
gustia, de deseos de suicidio.4

Aroueologta del relato

¿Cuál es la imagen que el narrador proyecta de sí mismoen tan to que protagonista ?
Lo más evidente es un cierto disgusto, una gran insatisfacción del niño con respecto
a su propio cuerpo. Habla de la " miseria de mihumanidad desarrapada " (p. 49).Su
braya particularmente el desagrado que siente por su boca, de la que dice " mi pobre

3. Freud en "El poeta y la fantasía" afirma que "el adulto se avergüenza de sus fantaslas y las oculta a
los demás; las considera como cosa íntima y personalísima, y en rigor, preferirl a confesar sus culpas a co
municar sus fant asías", (Obrascompletas,Editorial Biblioteca Nueva, t. 1. p. 966).

4. Sin pretender ser exha ustivo, citaré algunos pasajes en los que la lagun a es compara da con una muo

jer:
- " Aque llos que por palabras de presente se desposan con la mujer de su elección. ¿por ven tura sien
ten lo que sentí aquella noche al acercarme a la laguna por vez primera ?" (p. 149).

- " La lagun a .. . es como las mujeres". (p. 149).
_ " Alborotóse la laguna y el viento bailó sobre ella con las furias de marido celoso." (p. 151)
- el sol " se enamo ró de la laguna y comenzó a besarla ". (p. 152)
- (el viento) " no tocó a su mujer" (la laguna ). (p. 153)

5



.boca seca, descolorida" y más adelante " mi horrible bo
ca trompuda" (p. 49)5; obsesión de la cual hacen eco sus
compañeros de juego, al sentenciar" ¡trompa de pozole!"
(p. 50), insulto que ha quedado grabado en la memoria y
que sirve de corolario a unaaventura en que a punto de al
canzar el éxito, éste se esfuma y el protagonista es objeto de
la burla de sus compañeros. Para expiar su falta de iniciativa
para besar a ~trid, es arrojado a un "charco de lodo ", por
lo cual, a su vez, lo castiga su madre.

Asociada a su boca, a todo lo largo de Flordejuegos antiguos,
hay una aspiración -que el protagonista considera casi ~

inalcanzable-, de poner en palabras sus deseos, inquietudes
y temores: "quería hablar" (p. 98) señala con pesar el narra
dor. Exteriorizar sus afectos verbalmente hubiera significa-
do romper con trabas casi intangibles, pero no por ello me
nos infranqueables, del personaje. Sus inhibiciones son más
fuertes yel narrador se ve precisado a reconocer que se "me
ocurrió otro miedo : ¿qué iríamos a plat icar en el camino de
mi casa?" (p. 98). '

Esto da pábulo a autorreproches constantes: "¿por qué no
me decidí a hablar?" (p. 62) se dice a sí mismo cuando abu
rrida se aleja de él su interlocutora, Entablar una conversa
ción es, desde la perspectiva del 'protagonista, una hazaña
para la cual carece de arrojo.

Un aspecto fundámental de su definición es una invalidez
lingüística: "soy.medio mudo" (p. 62). Su discurso pretende
ser elíptico (subterfugio con el cual intenta ocultarse esa in
validez) y quiere que,sus interlocutoras entiendan lo que sus
ojos expresan y su boca se obstina en callar" . Esto lo coloca
en una situación dramática que sólo es posible imaginar si se
toma en cuenta qu <:. para Agustín la palabra cumple ante
todo una función de seducción.

La toma de conciencia de esa incapacidad de establecer
un contacto, y por ende de encontrar un destinatario, lo
sume en la tristezá, en la depresión y en un coraje contra sí
mismo que mina todas sus certezas hasta que todo ello se
transforma en una confusión general que lo lleva a afirmar
"quién sabe de qué t;ngo ganas, qui én sabe porqué estoy '
así. Quisiera 'saber. No sélo que quisiera saber" .

Indecisión, fracaso de sus proyectos de seducción, ira con
tra sí mismo, autorreproche, una marcada devaluación per
sonal, son elementos de toda una dinámica que tiene como
consecuencia un sentimiento de extra ñamiento frente a sí
misirio. El propio deseo resulta enigmático, indescifrable y
no puede ser decodificado. La conciencia de la carencia es lo

5. Resulta interesante recordar que en Al jilo delagua, la descripci6n de
Gabriel Manlnez -personaje que reaparece en Lacreaci6n yen Las limas fla
cas, hace ~nfasis igualmente en la boca tro~puda del personaje:

"en veces apareclan labios y nariz delicadamente dibujados, luego la
boca se hinchaba groseramente con ímpetu de sensualidad repulsi va.. .'~

(Al jilo del agua, Porrúa, 1955, p. 188)

¿Será coincidencia la repetici6n de este elemento o formará parte de algu
na obsesi6n recurrente en Yáñez?

6. Otros personajes de Agustln Yáñez tienen una pronunciada dificultad
para expresarse : entre ellos se encuentra el arisco Gabriel Martlnez, cuyo
introvertido mutismo es evidente desde su apa rici6n en Al jilo del agUIJ y pos
teriormente en Lacreaci6n. También se cuenta entre estos personajes Rómu 
lo (Las limas f/«as) , quien tiene una marcada propensi ón a " ru miar" sus
tribulaciones y debe esforzarse para pronunciar un tlmido IUI . Mientras que
el taxista de Ojnosa,pintoJa prefiere oir a sus clientes rehusándose a enta-
blar conversaci6n. '
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Lo que no debe venir

único que se puede aprehender , pero ésta es vivida con tal
sentimiento de que es insup erabl e, a la vez ab stracta y radi
cal, que se filtra al terreno de lo inefab le.

Su palabra enferma lo lleva a identifi carse con el " limón
partido" (p. 66) Yagrega además " agrio limón partido, raja
do : mi corazón sin án imo" (p. 62). Consciente de su propia
fractura, sus llagas sólo producen acidez. A fuerza de repa
rar únicamente en su debilidad y las desventajas que le ofre
ce su cuerpo: "entelerido, descolorido, con unas espa ldas re
ducidas 'y unas piernas de alambre " (p. 91), la conclusión a
la que llega es depresiva: " estoy tr iste de no saber, de no po-

der " ,(p . 83). . . "
No atreverse a, iniciar una conversaCIón es una mcapaci-

dad que está sobre-determinada . Proviene de un sentimiento
de vergüenza personal muy fuerte : tiene que ocult ar sus orí
genes porque éstos lo colocan en una situación de marginal,
y podría decirse de penuria. No revela su dirección ni el
nombre' de sus padres por vergüenza. Niega su idemidad
porque mostrarla significaría para él asumir su sentimiento
de ser " menospreciado" (p. 153) que también es un eco de
los temores de su madre : "a mi mamá no le gusta llevarme
allí (a la casa de sus primos) , porque dice que son ricos y no
quiere que algun día nos afrenten" (p. 20).



(p. 62)

En esta fantasia , la ca rencia se ha transformado en abundancia; la torpeza para ex
presarse se ha hecho relato; la incapacidad para elegir tema de conservación se ha
convertido en aventuras. El protagonista aparece de una manera muy favorable: se
ha vuelto un héroe . Precisamente porque es un castillo en el aire, esta divagación es-

acababa para mí; como se ha
migos, y la ilusión de salir al
qu e el sol no volviera a salir y

• y mi vergüe nza , Todo sehaacabado.
(p. 127)

lojába mos. Crucé un huerto claroscuro
ntr ba en el lago, me senté a dialogar con

.. .escapé d la asa cloncl lo t rein t
y, sobre una c r • de pi dra <tu
el silenc io luminoso.

Las repetidas frustracion qu xp rim nta lo llevan a huir de la sociedad para p<F
der entregarse con toda lib rtad a u en ue ños, Ya que le está negada una satisfac
ción en lo inm edia to, le queda ólo la fantasía. Ese espacio de la ilusión es una crea
ción enteramente dicg ética en la qu e la " realidad" está suspendida. Esto permite la
emergencia de una realid ad diferente. Derivada directamente de los deseos insatis
fechos del prot agonista, la enso ñación otorga la categoría de verdadero a lo que la
realidad obcecadamente niega :

. .. de lo que sueño , de lo que divago cuando me quedo largos ratos como distraí
do .. . (qu isiera ) platicar le lo que pienso ser de grande, y las aventuras que voy a
tener, y las casas y monu ment os qu e voy a construir, yel palacio con jardines y
huertos que tendré para mí, a donde me gustaría que vinieras porque habrá mu
chas rosas de espina, y cascadas de jazmines, y árboles florecidos de azahar y mu
chas frutas, y fuentes de ag ua cantadoras, y pájaros" .

En este sentido , re ult a intere nte nalizar la situación inicial de la novela. Al
estado de convale encia S(: oci n, por un lado, el aburrimiento y la ansiedad que
caracterizanel estado de án imo del prot ge nis ta . Por otro lado, existe un cierto de
samparo: su madre pide " uetercito y medí gruesas" (p. 19) para hacer frente a
uncrodo invierno que e avecina y. I parecer, u padre no tiene los recursos necesa-

"'" ríos para comprarlos. La primera e ena mu tra ya un espectro bastante elocuente
constituido por debilidad fi ica, dependencia , carencia, medio inhóspito. Además,
alasnecesidades seña la das por la ma dre, I única respuesta es la siguiente: "Mi pa
páhaguardado silencio, ha bebi do un ja rro de agua y ha salido al-trabajo" (p. 20).

Este es e! punto de pan ida del rel ro y el primer recuerdo que ~e evoca. ¿Por qué
secolocó en primer pla no tal itu ción? Las necesidades económicas, afectivas y de
saluddel niño están ecundad a por I pobreza, el silencio y.el temor de sus padres a
serafrentados. o ería muy v ntur do firmar que , en realidad, esta esc~naalude
metafóricamente a un cien o de mor que resintió el niño . Quizá sea un reproche
velado, y al mismo tiempo in qu ívoco por ve! do, a la incapacidad paterna de dar
abrigo y protección al niño convrli nte. una forma de decir "mis necesidades
afectivas fueron m di r rnent • ti ~ h . Mis demandas tuvieron como respues
ta el silencio",

Romper d silen io vu lve P ni uh rm nt e dificil cuando Agustín se encuentra
frente a una comp añ r: d jue o. . nton vuelve" baboso" (p. 135) y le molesta
ser tan "desguan uil: do" (p. I 6).

Además de lo • o re ur o onómi y de la vergüenza por sus orígenes,
las inhabilidad d 1 prora oni t u origen en un hecho traumático: la '
muerte de su padre qu lo. rroj ntirniento de pérdida irreparable,

I
I
I
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tá cargada de significado. Cada uno de sus elementos debe
ser sustituido por su contrario para poder intuir el estado
emotivo de! protagonista e imaginar la intensidad de la crisis
por la que atraviesa, Tener que recurrir a una fantasía para
satisfacer sus deseos, supone una renuncia a todo esfuerzo
por alcanzarlo por otro medio y e! acto mismo lleva implícito
el hecho de que el sujeto ha asumido, consciente o incons
cientemente, la propia incapacidad : la misma existencia de
la fantasía revela hasta qué punto e! personaje se siente de
rrotado para poder procurarse e! objeto de sus deseos. Re
cuérdese que e! mismo niño afirma " no quiero ver la luz" ,
"quiero que se acabe e! mundo" (p. 50).

Sin embargo, el ensueño no es la única solución. Los inter
minables monólogos y la palabra enquistada encuentran la
posibilidad de ser articulados por medio de la pluma, la cual
puede en efecto deslizarse sobre la hoja en blanco para cons
truire! andamiaje de un diálogo silenciosoya que la narración
pertenece al orden de lo imaginario. De esta forma la es
critura aparece como una solución de compromiso. Es una
especie de compensación. Ser escritor es una profesión ad
quirida por una misteriosa alquimia, producto de un meca
nismo de defensa contra la depresión que permite drenar e!
absceso creado por la palabra llagada. La lógica de esta diná
mica consistiría fundamentalmente en consagrar una impor
tante cantidad de energía para superar una carencia parti
cularmente dolorosa cuya conciencia puede llévar a la auto
destrucción radical. La palabra, el relato y la literatura se
ven de esta forma "asociados a los instintos de vida más pri
mitivos.

Evidentemente esto no constituye una explicación total
del complejo fenómeno de la escritura de Yáñez. Pero en el
caso de Flor dejuegos antiguos no puede negarse la existencia
de un deseo manifiesto (por parte del narrador) de resarci rse
de lo que fue causa de tan repetidos fracasos yel hecho de
qué sólo a través del relato puede controlar los aconteci
mientos de los que fue originalmente sujeto pasivo . El narra
dor ya se ha convertido en sujeto de la enunciación, medio
que encontró para abandonar la situación de víctima domi
nada por el capricho de las circunstancias. Pero , al mismo
tiempo, descubrimosque hay en la escritura una cierta ten

"dencia megalómana si nos ubicamos en la perspectiva del
soñador incapaz de manipular acertadamente la articula-
ción de una palabra que sistemáticamente se ha quedado en
el intento y en la vacilación. Por todo lo anterior, quizá no se
ríá errado buscar los orígenes de la escritura, su motor pri
mero, en el caso de Flor de juegos antiguos, en una palabra
alambicada y sometida a un largo y doloroso proceso de des-
tilación. "

Nombre y variaciones

¿Qué nombre dar al protagonista para evitar mencionarlo
tan sólo por su función, lo cual hace de él un ser aún más die
gético, una entelequia que no existe más que en un espacio
nominal puesto que no tiene un apelativo único e invariable?
Desde un punto de vista lógico, se podría pensar que el pro
tagonista debería estar condenado a un solo nombre. ¿O
acaso la pluralidad de nombres designa una pluralidad de
personajes y en tal caso la obra a la que nos enfrentamos no
es una novela, sino " cuentos relacionados entre sí" ?

A lo largo de Flordejuegos antiguos el protagonista es llama
do de diferentes maneras : Agustín (p. 19); Mónico (p. 53);
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Gabriel (p. 59); Anacleto (p. Ú) ;J acinto (p. 82); Mauro (p.
83); Jerónimo Leal (p. 102) ; Mangurico (p. 118); Fermínj
Tildío (p. 109).

Tomando en consideración el hecho de que el protagonis
ta de cada uno de los episodios tiene un nombre diferente, la
crítica se precipitó a afirmar que Flor dejuegos antiguos era
una colección de cuentos .

Sin embargo, se ha pasado por alto el hecho de que hay
tres constantes en la obra : por un lado, el personaje central
siempre es un niño -un niño que además crece, siendo pro
piamente un niño al principio de la novela, y adolescente ha
cia el final. Por otro lado, el pro tagon ista está colocado en un
escenario de la provincia de Méx ico (que además es muy es
pecífico:Jalisco), a principios de siglo. Por último, ese prota
gonista participa en juegos y excursiones y siempre es sujeto
y objeto central de la narración .

Es necesario considerar que las accione s que se relatan en
diferentes capítulos tienen una secuencia manifiesta y existe
un gran número de alusiones que interconectan los episo
dios.

Por último , no hay que olvidar que existe una serie de no
taciones que permit en esta blecer un claro orden cronológi
co: el relato se inicia en el um bral del invierno; se menciona
la inminencia de las posadas, las posadas, navidad, año nue
vo, día de reyes. ..

La crítica también hizo caso omiso del hecho de que Agus
tín tiene una evolución inter ior a lo largo de la obra y de que
posee una serie de atributos psicológicos que hacen de él una
personalidad muy definida y precisa, a tal punto que las ca
racterísticas que constituyen su perfil no pueden ser atribui
das a cualquier niño de esa edad .

No obstante, si en realidad se trata de un solo personaje
¿cómo explicar entonces el consta nte cambio de nombres?

Es bien sabido que un nom bre propio pertenece a una
amplia categoría de palabras que carecen de significado pro
pio. Dependen del contexto y sólo tienen una función deíc
tica .

Ese cambio constante quizá no sea más que una especie de
figura retórica que consiste en renunciar a dar un solo nom
bre a una personalidad cambiante, que no se ha definido, va
cilante. Los mudables estados de ánimo, adem ás de expresa
dos concretamente, estarían acompañados por una nomina
ción también en constante alteración. De esta forma, la va
riedad de experiencias , la metamorfosis constante de su vida
afectiva yel sentimiento de encontrarse frente a experiencias
inéditas, a la vez profundas .ymarcadas con el sello de lo irre
petible, sería traducido por el recurso literario que consiste
en servirse de un solo protagonista al que se le dan diversos
nombres. Así, Agustín-Anacleto-Mónico-Gabriel-Jacinto
Mauro-Jerónimo Leal-Mangurico-FermínjTildlo, es una
sola persona a pesar de los nombres diferentes. Una persona
diegética.

Tal pluralidad de nombres es paralela a una pluralidad de
registros que adopta el estilo de Yañez en Flor dejuegos anti
guos.y cuyos extremos son: por un lado, trata de reproducir
tanto el habla popular de los niños de la época, con sus tonos
enfáticos y sus trastocamientos sintácticos, su preferencia
por la interjección y el modo admirativo, como el carácter
creador e inventivo de su léxico, en el cual se oculta un deseo
de auto-afirmación, de ser diferente, de ser único, así como
una necesidad de rebelión, que quizás en elfondo no sea más
que la manifestación de tendencias parricidas.



En e! otro extremo, se encuentran los fragmentos en los que hay una prosa casti
gada, que posee un gran dominio de formas retóricas complejas. Ejemplo de ello es
la descripción del romance entre el sol, el viento y la laguna (p . 152-153).

Claroscuro del retrato

La naturaleza de las angustias de! protagonista se precisa más con el relato de otros
recuerdos. Un temor de castigo, el horror/fascinación ante el reconocimiento de
tendencias sádicas y un paulatino conocimiento -o ¿mejor sería decir adivina
ción?- de la sexualidad, son tres aspectos que caracterizan la personalidad de
Agustín. Estas dimensiones están profundamente relacionadas entre sí y sólo para
describirlas se examinan por separado.

Agustín es presa de un temor-pánico frente a la figura paterna. A ella se le atribu
ye ante todo la función de castigar; él es quien levanta la " rea ta" amenazante, ins
trumento punitivo. En Flordejuegos antiguos, hay cuatro personajes que representan a
la dimensión paterna: el cura de la parroquia, el director de la escuela, el padre de
María de la Luz , y su propio padre. De manera esquemática, a los cuatro se les atri
buyen las mismas características. Fragmentario y reducido a unos cuantos detalles,
su retrato es el siguiente: tiene una mirada aterradora ; unos " bigotazos", un "vo
zarrón" y sus pies cumplen con la única función de dar patadas. Por el carácter mo
nótono con el cual se repiten estos elementos no puede pensarse que sean gratuitos o
contingentes.

En primer lugar, la mirada aterradora. Es sabido que a través de la mirada se
manifiesta una de las pr incipales funciones superyóicas: el hecho de ver, de obser
var , está asociado a la vigilancia en el acatamiento de la Ley. Sentirse vigilado, mira
do, revela la sensación de coerción que experimenta el niño frente a la Ley. Yen
ocasiones es índice tanto de un agudo sentimiento de culpa , como de la desaproba
.i ón, consciente o inconsciente , de la conducta propia.

El terror del que es víctima Agustín al calificar la mirada de las figuras paternas
de "aterradora" pone de manifiesto toda esta variedad de sentimientos :desaproba
ión persona l, sentimiento de culpabilidad y de aquí la necesidad del castigo que se
j cuta a través de los brazos descomunales del Padre y de sus pies (uno de los más

comunes símbolos fálicos, dicho sea de paso).
Los bigotes y la voz -elementos secundarios de diferenciación sexual en el hom

bre r- apa recen en aumentativo, como un procedimiento lingüístico para expresar e!
rrado de magnificación al que se ha sometido la figura paterna yal mismo tiempo el
sentimiento de pequeñez personal, frente a ese ser tan temido.

No hay qu e olvidar que cuando Agustín tiene que regresar a la escuela por la tar-
de, después de que se ha ido de pinta, tiene en mente la siguiente escena:

Me mandarán con el director, que le decimos Barbas de Chivo, y castigo seguro:
el director es más endemoniado para castigar; y le da un gusto, que hasta se ríe
cuando los muchachos hacen muecas de dolor; dicen que hasta a las profesoras le
gusta castigar : ha de ser bonito ver eso, y que se ría, viéndolas sufrir, y se pase la
mano por la boca, como saboreándose y limpiándose la baba que se le cae de
puro gusto cuando ve que martiriza a alguien. (p. 102)

En esta fantasía el protagonista ha investido a la figura con autoridad con rasgos
marcadamente sádicos y con una crueldad que al parecer no tiene límite . A pesar
del miedo que le inspira, hay una identificación con esa figura masculina que apare
ce en una"escena que sinecdóticamente podría asimilarse al acto sexual, que en la
imaginación infan til se produce en medio de la violencia. En su fantasía -evocada y
controlada completamente por el protagonista - Agustín se asocia a su placer, par
ticipa en esa especie de escena primitiva: el medio que encuentra para salir de la si
tuación de " incapaz:" es infligir, aunque sea imaginariamente, dolor.

1 ~ lás presente que la figura paterna, la madre tiene vozen los recuerdos de Agustín. Lo que dice es
muy preciso. Ca lifica a nuestro protagonista de " muchacho indecente" (p. 59) Yde " incapaz" (p. 46). In
dependientemerue del significado que tuvieron estas palabra s pronunciadas en un contexto determina
do. lo que resulta inter esante es que Agustín recuerde estos dos adjetivos que, dejando de lado el aspecto
de aprobatorio, tienen el prefijo in-que significa negación. Resultarla aventurado afirmar a partir de tan
escasos índices que existiría un deseo de negación y una tendencia de castración por part e de su Mad re.

in embargo, no es posible descartar del todo esta tesis, sobre todo si se loman en consideración las tribu
laciones de nuest ro protagonista para afirmarse.
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" Una de esas horas de mucha calentura veía enjunto (sic)
lajeringa y la alondra y e! monstruo y el campo y la sangre

y los quejidos y la rosa abierta y el clave!cerrado y los ges
tos del milano y el toro colorado comiendo perejil y los gri
tos de la niña .. . (p. 81)

Sin embargo es preciso señalar que todas estas imágenes apa
recen únicamente en situaciones part iculares: son estados
febriles los que permiten su emergencia. En tanto que pro
ducto de una pesadilla, constituyen un índice elocuente del
estado de crisis por e! que atraviesa Agustín. Tal crisis se
produce por el choque violento de dos fuerzas contrarias:
por un lado, la emergencia brutal de pulsiones sexuales ge
neradoras por su novedad (ante la conciencia que trata de
hacer caso omiso de ellas) y por su fuerza, de un estado de
desestabilización. Por el otro lado, la conciencia moral del
protagonista trata de hacer frente a esas pulsiones y utiliza
toda su energía para reprimirlas .

Al mismo tiempo que estas pesadillas revelan un estado
crítico, permiten también a Agustín satisfacer algunos de
seos: por un lado, al convert irse el niño torpe y tímido en el
toro qu e embiste, s ind '!Tlniza de alguna manera la imagen
que se forma Agu tín d í mismo ya que esta fantasía aporta
un correctivo a una r alidad n la que sólo se cosecha n fraca
sos. Por otro lado, A u tín ti nc la oportunidad de drenar
deseos d v nganz. : ;1 través de los delir ios puede castigar a
esas niña qu r tiran ab urridas o a las niñas a las que no
se atr ve siqui rcars , r

Evid nt m nt la r presión s la que se impone en este
conflicto . El apltulo final no d ja la menor duda d ello. La
an iedad, la p ra in oportablc. la dependencia y el deseo
d comp. ñí. d 1 apüulo iniciales han sido desplazados
por un d o d sol dad y por un movimiento de huida de
toda o i d. d. Ad OlA , si al principio los personajes están
claram nt d finido y ion r allos al protagonista: la tía
Paz, María d l. Luz, trid ... , Il " Mar de mentiras" son
obj to d ru rra ión I rn nros abstractos y neutros como el
sol, la luna, la la una, la n h .

E indu dabl qu I mayor acierto de Yañezen Flordejue
gos antiguos 1hab r d crito con gran habilidad la violen
cia con la qu irru mp n la pu lsiones sexuales en la evolu
ción d un niño: la in omprcnsión de que son objeto esos im
pulsos, su paulatino r onocimi nto por par le de la concien
cia, la angustia n rad: por e te conflicto, los repetidos fra
rasos qu e experirn nta Agustín y su represión final.

Flor dej uegos antiguos no es un libro nostálgico de una ni
ñez edulcorada y fal a. De a lguna ma nera es la confesión de
un fracaso per onal y un palimpsesto en el que no es difícil
descub rir las huella de la fractura de un ser.

Flordej uegos antiguosesel relato de una crisis en toda su am
plitud y con todas sus repercusiones: crisis personal (marca
da por grande dosis d insatisfacción, incapacidad de con
seguirla, franca desaprobació n personal.. .); crisis interper
sonal (inhabilidad de entabla r relaciones que Agustín consi
dera importantes); cri i gru pal (constituida sobre todo por
la definición personal como " incapaz" e " indecente" ante su
madre ; como infantil y amujerado frente a sus compañeros);
crisis intergrupal (en la medida en la que el cambio de domi
cilio constituye para Agustín un acontecimiento de tal ma
nera traumático que casi equivale a una especie de amputa
ción). Tomando en consideración las escasas fuerzas de un
niño frente a la intensidad de tal crisis, es comprensible que
Agustín opte por la evasión y la soledad. O
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Pos pa' que luchamos

" Yo recuerdo que en la fiebre veía un toro ensangrentado
que le metía e!cuerno a una muchachita indefensa que iba
sola por e! campo". (p. 82).

Todas sus ensoñaciones están pobladas de símbolos que re
presentan los órganos sexuales y que hacen alusión inequí
vocaal acto sexual:

En efecto, e! protagonista de los mil nombres , no sólo es e!
niño angustiado , :'impotente" avant la lettre, torpe; también
se entrega a fantasías de violencia en las cuales se metamo r
fosea en toro, en milano, en monstruo, en ser omnipotente
ante víctimas indefensas: en sus delirios, las compañeras de
juego son asimiladas a rosas frágiles que le gustaría abrir con
su "cuerno":

león de la Barra. el presidente blanco




