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Los reveses de la trama
Recopilación, enlace )1 traducción de

José Luis MARTÍNEZ

(;oetile,-"IIIIO de los 1110111('11105 Clt/lllilwlltes de 511 ¡Iida"

estas palabras estuve a punto de desfallecer de al~gría y ~le
dolor. De mi pecho se escapó un ?uspiro..Me apret~ c?ntra el,
que parecía emocionado y como SI contuvIera .~us lagnmas.

-Ven para que recubra tus senos -me dIJO. ,
Pero se puso a acariciarlos de nuevo y pregunto.
_¿ Por qué debía ser castigado? ¿.Por qué no ~oger la be­

lleza? ¿ No es ésta acaso la tarea mIsma de la VIda y no es
para esto que soy poeta? ."

Comencé a recuperarme y a sentIrme 1\1comoda.
Entonces le sonreí como si buscara una respuesta.
-¿ En qué maña estás pensando ahora?
_¿ Es Dios el que sostiene el mundo o el mundo el que

sostiene a Dios?
-Evidentemente, es Dios quien lo sostiene y yo soy ese

Dios feliz que siente que el mundo está penetrado de su pre­
senCIa.

-Entonces, te equivocas. Tú cargas y asumes el pecado d~
un mundo que se olvida y quiere castigarte y negar que tu
eres el -Dios que se inclina sobre él.

yo estaba en el fondo muy emocionada y, con el corazón
agitado, trataba de hablar con ligereza. Tú que me lees, ¿ cree­
rás sin duda que fui coqueta? No, yo esta~a llena de yenc;ra­
ción al pronunciar esas palabras que surgIeron como relam­
pagos de una especie de divina ~on1Ul~ión entre nosotro'. An.t~s
de dormir, cada noche he repetIdo 11111 veces esta conversaclOn
como si fuese una plegaria, y se le han añadido muchas otras
cosas en mis sueños, más vivos para mí que la realidad. Pero
eso no fue todo, él tendió sus brazos y me dijo:

-¡Ven!
Me sentó en sus rodillas, puso mi cabeza contra su corazún

y comenzó a jugar con mi oreja, Apoyó su frente contra la
mía: estaba cubierta de sudor. Se apoderó de mí una \'(~rda­

llera sed ele ese sudor que perlaba también en torno de :-U

boca, tan maravillosamente dibujada, y lo sequé con mis heso"
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Goethe y Bettina en Tóplitz 1

En el crepúsculo de una cálida noche de agosto, él estaba sen­
tado cerca de la ventana abierta y yo permanecía de pie frente
a él, con los brazos en torno a su cuello y la mirada en la
suya. Acaso porque él no podía sostenerla más, me preguntó
si no tenía calot y si no quería sentirme más fresca. Hice un
signo afirmativo y entonces me dijo:

-Aflójate el pecho; el aire de la noche te hará bien.
A pesar de que enrojecí no me negué, y él se puso a abrir

mi vestido. Luego, mirándome, dijo:
-El sol poniente quema tus mejillas.
Me besó los senos y apoyó en ellos su frente.
-No me sorprende -le dije- si es mi sol el que desciende

a mi propio pecho.
Me miró largamente y callamos. Luego me preguntó:
-¿ Nadie había tocado tus senos?
-No -le respondí-, y por eso extraño tanto que tú lo

hagas.
Entonces me besó larga y apasionadamente el cuello. Llena

ele turbación, pensaba que él debería dejarme y, sin embargo,
me parecía maravilloso. Sonreía asustada con la idea de que
todo aquello se dirigía a mí: aquellos labios trémulos, aquella
respiración secretamente jadeante, y me sentía traspasada co­
mo por el rayo. El peinado se me había deshecho completa­
mente. Él trató de calmarse y vi en su rostro que se recuperaba.
Sus manos recogieron mis cabellos desordenados y tuve la im­
presión de que deseaba irse. Con gran dulzura me dijo:

-Eres como la tempestad y tus cabellos son como la lluvia;
tus labios lanzan relámpagos y tus ojos rtIgen como el trtleno.
-y tú, como Júpiter, mueves una pestaña y tiembla el

Olimpo.
-Más tal'de, cuando te desnudes por la noche y las estre­

lIas se reflejen en tus senos como ahora, ¿ recordal:ás aún mis
besos?

-Sí.
-¿ Y sabrás que quería imprimir en ellos el sello del amor.

tantas veces como estrellas hay en el cielo?
-Sí.
-¿ Y pensarás que para mí esto será inolvidable, inmortal:

¿Lo creerás?
-Sí -le dije-, quie1'O creerlo.
Pero ... ¿qué le ocurría? Suspiró profundamente y se apoyó

en mí.
-y perdóname por ser tan débi 1.
Me miró de nuevo y me estrechó contra él. Tendí mi brazo

por encima del suyo hacia la ventana, cogí una hoja de vid
y golpeé con ella ligeramente sus dedos.

-¿ Te acordarás de mí en el futuro, cuando la savia ascien­
da en la vid y cuando, solitaria, te encuentres en la noche cerca
de la ventana, bajo la claridad de las estrellas?

Contesté que sí y él añadió también: sí.
-¿ Y recordarás mis defensas contra tu audacia y que no

tuve fuerzas para resistir ni a esta mirada llena de fuego ni
a esas palabras de amor ni a esta inmensa belleza que no
sospechaba y que es capaz de iluminar los rostros? ¿Recorda­
rás los golpes que he recibido, tú que fuiste tan poco generosa
al hacer notoria la derrota de un guerrero sin armas?

Soltó la carcajada, y dejándome libre, exclamó:
-j Qué fineza en la inocencia! i Qué modestia en semejante

pasión! Mujer, dulce mujer.
A ti a quien cuento esto, es necesario decir que al escuchar

(SEGúN BETTINA)

1 Este fragmento, conservado en una colección norteamericana, fue
publicado por Curt van Faber du Four en la revista PublicatiOt! of
¡he M odern Langlt~ge Association of America, vol. LXXV, 3, junio
de 1960. Algunas lmeas de este texto, tomadas de un catálogo de
ventas, fueron citadas por Romain Rolland en su Goethe y Beethoven
(1930). Una versión francesa del texto completo apareció en el Mer­
cure de France, noviembre de 1963, y de ella me sirvo para mi tra­
ducción.
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poniendo mis labios sobre sus pestailas. Suspiró profundamen­
te. Yo no me turbé por ello; recogí todas las gotas de sudor
y le mordí suavemente los labios. Me estrechó contra s.t~S me­
jillas y mis lágrimas bañaron su rostro. Otra vez me dIJo:
-j Mujer, mujer, si conocieras tu dulzura! Solamente. así

comprenderías el peso de las cadenas que me impone tu 1I10­

cencia y que no puedo romper.
Cuántas "eces, soñando días y noches, me he repetido estas

palabras: "Mujer, si conocieras tu dulzura." Secretamente fas­
cinada me apartaba de todo lo que no fuese reflejo de esas
palabras. Todo me parecía· penoso, todo me parecía que violaba
el encanto que el amor había hecho nacer en mí. Evitaba a
todo el l1lundo, me repugnaban todos los alimentos y desde
entonces no puedo tomar sino frutas o vino rojo. Clavaba la
mirada en el vaso, como lo habia hecho antes en sus ojos,
imaginando que encontraria allí sus besos, como un fuego
secreto y poderoso. Sí, en la roja sangre de las uvas hundía
mis sentidos que se yolvían espíritu y jugaban con el Dios
que habitaba el vino. Lo tomaba sólo a pequeños sorbos, la
mirada perdida en el rojo incandescente, y así me consolaba
por' estar l\:'jos ele él. Jugaba con un corzo que paseaba libre­
mente en un p,lrquc vecino e hice una abertura en el seto para
que pudiera pasar la cabeza. Por la noche. al claro de luna,
volvía al p;mJuc, al lugar en que el corzo acostumbraba venir.
Me llamaba para que le llevara hojas yerdes y tiernas. Hice
de ello una extraiía n'¡igion: Le dirigía plegarias que no me
atrevía a pWl1ul1c:iar l'11 YOZ alta, y Le decía:

-Oye al,) h:jo< el ¡.:rito del corzo, escucha con qué dulce
insistencia pide ;-l! ;liilllcntd y cómo le desgarra el corazón este
deseo; f" mi H);: 'jl1e los bu manos no reconocen y que busca
refugio ell tll seno., tú que fuiste el primero que me hizo pro­
har los rcwiiu" fr,osc(l". En n:cuer'do tUYO los llevo a este corzo
y sólo lo:" ll1á,; Íinmosns. los que e,;tú~ en flor.

lngellllal1l1:'nlc- ;n:,: l'i)!l\Tncí que él iba a escucharme y a
pensar en lIlí "ji ;\<lliC] mismo m()mento, y que estaba forzado
irre~istihlenlel)tc ;¡ IJcsarme. lIe consen'ado esta ingenuidad
y esta ..;en"aciún y el recuerdo me desgana lada. Quisiera di­
SOIVl:t'llll" COtllO ulla ll11be en mis propias lilgrimas. Calla lo que
te he cOllfiadu ell mi noche .;olita¡·ia porque no lo he contado
I1l111C] a nadie. 1' •••

-Bettin;l J1llEl\TAKO

11
El lado de Goethe

Verano ue 1810, Tciplitz, e~tación de baños termales de
Bohemia. GO\:the se detiene allí, en el curso de ulla excursión
que lo lleyará tamhién a Jena y a Karlsbad.

Tenía enronc\:'s sesenta y un años. Estaba casado, desde ha­
c!a un Itlstro, con Cristiaria Vulpius, quien contaba cuarenta y
cmco. L;¡s relaciones de Goethe con Cristiana comenzaron en
17?8. Ella era entonces florista. Un año después nació su hijo.
JUilO Augusto Gualterio, y ambos fueron a vivir a la casa de
Goethe. Cristiana se convirtió en la cocinera y ama de llaves,
y sólo en esposa cuando el hijo contaba ya dieciséis años.

En 1810, Goethe, que vivía principalmente en vVeimar, es­
taba en lino de los momentos culminantes de su vida. Había
publicado. ya Werthc!, y la primera parte del Fausto; trabajaba
en e!. c.utllermo lv!el,ster y en Poesía y verdad y había hecho
sus vIajes por Italta. Durante el Congreso de Erfurt de 1808
se había encontrado con Napoleón, quien le había dicho: "Us­
ted es un hombre", y le había ofrecido París como marco de
su gloria. Estaba iniciada la publicación de sus Obras com­
pletas, que contaban ya trece volúmenes. Tenía un título de
nobleza y era director de! teatro de la corte de Weimar.

BETTINA Y EL ENCUENTRO DE 1806

Bettina Brentano era hija de Maximiliana La Rache, a
quien había pretendido Goethe en su juventud, y del italiano
Pedro Antonio Brentano. En 1810 Bettina tenía veinticinco
años. Ese verano se detuvo en Toplitz en viaje de Praga a
Berlín. Al final del mismo año se casaría con e! poeta Achim
van Arnim, de quien parecía estar enamorada desde 1806. Su
primera visita a Goethe en Weimar ocurrió en 1806. Cansinos
Assens describe así el encuentro y analiza con cierta animad­
versión el carácter de la muchacha: "En el año de gracia de
1806 cae sob¡'e el poeta aquella gracia y desgracia de Bettina,
a la que Goethe vio de pequeña y acarició sobre la falda de

S~I ma(.lre y que ahol:a e.s una 1l1t!jercita, aunque por el carácter
sIga SIendo una chIqUIlla. Bettma Brenlano es una criatura
compleja, cont:adictoria, mezc!a de sinceridad y de artificio.
que sabe manejar el doble regIstro seductor de la mujer y de
la niña. Dettir~a ,Brentano .es una figura muy de su tiempo,
novelera, romantlca, byrol1lana con algo de verdad y mucho
de teatro, y por todo ello la mar de peligrosa. Bettina posa de
musa romántica, despliega una exaltación y una dinamia que
le ha valiclo el nombre de 'Orland:i Furiosa', que le ha puesto
el príncipe pückler. Pues bien: ahora resulta que Bettina está
locamente enamorada de Goethe, que se sabe sus versos de
memoria. que lo prefiere a tocIos Jos poetas y está orgullosa
de aquellas caricias con que urgió su frente cuando aún
descansaba en la falda materna. Es la pasión de una niña por
un viejo; al revés de.lo que suele ocurrir. i Pero si Goethe no
es viejo; si está maravillosamente joven! Así dice Bettina.
Su juventud de hombre corre parejas con su juventud de poe­
ta. El corazón es siempre joven; los genios no tienen edad.
Goethe, qu~ efectivamente se siente joven por dentro, pica. el
cebo, se deja alabar y querer, aguanta el chaparrón de elogIOS
y caricias de Bettina durante los diez días que ésta permanece
en su casa, huéspeda suya y de Cristiana; vive en una embria­
guez al mismo tiempo dulce y agobiante. Bettina lo zarandea.
lo aturde con sus coloquios, en que es él y no la niña quien
tiene el pecho, no lo deja trabajar' en su Pandora, y ademá
es tan descarada que lo pone en evidencia ante Cristiana, a la
que, pese a ser su esposa legítima, la trata como si fuera aún
la cocinera, su cocinera. Goethe respira cuando Bettina, a im­
pulsos de su misma movilidad, inquieta, se va por fin con la
música a otra parte. Verdaderamente Bettina es una loca, y
sería una locura amarla. Además, ¿ no es la novia. de Arnim,
el joven poeta romántico? Goethe procura olvidar a Bettina;
y para acabar de desimpresionar'se y evitar los repl"Oches o
malas caras de Cristiana, se traslada aJena, que es en tales
casos su refugio." 2

1.0S ENCUENTROS DE 1810 Y 1811

Del encuentro de Goethe con Dettina en Toplitz, en agosto
de 1810. no existe sino el testimonio o la transfiguración de
Dettina. la trama de esta historia. En sus Diarios y analcs.
Goethe sólo apuntó que aquel año hizo una excursión, con el
propósito de "dibujar bocetos y paisajes".

:! R. Cansinos Assens, "Biografía", en Obras literarias de ]. vV.
\'oethe, r\gllil;\I', Madrid, 1944, t. J, p. 142.

"oc/he )' el DI/que Carlos Al/gusto
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"Diez mios de so/edad /Ian j}(l.mdo en wi rorazón"

Algo más se sabe de la visita que del 25 de agosto al 21
de septiembre de 1811 hicieron Bettina y Van Arnim, ya ca­
sados, a los Goethe en vVeimar. Con tal de defender a toda
costa a Goethe, su biógrafo Cansinos Assens cree indispensa­
ble encarnizarse con Bettina y ridiculizar a Van Arnim. Ésta
es su versión, parcial sin duda aunque pintoresca, de esta visita
difícil: "En esta labor feeunda y apacible vienen a turbarle
a Goethe. .. sobre todo, la reaparición inesperada e indeseada,
el año de 1811, en Weimar, de ese diablillo de Bettina, con su
marido, Van Arnim, el joven poeta romántico. Buena pareja
para echar leña al fuego del histerismo disparatado de Bettina.
Con su reticencia habitual, no nos dice Goethe nada al men­
cionar esa reaparición de Bettina en Weimar en el correspon­
diente lugar de sus Anales, de la serie de disgustos de toda
índole que ese fantasma romántico, ese verdadero 'aparecido' le
ocasiona, con sus pretensiones de haber sido un amor retros­
pectivo del viejo poeta y sus pujos 'steinianos' de velar por su
genio y su dignidad, de ser su ángel de la guarda. A título
de eso, Bettina se entremete en la vida privada, íntima, de
Goethe; como Carlota van Stein en otro tiempo, Bettina pien­
sa que Goethe se degrada en su convivencia con su ex cocinera
y trata de redimirlo de esa abyección. Goethe se merece otra
mujer, capaz de comprenderlo y ele no desdecir a su lado. ¿ N o
ha notado Goethe las risas solapadas que provocan los dos
cuando elel brazo se presentan en público? Ya que vive con
ella, al menos que no la exhiba. A quien debe exhibir, por
lo visto, es a ella, que es la musa del romanticismo, y a la
que, en realidad, es a quien ama. Para justificar ese amor que
pone a Goethe en ridículo, Bettina inventa una Correspondencia
de Goethe con una niJ'ia, que la crítica luego ha declarado
apócrifa, y en la que recoge anécdotas de la vida de Goethe,
que pretende saber por él o por su madre. Bettina es un caso
típico de simulación y de lo que pudiéramos llamar cleptoma­
nía sentimental, pues llega a apropiarse hasta e! episodio de
Goethe enamorado de Minna Herzlieb, y en ese falso episto­
lario incluye, como dedicados a ella, los diecisiete sonetos que
en dos semanas de ardiente pasión compuso Goethe soñando en
la hija de! librero de Jena. Bettina van Arnim, nacida Bren­
tano, no se pára en barras; dice, como Carmen: 'Puedes no
amarme, pero i ay ele ti si te amo yo!'; se le cuelga de! brazo

a. Got:he, quieras que uo; lo zarandea y lo exhibe en público,
?lsputandoselo .a s~ mujer legítima. Cuanto a su esposo, el
lave? Van ArnuTI, sm duda encuentra todo esto muy romántico.
Bettma trata de suplantar a Cristiana, se burla de ella en su
cara y no digamos por detrás. Goethe tiene que cargar con
el 'lárgalo' de ese amor de un viejo a una niña que Bet.tina le
cu~l~a, y que 'pasar por perseguidor, cuando él es el perseguido.
DebI! ?e caracter y sensible al halago, pasa Goethe por todo
y consIente en que Bettina se agregue al matrimonio cuando
~ale c.on Cristiana y haga creer a los maliciosos en un ménage
a tro~s. Goethe se hace el desentendido ante las quejas y re­
proches de su esposa, hasta que al fin Bettina colma el vaso.
Cier'~o día que van los tres a visitar una exposición de pinturas,
Bettma da un escándalo a la pobre Cristiana, llamándola sal­
c~lichón engreído y otras cosas igualmente pintorescas y ofen­
SIvas, hasta el punto de que la mujer legítima se echa a llorar,
abochornada y falta de ingenio para replicar en igual forma.
Goethe entonces replica por ella, cógela del brazo, la ampara
y se la lleva, notificándole a Bettina que aquello ha terminado.
En lo sucesivo hallará cerradas, lo mismo que su esposo, las
puertas de su casa. De ello se vengará Bettina publicando su
apócrifa Correspondencia. Ahora bien, ¿ Qué móvil impulsaba
a esa loca de Bettina a esos extraños manejos? ¿Vanidad de
aparecer como una pasión senil del gran poeta, mejor dicho,
de toda su vida? A veces dan ganas de pensar que Bettina
ama verdaderamente al viejo poeta, mejor dicho, que lo ha
amado siempre, por el modo como busca el trato y la gracia de
su madre Isabel, en tanto vive, y se complace en hacerle contar
anécdotas de la infancia del gran hombre, para transcribirlas
luego en su Correspondencia y dar visos de verosimilitud a lo
que tienen de apócrifo. Pero en el fondo es lo más probable que
se trate simplemente de un caso de parasitismo literario, de un
afán de hacerse un nombre a expensas del gran nombre de
Goethe, y pasar a la Historia agarrada a su mano. Por lo
demás, Goethe no se deja engañar por Bettina. Y es lo cierto
que permanece insensible a todos sus arrumacos y trapacerías.
Da por cancelado el capítulo de su efímero enamoramiento por
aquella chiquilla, hija de una madre amada y no ha de ser
ella ciertamente su gran pasión senil." ;¡

La versión que el mismo Goethe registró en sus Diarios )1

ahales, acerca de este último tragicómico encuentro con Bettina
es reservada y elíptica: "También los esposos Van Arnim
pasaron una temporada con nosotros, reanudándose enseguida
la antigua confianza; pero precisamente esa comunicación libre
y sin trabas, puso por primera vez de manifiesto la discre­
pancia en que viniera a resolverse la antigua conformidad de
opiniones. Así que nos separamos con la esperanza de un futu­
ro y más feliz encuentro."

A pesar de este aire resignado y superior, no sería éste el
último amor o amorío de Goethe. Su verdadero y patético adiós
a la vida, la Elegía de Marienbad, escrita después de la sepa­
ración con Dlrica van Levetzov, con la que pensó casarse en
segundas nupcias, ocurriría mucho más tarde, septiembre de
1823, cuando Goethe tenía setenta y cuatro años. Aún le que­
daban nueve por vivir.

III

El lado de Van Arnim
BIOGRAFJA INCOMPLETA

"La biografía, a pesar de su inclinación por la habladuría,
no ha podido reunir sobre Achim V011 Arnim más que las
siguientes líneas:

"Nació en Berlín e! 26 de enero de 1781. Estudió en Gotinga
ciencias naturales y se graduó como doctor en medicina, pro­
fesión que nunca ejerció. Después de haber recorrido durante
mucho tiempo Alemania, viaje en que recogió los elementos
de la encantadora recopilación intitulada: El niiio del cuerno
de caza encantado,4 casó con Bettina Brentano, hermana de
su amigo Clemente Brentano. Durante el periodo ~an inf~rtu­

naelo para Alemania que va ele 1806 a 1813, ArnuTI trato ele

3 Cansinos Assens, Qp. cit., p. 153-154.
4 Von Arnim es autor, además, de <;los novelas ,incompletas:, Los

guardianes de la Corona y Las reve/actOnes de 1nel, ,del .1ard~n .de
Íttvierno y de los tres cuentos que su, traductor frat~c~~. Theo¡lhtle Gau~~er
hijo, l1amó Cantes bi::arres. Andre B\~tvn escnblO una Il1troducclOn,
reproducida en seguida, para una reedlClOn de estos Cuentos.

"



(j

de~pert(lr el patrioti~l1lo de· sus· conciudadanos, Tel'lnillada la
guerra, se retiró a su posesión de vViepcrsdorf. cerca lk
Dahme donde murió de un ataque de apoplejía fulminante el
3 de e~ero de 1834."

- Théophile GA1.'TJER

VON ARNIM Y BETTINA

"Achim van Arnim y Bettina se conocieron en 1801, du­
rante un viaje en que Bettina acompañaba a, su herman.o
Clemente, que se había hecho amigo de Van Arnlm. F;ste pn­
mer encuentro, sin embargo, no parece haberlos atralClo mu­
tnamente. Después de la separación, en ef~cto, las ,c~rtas que
recibe Clemente de su amiao no muestran S1l10 el pOetlCO placer
que encontraban en la vid: errante, ~n el intercambio c.onfiaelo
de las ideas y en los encuentros pmtorescos del cammo. Al
menos explícitamente, la existencia de Bettina no aparece en
ellas por ninguna parte. La muchacha, por su parte, a pesar
(!e r¡uc en ese momento la veamos poner a seca: ~as flores que
Van Arnim le había dado, se complace, al escnblrle a su her­
mano agobiándolo de elogios, en oponer su eleganci~ y su
enGtnto, a Van Arnim "tan desaliñado en su largo abrIgo con
las m;;ll1gas descosidas, con su cantimplora de piel de ca~ra

y con su gorra de la que salían los forros deshilachados." Solo
algunos años más. t.ard~, ~uando se e~cuent:?n de .n~levo en
Francfori. ella rectIfIcara vIvamente la ImpreSlon fastJclIosa que
pareció h~berle causado, a primera Yista, la descuidada \"eS­
timenta del poeta.

"La historia anecdótica alemana varía, con múltiples detalles,
las peripecias de la noche que 'pasaron en. un c?nvento, de
Franefort, Arnim, Brentano. Bettma y la mejor al111ga de esta,
Carolina de GÜnderode. Añadiría que, a este respecto, haríamos
mal en lamentar su prolijidad porque nos trae realmente un
soplo ele perfume. Toda la belleza, toda la inteligencia, toda la
poesía parecen haberse refugiado por unas horas en ese lugar
atE,tero. La personalidad de Carolina presta a la escena el
misterio y la profundidad que podrían faltarle en medio de tal
desbordamiento de vida. De la joven Carolina de Günderode se
nos describen los rasgos extremadametne Sllaves y severos,
la magnífica cabellera oscura, la tez rubia, los ojos de un azul
11m'! \'ivo, las largas pestañas oscuras; se nos ponderan la alta
eS'¿ltura con grandes pliegues fluctuantes, el ~Ieslizam;ento m,e­
l()dioso que en ella sustituía, el andar, la emocIOnante expresl;m
de i!oche de verano prometIda, de cuando en cuando, con solo
el alba de una risa, y todo parece hecho para fijar en ella
cuanto puede existir aún de atrayente y de alucinante en la
concepción romántica de la mujer. Sin duda pO,r ~aber encar­
n<lelo hasta el paroxismo las grandes contradICCIOnes de su
tiempo, ella, poco después, se arrojaría al Rin, en, \iVinckel,
c1e:,nués de apuñalearse. La noche de Francfort habla pasado
en L comunicación, entre ella y Bettina, ele los tiernos senti­
mientos que había suscitado ~n ambas el desc:l?rimiento de las
cualidades superiores de Arl1lm, En la exaltaclOn mutua de sus
sentimientos, las dos amigas se entregaron a un combate ele
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gCIlcrosidades l'Il IJUC el amor del poeta era la prenda. Es posi­
ble, por otra parte, que él no haya perdido toda esta conver­
sación porque, al decir de Bettina, él la puntúa en varias
ocasiones, desde la habitación vecina, con una tos ligera, y a
la mañana siguiente, evitará la mirada de ella cuando le trae
flores.

"Quedó prevenido Arnim por lo que podía haber de infantil
o de atrevido en esta especie de doble declaración a través del
muro? El hecho es que no creyó adecuado suponer ninguna
consecuencia. Sólo hasta 1806, año de la muerte de Carolina,
se iniciará su verdadero acercamiento a Bettina."

"En 1806 los dos jóvenes se descubren visiblemente ena­
morados. Sin embargo, los cuatro años que transcurrirán hasta
su matrimonio van a estar, para Arnim, cargados de inquie­
tudes que, en otro caso semejante, podrían suponerse a priori
las más injustificadas pero que, habida cuenta del colmo de
consideraciones y reservas con que esas inquietudes se pre­
centan, podemos pensar que el hombre que las sufre ha sido
víctima, en su orgullo y en su fe, de un golpe mortal.

"No llegaré hasta suponer que Bettina tuvo el valo: inhu­
mano de haber puesto sistemáticamente, a costa de Armm, s~s

actos de acuerdo con sus palabras, según las cuales el gemo
viene al mundo engendrado por el dolor y no prospera sino
por el dolor. No obstante, la verdad nos obliga a comprobar
que, en abril de 1807, Bettina visitó a Goethe e inició con_ él
relaciones extremadamente frecuentes durante los cuatro anos
inmediatos. A pesar de que no podemos dudar de la naturaleza
platónica de esas relaciones, Bettina, al publicar much~ más
tarde -imponiéndole varios retoques- su correspondenCIa con
el viejo de \iVeimar,5 no deja que ignoremos nada respecto a
los sentimientos apasionados que tenía por él. Indiscutiblemente
resulta perturbador ver una muchacha, cuyos ojos, a pesar
de todo, eran todo lo que entonces tenía abierto al mundo;
cuya voz, cuando leemos sus cartas, tiembla aún de hoja ~n

hoja con 10 que siempre se elevará de más agudo, de mas
espontáneo y de más delicado de los sotos encantados ~e la
sensibilidad; resulta perturbador ver a esta muchacha dejarse
coger en la trampa de la gloria. Es aterrador pensar que ella
reserva todas esas maravillas para Goethe y no para Arnim.
.Por supuesto, no podríamos encontrar una explicación de ello,
sino en la idea de una misión por cumplir, capaz de obsesionar
el espíritu de seres como Bettina o como Carolina, que vivían
C:ltollces en p!ena exaltación. Para que Goethe, que estaba a
punto de perder la etiqueta de una pequeña corte alemana
y que encontramos en 1808 en Erfurt, tan tristemente adu­
íado y embarazado por la forma en que lo trató Napoleón, se
excediera o se sobreviviese, bastaba pues que 'La niña' que
él veía en Bettina creyera necesario y bueno darle en ese
1110mento lo mejor de ella misma. Ignoro hasta qué punto era
literalmente deseable que las cosas ocurrieran así y confieso
que más bien me resulta penoso saber que, al final de su
vida, Goethe seguía abriendo cada día el cajón en que guar­
daba las cartas de aquella que, por última vez, le había hecho

5 Esta correspondencia es consiclerada, en gran parte, apócrifa.

I.n jH/rl'ja HerrTl'r
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'desfilar bajo los ojos un libro de admirables imágenes y de
encantadoras representaciones; ella, la encantadora pequeña
danzarina que a cada movimiento le lanzaba de improviso una
corona'. Yo diría que al diablo esa corona cuando recuerdo
por otra parte, el juicio irrisoriamente parcial, bajamente in~
comprensivo, odioso, que tuvo Goethe sobre Arnim: 'Natural,
femenino; sustancia, quimérica; contenidOj, sin consistencia;
composición, floja; forma, flotante; efecto, ilusorio.' G Yo no
comparto en este punto la opinión común que considera que
nada es demasiado cuando se trata de levantar a un hombre
de sus despojos, y no puedo dejar de pensar, frente a esta
Correspondencia fa'l1wsa, en muchas flores bajo mucho hielo.
~ad~ ha!: en ella para dar crédito a la idea de una posible
clIstnbuclOn del amor de Bettina entre el elestinatario ele esas
carta~ y otro, y no conozco, por otra parte, otro ejemplo de
semejante desdoblamiento pasional. En estas condiciones, me
es forzoso pensar que Arnim, en su relación con la persona
amada, se encontró entonces sujeto a una prueba, más atroz
que la que cualquier hombre haya sufrido, y que fue víctima
de una verdadera traición mística.

"1 o hay, por consecuencia, nada firme en el testimonio de
Henri BJaze que trata de presentar el matrimonio de Arnim
y de Bettina bajo el ángulo novelesco que creía más favorab!e:
'Un día Arnim paseaba Unter dcr Linden; I3ettina fue tam­
bién a pase~r. Arnim era bello como los ángeles. La ni'íia,
que no camlllaba con los ojos bajos, sintió que la cabeza le
daba vueltas. Y de primera impresión y con un tono resuelta­
mente. revoltoso. .. (etcétera). Si usted -elijo ella mirándolo
con OJos de fuego-, si usted quiere nos casamos. Amim son­
rió y poco después e! matrimonio se celebró.' í

"La realidad, más prosaica bajo eliversos aspectos, es que,
solamente después de que recibió una herencia en 1810 Arnim
que como hemos visto la amaba desde hacía largo tiel~lpo, pu~
do pensar en casarse con Bettina, y sus esponsales se celebra­
ron el 4 de diciembre de! mismo año. Nada mejor que una
carta de! poeta a su amigo Garres, del 14 de abril de 1811,
podría recrearnos el ambiente de ese matrimonio: lA la hora
~resente,.heme aquí un ~ombre casado, un hombre casero que
tIene COCl11a, bodega, cnada y muchas preocupaciones domés­
ticas; pero no hay en el mundo casa más agradablemente ani­
dada que la mía, en un gran jardín situado en medio de la
ciudad, sombreada por un lado de altos castaños y de álamos
y del otro cercada por un jardín de rosas, es decir de rosales
que yo mismo he plantado. Y si oyes ahora que Bettina Bren­
tano es mi mujer, puedes pensar entonces que los franceses
y el Diario Literario me son absolutamente indiferentes; pero
n~is amigos y 10. que antaño me fue tan querido me sigue
SIendo cercano. SI11 que tenga que darte prueba especial, vas
a adivinar que Bettina es la Desconocida a la que dediqué el
Jardín de invierno. Y ahora que ella es mía, e! Rin es también
mío y aun pienso visitar este verano todos los caminos v todas
las cumbres que amo tanto .. .' -

"Si s~ piensa que e~ año 1817, que marca sin duda el pun­
to culml11ante del gema de Arnim con la publicación de Los

6 Goethe, vViirdigung's Tabelle da /,ocliscflcll Produktioll da I('I.~/('¡¿
bit.

í B1aze, l:.'srrÍlurcs y /,udas de .41<'1111111;11.

guardianes de la Corona, es el mismo año, aproximadamente,
en que va a continuar el inverosímil cántico que ella dedica a
Goethe, ¿ podemos figurarnos, añadiría, el desastre que puede
ser ese amor herido, lo más anormalmente de! mundo, en su
raíz y que se esconde, en lugar de estallar de manera ejemplar
en pleno día, que se esconde como una planta enfermiza? Tan­
tas inútiles precauciones; la ruptura casi inmediata de la pareja
con los Goethe, el encierro en la casa de campo de Wiepersdorf
donde pronto habrá que preguntarse cuál de los dos se sentirá
más solo y menos hecho para su nueva vida, los muchos hi­
jos ... todo para llegar a esta negación total, cuando I3ettina
escribe al hombre de sesenta y ocho años: 'Si la hoja que va
junto conserva aún su color, podrás ver qué color tiene mi
amor por ti. Me parece que es siempre ele un rojo vivo, firme
y constelado de polvo de oro. Tu lecho está preparado en mi
corazón, j no 10 desdeñes!' Al hombre de setenta y dos años:
'Diez años de soledad han pasado en mi corazón y me han
apartado de la fuente de que recibía la vida; desde entonces no
he empleado más las mismas palabras; todo lo que había sen­
tido y esperado, todo se ha desvanecido. El amor no es un
error; pero, ay, el error lo persigue'. Aún, al de setenta y
cuatro años: 'A medianoche, rodeada de los recuerdos de mi
juventud, llevando a cuestas todos los pecados de que quieras
acusarme y que confieso plenamente; frente a mí el cielo de
la reconciliación, tomo la copa del brebaje nocturno y lo apuro
a tu salud, y viendo el color oscuro del vino al borde del cristal,
pienso en tus ojos tan hermosos.'

"La subjetividad, que inmovilizó una mañana bajo los sau­
ces el cadáver de la bella Günderode, con una toalla llena de
piedras atada alrededor del cuello, de la misma manera que
hizo varar la barca en que, parecía que armoniosamente, se
encontraban dos seres, continúa arrullando, burlando nuestros
más queridos cálculos con su inexorable 'Bague ti D-ine, Bag~te

ti Chine', tema de una antigua canción. Yo sería, por otra
parte, el último en protestar por ello, pensando que a una de
las mayores derrotas humanas que la subjetividad haya con­
sumado, debemos la publicación en 1822 de la novela corta
Los herederos del Nlayora:::go, que nos permite situar concre­
tamente, por oposición a la concepción realista de las cosas,
uno de los polos de la eclíptica mental. En la medida en que
puede ser considerado como oráculo el último pensamiento de
Goethe, en el sentido de que el Eterno Femenino es en verdad
la clave del edificio, hoy día aún se podría epilogar largamente
sobre el hecho de que este oráculo, contradictoriamente en la
vida de Goethe y de Arnim, tomó a Bettina como sibila. Ritter
afirmaba misteriosamente que el hombre, extraño sobre la tierra.
no se aclimata aquí abajo sino gracias a la mujer. Él solamen­
te 'libera' a la mujer, le ayuda a descubrir su destino más puro.
La tierra es la que, de alguna manera, ordena a través de la
mujer. 'Se ama solamente a la tierra, y a través de la mujer
la tierra nos ama en retorno'. He aquí por qué el amor_y las
mujeres son la más clara solución de todos los enigmas. "Co­
nace a la mujer, y así el resto caerá por sí mismo.'

"Van a cumplirse cien años de que Arnim está muerto .. ."

191"3
-Anclré TIRET01\'
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La visión Zen del mundo
Por Kazuya SAKAI
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El len es uno de los más inspirados frutos del espíritu orien­
tal, cuyos orígenes encontramos en la India, pero podemos
afirmar, como dice el profesor Suzuki, que es un producto típi-.
camente chino, que luego, a partir ele! siglo XII, se arraigó con
mucha más profundidad y espíritu creador en la cultura japo­
nesa, produciendo lo que se llegó a distinguir como cultura y
arte len, que incluye a la pintura monocroma, la caligrafía,
la arquitectura, la jardinería, la poesía haiku, el teatro Noh,
e! ikebana, la ceremonia del té, la cerámica, la decoración inte­
rior, y varias disciplinas de auto-defensa como el judo, el kendo
(esgrima japonesa) y el arte de la ar'quería. Sobre todo, el len
fue el camino de la liberación que logró transformar, a través
de varios siglos, el carácter de casi todo e! pueblo japonés.
Este camino de liberación tiene símil en d Taoísmo, e! Vedanta
y el Yoga, pero en el caso del len, apDr'tó mucho más efec­
tivamente ? la cultura y puso en práctica muchos principios,
que, por cj':mplo en el Taoismo, se enunciaban como conceptos
irrealizables. El hudismo Zen es un camino y una concepción
de la vida qtl·~ no pertenece a ninguna de las categorías forma­
les del pt'!l:.:arniento occidental moderno, y como todo camino
de liberaóén, e5 prácticamente indefinible. N o es una religión
o una filcrofía, C',!1V) tampoco psicología ni ningún tipo de
ciem!2. en el se:ü¡do común de la palabra. Esta amplitud y
anbigüu!ad (1~1 Ze': La·.:e que muchos occidentales, como ocurre
cuando se .~;'i~¡·;'n;;n con la mayoria de las doctrinas orientales,
se conviertan, IV) sin f2,zón, en personajes cautelosos y escép­
ticos ank lo:, Lmndos "misterios de Oriente". Y en realidad
existel.l ;,cr¡;¡s dificultades para transmitir la esencia del bu­
dismo Zen, no sólo por lo irracional y desconcertante de! len
sino pOfllue h., form:J.s de pensamiento que lo originar'On di fie­
ren notablcn~nte de 13s nuestras. Las diferencias radican en
las mismas premisas básicas de los respectivos pensamientos
y en los mélodos mismos del pensar. Decía René Guénon en
su Introducción .,/encral al estudio de las doctrinas hindúes, ya
en 1920, que "la mayor dificultad que se opone en Occidente
p:ua un est'ldio serio y profundo de las doctrinas orientales,
es h falta --por f':trtc del occidental- de una aptitud, de esa
disl;osición general que se requiere para su compr'ensión".

Las exp!jc:-ci,mes ;l<.'crca de qué es el len y cuál es su visión
elel hombre ." del mundo equivalen a la descripción de las
dos caras de la 1l11J1iéda para decir qué es la moneda. Las dos
cara,:. ele ¡,¡ moneda d;m los aspectos exteriores ele la moneda,
pero no Sc111 "eso" que es b moneda.

El Len p;>,rte ju~t:lmente de esta premisa y advierte cuidado­
":J.m'~Jlk n0 tomar por !? luna al dedo que señala la luna. El
método Zen de acercamiento al mundo real consiste en demo ·trar
qtie tanto la mismidad como las diferencias entre las cosas
son abstracciones, categorias que la mente ha creado, y que
dehemos desechar para no caer en la trampa del intelecto. La
semántica en cierto modo se acerca al len cuando trata de
evitar la con fusión entr'e las palabras y los signos y las pala­
bras con el 'Variable mundo real. Dicen que el profesor Irving
Lee solía mostrar UJJ<¡ caja de fósforos y preguntaba: "¿ Qué
es esto?" Los alumnos contestaban: "Una caja de fósforos".
El profesor decía: "¡ No! ¡No! Es esto." Y tirando la caja
añadía: "Caja de fósforos es un ruido. ¿Es esto un mido?"
-En el len hay cuentos como éste: "un alto funcionario
presenta este probl,ema a un maestro len: 'Hace mucho tiempo
un I?ombre guardo un ganso en una botella, y e! ganso fue
creCIendo dentro hasta que no pudo salir de ella. El hombre
no quería r'omper la botella pero tampoco deseaba herir al
ganso. ¿ Cómo lo hubiera sacado?' El maestro dice: '¡ Oh ofi­
cial!' El funcionario contesta: 'Sí, señor'. Entonces el ma~stro
exclama: 'Ya está afuera', y de esta manera libera al ganso
de su prisión".

Sí e~ len presenta un carácter enigmático e incompl"ensib!e,
es de?l~o a que hemos adoptado una concepción parcial del
conOC11111ento humano, el que para un zenista o taoísta es el
equivalente a un conocimiento com'enciuna./, puesto que no
creemos saber nada en realidad a menos de poder representár­
noslo por medio de palabras o por algún otro sistema de comu­
nicación basado en. si~n.os convenci.OI:rales. Viviendo una época
en que la verda~lyentlflca ha ~dquIr'Jdo una aureola semejante
a la verdad ~atoJ¡ca de. otros t¡emI?os., es natural que otorgue­
mos mayor ImportancIa al conOCtt111ento experimental de la

ciencia moderna; es natural que creamos que la tierra gira
alrededor del sol, que la materia se compone de electrones o
que la luz sigue una trayectoria curva en el espacio. Creemos
en todo esto, aunque se trate de conocimientos de segunda
mano, porque tenemos fe en el juicio de los científicos. Lo
que a menudo olvidamos es que este conocimiento nada tiene
que ver con e! conocimiento real y que muchos de los denomi·
nados "hechos científicos" son en realidad teorías basadas en
estímulos sensoriales, como 10 explican Einstein e Infeld. Estos
mismos "hechos científicos" han demostrado una gran tenden­
cia a cambiar en estos últimos cien años, mientras que el
conocimiento real y las cloctrinas metafísicas han seguido inva­
riables a través de la historia. Nos damos cuenta que nos esta­
mos apoyando en ciertos hechos y conocimientos de orden
científico que muchas veces ni el mismo científico puede com­
probar (como el caso del e!ectrón), y lo que es más grave,
tenemos tendencia a considerar como rigurosamente valederos
los resultados de la ciencia por sus usos prácticos, y no nos
preguntamos CÓ11W ocurren las cosas, qué son y por qué ocurren.
La ciencia describe la vida en su funcionamiento, pero no dice
qué es la vida. Los psicólogos y los médicos pueden curar las
almas y los cuerpos enfermos, pero en la medida en que son
científicos no saben para qué son o para qué sirven las almas
y los cuerpos sanos.

Por supuesto, e! conocimiento convencional no se limita sim­
plemente a la ciencia, pero como ejemplo extremo nos sirve
para ilustrar que estos conocimientos son totalmente parciales
y por eso mismo, pueden pasar de mente en mente con rela­
tiva facilidad, ya que los puentes están tendidos en el mismo
plano que la materia a transmitirse. Podemos decir también
que el conocimiento convencional está basado en abstracciones,
pues las necesitamos para poder comunicarnos con los demás.
Por eso mismo existen códigos jurídicos y morales, de peso,
de medidas, números, y así también los rótulos que solemos
usar para clasificar nuestra función social. Estos códigos sir­
ven para identificar y s6íalar las diversas categorías de cosas,
sucesos, hechos y personas; para indican, por ejemplo, la
dis!ancia que hay entre un árbol y una pared, o para descri­
bir los papeles sociales que cUll1plen los hombres, como padre,
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madre, estudiante, profesor o ingeniero. El problema que ori­
gina este tipo de código, es que la distancia de tres metros
entre e! árbol y la pared cambia instantáneamente cuando
cambiamos el sistema del código, lo que nos demuestra que
"tres metros" no es la distancia real, sino una convención.
Es esto lo que Alan Watts denomina "carácter lineal de los
sistemas de comunicación", que alinean los objetos o sucesos
pero que nada tienen que ver con los obje~os o suceso.s <;lue
transmiten, como en el caso de las fotograÍlas de los dIanas,
que dan la idea de una fotograf~~ en blanco y negro. l?ero que
no son más que la reconstnlcClon de la escena ongll1al por
medio de miriadas de puntos diminutos. De la misma manera
las palabras y los pensamientos convencionales reconstruyen la
experiencia en base a términos abstrac~os. El ej.e,mplo clásico
que se menciona para demostrar la ImperfeCl:lün de estos
códigos en la pregunta: "¿ Qué ocurre con mi puño cuando
abro lo mano?" El objeto 'puño' desaparece porque la acción
no está claramente diferenciada de la cosa, lo que nos da una
idea de cuán engorroso es describir la vida en términos de un
código de carácter lienal. Como el Taoísmo, e! Zen quiere
evitar el uso de este sistema de comunicación, pues considera
que el verbalismo y las definiciones y categorías de las cosas
y sucesos alejan la verdad intrínseca y nos· ofrecen un pano­
rama desolador de la vida. El Zen trata de liberarse del dualis­
mo de pensamiento y acción, porque piensa como actúa. Ya el
carácter ideográfico del idioma chino ofrece ciertas ventajas
sobre el nuestro pues con un sólo signo designa al pensador
y al pensamient~, o para decirlo de otra manera, incluye el
pensamiento dentro del pensador.

El típico método Zen para anular la distancia que se inter­
pone entre el sujeto y el objet?, entre el cognoscente y. ,10
conocido, o el poseedor y lo poseldo y lograr una comprenslOn
directa de la realidad vital, o lo Absoluto, es ilustrado por la
siguiente parábola: "Un monje le pregunta al maestro:. '¿ Qué
es el camino?' 'Es el que está frente a tus ojos", contesta el
maestro. '¿ Cómo es que no puedo verlo con mis propios ojos?'
'Puesto que piensas en ti mismo'. El discípulo le dice: '¿ Y vos,
lo veis'. Entonces el maestro responde: 'Mientras ves doble­
mente, diciendo yo no veo o tú ves, tus ojos están nublados'.
'Pero si no hay ni Yo ni Tú, quién puede ver eso?' A lo que
el maestro replica de inmediato: '¿ Si 110 hay ni Yo ni Tú,
quién es ése que quiere ver eso?' "

Este método tiene por' finalidad hacer trascender los límites
racionales del Yo y del Tú, del sujeto y objeto, que nubla
la comprensión inmediata de la realidad. Mientras querramos
entender paso a paso como un perfecto silogismo todos los
mecanismos mentales para acercarnos a la vida, correremos el
peligro de querer aprehender la poesía mediante e! uso de la
gramática, o disecar la realidad diciendo que vivimos en un
mundo de tantas toneladas de tierra. Mediante e! uso de
preguntas y procedimientos aparentemente absurdos, e! Zen
trata de cortar el hilo del pensamiento convencional.

Liberarse de la distinción subjetiva entre YO y por ejemplo
"mi experiencia", es decir el comprobar que mi idea de
mí-mismo no es mí-mismo, es descubrir la relación real que
existe entre mí-mismo y el mundo exterior. Hay una realidad
concreta que está entre e! individuo y el mundo, como la mone­
da está entre sus dos caras, yesos límites no son más que una
restricción abstracta. No sabemos a ciencia cierta si nosotros
comenzamos en el límtie de nuestra piel o si es el mundo exte­
rior e! que comienza en el límite de la piel. ¿O es que acaso
el límite exterior de la pie! pertenece al mundo fuera de noso­
tros y no a nosotros mismos?

De la misma manera,. convencionalmente estamos compues­
tos por una serie de historias que consisten en una selección
de recuerdos y sucesos. Así, no somos simplemente lo que so­
mos ahora como resultado de lo que estamos haciendo en estos
momentos, sino que somos lo que fuimos, y esta convención
hace que nuestros pasados se incorporen a nuestros Yo reales.
Si ahora no es eterno, sino fugaz e intangible, estamos más
identificados con lo que ya no existe que con lo que realmente
es. El Sexto Patriarca del budismo Zen, Hui-neng, declar'ó que
"desde el principio ninguna cosa es", expresando de este modo
el concepto de la Nada y de la Vacuidad que es típica del Zen,
como lo fue en el Taoísmo. Esto significa que lo que existe es lo
mismo que lo que no existe y viceversa. La identificación de
sujeto-objeto deriva de este concepto de la ada. No quiere
decir el UNO opuesto a lo MUCHO, sino que desde e! comien­
zo carece de dualidad. La identidad de sujeto-objeto no signi­
fica' que haya dos cosas separadas y que se las haya unido,
sino que desde el principio no hubo tal separación. Unir es sepa-

9

""

Haku.ill, "Bodhidhanna", siglo XVIII

rar, es como ver que nuestra piel puede considerarse tanto como
lo que nos une a nuestro ambiente exterior como lo que nos
separa de él. Lo mismo pasa con la moneda. La moneda no
está compuesta de dos caras, la moneda es las dos caras y lo
que está entre las dos caras.

Por eso mismo los budistas como los hindúes prefieren decir
que la realidad no es dual, antes que decir que es UNA. Las
cosas, los hechos y sucesos no son delineados y separados por
la naturaleza sino por la mente humana. Según nuestra mente
vemos las cosas como son, pero al mismo tien!po también pode­
mos verlas de manera distinta, que es lo que ocurre, como dice
Jung, cuando las cosas no cambian pero se ven diferentes en
el proceso de transformación del hombre. Siendo el Zen un
camino de la liberación es natural que otorgue importancia al
proceso de transformación, pues 10 fundamental no es el pensa­
miento sino el acto, n0 basado en e! pensar bien, sino en el
obrar bien, aunque para ser más exactos, simplemente en el
obrar, puesto que cuando se trascienden los límites del bien
y el mal, ya no se obra ni bien ni mal. Es de comprender que
este punto de vista -que por' otra parte se basa en la lógica
paradójica de decir que una cosa es y no es al mismo tiempQ­
llevó a la tolerancia que encontramos tanto en e! pensamiento
religioso de la India como de la China; aHí la tolerancia no
pudo desembocar en el dogma ni en la ciencia. El Zen niega el



correcto pensamiento y más aún, el pensar convencional, y
dice que el verdadero pensar es el no-pensar en el pensar, como
también dice que la verdadera mente es la no-mente. El pensa­
miento occidental espera encontrar la verdad fundamental en el
pensamiento correcto, y adjudica una especial importancia al
pensar. En cierta etapa de la evolución religiosa tal actitud con­
dujo a la institución de dogmas, a interminables argumentos
acerca de los principios dogmáticos y a la intolerancia frente
al "no-creyente", al "pagano". En la cienc.ia por otra parte, el
pensamiento corroecto es todo lo que cuenta, tanto en el sentido
de la honestidad intelectual como en su aplicación a la práctica,
es decir, a la técnica. Las sociedades tradicionales pusieron más
énfasis en la contemplación y concedieron importancia al hom­
bre en tranformación; de ahí que las doctrinas metafísicas de
Oriente no mostraran resultados palpables y concretos, no con­
quistaran la naturaleza, y por ende, provocaran la desconfianza
de la mayoría de los occidentales. Podríamos decir, ¿ si no se
ven los resultados, para qué sirven? Pero 'los resultados, como
ya dijimos, son los fines, los objetivos propuestos por la volun­
tad del hombre, mientras que el camino es el proceso intermedio
que conduce a dichos resultados. El concepto de camino que se
elaboró en Japón puso énfasis en la formación del carácter
del hombre, en el ejercicio sin propósito definido, el ejercicio sin
rendimiento, que es el camino hacia la vivencia del acorde.
En nuestra sociedad occidental también tenemos el concepto
del camino y del ejercicio, como pueden ser los deportes, pero
de cu~lquier manera, como en el ejercicio de hablar, escribir
y Cam1l1al', este tipo de ejercicio sigue refiriéndose al rendimien­
to, al desarrollo de capacidades, tanto intelectuales como físicas.
Es decir, de funciones de rendimiento en virtud de las' cuales
uno sabe más que antes, o se mueve mejor que antes. En la
ceremonia del té lo importante no es ciertamente tomar el té,
sino el camino que conduce a saborear la taza del té. La cere­
monia del té termina instantes antes del acto de beberlo. De la
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misma manera, la pintura, como la caliglafía, sirven para la
modificación del ser, para ir más allá del desarrollo de las meras
capacidades. En una época no se pintaba para producir bellos
cuadros, siendo la pintura un medio adecuado para el ejercicio
espiritual. Para ilustrar el concepto de la Nada de Hui-Negg
podemos citar e! siguiente cuento Zen: "En cierta ocasión Ma­
tsu y Po-chang habían salido de paseo cuando vieron volar sobre
ellos algunos gansos salvajes. Ma-tsu preguntó: '¿ Qué son?'
'Son gansos salvajes', dijo Po-chango '¿ Adónde van ?', insistió
Ma-tsu. 'Ya han desaparecido', replicó Po-chango Súbitamen­
te Ma-tsu tomó a Po-chang de la nariz y se la retorció hasta
que lo hizo gritar de dolor. '¿ Cómo es posible que desaparez­
can ?', gritaba Ma-tsu. En ese momento Po-chang despertó, es
decir, se iluminó. De la misma manera, para ver hasta qué punLo
a menudo el pensamiento correcto es vano, tenemos otra no~able

parábola, que cita la historia de varios hombres a quienes se
pidió que describieran a un elefante en la oscuridad. Uno de
ellos, tocándole la trompa, dijo: "este animal es una cañería";
otro, tocándole la oreja, dijo: "este animal es como un abanico";
un tercero, tocándole las patas, afirmó: "este animal es como
una columna."

Para una mentalidad dualista e! punto de vista Zen sería
e! fatalismo que se opone al de la libre elección. Cuando a un
maestro Zen le preguntaron: "Nos vestimos y comemos todos los
días. ¿ Cómo podemos escapar de tener que ponernos la ropa y
tomar alimentos?" El maestro contestó: "Nos vestimos, come­
mos." "No comprendo", dijo el monje. "Si no comprendes,
ponte la ropa y come." A la pregunta de cómo librarse del
calor, otro maestro contestó que debía ir al lugar donde no
hace ni frío ni calor. Cuando le pidieron que se explicara, dijo:
"En verano transpiramos, en invierno tiritamos."

La desilusión con respecto a la búsqueda del bien no impli­
ca el mal de la inercia como alternativa necesaria. Elegir es en
cierto modo absurdo. Si elegimos, debemos elegir la decisión
de elegir, y así sucesivamente. El Zen consiste entre otras
cosas, en liberar a la mente del esquema de que la vida puede
ser mejorada por la constante selección del "bien". El Zen no
se aferra a nada porque no hay nada a qué asirse. Un monje
le preguntó a un maestro cómo podía liberarse. El maestro
quiso saber si estaba atado a algo y ante la respuesta negativa
le contestó: "Si nada te ata. ¿ de qué quieres liberarte?" Pero
no obstante es difícil para nosotros comprender que tener éxito
es siempre fracasar y comer es sobrevivir para tener hambre.
Esto no quiere decir que el Zen sea tan inhumano que llegue
a la conclusión de que es tan inútil comer que 10 mismo da de­
jarse morir de hambre. El Zen no es la mera sumisión. ~ In
inevitabilidad de tener que sudar cuando hace calor y tintar
cuando hace frío. Someterse al destino implica la existencia de
alguien que se somete, pero en el Zen no hay tal posibilidad.
Considera que la dualidad de sujeto y objeto es tan relativa
y separable como cualquier otra. N o transpiramos porque hace
calor; el transpirar es e! calor. Esto es tan cierto como decir
que las cosas se ven de tal y cual forma debido a l~ luz, lo
cual no implica que la luz tenga tal o cual forma debido a los
objetos que ilumina. Este razonamiento no nos es familiar debido
a que pensamos que primero viene el calor y luego el cuerpo
transpira. Un poema Zen dice: "El fuego no espera al sol para
ser caliente, ni el viento a la luna para ser frío." Para ilustrar
este punto de vista, el Zen utiliza la imagen de la luna en el
agua. El agua es e! sujeto, la luna el objeto. Cuando no hay
agua no hay reflexión de la luna en el agua, y lo mismo pasa
cuando no hay luna. Pero cuando la luna sale el agua no espera
para reflejarla. Simplemente, la luna se refleja en el agua, que
refleja a la luna. Ninguno de los dos se propone r~fl.eJar
o reflejarse. De la misma manera si analizamos el acto c~t1dlano
de arrojar una piedra al agua, podríamos adecuar la Idea de
que la separación que habitualmente imponemos e~tre e~ pen­
sador y el pensamiento es puramente abstracta e ilUSOria. Al
caer la piedra en el agua, inmediatamente se producen olas ,que
se expanden hacia afuera, a partir del centro donde cayo la
piedra. Éste es exactamente el mecanismo con que opera la
mente. Las olas son una ilusión óptica, causada por la sincro­
nización del movimiento de las partículas del agua. L~ ilusión
y decepción se proaucen desde el momento en que conSideramos
que las olas tienen una existencia separada de! agua; o que las
experiencias se diferencian del experimento, en lugar de ~dver­
tir que las olas son el agua, y las experiencias y el experimen­
tador, una misma cosa. Así como el agua crea la ilusión óptica
de las olas, el pensamiento crea la ilusión del pensador como
ente separado. Podemos considerar por consiguiente que es difí-
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eil que existan por una parte la mente y por otra la experiencia.
Existe simplemente un proceso de experimentación en el que no
hay nada que captar como objeto ni nadie como sujeto para
captarlo. Es decir, el proceso de la experiencia deja de sujetar'se
a si mismo, un pensamiento sigue a otro sin interrupción, sin
ninguna necesidad de dividirse a si mismo y convertirse en su
propio objeto. Haciendo uso de la filosofia podríamos decir:
Toda filosofía comienza desde uno mismo; debe suponer un
sujeto que conoce como base de conocimiento dado e irreduc­
tible. Pero ninguna cantidad de conocimiento puede probar la
existencia del sujeto que conoce, por la simple razón de que el
sujeto que conoce no puede ser objeto de su propio conocimiento.
Es como querer que el dedo toque su propia punta, o que el
ojo se vea a sí mismo. ,

El maestro japonés Hakuin levantó una mano y dijo a sus
discípulos que escucharan el batir de esa sola mano. Este es
uno de los más típicos ejemplos del budismo len que nos hace
ver cuán vano es tratar de escuchar el sonido de una sola mano
cuando siempre hemos concebido el ruido producido por las dos
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manos. Esforzándonos un poco, podríamos decir que esta pre­
gunta pla,ntea el problema de Unidad y Dualidad, ya que una
mano sena lo Uno, y las dos, 10 Mucho. Pero mientras estemos
en el ~erreno del Uno y del Dos, jamás llegaremos a escuchar
el somdo de una sola mano. Lo que Hakuin propone es tras­
cender el pensamiento dualista; de esta manera, cuando se llega
a un estado de tensión espiritual en que no nos interesa el pr'O­
blema de una o dos manos, y olvidamos que debemos encontrar
la solución, entonces, escuchamos el sonido de una sola mano,
que en realidad no ,existe. Según el len este es el verdadero
n~-pensar, es el vaciarse a sí mismo, vaciarse del propio pensa­
ml~nto, encontrarse en el estado de la Nada, en ese estado de
qUIetud en donde ha cesado todo movimiento. Negando el mo­
vimiento podemos liberarnos de la mutación de las cosas. La
mutación es la condición de la vida misma; liberarnos de esa
condición implica la liberación de la muerte, porque dice el len,
entonces no-nacemos y no-morimos.

Sin embargo este sistema de pensamiento está fuera de nuestra
tradición occidental y nos costaría mucho cambiar el mecanismo
mental para sujetarnos a él. Seguimos diciendo "estoy disgus,,­
tado conmigo mismo" o "No soy dueño de mí mismo", porque
en el fondo tenemos conciencia del dualismo y llevamos la creen­
cia de que estamos hechos de dos partes autónomas, ya sea
cuerpo y alma, sea nJateria y espíritu, o instinto y razón. El len
aplica la metáfora de que creemos que somos el jinete y el
caballo al mismo tiempo y que cada uno tiene un ente autónomo
que puede gobernar. o conducir al otro. Nuestro error no está
en discriminar dos aspectos diferentes porque realmente existan,
sino en llegar a la conclusión de que estos dos aspectos son dos
distintas entidades de las cuales una, por ejemplo, sería perece­
dera y la otra, eterna. En realidad, siguiendo la metáfora len,
somos una especie de centauros en que no hay división de caballo
y jinete. Herrigel nos ilustra brillantemente esta situación al
compararlo con el arte de la arquería japonesa, diciendo que
cuando se llega a cierto estado espiritual, uno se olvida que
tiene que acertar al blanco y pierde el propósito de tirar. Es
entonces cuando uno se convierte en la flecha y en el blanco,
y no tiene necesidad de apuntar, puesto que siendo flecha y
blanco, nunca dejaríGl de acertar. Es el mismo método que uti­
lizan los samuráis al ejer'citarse en el arte de la espada. La
espada es el len. Por tanto, la espada se convierte en el objeto,
en el contrincante, y ya no hay necesidad de luchar; la batalla
está ganada de antemano. Lo mismo ocurre en la pintura.
Los maestros dicen: "Pintad diez años el bambú, convertíos
en el bambú, luego olvidaréis el bambú. Entonces pintaréis
el verdadero bambú". La dificultad del len reside en que vuel­
ca nuestra atención de lo abstracto a lo concreto, del yo sim­
bólico a nuestra verdadera naturaleza. Por eso el len creó el
método de "apuntar directamente" a fin de escapar a este
círculo vicioso y llamar' nuestra atención a lo inmediatamente
real. Como dice Suzuki, cuando leemos un libro difícil, de nada
sirve pensar que deberíamos concentrarnos, porque ya u.no pie~sa
'en la concentración en lugar de atender a lo que el lIbro dice.

Por eso, al estudiar o practicar el len, no sirve de nada
pensar en el len. Permanecer preso de ideas o palabras acerca
del len es alejarse del suj eto. Esta es una de las razones por
las cuales los maestros len hablan poco de él y apuntan directa­
mente a la realidad concreta. Esta realidad es ser tal, y ser tal
significa que no hay nada definitivamente ?ue~o, o malo, o largo,
o corto. O sea, no podemos encontrar mngun yo aparte de la
mente, y no podemos encontrar ninguna mente aparte de e~as
mismas experiencias que la mente trataba de captar. Como dice
Blyth: "Cuando estábamos por dar un palmetazo a la mosca,
ésta voló y se posó en la palmeta". Dicho de otra manera, cuando
buscamos cosas no hay más que mente, y cuando buscamos

la mente no hay sino cosas. .,'.
Dos monjes miraban unas banderas y dls~u!la~; Uno diJO:

"Es el viento el que se mueve." El otro replIc~: No, son las
banderas las que se mueven". Un maestro paso ~erca de ellos
y al escuchar la discusión les dijo: "No es el VIento, no son
las banderas es vuestra mente la que se mueve."

y recorda~do que los maestros len se resisten a hablar de él
por'que el mero verbalismo al.eja la, esenc;a del len, lo que resta
es callar y repetir la sentencia taOlsta:

"El que sabe no habla,
El que habla no sabe."
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"Imaginémonos a un etólogo en Marte que investigara el com­
portamiento social humano con ayuda de un telescopio cuyo
aumento no permitiera distinguir bien a los individuos ni seguir
su comportamiento individual, pero sí observar acontecimientos
masivos como migr'aciones, batallas, etcétera. Jamás se le ocurri­
ría pensar que el comportamie~to humano fuera regido por la
razón o incluso por una moral responsable, sino que deduciría
que la sociedad humana está estructurada de manera semejante
a la de las ratas, que también son sociales y pacíficas dentro de
la propia familia, pero se convierten en verdaderos demonios
contra todos los congéneres que no pertenecen a su partido. Si
además nuestro ob<ffvador conociese el aumento explosivo de
la pobbción, h. destructividad creciente de sus armas y la
distribución de la humanidad en pocos grupos políticos, no vería
su futuro nü, npt!mistamente que el de unas pocas sociedades
de ral:<s h(Jslilt~ entre sí sobre un barco a punto de quedar vacío
de [,-"L alill1.:ntü p. E~te diagnóstico ha sido formulado por
uno de los bil\I'lgrJ5 e1c más jerarquía en la actualidad, el etólogo
austrí:¡·.:O Kom;:¡rl Lor?nz, en un libro admirable consagrado al
estudio d" ia ·'gresi\·il1ac1. Das sogennante Base. Zur Naturges­
chichte d,y .'i.'.!.!Jr(ssioH (El pr'etendido mal: Sobre la historia
natural de la agrc.;;ividad '1 es el resultado de más de 50 años
de estudio <ttemo, lúcido y apasionado de la vida en todas sus
manifebtaciolies comportamentales. Sus conclusiones deben cons­
tituir materia de meditación para todos los que se preocupan del
presente y el futuro del hombre no de una manera puramente
ideali'it3, sin,) cnr..;,ci"llle de su condición de eslabón último -por
el momcnt(l-- de Ull,1 (<[ ..lena evolutiva.

Lorenz puede ser considerado el fundador de la Etología
contemporánea. Discípulo del zoólogo Heinroth en los tiempos
en que la psicología animal empezaba a independizarse de la
psicología humana, se enfrentó pronto, forzado por sus propias
observaciones, con las dos corrientes psicológicas dominantes
a principio de siglo: el behaviorismo (y la reflexología) por una
parte y las diver'sas corrientes vitalistas ("purposive psychology"
de Mc Dougall, "élan vital" de Bergson, etcétera) por otra.
Para los behavioristas, que habían hecho suyo el adagio car­
tesiano "Animal agitur, non agit", la conducta animal era siem­
pre reactiva: reflejos absolutos o condicionados a estímulos del
ambiente. Mc Dougall respondía: "The healthy animal is up
and doing"; pero tenía esta espontaneidad del comportamiento
como el efecto de una fuerza vital oscuramente definida y consi­
deraba inútil todo intento de analizar ulteriormente sus causas.
Lorenz defiende contra los primeros la espontaneidad del com­
portamiento animal: efectivamente todo animal sano se mueve
y hace algo; pero piensa que esa espontaneidad es analizable y
no una fuerza misteriosa.

Lo que los zoólogos Withman y Heinroth descubrieron inde­
pendientemente uno del otro fue que ciertos comportamientos
animales son tan constantes y específicos como cualesquiera
de las características somáticas (composición ósea, dientes,
etcétera) que se utilizan para la clasificación sistemática de las
especies. El carácter innato de ciertas conductas y su configu­
ración estereotipada y específica las hacía reducibles a carac­
teres hereditarios y permitía explorar sus causas en los mis­
mos mecanismos que determinan la evolución biológica general.

"en todo auténtico 011101' se esconde una considerable suma de agresividad"
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Es así como ha comenzado a constituirse esta nueva ciencia,
la etología, como una "biología del comportamiento". Su objeto
es el estudio causal del comportamiento animal comparado. Su
enfoque es decididamente objetivista. Frente a los vitalistas del
tipo Buytendijk o Bierens de Haan, se niegan a atribuir a las
motivaciones subjetivas o vivencias (Erlebnisse) verdadera
causalidad eficiente en la conducta; no niegan la existencia de
tales vivencias en el animal, pero sí su accesibilidad a la inves­
tigación. La etología se propone estudiar las motivaciones psi­
cofisiológicas tal como se ofrecen a un análisis objetivo de sus
manifestaciones comportamentales y de sus procesos fisiológicos.

Los etólogos extraen su conocimiento en primer lugar de la
observación del animal en su propio medio ecológico, no del
laboratorio. No sin razón reprochan a los behavioristas su des­
conocimiento del animal: le someten a pr'uebas (laberintos, et­
cétera) que nunca les plantea su propio medio natural y de ahí
que no puedan reconocer lo que el animal es capaz de hacer
espontáneamente.

El estudio de la conducta animal les ha llevado a la reha­
bilitación del concepto de instinto, tan denostado por los beha­
vioristas. Para Tinbergen, colaborador de Lorenz, el instinto
no es una fuerza oscura, sino un "mecanismo neurofisiológico,
jerárquicamente organizado, que reacciona a determinados im­
pulsos incitantes, desencadenadores y directivos, tanto internos
como externos, mediante movimientos coordenados conservado­
res del individuo y de la especie".

El comportamiento animal, en efecto, no es puramente "re­
activo", reflejo, sino internamente motivado, "espontáneo". Los
estímulos del ambiente a los que reacciona el animal motivado
con' su conducta no son cualesquiera, sino muy específicos. El
animal no reacciona ante todo lo que comprobadamente puede
percibir, sino ante muy pocas señales o estímulos-clave del ob­
jeto o situación correspondientes. Un espinoso (pez) por ejem­
plo, no reacciona agresivamente en la época de celo ante cual­
quier otro espinoso que invada su territorio, sino ante aquel
que tiene el cuello y vientre rojos. Esto ha sido averiguado
aplicando un método peculiar de la etología: la utilización de
señuelos, modelos de los animales o situaciones normalmente
desencadenantes de una conducta instintiva, a los que se modi­
fica en sus características (tamaño, forma, color, movimiento,
etcétera). El método de los simulacros ha mostrado que mu­
chas de las características del animal o de la situación son irre­
levantes y sólo unas pocas son capaces de desencadenar una
conducta instintiva.

El comportamiento instinti va termina siempre en una "ac­
ción consumatoria" (despedazar la presa, huir con determina­
dos movimientos, devorar la comida, copular, etcétera). La
conducta animal es finalista o "purposive" en el sentido de que
no descansa hasta que se produce esta acción consumatoria,
que agota el "Trieb" o impulso; pero no lo es si se considera
el objeto o la situación que la desencadenan o el resultado bio­
lógico que con ella se obtenga. La prueba está en el hecho de
las "acciones en el vacío": desplegar todos los movimientos
copulatorios sin que exista la pareja o los de caza sin que haya
ninguna presa visible. El objeto o situación desencadenante
son, pues, una condición normal, pero ni necesaria (activi­
dades en el vacío), ni- suficiente (cuando el animal no está
internamente motivado: el animal saciado no reaccionará ante
la más apetitosa de las comidas).

La descarga de estos instintos está determinada, pues, por
una doble serie de factores endógenos y exógenos y sometida
a ritmos biológ-icos. Cuando el animal está motivado y no tiene
a su alcance el objeto o situación que permitiría desencadenar
su descarga, se pondrá en su búsqueda y desarrollará lo que
los etólogos llaman un "comportamiento apetitivo".

Dentro de los patrones instintivos de conducta la articula­
ción de lo aprendido y lo innato es sumamente compleja y
distinta según las especies. Lo innato señala, cuando menos,
los límites de lo que puede ser aprendido: hay aves que no
pueden reconocer nunca individualmente a sus crías y otras que
aprenden a conocerlas a los 5 u 8 días de salir del cascarón.

Los instintos se organizan en forma jerárquica, de tal modo
que unos pueden inhibir a otros o motivarlos y determinar su
secuencia temporal. Hasta ahora no se ha llegado a una clasi­
ficación satisfactoria de los instintos, ni se podrá llegar hasta
que no se tengan "etogramas" completos de todas o la mayoría
de las especies animales. Con todo, Lorenz distingue cuatm
grandes instintos: hambre, sexualidad, huida y agresividad. Se
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trata más bien de cuatro funciones biológicas a las que sirven
varios instintos, distintos en cada especie.

En una u otra forma, todos los animales disponen de instin­
tos agresivos, esto es, de instintos cuya "acción consumatoria"
implica daño a la integridad corporal de otro animal. ¿ Cuál es
el valor biológico de la agresividad? Como buen dar'Winista.
Lcrenz considera la evolución como producto de dos grandes
factores: la mutación y la selección, los dos "grandes construc­
tores" de la vida. Y lo que vale para las estructuras anatómi­
cas, vale igualmente para los comportamientos. Luego un ins­
tinto estará biológicamente legitimado si sirve a la conserva­
ción de la especie; si no, se atrofiará, perecerá con la especie
o evolucionará hacia otra forma más apta. Ahora bien, ¿cuál
es la contribución de la agresividad a la conservación de la es­
pecie?

Hay que distinguir diversas formas de agresividad. Hay
agresividad dirigida contra otros animales o extraespecífica y
hay agresividad intraespecífica, contra los animales de la pro­
pia especie. El ejemplo más obvio del primer tipo es la lucha
entre el depredador y su presa. Los animales no vegetarianos
se alimentan de otros animales a los que tienen que dar caza
y apresar. La conducta típica de la presa es la huida: por lo
general no lucha con su depredador, a menos que no le quede
otro remedio. Normalmente la actividad de caza, apresamiento,
etcétera, del animal de presa está determinada por su hambre;
pero si, por circunstancias ajenas a su medio natural, el ani­
mal no tiene que ejercitar estas actividades para obtener su
alimento, esto no impedir'á que desarrolle comportamientos ci­
neo-éticos porque ese instinto, aunque normalmente motivaclo

1:> , I .
por el hambre, tiene una cierta autonomía y puede legar a eJer-
citarse en el vacío. En todo caso es importante subrayar que
esta lucha entre el depredador y su presa nunca lleva al exter­
minio de la presa: como especies llegan a un equilibrio estable
entre ambas. Antes morirían de hambre los leones que matar
a los últimos antílopes.

Lo que amenaza a una especie no es la actividad extermi­
nadora de sns depredadores, sino la de aquellas otras especies
rivales que se alimentan de las mismas 'p~-esas que ella en los
mismos lugares. El. ori~el? de la agre.slvl?ad verdaderame~te
destructiva de espeCIes V¡Vlentes es la nva1Jdad. Cuando el dl11-

,-
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go, un perro pnt11ltlvo, llegó a Australia, no ~xterminó nin­
guna de las especies animales de las que se alllnentaba, pero
acabó con aquellas que cazaban 10 mismo que .él: sus métod.os
"modernos" de mamífero desplazaron a sus nvales marsupIa­
les, que no disponían sino de técnicas muy primitivas. Ahora
bien, la concurrencia es más fuerte que nunca dentro de la:
misma especie. Nos encontramos aquí frente a una paradoja
biológica: como instinto, la agresividad se legitima por su con­
tribución a la conservación de la especie; pero como tal ins­
tinto es la concurrencia intraespecífica 10 que lo activa al má­
xim~m poniendo en peligro a la propia especie. ¿ Para qué
sirve, l;ues la agresividad intraespecífica? Su función principal
es operar una distribución equitativa del espacio vital o bio­
topo. Donde los medios de subsistencia no son ilimitados y no
hay razones especiales para que se realice una concentración
social en un espacio reducido, 10 mejor es que los individuos
se repartan equitativamente el terreno disponible y para evitar
el peligro ele agotar el biotopo dejando otros baldíos, la agre­
sividad hará que los animales se ahuyenten mutuamente. Cuan­
do no existe esta razón ecológica (como en muchas especies
nómadas) la agr'esividad intraespecífica sirve para seleccionar
(a través primero de la selección sexual) buenos defensores
ele la familÍ;¡ o );, ¡n;mada. Claro que la evolución suele emplear
mt:chos r:-ét¡)f~n' :;a:''1 re~olver un mismo problema: así como
la distrihU':i",¡ ("¡(1 t ,Lv" del biotopo puede obtenerse, en ani­
maies dO "te; rile.::a le;;" como las ranas, sin agresividad, me­
diante uc n;f,,'a.,;' ,C) ele evitación, así también la selección
::eXU1] ¡"'lf,i t . 1:. uro<" a ;::;;)0 n~ediante una concurrencia no agre­
si\':~ eL ('sin,",!:I',; ) 'llo,;mientos vistosos. Per'o aquí se des­
cuhre; ,m Ú ¡"',;-..,, ;j,.) I',,,V imvortante: cuanelo la selección se
(1 JCU ;: 1':J':':' (; > í:. ':(¡;cllrr~ncia intraespecífica, sin relación
con ~¡ ¡- eeL, \~c; "I\;iru fxtraespecífico, la evolución entra en
1111 caIlej/IE ~in Sdl.da. El desarrollo de la cornamenta en los
CielY):', fa V(lld:)le a la sc1ección sexual, es pernicioso para la
especw cad' ,<'z rnás inerme frente a sus depredadores, de los
que HO 'e dd¡~Jidl' con ~ns cuernos, los cuales en cambio con­
tribuyen" (i,¡jwrle agilidad para la huida. El hombre ha caído
especialmente en esta "hipertelia": ha exterminado a sus peo­
res enem;gc", d J()!JI) Y el oso, pero para convertirse en su
propio cI.en1i&o: Jl¡¡'!!n llOlIIini lupus. i el hambre, ni el frío
n.l, lo" anim:l1t's f'~r(),':c~ ejercen ya sobre su evolución una pre­
s]on s~kcl1\'a y el lUllCO factor operante parece ser la auerra.

Ll <lg-.'Csj\·idad int:aespecífica tiene también otra hmción
(se,bre lUlo en los aliimales sociales): el establecimiento de una
.krarqui:¡ sociaL Cada animal debe llegar a saber quién es el
mils íuC'rtc' y el mil, débil. El resultado para la conservación
de I:l e"peCJ1" e..; d !11a.n~el1imlento ele un orden social y la evi­
taclOll de luchas [ratncldas. al menos entre los congéneres de
lllLI)" di-linto l':l11g0 .

. Con todv, l)c.r Illuy útiles que sean las funciones de la agresi­
Vidad entre congéneres sns peligros son evidentes y los grandes
con~trl1ctorcs de la evolución han producido igualmente los
mee!'os cúmpnrtamentales de impedir sus consecuencias dañinas.
El J:Jeclio lY1;'ts simple ha sido el de prolongar el tiempo que
media entre los pnmeros gestos de amenaza y la lucha final
cuerpo a cuerpo. El paso siguiente ha sido la ri~ualizac:ón del
combate, llegando a configurar verdaderos torneos caballeres­
cos o c1epnrti vos. La ventaja de estos procedimientos consiste
en permitir dilur;dar el rango de los contendientes sin llegar
al derramamiento de ~angre: cuando uno de ellos es notable­
mente inferior tiene t:empo y ocasión de abandonar la lucha.
Otro proc.edilJliento más extendido y eficaz aún es la formación
de mecanIsmos de inhibición que impiden atacar mortalmente
a los congéneres. Estos mecanismos se encuentran donde menos
se los, espera: .en las madres respecto de sus crías. Una pava,
por, ejemplo, tiene que ;Iefender su nido contra ratas, cornejas,
e~c~,tera, y contra congeneres que pretenden arrebatarle su po­
SIC Ion y ttene que ser tanto más agresiva cuanto más cerca esté
el otro animal elel centro de su nido; pero el animal más cercano
es su propia cría. Si tales animales no atacan a sus crías no es
en, virt~d de _una ley, natural de al:lOr materno, sino porque la
cna. emIte se~lal~s~e.s,tll11Ulo que actIvan en el progenitor un me­
c~t11smo de J11hll~lclon contra la agresividad. En la pava, por
ejemplo, esos estImulas son de orden acústico: pavas a las que
se, ha vuelto sordas quirúrgicamente, al no oír el piar de sus
cnas, las matan y devoran al instante.

Hay inhibiciones contra la agresividad intraespecífica que
protegen no sólo a la propia cría, sino a todos los pequeñuelos de
la espe,cie (así entre los perros), a las hembr'as en general
(en mu.ch.as aves, reptiles y mamíferos) y a los miembros de
la pro~la. manada. ~os es~ímulos de tales inhibiciones pueden
ser acustlCoS, olfatIVOS. VIsuales, etcétera; frecuentemente se
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trata de gestos y actitudes propias ele los pequeñuelos o ele las
hembras en celo, actitudes de "humildad" o "reconciliación" que
desarman al congénere agresivo.

Pero hay una forma aún más eficaz y asombrosa de contra­
rrestar la agresividad intraespecífica, que consiste en desviarla
de un congénere especialmente conocido a otro (o a otro ani­
mal u objeto) anónimo, mediante una reorientación ritualizada
del gesto agresivo, que viene a constituir desde entonces un
vínculo personal entre los primeros. Lorenz ha estudiado este
fenómeno muy minuciosamente en las percas y en los gansos.
El ataque que ha sido provocado por un individuo es desviado
de éste hacia un ser anónimo. Esta relación supone un cono­
cimiento y una vinculación especiales, que permiten reconocer
al "amigo" en todas las diversas circunstancias de la vida. Lo­
renz entiende que hay relaciones personales entre dos animales
cuando uno desempeña un papel en la vida del otro que no
cua'quier otro individuo de la especie puede desempeñar y que
están basadas en las características individuales de uno y otro
y no en rasgos meramente específicos. La forma primitiva de
esta vinculación personal, que constituye la base de la sociedad
humana, hay que verla en la pareja que cuida en común de la
prole. .

Hay an'males que han l!egado a prescindir de toda agresividad
intraespecífica y que viven en grandes masas. Deberían estar
predestinados a fonnar amistades duraderas, pero no es así: su
cohesión es siempre anónima. Ningún individuo es para otro
mejor que otro individuo de la especie. Sólo encontramos víncu­
lo personal en animales con agresividad intraespecífca muy
desarrollada y ese vínculo es tanto más fuerte cuando más agre­
siva es la especie anima!. Apenas hay peces más agresivos que
las percas, ni pájaros más belicosos que los gansos. El más
agresivo de los mamíferos, el lobo (la "bestia senza pace" del
Dante) es el más fiel de los amigos. El vínculo personal ha
nacido (para reforzar una unión funcional en vistas de un ob­
jetivo común: la cría de la prole) de la agresión intraespecífi­
ca, a través de la ritualización ele un ataque o una amenaza
reorientados. Los ritos así originados están ligados a la persona
del compañero y se vuelven una necesidad como toda actividad
instintiva autónoma: la presencia del compañero se vuelve una
necesidad imprescindible y su ausencia demasiado prolongada
da al animal todos los rasgos de la melancolía y de la carencia
afectiva.

----..--
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La agresividad intraespecífica es más antigua, en millones de
ai'íos, que la amistad personal y el amor. Durante largas épocas
de historia terrestre hubo animales extraordinariamente fer'oces
y agresivos. Casi todos los reptiles que conocemos lo son. Víncu­
lo personal, en cambio, lo conocemos sólo en los peces osteós­
teros, las aves y los mamíferos, grupos que no surgieron sino
muy avanzada ya la evolución. "Hay, pues, agresividad intra­
específica sin su opuesto, el amor', pero en cambio no hay amor
sin agres'ividad."

Con la constitución del vínculo personal no se suprime la
agresividad, tan necesaria para la defensa de la familia, sino
que se canaliza hacia fuera. Pero "en todo autén-ico amor se
esconde una considerable suma de agresividad, cubierta por el
vínculo que, al ser destruido, produce ese horrible fenómeno
que llamamos odio". "A diferencia de la agresividad habitual, el
odio se dirige contra un individuo, exactamente como el amor
que es su presupuesto: no se puede odiar sino lo que se ha
amado y. aunque se pretenda negarlo, todavía se ama." El amor
es el último y más brillante logro de la evolución, pero tam­
bién el más amenazado. En el hombre, su poderío está muy
lejos de haber absorbido todos los efectos nefastos de la agre­
sividad intraespecífica. "El hombre, escribe Lorenz, es el 'últi­
mo grito' de la evolución, pero no desde luego su última pala­
bra". "¡ El eslabón de enlace tanto tiempo buscado entre los
antropo:des y el hombre verdaderamente humano somos nos­
otros /"

El don del pensamiento, máxima bendición del hombre, ha
agravado las consecuencias de la agresividad intraespecífica por
tres razones. En primer lugar, los mecanismos de inhibición
fracasan desde el momento en que el hombre ha inventado ar­
mas (desde el hacha hasta la bomba atómica) separadas del
cuerpo e inconmensurables con él. En todas las especies ani­
males en que se dan, tales inhibiciones están en proporción
con la eficacia mortífera de sus armas naturales: el lobo, que
puede matar' a un congénere de una dentellada en el cuello, dis­
pone de las inhibiciones más fuertes y seguras contra esta ten­
tación. El hombre ha creado armas que pueden matar a distancia
y en un 'instante, antes de que la víctima pueda hacer ningún
gesto de conciliación.

Los logros de la civilización han sustraído en gran medida
al hombre de la presión selectiva de la naturaleza. "Es más
que probable que las malas consecuencias de los instintos agre­
sivos humanos, para cuya explicación Freud postuló un instinto
de muerte especial, se deban simplemente a que en los tiempos
prehistóricos la selección intraespecífica ha cultivado y desarro­
llado en el hombre un grado de agresividad instintiva para la
cual el orden social actual no ofrece una válvula de escape ade­
cuada."

1.7

A la eficacia de las armas y a la selección intraespecífica se
añade como tercera fuente del mal el vertiginoso ritmo de evo­
lución acelerada que el hombre ha debido aceptar con el don del
pensamiento. "Todas las adquisiciones culturales tienen una fa­
Ila: afectan sólo a aquéllas cualidades y funciones influenciables
por modificación individual y por aprendizaje. Pero l11).lchas
de nuestras formas de conducta innatas y específicas no lo son:
el ritmo de su modificabilidad en la evolución ha permanecido
el mismo que el de cualquier otra car'acterística corporal." El
ritmo histórico supone una aceleración geométrica del ritmo
biológico y los mecanismos innatos de adaptación tenían que
fracasar ante una transformación tan vertiginosa de las condi­
ciones vitales.

Claro que con el pensamiento aparece en el hombre también
la responsabilidad moral. Su primera contribución tenía que
ser la de restablecer el equilibrio perdido entre los instintos
agresivos y las inhibiciones específicas contra ellos. Pero la
moral cultural ha ido más allá, exigiendo amor por todos los
semejantes, aún los desconocidos e incluso los enemigos: nin­
gún instinto puede inclinarnos a tal cosa. Es más, la civilización
:ndustrial presente, basada en la implacable competencia eco­
némica actúa selectivamente contra los esfuerzos de la moral,
premia:ldo a los menos honestos y a los más agresivos social­
mente. La discrepancia entre lo que el hombre está dispuesto
a hacer en favor de la comunidad por inclinación natural y lo
que ésta exige de él, se hace cada vez mayor y por lo mismo
más difícilmente superable a base únicamente de responsabilidad
moral. La moral responsable no es, en última instancia, más
que un mecanismo de compensación que adapta nuestro reper­
torio instintivo a las exigencias de la vida cultural y forma con
ellos un total sistema funcional. Sería peligroso exagerar el
poder de esa moral. Para Lorenz las inciinaciones naturales del
hombre no son tan malas; 10 que pasa es que el hombre no es
suficientemente bueno para las exigencias de la vida social con­
temporánea. Pero, si estas exigencias se vuelven cada día más
inhumanas, ¿qué haremos para salir del círculo vicioso?

Hay medios desde luego inconducente~: ,preten.der eliminar
toda situación que pueda estimular la agreslvlda~ o Imponer pr~­
hibiciones moralmente motivadas aún más estnctas. La agresI­
vidad es un instinto que exige satisfacciones periódic~s en una
u otra forma y que no se podría erradicar sino medIante ~111.a

eugenesia sistemática no aconsejable en modo alguno. ~os U~ll­

cos caminos son los del desplazamiento y los de la sublllnaclOn.
proporcionando satisfacciones substitutivas y a~111~entando las
vinculaciones personales entre individuos de c]¡stmtos grupos
humanos. El deporte, el arte, la ciencia y el humor' SOI1, para
Lorenz. los caminos de la esperanza.
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La Conciencia Feliz -o sea, la fe en que lo real es r'acional y
el sistema social establecido produce los bienes- refleja un
nuevo conformismo que se presenta como una' faceta de la racio­
nalidad tecnológica y se traduce en una forma de conducta
social. Esto es nuevo porque es racional hasta un grado sin
precedentes. Sostiene a una sociedad que ha reducido -yen sus
zonas más avanzadas eliminado- la irracionalidad más primi­
tiva de los estados anteriores, y que prolonga y mejora la vida
con mayor regularidad que antes. Todavía no se llega a la guerra
de aniquilación; los campos nazis de exterminio han sido abo­
lidos, La Conciencia Feliz rechaza toda conexión. Es cierto que
se ha vuelto a introducir la tortura como un hecho normal; pero
esto ocurre en una guerra colonial que tiene lugar al margen del
mundo civilizado. Y ahí puede realizarse con absoluta buena
conciencia, porque, después de todo, la guerra es la guerra, Y
esta guerra, t'lmbién está al margen, sólo azota a los países
"subdesarrol':~dcs". Por lo demás, reina la paz.

El pode:' sUD,'':' el hombre adquirido por esta sociedad se olvi­
da sin ctS'lr g":1Cias a la eficacia y productividad de ésta,
Al acimih:- to)<\ 1;.\ fIue toca, al .lbsorber la oposición, al jugar
con la cont¡-::¡iir:ción, demuestra su superioridad cultural. Del
mismo mocic 13 r!::::;truc ·jén de los recursos naturales y la prolife­
ración Gel d('~pcroi('ic 25 una prueba de su opulencia y de "los
altos !livt1~;, de bir'Clt:·:jClr", "¡ La comunidad está demasiado
ccntenta r.(~: a pre<Y:~ 1~;·-'rse !". 1

EL LENG¡jAJ jO Dé: LA ',Dl\lIl\ISTRACIÓN TOTAL

Este tipo de hiv¡;pstar, el de la superestructura pr'oductiva que
descansa sohre la base de la sociedad infeliz, abarca a la "media"
que estabiece la relación entre los amos y sus servidores. Los
agentes de publicidad configuran el mundo de la comunicación
en el :¡ue 1;-~ e('Dd tcta "de una sola dimensión" se expresa a sí
misma. El k:1~L¡aj~ creado por ellos aboga por la identifica­
ción y la urúic3.c í.ón, por la promoción sistemática del pensa­
miento y 1.1 acción positiva, por el ataque conciente contra las
tradicionales nociones trascendentes, Dentro de las formas pre­
valecientes del lenguaje, se advierte el contraste entre las formas
de jJf'tls;.;.;réento "con dos dimensiones", dialécticas, y la conducta
reCl,;':ÓC' :("a " los clichés del pensamiento social.

r~n i~i expresión típica de estos clichés de pensamiento, la
L!.:n~ji¿'n (:1)1.1'(' ;;pariencia y realidad, entre hecho y agente que
In ["-o·me.':. t.1tre substancia y atributo tiende a desaparecer.
Lo:; conceptos ue <1Utonomía, descubrimiento, demostración y
critica .';0'] r;lrhiac1os por designación, aserción e imitación.
Eleil1et,~:).; ¡'·'i1':;WÜ5, aütoritarios v rituales cubren el idioma.
El ]e¡¡g,n),,, c.; d~spojado de las í11editaciones que forman las
etapas (;r, l.· ..nv'so rle conocimiento y de evaluación cognoscitiva.
Los cr,nc"-lJto~, (it\':: encierran los hechos y por tanto los tras­
,-:eí1d<:G -:Sl.l,. pereiiéndo su auténtica representación lingüística,
l'rlvad0 (jI' esta posibilidad de meditación, el lenguaje tiende a
expre"ar y auspiciar la inmediata identificación entre razón y
hecho, verdad y verdad establecida, esencia y existencia, la cosa
y su función. '

~stas. identifie3ciúnes, que aparecen como un aspecto del ope­
raclOna]¡SI110, reaparecen como aspectos del lenguaje encamina­
do a examinar la conducta social. En este punto, la funcionali­
zación del idioma contribuye a rechazar los elementos no con­
formistas .de la estructura y el movimiento del lenguaje. El
vocabularIO y la sintaxis se ven igualmente afectados. La socie­
dad expresa sus exigencias directamente en el material lingüís­
tico, pero no sin oposición; el lenguaje popular ataca mediante
un humor desafiante y mal intencionado el idioma oficial y
s~mioficial. Muy pocas veces el lenguaje popular y coloquial ha
SIdo tan creador. El hombre común (o sus anónimos voceros)
parece afirmar su humanidad frente a los poderes existentes
mediante el lenguaje. El rechazo y la rebelión, sojuzgados en la
esfera política, estallan a través del vocabulario que llama a las
cosas por su nombre: "sangrón", "apretado", "estreñido", "sota­
bestia," "con pegue", "se las cacha todas", "aventado".

Sin embargo, los laboratorios de defensa y las oficinas de
ejecutivos" los gobiernos y las máquinas, los jefes, los expertos
en eficacia y los salones de belleza para políticos (que conci­
ben el maquillaje adecuado para los líderes) hablan un idioma
diferente y, por el momento, parecen tener la última palabra.

* Fragmento del libro El hombre .de lma. sola dimfllsión Que publicará
próximamente fa Editorial ]oaquin Mortiz. '
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Esta es la palabra que ordena y organiza, que induce a la gente
'a actuar, comprar y aceptar. Se tr'asmite mediante un estilo
que es una, verdadera creación lingüística; con una sintaxis en
la que la estructura de la frase es comprimida y condensada de
tal modo que no se deja ninguna tensión, ningún "espacio"
entre sus distintas partes. Esta forma lingüística imp:de· todo
desarrollo de sentido. Trataré de ilustrar este estilo.

La técnica del operacionalismo -para hacer al concepto sinó­
nimo del campo de operaciones correspondientes- recurre en la
tendencia lingüística al sistema de "considerar los nombres de
las cosas como si fueran indicativos al mismo tiempo de su ma­
nera de funcionar, y los nombres de las propiedades y procesos
como símbolo del aparato empleado para descubrirlo o produ­
cirlos",2 este es el razonamiento tecnológico qué tiende a "iden­
ti ficar las cosas y sus funciones." 3

Como hábito del pensamiento ajeno al lenguaje científico y
técnico, esta forma de razonar configura la expresión de un beha-­
viorismo social y político específi.co. En este mundo, las palabras
y los conceptos tienden a coincidir, o, mejor dicho, el concepto
tiende a ser absorbido por la palabra. Aquel'no tiene otro conte­
nido que el designado por la palabra de acuerdo con el uso
común y publicitario, y, a su vez, se espera de la palabra que no
tenga otra implicación que la que da la forma de conducta deter­
minada por la publicidad y el uso común. Así, la palabra se hace
cliché y como cliché gobierna al lenguaje hablado o escrito:
la comunicación impide el desarrollo genuino del sentido.

Por supuesto, todo idioma contiene innumerables términos
cuyo significado no requiere desarrollo; por ejemplo, los tér­
minos que designan objetos de uso diario, a la naturaleza visible
o las necesidades y deseos vitales. Generalmente estos términos
son comprendidos de un modo tal que su simple apariencia pro­
duce una respuesta (lingüística u operacional) adecuada al con-
texto pragmático en el que se mencionan. .

En cambio, la situación es muy diferente respecto a los tér­
minos que denotan cosas o sucesos que están más allá (jel tipo de
contexto que no admite controversia. En este caso, la funciona­
Iización del idioma expresa una disminución del sentido que
tiene una connotación política. Los nombres de las cosas no sólo
son "indicativos de ;;u forma de funcionar", sino que su forma
(actual) de funcionar también define y "cierra" el significado
de la cosa. El sustantivo gobierna la frase de una manera auto­
ritaria y totalitaria, y la frase se convierte en una declaración
que debe ser aceptada. Rechaza la demostración, cualificación
y negación de su significado explícito y declarado. .

En los puntos claves del mundo del lenguaje público las
proposiciones con valor propio, analíticas, funcionan como
fórmulas mágico-rituales. Machacadas y remachacadas en la
mente del receptor, producen el efecto de cerrarse en el círculo
de las condiciones prescritas por la fórmula.

Ya me he referido al prob!ema de la hipótesis que se valid3
a sí misma como forma proporcional en el mundo del lenguaje
político. Nombres como "libertad", "igualdad", "democracia"
y "paz" implican, analíticamente, un grupo específico de atri­
butos que se presentan inevitablemente cuando el nombre se
escribe o se menciona. En Occidente la predicción analítica se
establece mediante términos como libre empresa, iniciativa, elec­
ciones, individuo; en Oriente, en términos como trabajadores,
campesinos, construir el comunismo ó el socialismo, abolición
de las clases hostiles. En ambos lados, las transgresiones al len­
guaje más allá de la cerrada estructura analítica se convierten
en incorrecciones o en fruto de la propaganda, aunque los me­
dios de apoyar la verdad y el grado de castigo por estas trans­
gresiones sean muy diferentes. En este mundo del lenguaje
público, el lenguaje se mueve mediante sinónimos o tautologías;
en realidad, nunca avanza hacia la diferencia cualitativa. La es­
tl·:ctura analítica separa al sustantivo gobernante de todos aque­
llos significados que, aunque le correspoden, invalidarían o por
lo .111enos parturbarían el uso del sustantivo aceptado en decla­
raciones políticas o que se referen a la opini6i1 pública. La ca­
racteristica del concepto ritual izado es que se hace inmune a la
contradicción.

Asi, el hecho de que la forma de libertad prevaleciente es
la servidumbre, y la forma prevaleciente de igualdad es una
igualdad sob¡'eimpuesta, se anula de la expresión mediante la
cerrada definición de estos conceptos en térniinos de los poderes
que configuran el respectivo 1l1undo del lenguaje. El resultado
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es la aparición del familiar lenguaje orweliano ("paz es guerra"
y "g~erra es pa.z", .etcétera) que de ningún modo corresponde
t~n .solo al totahtansmo terrorista. El hecho de que las contra­
dICCIOnes no .se hagan explicitas en la frase sino que se encierren
en el. ~ustantJvo no hace a este lenguaje menos orweliano. Orwell
predIjO h~ce mucho que la posibilidad de que un partido politico
que trabaja para la defensa y el crecimiento del capitalismo fuera
llamado "socialista", un gobierno despótico "democrático" y una
elección, ~lirigida "~i?re", llegaría a ser una forma lingüística
-y pohtI~a- famIlIar. En cambio, la aceptación general de
estas mentIr~s por la opinión pública y privada es relativamente
nueva, lo mIsmo que la supresión de su monstruoso contenido.
La dilata~ión de la efectividad de este lenguaje afirma el triunfo
~e la socIedad sobre las contradicciones que contiene; las men­
tIras son reproducidas sin que hagan estallar el sistema social.
Al contrario, la abierta, clara contradicción es la que se convierte
en un alma del idioma y la publicidad. La sintaxis de la contrac­
ción proclama la reconciliación ele los supuestos uniénelolos en
una estructura firme y familiar. Intentaré mostrar que términos
como la "bomba atómica limpia" y "los efectos inofensivos de
la f'adiacÍón" no son más que las creacioneS" extremas de un
estilo normal. Una vez que se ha aceptado la principal ofensa
contra la lógica, la contradicción se muestra como un prin­
cipio de la lógica de manipulación: una caricatura realista de
la dialéctica. Es la lógica ele una socieelad que puede pern1i­
tirse hacer a un lado la lógica y jugar con la destrucción; una
sociedad con un dominio técnico de la mente y de los temas.

El munelo de! lenguaje en el que los opuestos se reconcilian
tiene un profundo, motivo para tal unificación: su benéfica des­
tructividad. La comercialización total une esferas de la viela
que eran antagónicas anteriormente, y esta unión se expresa a
sí misma en la suave conjunción lingüística de las partes en
oposición del lengtnje. Para una mente que no esté aún sufi­
cientemente condicionada, la mayor parte ele! lenguaje hablado e
impreso parece absolutamente surrealista. Encabezados tales
como "El trabajo está buscando solucionar sus problemas me­
eliante la construcción de proyectiles dirigidos", 4 anuncios como
"Refugio de lujo contra la radiación" 5 pueden evocar todavía
la ingenua reacción de que "trabajo", "solución" y "proyec­
iles dirigidos" son contradicciones irreconciliables y que ninguna

lógica ni ningún lenguaje son capaces de unir correctamente el
lujo y la radiación. Sin cmbargo, esta lógica y este lenguaje
llegan a ser perfectamente racioi>ales cuando aprendemos que
'un submarino nuclear equipado con proyectiles dirigidos" "tiene
un precio aproximado de ciento veinte millones de dólares", y
que "el modelo de mil dólares del refugio atómico tiene alfombra,
batidora y televisión". La validez de este lenguaje no descansa
primordialmente en el hecho de que vende (parece que el negocio
de los refugios no fue tan bueno) sino más bien en que pro­
mueve la identificación inmediata del interés particular con el
general: los negocios se identifican con el Poder Nacional, la
prosperidad con la aniquilación potencial. Sólo hay un ligero
desliz de la verdad en el hecho de que un teatro anuncie una
"Elección especial. Función de la noche. La danza de la muerte,
dc Strinbero-". 6 El anuncio revela la relación en una forma
menos ideol6gica de lo que normalmente se admite.

La unificación de los opuestos que caracteriza los estilos
comerciales y politicos es una de las muchas formas en las que
el lenguaje y la comunicación se inmunizan contra la expresión
de protesta y la negación. ¿ Cómo puede tal protesta y negación
encontrar la palabra correcta cuando los organismos del orden
establecido admiten y anuncian que la paz es en realidad la orilla
de la guerra, que los últimos cañones llevan consigo la jus­
tificación de su precio, y que los refugios contra bombas pueden
ser muy acogedores? Al exhibir sus contradicciones como la
clave de la verdad, este mundo del lenguaje se cierra a sí mismo
contra cualquier otro lenguaje que no se desarrolle en sus pro­
pios términos. Y, por esta capacidad de asimilar' todos los demás
términos a los suyos, ofrece la posibilidad de combinar la mayor
tolerancia posible con la mayor unidad posible. Sin embargo,
su lenguaje atestigua el caracter represivo de esta unidad. Este
lenguaje habla mediante construcciones que imponen sobre el
recipiente el significado oblicuo y resumido, el desarrollo dete­
nido elel contenido, la aceptación de aquello que es ofrecido en
la forma en que es ofrecido.

La afirmación analítica es una construcción represiva de este
tipo. El hecho de que un sustantivo específico sea unido casi
siempre con los mismos adjetivos y atributos "explicatorios"
convierte la frase en una fórmula hipnótica que, infinitamente
repetida. fija el significado en la mente del receptor'. Este no
piensa en explicaciones esencialmente diferentes (y posiblemente



verdadera ) del su tantivo. Más adelante examinaremos otras
construccione en el que el carácter autoritario de este lenguaje
e revela a sí mismo. Todas tienen en común un alejamiento

con trucciones en las que el carácter autoritario de este lenguaje
cado, creando imágene fija que se imponen a sí mismas con
su abrumadora y petrificada concreción. Es la conocida técnica
de la indu tria de la publicidad, donde se le emplea metódica­
mente para "e tablecer una imagen" que se fija en la mente y en
el producto, y sirve para vender a los hombres y a los bienes.
El lenguaje escrito y hablado se agrupa alrededor de "líneas de
impacto" y "provocadores del público" que proporcionan la
imagen. Esta imagen puede ser la de la "libertad" o "la paz"
o "el buen muchacho" o "el comunista" o "la Señorita Cerveza".

e e pera que el lector o el e cucha asocie (y lo hace) con ellos
una e tructura fija de instituciones, actitudes, aspiraciones, y se
espera qu reaccione de una manera fija y específica.

Má allá de la relativamente inofensiva esfera del comercio,
la' con ecuencia son mucho más serias, porque este lenguaje
es al mi mo tiempo "intimidación y glorificación". Las propo­
sicione toman la. forma de sugestivas órdenes -son evocativas
ante' que demo trativa . La afirmación llega a ser prescripción;
toda la c municación tiene un carácter hipnótico. Al mism.o
tiempo se tiñe de una fal a familiaridad: el resultado de la repe­
tición constank y de la hábilmente manejada popularidad directa
de la comunicación. E ta e relaciona con el receptor inmedia­
tament - in ninguna liferencia de nivel, educación y oficio­
y lo golpea en la informal atmósfera de la sala, la cocina y la
alcoha.

La mi ma familiaridad e tahlece mediante el lenguaje per­
nalizado, que juega un papel con iderable en la comunicación

al allzada. ~ I':s "tu reprcsenlantl' 'n el congreso, "tu" carr'e­
tna, "1lI" fnnllacia fa,'orita, "tu" perió lico, es traído especial­
1I11'IIll' "para ti", "te" im'ita, etcétera, Ve e ·te modo, las cosas
y funcione:- g' 'n rales snperimpu 'sta' y generalizadas son pre­
~l'ntada:- conlO "espl'cialmen!l' para ti". Que los individuos a
I()~ (.IUl' 'l' l 's, hahla. de, esta m;llI 'ra lo crean carece de impor­
I.ln(la '1 l'l 'Xlto ,llCilca CiUl' pronluen' la autoidelltificación
<1(' l',lll~ indi"idulJ:- con las funciones Ciue ellos " los demás
rl'prl"t'nlan. .

EII las M l'cionc:- 11Iá~ a,'anzacJas lit: la comunicacióll funcional
~' 11Ianipul;t<la, el lcnguaje inlpone nI dianlc construcciones ver­
dader:1Il1l'n\L' sor¡ r 'ndl'llles la id 'ntificación autoritaria ntre per­
",na y función, I.a rel'ista 7'il/l(,,~ puede servir como un ejemplo
l'\trel1lo. d '. e"Il' asp' lo, Su el1lpleo del gcnitivo reflexivo hace
<¡Ul' los Indl\ Iduos parez ';UI s 'r In ros apéndices o propiedadcs
(k ~u lug;tr. 'u empleo, :-u patrón, sn Inpresa. Son presenta­
do, l:onlO :Yirginia's. r.yrd, (k l':", Stecl Blough", "cl Egipto
de \;¡~'lT . I.o~ atnhutos de unlon 'n la coustrucción crean
'u ,indronll' iijo:

"".1 g'~)bnl~~d(lr lodo·po(k'ro:-o-mand('JIl, con-h::ljas-a 'piracio­
IH" de ('l'orgla ... Ill'Ue todo preparado para uno de sus salva­
Jl" al:lqlll':- polilico:- 1:1 prúxima semana."

'? gobernador, ,su función, :-u aspecto fisico y sus actividades
1",[ltlca" :-011 rl'lIIl1dos l'n una indi"isibk e inmutab!<.: estructura
Ciue, en :-u natural in cencia e inl11ediatez, abruma la mente del
lector. I,a e:-l ructura no deja espacio para la cJisfnción desarro­
llo y diferenciación del significado: se mueve v vive ~ólo como
una ~otalidad. IJ?millado por esta-imágenes 'personalizadas e
hlpno.llcas, el arl Intlo puede proceder a dar inc1u o información
esencIal. l.a nan~lciúll permanece s gura dentro del bien medi­
t:ldo marco de una historia COIl iuterés más o menos humano
de acuerdo con la definicióu de la política de los editores,

El empico ele la contracción mediante las uniones se extiende,
I~or ,cJemplo. "ceja-peinada" Te1Jer, el "padre-de-Ia-bomba-de­
hldrogeno", el "hombros-de-toro constructor de proyectiles von
nr:1lln" llna "cena cientí fico-militar" 9 y el submarino "de
poder-nuclear, con "cañones-para-di parar-cohetes-", Tales cons­
tnlcClones "on, quid 'no accidentalmente, particularmente fre­
cue.nte" ~n, fr~ses que une~l la técnica, la política y el poder
111t1'ta r. rermlllOS que deSignan esfera o cualidades bastante
d~ f~rentes son forzados a una unión que los convierte en una
sobda, todopoderosa totalidad.

, E~ ,efecto ~ ,de l1l~evo mágic.o e I:ipnótic,o, cons,ig-ue una pro­
) Ccclon de. J~l,agene~ CJue sugiere IrreSIstIble unIdad, armonía
c1~ contrac[¡cClon. A 1 el amarlo y temido Padre, el dador de la
"Ida: gel~~ra I~. bomb~ . de hidrógeno para la aniquilación de
la Vida: clentlilCOs~n~tlltares" unen sus esfuerzos pa¡'a reducir
I~ :!nsledad y. el. su tnl11lent? mediante el trabajo de crear an­
'Jedad y sufnmJe~t~, 0, Slll los guiones, la Academia de la
LI~~rtad d~ e peclabstas en la guerra fría 10 y la "bomba lim­
pia, le alnbuye a la destrucción integridad moral y física, La
gente IUe habla y acepta tal lenguaje parece ser inmune a todo
y "u"cl'ptiblc :1 todo. L;l unificaci('lI1 mediante guiones iexplí-
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cita o no) no siempre reconcilia.o separa; frecuentemente, la
combinación es bastante sutil -como en el caso del "hombros­
de-toro constructor de proyectiles"- o sugiere una amenaza o
una dinám'ca inspiradora, Pero el efecto es similar. La estruc­
tura impuesta une a los actores y las acciones de violencia, po­
der, protección y propaganda bajo una sola luz. Vemos al hom­
bre o a la cosa operando y sólo operando --no puede ser de
otro modo,

Este estilo tiene una abrumadora concrecwn, La "cosa iden­
tificada con su función" es más real que la cosa separada de su
función, y la expresión lingüística de esta identificación (en el
sustantivo fun<:ional, y en las diferentes formas de contracción
s'ntáctica) crea un vocabulario y una sintaxis básica que im­
pide el paso a la diferenciación, la separación y la distinción.
Este lenguaje, que constantemente impone imágenes, milita
contra el desarrollo y la expresión de conceptos. Su inmediatez
y su estilo directo, impiden el pensamiento· conceptual; asi, im­
piden el pensamiento, Porque el concepto no identifica la cosa y
su función, Tal identificación puede muy bien ser el legítimo
y quizá incluso e! único s'gnificado de! concepto operacional y
técnico, pero las definiciones operacionales y técnicas son usos
especificas de conceptos para propósitos específicos. Más aún,
disuelven los conceptos en operaciones y excluyen el intento
conceptual que se opone a esta disolución, Con anterioridad a
su uso operacional, el concepto n;ega la identificación de la cosa
con su función; distingue aquello que la cosa es de las funcio­
nes contingentes de la cosa en la realidad establecida,

Las tendencias prevalecientes del 1enguaje,-que niegan estas
distinciones, son expresión de los cambios en los modos de pen­
samiento discutidos en los capítulos anter'iores: el idioma fun­
cionalizado, contraído y unificado es el idioma de! pensamiento
de una dimensión, Para ilustrar esta novedad lo compararé
brevemente con una clásica filosofía de la gramática que tras­
ciende el mundo behaviorista y relaciona las categorías lingüís­
ticas con las ontológicas,

De acuerdo con esta filosofía, e! sujeto gramatical de una
frase es primero una "substancia" y permanece como tal en los
diferentes estados, funciones y cualidades que la frase le adju­
clica al sujeto, Está activa o pasivamente relacionada con su
predicado, pero permanece diferente a él. Si no es un nombre
propio, el sujeto es más que un nombre: nombra e! concepto

·'es/e estilo tielle 1111({ <túnU"ttrloflf cO}frreción"
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de una cosa, un valor universal que la frase define en un estado
o una función particular. El sujeto gramatical tiene así un sig­
nificado que está más allá del que se expresa en la frase.

En palabras de \Vilhelm van Humboldt: el sustantivo como
sujeto gramatical denota algo que "puede entrar en ciertas re­
laciones",l1 pero no es idéntico a estas relaciones. Más aún,
permanece como lo que es y está "contra" estas relaciones;
éste es su centro "universal" y "sustantivo". La síntesis pro­
posicional liga a la acción (o el estado) con el sujeto de tal
manera que el sujeto es designado como el actor (o conductor)
y así es separado del estado o la función en la que está. Al
decir: "el rayo golpea" uno "piensa no solamente en el rayo
golpeando, sino también en el rayo en sí mismo que golpea",
en un sujeto qne "pasó a la acción". Y si una frase da una
definición de su sujeto, no disuelve al sujeto en sus estados y
funciones, sino que lo define como un ser en este estado, o ejer­
ciendo esta función. Ni desapareciendo en su predicado ni exis­
tiendo como una entidad anterior y fuera de sus predicados, el
sujeto se constituye a sí mismo en sus predicados: es el resul­
tado de un proceso de mediación que se expresa en la frase. 12

He aludido a la filosofía de la gramática para iluminar el
grado en el que las contracciones lingüísticas indican una con­
tracción del pensamiento que, a su vez, ellas fortifican y pro­
mueven. La insistencia en los elementos filosóficos en la gra­
mática, o la relación entre el "sujeto" gramatical, lógico y
ontológico señala los contenidos que son suprimidos en el idioma
funcional, eliminados de la expresión y la comunicación. Con­
tracción de su concepto en imágenes fijas; desarrollo detenido
en fórmulas hipnóticas que se autovalidan; inmunidad contra
la contradicción; identificación de las cosas ( y las personas)
con su función; estas tendencias revelan la mente de una di­
mensión en el idioma que habla.

Si la conducta lingüística impide el desarrollo conceptual, si
milita contra la abstracción y la mediación, si se rinde a los
hechos inmediatos, rechaza el reconocimiento de los hechos
detrás de los hechos, y, así, rechaza el reconocimiento de los
hechos y de su contenido histórico. En y para la sociedad, esta
organización del lenguaje funcional es de importancia vital;
sirve como un vehículo de coordinación y subordinación. El
lenguaje unificado, funcional, es un lenguaje irreconciliablemcn­
te anticrítico y antidialéctico. En él la racionalidad operacional
y behaviorista absorbe los elementos trascendentes negativos y
oposicionales de la Razón.

Discutiré estos elementos en términos de la tensión entre el
"es" y el "debería ser", entre esencia y apariencia, potenciali-

]9

dad y ac.ll1alidad: el ingreso de lo negati,'o en las pOSItIvas cle­
tenn11laClOnes de la lógica. Esta tensión mantenida cubre el
mundo .cle dos ,d.imensiones del lenguaje, que es el mundo del
pensamIento cntlco y abstracto. Las dos dimensiones son an­
tagónicas. el;tr.e sí; la realidad participa de ambas, y los con­
ceptos c!Ialectlcos desarrollan las verdaderas contradicciones.
En su propio c1~sar,r?llo, el pensamiento dialéctico llega a abar­
car e! ~ar~cter mso!Jto ele las contradicciones y el proceso de
su meclIaclón como proceso histórico. Así la "otra" dimensión
del pe?samiento parece ser una dimensión histór'ica -la po­
tencIalIdad como posibilidad histórica, su realización como su­
ceso histórico.

La supresión de esta dimensión en el uÍ1iverso social de la
racionalidad operacional es una supresión de la historia, y éste
no es u',l asunto académico! sino político. Es una supresión
del propIO pasado de la SOCIedad - y de su futuro, en tanto
que este futuro invoca el cambio cualitativo, la negación del
pre~ente. Un universo del lel~guaje en e! que las categorías de
la hbertad han llegado a ser 111tercambiables e incluso idénticas
con sus supuestos no está sólo utilizando un lenguaje orweliano
o aesopiano sino que está rechazando y olvidando la realidad
histó!'i~a: el horror del fascismo; la idea de! socialismo; las 'pre­
condICIones de la democracia; el contenido de la libertad. Si
una dictadura burocrática gobierna y define a la sociedad co­
munista, si regímenes fascistas están funcionando como socios
del Mundo Libre, si el programa ele bienestar del capitalismo
liberal es derrotado con éxito mediante el recurso de llamarlo
"sodalismo", si los fundamentos ele la democracia son armonio­
samente eliminados en la democracia, los viejos conceptos his­
tóricos son invalidados por redefiniciones operacionales puestas
al día. Las redefiniciones son falsificaciones que, impuestas por
los poderes institucionales y los poderes de hecho, sirven para
transformar la mentira en verdad.

El lenguaje funcional es un lenguaje radicalmente histórico:
la racionalidad operacional tiene poco espacio y poco empleo
para la razón histórica. 1~ ¿ Es esta lucha contra la historia parte
de la lucha contra una dimensión de la mente en la que las
facultades y fuerzas centrífugas pueden desarrollarse, porque
estas facultades y fuerzas pueden impedir la total coordinación
del individuo con la sociedad? El recuerdo del pasado puede
dar lugar a peligrosos descubrimientos, y la sociedad establecida
parece tener aprensión con respecto al contenido subversivo de
la memoria. El recuerdo es una forma de disociación de los
hechos dados, un modo de "mediación" que rompe, duran~e

breves momentos, el poder omnipresente de los hechos dados.
La memoria rectrerda e! terror y la esperanza que han pasado.
Ambos vuelven a vivir, pero mientras en la realidad el primero
r'egresa bajo continuas nuevas formas, la última permanece
como una esperanza. Y en los sucesos personales que reapare­
cen en la memoria individual, los temores y las aspiraciones de
la humanidad se afirman a sí mismos - lo universal en lo par­
ticular. Lo que la memoria preserva es la histor'ia. SuCtlmbe, en
cambio, al poder totalitario y el universo behaviorista:

"El espectro de una humanidad sin memoria, .. no es un
mero producto de la decadencia ... sino que está necesariamen­
te ligado con los principios progresistas de la burguesía." "Los
economistas y sociólogos como vVerner Sombart y Max Weber
han relacionado el principio del tradicionalismo con las formas
de la sociedad feudal y el principio de la racionalidad con la
sociedad burguesa. Pero esto implica que la sociedad burguesa
avanzada anula la Memoria, el Tiempo, el Recuerdo como una
especie de residuo irracional del pasado." 14

Si la racionalidad progresiva de la sociedad industrial avan­
zada tiende a anular como un "r'esiduo irracional" los pertur­
badores elementos que son el Tiempo y la Memoria, también
tiende a anular la perturbadora racionalidad contenida en este
resto irracional. El reconocimiento y la relación del pasado
como presente contraataca la funcionalización del pensamiento
por y en la realidad estahlecida. Milita contra la anulación del
mundo del lenguaje y la conducta; hace posible el desarrollo
de conceptos que rompen la estabilidad y trascienden el mundo
cerrado concibiéndolo como un mundo histórico. Confrontado
con la socieelad dada como un objeto de su reflexión, el pen­
samiento crítico se hace conciencia histórica; como tal, es esen­
cialmente juicio. En vez de aceptar un relativismo indiferente,
investiga en la verdadera historia del hombre en busca del cri­
terio adecuado para definir la verdad y la mentira, el progreso
y la regresión. La intersección del pasado en el presente des­
cubre los factores que configuran los hechos, que determinan la
forma de vida, que establecen a los amos y los servidores: pro­
yecta los límites y las alternativas. Cuando esta conciencia crítica
habla, habla "le langage de la connaissance" (Roland Rarthes)
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NOTAS

(Traducción de Juan Garcia Ponce)

réglllll'1l autoritano: Conforme la substancia de los distintos
regímenes deja de aparecer en formas de vida alternativas, lle­
ga a descansar en las técnicas alternativas de manipulación y
control. El lenguaje no sólo refleja estos controles ino que
llega a ser en sí mismo un instrumento de control, inclu o
cuando no trasmite órdenes sino información; cuarido no exige
obediencia sino elección, cuando no pide sumisión sino libertad,

Este lenguaje controla mediante el recurso de reducir la
formas lingüísticas y los símbolos de reflexión, abstracción,
desarrollo, contradicción, sustituyendo los conceptos por imá­
genes, Niega o absorbe el vocabulario trascendente; no busca
la verdad y la mentira, sino que la establece e impone, Pero
este tipo de lenguaje no es terrorístico. Parece poco dispuesto
a asumir que los receptores creen, o son conducidos a creer,
lo que se les dice, El nuevo toque del lenguaje mágico ritual es
más bien que la gente no cree o no le importa, y, sin embargo.
actúa de acuerdo con lo que se. le pide. Uno no "cree" la de­
claración de un concepto operante, sino que ésta se justifica en
la acción - al conseguir que se haga el trabajo, al vender y
comprar, al negarse a escuchar a otros, etcétera,

Si el lenguaje de la política tiende a convertirse en el de la
publicidad, cerrando por tanto la separación entre dos campos
de la sociedad .anteriormente diferenciados, esta tendencia pa­
rece expresar el grado en el que la dominación y la administra­
ción han dejado de ser funciones separadas e independientes en
las sociedades tecnológicas, Esto no significa que el poder de los
políticos profesionales haya disminuido, Al contrario. Mientras
más grande sea el peligro que ellos construyen para poder en­
frentarlo, y por tanto, mientras más normal sea la posibilidad
de la destrucción total, mayor será su independencia de la so­
beranía popular efectiva, Su dominación ha sido incorporada
al trabajo y el descanso diario de los ciudadanos, y los "sím­
bolos" de la política son también los de los negoc:os, el comert:io
y la diversión.

Las vicisitudes del lenguaje son paralelas a las vicisitudes
de la con,ducta política, En la sala de equipos para diversión, en
los refugIos contra bombas, en el programa de televisión de los
candidatos rivales que aspiran a ser guías nacionales, la unión
entre política, negocios y diversión es completa, Pero la unión.
e- f~audulenta y fatalmente prematura - los negocios y la di­
versIón son todavía la política de la dominación. Ésta no es la
pieza satírica después de la tragedia; no es finis tragoediae: la
tragedia puede empezar apenas, Y, de nuevo, no será el héroe
sino la gente, la que será la víctima ritual. '

l.fohn K. Galbraith, American Capiia/ism (Boston, Houghton Miffin,
1(56), p. 96.

2 Stanley Gerr, "Language and Science", en: Philosoph~, ai S cience,
abnl 1942, p. 156. .

R lbid.
4 N ('w Yark Times, diciembre 19 1960.
~ lbid, noviembre 2, 1960.
~ lbid, noviembre 7, 1960.
'Rola~d Barthes, Le Degré ::é/'ü de I'ecritlwe (Paris, Edition du

Sellll, 19J3), p. 33.
. 8 Ver Leo Lowenthal, Lite-rature, Popular Cult·ure, and Society (Pren­

tIce-HaIl, 1961), pp. 109 y SS., Y Richard Hoggart, The Uses oi Literacy
Bo;ton, ~eacon Press,. 1961), pp. 161 y ss.

, Las ultimas tres cItas tomadas de The Nation febrero 22 1958
lO Una sugestión de Lile, citada en The Natio~ agosto 20' de t<}6Q

De ~cuerdC? con David Sarnoff un presupuesto par~ establecer tal Aca~
deml~ ha SIdo I!evado al Congreso. Ver John K. Jessup, Adlai Stevenson
~. otlOS. The N.atlOnal Pu,rpose (redactado bajo la supervisión y con la
,1) ucla del eql11po edltonal de Lile, N ew York Holt ,Rinehart and
W II1ston, 1960), .p, 58. ' ,

11 W. v. Hum):Joldt" Uber die Verschiedenheit des menschlichen
S pr~chbaltes, edlclon l:eClen~e, Berlin 1936, p, 254,

1. Ver sobre esta Í1losof¡a de la gramática en la lógica dialéctica el
concep,to de Heg,el de la "sustancia como sujeto" y de la "frase especu­
'ati~a en el P.rol?&o de la Fenomenología del Espíritu,

Esto no slgmÍ1ca que la historia, privada o general desaparece del
mundo del l,eng.uaJe. El pasado se evoca con suficiente frecuencia: ya
sea en los tern11,nos de ,los Padres Fundadores o de Marx-Engels-Lenin
o CO~1,0 I?s humlld~s ong~nes de. un ~andidato presidencial. Sin embargo,
tamblen estas son IIlvocaClOnes ntuahzadas que no permiten el desarrollo
que¡. recuerdan; frecuentemente, I~s simples evocaciones sirven para im­
pec Ir tal desarrollo, que mostrana su falta de propiedad histórica,

14 T W: Adorno "?~S bedeutet Aufarbeitung del' Vergangenheit?"
en Bench uber dIe Erzleherkonferenz am 6 y 7 noviembre en Wiesbaden
Fra~kfurt 1960, p. 14. '
19;;. Ver mi Sovirf Mar:r'ÍSm, Jew York Columbia University Press,

~~ Roland Barthes, loc. cit., pp. 37-40.
Respecto a Alemama del oeste ver los estudios intensivos llevados

a ,cabo. por el Institut f~r Sozialforschung, Frankfurt am Main, en
{iJ~-19JI : Gruppen Expenment, ed. F. Pollock (Frankfurt, Europeische
. el' agsanstalt, 1955) esp. pp, 545 y ss. También Karl Korn, S prache
In der verwalfefen Welt (Frankfllrt Heinrich Scheffler 1958) para
ambas partes de Alemania.' "

ljue abre d lllUlldu cerrado del lel1guaj~ y sus estructuras p~tri­
ficada , Lo' términos clave de este lenguaje no son sustantivos
hipnóticos que evocan infinitamente los mismos predicados con­
gelado . Má bien permiten un de arrollo abierto; incluso des­
envuelven u contenido mediante predicados contradictorios.

El Manifie to omunista provee un ejemplo clásico, En él,
los do términos clave, Burgue ía y Proletariado, "gobiernan",
re pectivamente, predicados contrarios. La "burguesía" es el
ujeto del progre o técnico, la liberación, la conquista de la

naturaleza, la creación del bienestar social, y de la perversión
y de trucción de estos logros. Similarmente, el "proletariado"
lleva consigo lo atributo de la opresión total y de la derrota
total de la opre ión.

Tal relación dialéctica de lo opuesto, en y por la proposi­
ClOn, hace po ible mediante ti reconocimiento del sujeto co­
mo un agente hi tórico cuya identidad se con tituye a sí mis­
ma en y cOIl/ra . u práctica histórica, en y contra, su realidad
social. El 1 nguajc desarrolla y establece el conflicto entre la
ca ti y su función, y c.te conflicto encuentra expresión lingüís­
tica en fra e' qu unen pre licados contradictorios en una uni­
dad lógica - contrapartida conceptual de la realidad objetiva,
EII contra"le con todo 1 nguajc orweliano, la contradicción se
lkl1ll11:"tra. ,,~ hace explícita, se explica y se denuncia.

I le iltbtrado d contraste el1tre lo' do' lenguaje- refiriéndolos
al c"tilo de la teoría marxista, pero las cualidade críticas,
rogno"citiv:b, 110 SOIl características exclILi"a del e tilo 111ar­
xi,la. j 'ucckll encontrarse lambién (a través de diferentes mo­
delo.) CIl d e"tilo de la gran crítica conservadora y liberal de
la ,ociedael hurguc,a cksarrollaela. Por ejemplo, el lenguaje ele
I\urkc y Tocqu "ille por Ull laclo, d' )ohn tuart 1ill por el
olro, e" Ull lcng-uajl' 'Iaramelllc de1110;,trati"o, conceptual, "abier­
lo", <¡ue no ha "ucllllli>ido todavía a las fórmula hipnóticas y
rJluak <kl COll"l'f\'aduri"lllo y neoliJ¡ ralismo actual s.

~ill emhargo, h rilu:tlizariún :IlJloritaria elcl lenguaje es más
fUl'l'1l' rllalldo aftoela al It-lIgllaj' dialú:tico llli"l1lO, Las exiO'en­
ri:l' dl' Lt illdlhlriali/aeiúlI rOl1lpl'tili,'a. y la "ujcción total del
!loll1ll1'l' ,ti aparalo prodll'li,'o aparCCl'n l'n la transformación au­
t"rna!'I;1 c1t'~ il'llg11a)l' In:,'r~i"ta l'n el 1'1lguaje stalinista y post­
'la.II1II'la. ¡','la, l'~lgl'Ill'la', lal conl(j son illterprctada. por los
~UI,I' «JUl' ('nlllrlll:11l ~'l aparato; (lcfi~len 1.0 que c v rcladero y
l;tI,n, ('<JI rl:l:tll y l'«Jul,'nrado. ;\0 <kjan tlcmpo ni espacio para
1111;1 (lt'l'Ilt'I'.!Il <¡Ul' ))rll,' L'clara all 'rnati,'as capaccs de provocar
1111. rlllllpllllll·ntn. "'''!l' knglla)l' y:\ no ;,L' lleva a sí mismo a
"dhrlllrir" para n:l<Ia. l>t-filll'. y Illl,dianlc el poder del aparato,
1',lahkn' herlto, 1" 1111:1 l'lnlllciaciún qllL' se hace vúlida a si
11I1'l11a .. ~ll),rc l'''!l' ;¡'Pl'l'lll, dehc ha"I;lr con citar)' parafrasear'
l'l pa,a)l' ('11 cl «Jlll' ":01;11111 l\arllll's descrihe 1:Is l'aracterísticas
111;'lg~l'O ;llnt".·iLtri:I': "~a IHl Itay Ilillg'ún lapso l'II1re l;¡ elenomi­
1I;It'lIIII , 1,1 JnlClll, ~ el kngllaje "c l'ierra por completo, , ."

1'1 Illlg'!ldJl' n',rr:lllo no <kI1IUl,,,tl~1 ni cxplica: comunica de­
('hlolll", I:tllo" nrc1rI1(". l'llando definc. Lt definici6n se con­
"cl tl' l'll "'l'par:lri"~11 <It- It' hll l'Il0 ." lo malo": establece lo que
l' COITl'l·lo.,~ In.l:<1l11' OCldll 'In permilir dudas, ." pone un valor
c"ln" Jll'llfll':IClIlll de otrll. ~l' mueve mediante tautologías
pl'l'o 1;" t:lutl,logía" ,,(JI I "fra~es" lnrihlcmente efectivas. Juz~
g:11I <il' lln:1 "Jnanl'ra prcj lliria. 1:1": )ll'Onuncian condenas. Por
l'Jl'l11plll, el "colltenido o1Jjcli\'o", esto es, la definición de tér­
1111111h cnmo "<~e,\'iaciolli~ta": ,"re"isionista", es la ele un código
pl'nal. y c,te tll~o dc valldacll1n promueve una conciencia para
la <¡lll' l'! .kng'uaJe ck 1", poder\:" cxisttnlts es el lenguaje ele la
\'l'r<);¡d. l.,

!'or. de.,gr;lcia. e~t() no es todo, ,,:1 crecimiento productivo de
I:~ ,"o~lcd:ld .COlllll11lsta e~tahkcid~ condena tamhién a la oposi­
llOIl lllItlUnl't:1 Itllera!: ,1 lel1gu:\jc que trata de recordar v pl"e­
,er.'·,ar la ,erdad ol'lt:'lI1al sucumhe a su ritualización. La 'orien­
taclon dd di,currir (y de la acción) en términos tales como "el
pro1rlariado". "los conscjos ele tl'rtbajadores", la "dictadura del
:.Iparalo <h' ~tal in", se cOI1\'ier1en en orientaciones mediante
lorl1l11la" donde el "proletariado" ya no existe o todavia no
eXbtc, dnn<k el control directo "desde abajo" interferiría con
d progrl'SO, el' la yrod,ucción en masa, y donde la lucha contra
la burocraCia c~l'.bdllarta la eficacia de la úlIica fuerza real que
puede ser ~no\'lllzada contra el cal italismo en una escala inter­
naCIOnaL 1-.n este caso, el pasado se mantiene rígidamente pero
no "e le tIltasccclQna con el presente. 1.:n mundo se opon~ a los
conc~pt?s, qlle abarcan llna situación histórica: el otro bloquea
su dlalectlca.

El leng~ajc ritual a.lltoritario e extiende sobre el mundo
contel.nporaneo" a .tran's de los. países democráticos y no de­
mocratlCOS, capltaltstas y no capItalistas. lG De acuerdo con Ro­
lan? Bar~~les. es, el lenguaje "propio a todos lo regímenes au­
tont~n?s y ¿.donde hay actualmente, en la órbita de la civili­
zaclon 1I1dustnal avanzada, una sociedad que no esté bajo un
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Arnaldo Orfila Reynal----
17 años al servicio de la Cultura Mexicana

Desde sus modestos orígenes, en 1934, el Fondo de Cultura
Económica ha llegado a convertirse en la primera editorial de
nuestro país y en una institución cultural imprescindible en
el mundo de habla hispánica. Detrás de esa transformación
está la visión y el trabajo de un hombre. Para juzgar la obra
que Arnaldo Orfila Reynal llevó al cabo en el Fondo de
Cultura Económica durante más de 17 años, cualquier ba­
lance parecería incompleto.

En la mente de Orfila Reynal y de sus colaboradores jamás
estuvo ausente la palabra desarrollo, término que guarda
estrechas relaciones con todas las esferas del pensamiento y
del arte: desarrollo de las teorías económicas que, al ser apli­
cadas, habrán de conducir a México a la libertad definitiva;
desarrollo de las ideas políticas que han surgido de la ex­
periencia mexicana e internacional; desarro!lo d~l con~cimie,n­

to total del hombre en los campos de la hIstona, la fIlosofIa,
el derecho, la antropología, la ciencia, la tecnología. Basta
leer el índice del Catálogo General del Fondo de Cultura

Económica para obtener una somera apreciación de la impor­
tancia de los títulos lanzados por esta casa editora. Con el
apoyo de la Junta de Gobierno de la institución, el Dr. Orfila
Reynal inició nuevas series en nuevas disciplinas. La "Biblio­
teca de Psicoanálisis y Psicología" ofreció, por primera vez
en México, una colección científica de obras actuales de pri­
mera línea en ese campo; mientras la reciente aparición de
la Revista de Psicología y Psicoanálisis suministra una nueva
vía de comuhicación internacional a los mejores especialistas
en esas ciencias. Otras publicaciones periódicas, como El Tri­
mestre Económico y Diánoia, Anuario de Filosofía, se han
convertido también en órganos de expresión de los profe­
sionistas e investigadores de estas ramas. Respecto al arte
y la literatura, cualquier balance resulta modesto: casi todos
los escritores jóvenes de México han visto por primera vez
sus nombres impresos en libros del Fondo de Cultura Econó­
mica, y la obra de autores que ya ocupaban un si tia destaca­
do dentro de la literatura mexicana, ha sido ampliada y
renovada. Hay que destacar dos magníficas colecciones: "Le­
tras Mexicanas" y "Lengua y Estudios Literarios". Por otra
parte, los primeros volúmenes de la colección "Arte Univer­
sal", dignamente ilustrados, se refieren a distintos aspectos
del arte oriental y de la pintura mexicana. Importante es
señalar, por fin, el esfuerzo realizado para poner las mejores
obras al alcance de un amplio público, mediante la creación
de series populares. Destaca la selecta colección de Breviarios

e~ q~~ se presentan, en forma de divulgación, distintos temas
ClentIfIcos por autores de renombre internacional. La Co­
lecci~n Popular, por fin, constituye el primer intento de
amplIos alcances por presentar en pequeño formato, asequi­
ble a las mayorías, grandes obras científicas y literarias. De
todas estas aportaciones corresponden 1,577 ediciones de li­
bros y 8,849.000 ejemplares a la gestión del Dr. Orfila Reynal.

.Los títulos que bajo el signo del Fondo de Cultura Econó­
mIca están ~or. aparecer forman una extensa lista que incluye
todas las dIsClplmas. En ella se destacan algunos títulos,
como e! T0!fio IX y último de las Obras y correspondencia
de DaVId RIcardo, la Obra Completa de Xavier Villaurrutia,
y nuevas obras de Garda Bacca, León Felipe, Erich Fromm,
Seler, Levy-Strauss, etcétera. De la producción reciente, al­
gunos datos resultan reveladores: durante 1965 se pusieron
e,: circulación un 30% más de títulos y un 40%más de
ejemplares.

A este éxito se une otro no menos significativo: la creación
de un mecanismo funcional de distribución en México, Amé­
rica Latina y España, así como en algunos otros países en
los que determinados grupos de investigadores, profesionis­
tas y estudiantes necesitaban libros en español para efectuar
sus trabajos. Por primera vez, una casa editorial mexicana
~arcó su presencia permanente en otros países de habla
hIspa?a. E,:. ~arcelona, Madrid, Bue??s Aires y Santiago
amplIos edIfICIOS, donde puede adqUInrse lo mejor de la
producción literaria y científica de México, llevan las siglas
del Fondo. En Lima, Montevideo y Caracas librerías espe­
ciales se encargan de la distribución de libros mexicanos.

Otro acierto: la creación de la Gaceta del Fondo. En esta
p.~blicación periódica pu~i~os hallar, a la par que informa­
Clan sobre las nuevas edICIOnes, datos estadísticos acerca de
la venta de libros en el país y en el extranjero. En ella leímos
contribuciones de destacados intelectuales de nuestros países
y pudimos enterarnos de acontecimientos importantes en el
campo de la cultura. Ultimamente la Gaceta, unida estrecha­
mente al departamento de promociones, inició una intere­
sante 'labor de tipo sociológico: una encuesta sobre la can­
t!dad, el tipo y ~lemás características de las lecturas que pre­
fIeren los meXIcanos. Esta tarea se llevará a cabo en
combinación con algunos profesores y alumnos de la Escuela
Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de la U.N.A.M.,
centro de enseñanza e investigación con el que el Fondo de
Cultura Económica ha colaborado en diversas tareas. Es me­
nester agregar otras actividades que expresan con claridad
la atención que el Fondo presta a las realizaciones docentes.
Podemos mencionar: la publicación de libros de texto es­
pecialmente en el campo de las ciencias económicas y socia­
les; el otorgamiento de premios a las tesis profesionales des­
tacadas; la creación de becas y fondos de ayuda para estudios
efectuados individualmente o en grupos. Estas becas con­
sisten, desde 1957-58, en dinero en efectivo y en créditos y
descuentos sobre libros utilizados; en 1964 fueron otorgadas
a tres estudiantes de Filosofía, Ciencias sociales y Economía,
respectivamente. Además de la Universidad Nacional, otras
instituciones educativas, como el Colegio de México han ha­
llado en el Fondo de Cultura Económica un aliado en el
desarrollo de sus propias tareas. La Gaceta convocó también
un concurso de crítica bibliográfica sobre libros publicados
por el Fondo entre los años 1959 y 1963; otorgó tres premios
de 150 a 100 dólares. La Gaceta, a través de sus 30,000 ejem­
plares mensuales, ha informado de estos y de otros auxilios
que el Fondo, ha prestado en distintas ocasiones. Es éste un
ejemplo de lo que todas las casas editoriales podrían hacer
en beneficio de la cultura mexicana.

Arnaldo Orfila Reynal no ha terminado su tarea. Su talento
y su dedicación habrán de fructificar en otras empresas cultu­
rales de nuestro país. Si, como subrayaba Alfonso Reyes, "... el
libro y la cultura en cierta manera se confunden", el Fondo
de Cultura Económica se ha integrado en forma definitiva
a la vida y el desarrollo de México. En los últimos 17 años
nuevos caminos se abrieron para esa institución. Ahora es
posible, con Alfonso Reyes, "hablar del Libro, así, con ma­
yúscula".
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I CORRIENTE __

El punto de vista nahua

Por Octavio PAZ

Todas las culturas indígenas de México son ramas de una
misma civilización. Puede discutirse si nacieron de una raíz
común -lo "olmecas" y la gente del preclásico- o si hubo
brote independien tes, aunq ue m.á o. menos sim u.1 táne,os,. en
las distimas zonas; no puede dIscutIr e la relaCJ~'m mtIma
entre ella, tanto en el tiempo como en el espacIO. Por lo
primero, la civilización ~e oamericana presenta una c~nti.nui­
dad mayor de dos milenIOs; por lo segundo, una contIgUldad
geográfica no menos definida: Parece .i~útil e.xte~de~se sobre
este punto. Técnicas, concepCJone religIOsas, II1stJtUClOnes so·
ciales y e tilos anísti o se pre entan ante el espectador como
parte~ de un mundo coherente y duei'ío de una acusada uni­
dad. Inclusive podría decir e que lo orprendente no son las
diferencia sino la s mejanza . El arte maya del periodo clá·
sico, por ejemplo, parece el antípoda del teotihuacano de la
mi.,ma ('p()(a, ¡> ro esas dilerencias no son mayore de las que
.,eparan, n Occidente, al gótico florido del renacenti ta, al
barr(l(o del neocl:í ·ico. En la e f ra de la ideas religiosas y
de su funelamento o substrato psíquico, las creencias cosmo­
gc'll1ica~, la uniformidad no s meno vi 'ible: i los dioses y
la fucr/a qu' mueven al cosmo y a los hombre cambian
dc noml r 's )' :'tribuIOS 'n ;\Iont Alb:ín, Palenque, El Tajín
o TCOli!luadn, la visión d '1 mundo y elel trasmundo e aná­
loga.

llua \TI al t'fllaelo d prilll ipio ele la unielael eI.e la civiliza­
1j('JlI IlIt·.,oalllCI il alla. ele.,de los "01111 'Cas" hasta los aztecas, la
pllldelH i., al ()Jl'>l'ja lllali/ar 'ta afirmación. Se trata de una
IIl1id.1I1 flúida; un:, 10Jliellle nl:Ís qu' IUI esqu m(\, una sen­
.,ibilidad nl.i, que 1111 estilo. una \·i.,ióll del mundo m:ís que
1I11.1 1('()lo~í:t. O pala eI('cirlo ti u los 1 ''l'l11iIlOS ele la lingüística,
apliLulo., 1011 1:11110 brillo pt)r Lb·i·Strauss a la antropología:

la civilización mesoamericana es un sistema de signos cuyas
combinaciones producen textos diferentes aunque correspon­
dientes, como las variaciones de una composición musical o
las imágenes y ritmos de un poema. La aparición de un nuevo
grupo dominante alteraba la jerarquía de las deidades: cam­
biaba la distribución de los elementos del cuadro, no las re·
laciones contradictorias y complementarias entre sus compo­
nentes. El ascenso de los aztecas provocó, como si se tratase
de una rima, el de Huitzilopochtli, antes obscuro dios tribal:
se modificó la posición de los elementos, no la lógica del sis­
tema. Soustelle sostiene que todo el esfuerzo sineretista de la
casta sacerdotal mexica tenía por objeto insertar a sus dioses,
celestes y guerreros, en el panteón de las antiguas divinidades
agrarias de Anáhuac. Algo semejante debe haber ocurrido en
Tula. La leyenda de Quetzalcóatles tanto el relato mítico de
una guerra intestina como de una disputa teológica. En suma,
me parece imposible desdeñar las variaciones y modificacio­
nes, a veces verdaderas rupturas, que sufrieron las creencias
e instituciones de los mesoamericanos en el transcurso de cerca
de tres mil años de vida.

En los últimos años se tiende a interpretar la civilización
mesoamericana desde los textos e informaciones recogidos
por los misioneros españoles en el siglo XVI. Esta tendencia,
por supuesto, es más común entre los historiadores y críticos
de arte que entre los arqueólogos y antropólogos. Los admi­
rables trabajos de Angel K. Garibay y Miguel León Portilla,
que nos han revelado un mundo de imágenes y pensamientos
de extraordinaria riqueza, han contribuido a popularizar y
justificar lo que llamaría el punto de vist.a nahua. Sus ven­
tajas son innegables y no las discutiré. Tenemos una idea
bastante com~leta del periodo azteca y es legítimo compararlo

"11110 \('lIsihilidor! /IIds '1"(, 1111 estilo, IIl1a visión del mUlldo Iluís r¡ue ulla teología"
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con l!n atalaya, desde la cual podemos contemplar y aun re­
construir U{l paisaje que se extiende durante milenios. Pero
los peligros y limitaciones de este punto de vista también me
parecen innegables. El primero es el de confundir la parte
con el todo; el segundo, suprimir las variaciones y rupturas,
es decir, anular el movimiento de una civilización. El ejemplo
de la India me servirá para aclarar el sentido de mi reserva.

La unidad de la civilización de la India no es menos acen­
tuada que la de Mesoamérica. Al mismo tiempo, su flexibili­
dad y su resistencia han sido mayores. La primera invasión,
la de los arios, se remonta al segundo milenario antes de
Cristo; la última, la de los europeos, se inicia en el siglo XVI

y aún no termina (cesó la ocupación física, no la psíquica).
A pesar de tantas intromisiones e influencias extrañas, el
substrato mental, la visión del cosmos y las divinidades popu­
lares, no han variado fundamentalmente durante más de cua­
tro mil años: el dios asceta y fálico y la diosa de fecundidad
de Mohenjodaro son el origen de los que hoy veneran los
campesinos de Travancor y los bramines de Bengala.· Por
otra parte, entre la religión 'védica y la de la India moderna
se interponen dos acontecimientos de primera magnitud, para
no hablar de otros cambios menores: la reforma budista y la
contrarreforma hindú. Estos hechos son de tal importancia
que ignorarlos sería tanto como ignorar en qué consiste real­
mente la civilización india: una continuidad de milenios y
una r,uptura, una permanencia y una contradicción. Esa con­
tinuidad y esa ruptura, simultáneamente, son la civilización
de la India: la primera hace inteligible a la segunda y vice­
versa. Todo estudio de un periodo determinado de la. historia
del subcontinente debe tener en cuenta, al mismo tiempo,
ambos puntos de vista.

Los presupuestos del budismo y del hinduísmo son los mis­
mos: transmigración, concepción cíclica del tiempo, ausencia
de la noción de un dios creador, indiferencia ante la historia,
prácticas ascéticas y místicas análogas. Pero el mismo alfabeto
-y más: el mismo repertorio de frases-- en un contexto dis­
tinto produce significados diferentes. Otro tanto puede decirse

• La civilización del valle del Indo es y no es india. Sus afinidades
con Mesopotamia son mayores que con el mundo ario. que la substituye
en el subcontinente. No obstante, después de un periodo que llamaríamos
subterráneo, sus dioses reaparecen en los cultos populares y. más tarde,
entre las castas superiores.
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de la especulación filosófica y religiosa. La filosofía de San­
kara es el pensamiento de agarjuna al revés; en esto radica
precisamente su originalidad: allí donde el teólogo budista
escribe sunya (vacuidad), Sankara dice ser, unidad. Una y
otra afirmación deben verse como oposición de términos ex­
cluyentes; asimismo, esa oposición es la continuidad de la
filosofía india: ambos pensaclores hablan de lo mismo y su
querella es un diálogo en el interior de un lenguaje. Si por
una catástrofe semejante a la conquista española hubiese des­
aparecido la literatura budista, ¿sería lícito acercarse al arte
de Gan~h~ra o al de Sanchi desde la perspectiva de la litera­
tura relIgIOsa de la India medieval? El crítico que tomase
com.o guía .a los Puranas correría el riesgo de confundir un
bodlsatva con una representación de Visnú o de Shiva. Sería
tanto como tratar de identificar a los personajes de un mosaico
bizantino por medio de un libro de oraciones protestante. El
historiador que no advirtiese que las imágenes de Buda y
Shiva son contradictorias y com.plementarias, ignoraría el sen­
t!do de la tradición india, la lógica que une y separa, alterna­
tivamente, al budismo y al hinduismo. No niego la relación
filial entre las yakshas de Bharhut y las figuras femeninas de
Konarak: afirmo que sus diferencias me hacen más sensible
su continuidad. Son su continuidad.

En Mesoamérica ocurrieron revoluciones espirituales que,
dentro del ámbito cerrado de esa civilización, no fueron me­
nos profundas que el budismo y la reacción hindú. Empezamos
a tener una idea más clara de lo que sucedió en Tula: la
leyenda de Quetzalcóatl es, a un tiempo, relato mítico, poema
épico y crónica histórica. Sin embargo, no logramos asir del
todo el sentido de la oposición entre Quetzalcoatl y Tezcatli­
poca. Tal vez el primero representa la tradición religiosa de
las grandes teocracias y el segundo la religión de los nuevos
pueblos, guerreros y nómadas. Sólo que esta hipótesis substi­
tuye la explicación mítica por la histórica sin aclararnos el
sentido religioso de la oposición: ¿Topiltzin-Quetzalcoatl re­
gresa a las religiones del periodo teocrático o propone una
nueva?, ¿su prédica fue una reforma o una contrarreforma?;
¿o la dualidad Tezcatlipoca-Quetzalcoatl es un rasgo religioso
pnmanente de las civilizaciones americanas? Krickeberg cita
como ejemplo de paralelismo entre las creencias y costumbres
de los indígenas de Norte y Mesoamérica "la división de la
tribu en un pueblo de la tierra y otro del sol, cuya rivalidad

"la forma en que se mfltlifiesta el mO!limiento contradictorio de la historia"
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"'" III/JII1I1I IIfi",," /11 rcllll;lIl1irlllrl"

n 1Il'( na! i,l P,II a t'! flol '( imiellto dd CooIIIOS". Lévi-Slrauss
de'!.I(;' lalllblt'lI nla cOIHl'pri('lll dual () binaria, no sin ana­
logí.l' (011 el ViII ' Yallgo dl' lo~ dlillm, elllre las lribus de
..\Ill,1I0Ilia. 'o ;I( l'llall1m ;1 cOlllpr 'IHkr d fOlldo de la lucha
(il iI ) Ic'ligima dI' Tltla porqul' igollor;lllIo~ ndl era Lt relación
('1111' 1,1 Ieligit'lll dc QuclIalco;ltl, t;tI millo fue inl 'l'prelada
pOI 1m (oltc'ca" ) la, de la, gorande~ 1 ocrarias, sp cialmellle
la dt, Tc·olihual:Ín. El (ullo de Quellakoall es muy antiguo
)' 111\0 ,'1 oligl'lI, ~e¡.{úlI palecl', en la mSla d'l Golfo; dede
,lid a'(l'IHlit'I, pOI d '(illo a,e ha,la el ¡\Iliplallo y Teolihuadn.
¡ Ullqllt' l(h loJleca, adoplaroll '~la divillidad de modo lan
wlllpklO que l'1 rdol'lnadol )' caudillo religio o Topiltl.in se
llallló lambi '11 Quellalu'l;lIl. 110 t'.' posible hablar de una con­
\TI,iÓII IOlte¡;¡ Cll t'! ~elltido uwal de la palabra. Tal ve7. lo
(011.11';11 io ~ea (iello: la C~III\' r~it'lll fue la del dios. • Quiero
dec 11: aqud que ~e IOIl\'lel tc a otra religiún lambién lrans­
(olllla d culto quc adopla. En fill, nada podemos afirmar con
(cric/a, e. CCplO que el relalo mílico alude a una ruplura en
el ~eno de la 'O( iedad toltera. E~a ruplura, a su vez, es eco
dc Olra: Lt extill( iún dc la~ viejas cullUras teocráticas y la
aparición. de UII nuc\'o e,tilo histr'lrico, el "tolteca", que será
el arquellpo de lo~ a/teca~. E a ruptura implican una con­
tinuidad, 011 la forma roll que e manifie ta el movimiento
rOnlr;~diCloriode la hi~toria. Cieno, 'abemos poquísimo de la
hl~lona de la~ grandes t ocracias (inclusive si realmente lo
fueron): no tanlo, in embargo, como para impedirnos aven­
turar que no fue ajena a su fin una crisis espiritual, acom­
paliada o precedida o seguida por una material. Esta crisis no
deb haber sido meno grave que la de Tula. -Cisma o revo­
lución religio a? Lo ¡'Inico que podemos decir ~s que fue una
ruptura.

ue tra ignorancia de la hi taria del periodo clásico o teo­
crático explica que se no e cape, en buena parte, el sentido
de us creacione. u arte fue religio o pero nos faltan muchas
clave para de entrañar la verdadera significación de las for­
ma . En arte, como en el re lO de las manifeslaciones humanas,
la formas 011 significativas: las formas son ya el contenido
porque en í mi ma on lenguaje. Ante las ruinas "olmecas"
o frente a Teotihuacán, la posición del crítico recuerda a la

• El CUIIO de Quelzalcéall. en su versión tolleca, fue impues(o por la
violel~cia en Yucal~n y los mayas no dejaron de verlo como una herejía
sangnenta.
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de un lingüista inclinado sobre un texto en un idioma des­
conocido: a pesar de que distingue los 'signos, vislumbra sus
relaciones y adivina que esa compacta escritura encierra una
gramática, una sintaxis y una visión del mundo -no sabe
que es lo que dicen exactamente esos trazos extraños. En ese
momento de perplejidad interviene el punto de vista nahua.
Apenas utilizamos su clave las formas cobran sentido, el con­
junto adquiere coherencia y el texto se vuelve inteligible.
Temo que se trate de una comprensión engañosa. El puma de
vista nahua, por ser el de la ruptura, anula las diferencias
entre una época y otra, nos da la parte por el todo. A un
tiempo aclara y desfigura la visión, quita con una mano lo
que nos regala con la otra. Si aceptamos que la unidad de la
civilización mesoamericana es flúida -o sea,: que está hecha
de variaciones- el punto de vista nahua nos da la ilusión
de una realidad estática y uniforme. Y agregaré: tendenciosa.

Sabemos que los aztecas no sólo reelaboraron por su cuenta
las antiguas creencias sino que reinventaron su historia, mo­
vidos sin duda por un sentimiento de ilegitimidad frecuente
entre bárbaros y usurpadores. Aconsejado por Tlacaelel, el
cuarto tlatoani, Itzcóatl, ordenó la quema de los códices. Con
este acto se inició una inmensa tarea que en términos mo­
dernos llamaríamos de rectificación de la historia. La des­
figuración y enmienda de las tradiciones, los mitos y la teo­
logía tuvo el doble propósito de borrar los orígenes rústicos
del pueblo mexica y de sus dioses y, así, legitimar su preten­
sión de ser los herederos de los toltecas. La decisión de !tzcóatl
hace pensar en las falsificaciones de la historia de la revolu­
ción rusa durante la época de Stalin y, sobre todo, en la des­
trucción de los libros clásicos ordenada en 213 a.C. por Shih
Huang Ti a instigación de un consejero que, como Tlacaelel,
era también un intelectual: el ministro Li Ssu. Pero la quema
de los libros tuvo en China un sentido distinto; con ella el
fundador de la dinastía eh'in afirma que comienza una época
y de ahí que se haya hecho llamar el Primer Emperador. La
ruptura quiso ser total y absoluta: borrón y cuenta nueva
(por eso fracasó). En Tenochtitlán la ruptura se propone

santificar una tradición: los aztecas son los sucesores legítimos
de Tula y Culhuacán. La ruptura afirma la continuidad. En
realidad la medida inspirada por Tlacaelel es comparable a
la sistemática deformación de la historia espiritual de la India,
llevada a cabo por la casta de los bramines durante el llamado
periodo medieval. Como en el caso de los aztecas, la reinter­
pretación del pasado se aliaba a una especulación sincretista
tendiente a absorber dioses y creencias en una suerte de magma
espiritual, el hinduismo. Para muchos bramines Buda no es
sino uno de los avatares de Visnú; la misma lógica vital lleva
a los aztecas a levantar el templo de su dios tribal enfrente
del santuario de Tlaloc, adorado desde tiempos inmemóriales
por todos los pueblos de México antiguo.

La quema de libros y el sincretismo azteca son apenas un
episodio que refleja otro hecho, éste sí capital en la historia
mesoamericana: la disgregación de las grandes teocracias.
Sobre esto los aztecas y las otras fuentes contemporáneas nada
nos dicen. Teotihuacán era un mundo tan desconocido para
ellos como lo es para nosotros, Todos sus esfuerzos tendían a
establecer su identidad filial con los toltecas, esto es, con aque­
lla sociedad que es el punto de división, la ruptura entre las
culturas clásicas y las históricas. Si debemos usar los textos
aztecas con cierta reserva para comprender el periodo tolteca
y el de Culhuacán, ¿qué decir cuando se pretende que nos
sirvan de guías para estudiar el arte de las épocas anteriores?
Compararé de nuevo la civilización mesoamericana a un texto
cifrado, del que sólo conocemos, así sea de manera incompleta
y tendenciosa, la mitad de la clave. Con esa mitad podemo
interpretar los signos del periodo histórico, desde Tula hasta
Tenochtitlán. Aplicarla a otras épocas o a zonas distante,
como la maya-tolteca (esta última plantea problemas especí­
ficos) es como ennegrecer las tinieblas. ¿Quiero decir que de­
bemos confiar únicamente en los trabajos de la arqueología?
No; el punto de vista nahua puede ser decisivo en la lectura
de la mitad aún ilegible -a condición de que se le utilice
como hipótesis contradictol"ia, Dentro de la unidad flúida que
es la civilización mesoamericana, lo nahua expresa una rup­
tura: es el punto de vista contrario al de las épocas clásicas.

Delhi, a 29 de septiembre de 1965.

------------
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Panorama musical del año

M U S J e A
ciollal por su interés en confeccionar
programas interesantes, originales, que
nos permiten descubrir -ja estas altu­
ras!- a Schoenberg (Suite opus 29),
Webern (Cuarteto can saxofón, CU'Ilcie'r­
to opus 24) , los más audaces experimen­
tos ele la música electrónica, revalorar
a Silvestre Revueltas como' el méis im­
portante compositor que se ha dado en
México (este año se cumplieron 25 de
su muerte y la fecha pasó casi inadver­
tida) , conocer una breve muestra de la
~úsica polaca contemporánea (y tam­
bién de la que se escribe en diversos
países de la América del Sur), el Ca­
tálogo de pájaros de Messiaen, algunos
c?mpositores estadounidenses jóvenes, et­
cetera.

Por su parte, otros organismos hacen
lo que pueden: el Instituto Cultural
Hispano Mexicano, la Casa ele la Paz,
la Sociedad ele Autores y Cámpositores
(esta 'última organizó un primer festival

de música latinoamericana de cámara,
en el que hubo de toelo un poco, de
bueno, malo, peor e importante). Las
Ediciones Mexicanas de Música siguen
olvidanelo la obra de cámara ele· Revuel­
tas (inédita a estas alturas) y la de los
más jóvenes autares. En discos, como en
el espect,ículo tealiral, el mayor éxito del
año fue el Ballet Folklórico de Amalia
Hernánc1ez, que conquistó nuevos lauros
en México, Moscú, Pakistán y Samar­
kanda, aparte de algunas ciudades del
interior de nuestra república. Debe ha­
ber habido otros, numerosos, conciertos
de música de cámara o de recitales (!e
piano de academias particulares a los
que nos fue imposible asistir.

Por su parte, la Casa del Lago, de­
pendencia de la Dirección Ceneral de
Difusión Cultural, presentó dos series de
veinte conciertos entre los que figuró el
estreno de Pienot Lunaire de Schoen­
berg, que acaso -y creo que no soy
injusto- considero el acontecimiento
m,ís importan te del aii.o. A una in terprc­
tación excepcionalmente digna en nUt'S­
tro medio, esta efemérides constituyll la
mejor visión crítica de Eduardo MaLI,
Margarita Gonález y un excepcioll i 1
conjunto instrumental. Entre otras (OS:'IS,

la Casa del Lago presentó un sonriente
y extemporáneo homenaje a Shakespeare,
una revaloraóón del show, género des­
preciado o desacreditado en nuestro me­
dio (Dos más ocho en POI)), ambos di­
rigidos por Juan José Currola y que
permitieron el descubrimiento de un
nuevo mito (Pixie Hopkin) y de un

¡ji" 11I1/1If}' de O/ivier ,1fessia¡;1I

Bellas Artes como l::t Universidad ofre­
cieron las únicas muestras dignas de
mención al través del Festival de Música
Contemporánea y de los Conciertos de
Difusión Cultural y de la Casa del Lago.
El primero confeccionó el único festival
digno de llamarse "contemporáneo" al
presentar la Sinfonia Turangalila de
Mesúaen que a pesar de la sonriente
paciencia que debe mostrar el público
es obra importante dentro de las co­
rrientes musicales de nuestro tiempo,
además de un título de Stockhaussen
(Punkte) , de los malabarismos irónicos
de John Cage, de obras mexicanas que
no son ya de Saneli o de Hernál1llez
Mancada sino de Manuel E n r í q u e z,
Eduardo Mata y Joaquín Cutiérrez He­
ras (y de César Ton, ¡hélas!) , de Luis
Herrera de la Fuente, de alguna admi­
rable página de Yanis Xenakis, que tanto
debe añorar a Le Corbousier en lugar
de Los dioses aztecas, de un autor de
cuyo nombre no puedo acordarme o elel
Oedipus Rex ele un Stravinski falsamen­
te latinizante al través del juego piro­
técnico ele Jean Cocteau, en vez ele (ci­
tando sólo de memoria) El mm tillo sin
maestro, Pliego a Pliego, el brusco cam­
bio de Heme de la más estricta serialidacl
al schubertismo o, para ser más antiCU;I­
dos, innumerables p{lginas de Schoen­
berg, Berg y Webern. A pesar de ser el
mejor festival de música contemporánea
de que hayamos .tenido ocasión de ser
tigos, muchas y muy graves lagunas im­
peran todavía en nuestro concepto de
"modernidad". El mismo Instituto Na­
cional de Bellas Artes tuvo la gran idea,
al través de su sección de música, de
ofrecer una serie de conciertos populares
-que tuvieron grande éxito-, destina­
dos a acercar a la música a un sector del
público generalmente reacio a este tipo
de actividades.

Miguel Carda Mora saltó de los Con­
ciertos de Difusión Cultural a la sección
de música del INBA y el cambio, en este
departamento, es notorio y saludable.
En la Universidacl ocupa su sitio ahora
Eduardo Mata -ayudado por Armando
Zayas- y su trabajo allí ha sido excep-

Por fuan Vicente MELO

Los acostumbrados balances anuales en
los que se analiza el debe y haber de
las actividades artísticas en México, ter­
minan -o, simplemente, comienzan­
con un fúnebre tono de lamentación. Si
examinamos lo escrito sobre la vida mu­
sical mexicana en los últimos años, no
encontramos la excepción que confirme
la regla: el Conservatorio y la Facultad
de Música (¿o Escuela Nacional de.. .?)
permanecen en el mismo estado de escle­
rosis, regidos por un método de estudios
indigno del siglo xx, muy al margen de
la cotidiana historia, ajenos a los expe­
rimentos que, en el mejor, más auténtico
y saludable sentido del término, se efec­
túan en locales destinados a ponernos al
día, a hacernos contemporáneos de todo
el mundo. En un año, figuró el Hua­
tJango de Moncayo como obra "clave"
en las temporadas de la Orquesta Sin­
fónica Nacional; en otro, la Quinta sin­
fonia de Shostakovich; en otro más, la
Patética de Chaikovski o la 1nelia de
Chávez, o los Sones Mariachi de Bl::ts
Calinda, o -para ser internacionales­
Los pinos de Roma del maestro Respi­
ghi, Dafnis y Cloe de Rave!. En esta
ocas:ón, esos títulos desaparecen de nues­
tro máximo conjunto oficial para favo­
recer la reaparición de la Quinta de
Beethoven, de otra obra de Respighi
(Las fuentes de Roma, para proseguir
con el intercambio internacional) y la
insólita presencia de una obra de Me'.­
nuel Enríquez que justifique la humo­
rística inclusión de Bonampak o de La
sei'íom en el balcón de Luis Sandio Este
afío imperaron los Cuadms de una ex­
jJOsirión de Mussorgski arreglados por
Sigi "'eisemberg y por Maurice Ravel,
cierta suite de El pájam de fuego para
hacernos creer que estamos al día y una
obra "audaz" de don Julián Carrillo que
celebró su fallecimiento definitivo. La
Asociación Musical "Manuel M. Ponce"
hizo, como siempre, lo que pudo, que
fue menos de lo conseguido en años an­
teriores. Si la Asociación "Daniel" nos
siguió presentando artistas de fama in­
ternacional, algunos monstruos sagrados,
sólo fue para demostrarnos de que en
México tocan peor que en otras partes
del mundo, acaso para convencernos de
un crónico subdesarrollo musical que
nos impide silbar a Alexander Uninski
por la peor interpretación que se ha
ofrecido, en la historia de la humanidad,
del Segundo concierto para piano de
Brahms. El repertorio habitual de nues­
tro máximo conjunto sinfónico sigue re­
dactado por el peor gusto, el anacronis­
mo y la concesión. Por aquí y por allá,
empresas más o menos privadas redacta­
ron ciclos destinados a reproducir -con
altas y bajas- la obra completa ele Cho­
pino La ópera Nacional naufraga dentro
de las mejores intenciones -que como
dijo Cide no cuentan-, mientras que la
Ópera Internacional disfraza algo de
Wagner al lado de una Traviata (o su­
cedánea) que asegure la taquilla. Sin
embargo, tanto el Il1stiwLO Nacional de
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aULOl capaz de recuperar, ~alllandu y
reescribiendo, el tiempo. per(IIdo ( acho
ÑIéndez) , la ju la presencia de la come­
dia mu ical norteamericana a cargo de
Enriqueta Legorreta, el recuerdo de los
20 ¡¡ño que Ilenl muerlO Bela Bartok
(una excelenle ver i?n de l¡¡ SOllata par~!

dos pianos )' percuslOlles a cargo d,e A1I­
cia Urreta, Caría Teresa Rodnguez,
Carla Luyando y Homero Valle), la
conmemoración del primer cincuenlena­
rio de un compositor outsider: Scriabin
(dos Sonatas para piano tocadas por Ro­

gelio Barba después de una sesión cho­
piniana), ~I ju l? -por lardío--;- home­
naje a Enk atle, ese compositor que
nun a conoció el agua y que gustaba de
lo ombreros, la piedra pómez, los ali­
mento "blancos" y que influyó, defi­
nilivamenle, en la lrancidad del siglo xx.

Si en la Casa del Lago se inlenlÓ re­
valorizar cienos géneros y autores que
son modelo de la lucha conlra la solem­
nidad, Bella' nc~ inauguró otro, no
menO' imponanle: la actu:t1idad de la
operela. El 111 UIcú;/a[!,(), de Slrauss ilJ­
tCIllO Jallido pero dlido, es el primer
paso de la crea( ic'llJ del "cspcn,ícu!o",
l{éncro wdada inédito entre IlCholros.

El pi iJI( ip.t1 problcllla ,ti ¡IIICIII:lr ha(CI'
1111 ba!:tll(l' d' la~ anc, pl;bti( a, ('11
(1I:t1(llIil'l' 11l01ll 'lito, '~ d dc lo, nll'l/­
lipln lllllllm dc \ i~la dl',d' lo, quc
(", le' PUl'I(' leali/ar't'. P:lra detel'lllillolr
,i fllc UII ailO bllello o 1Il;t1o. po,ili\'o {J

lIt:g;i1i\'o. plodll< li,'o o e,léril ;de/)elllo,
'lllllal, lit- ;I( U('I do (011 lo que Illle,II:1
Jilllil,l(!.1 po,ibilidad d' jllieio 110, di( [:1,

Il)(!." 1;1\ hu 'Ila, ell.po,i( ione, que ,C:l­
1110\ (.ql.ll (., de 11'1 oHlar. loda~ la, lila I:I~

e;"plh¡( iOlle, <Jlle 110 h;l)amo, ,ido (';Ipa­
(e, dt: oh idal ) /)a(er 1I11a ,imple re,la
qllc 110, daría el le,ultado~, ¿debenlO' m(:­
dit:II' obre i la pinlura recibió sufieielll.c
:'PO)o por pant: de !:t~ institucione~ oli­
(¡:de, d linada, a dio) llegar a un:1
IOlldu illll m,Í) dt: (;11 :'telt:r :ldlllinislra­
lin> <Jut: aní tito). ¿debellHh pemar . i
1m :~rti~t:" de IT(OIH)('ido prt:.ligio han
contllluado 'u tarea creadora en un
,t'lltido 'l:>cc.llden te o. dt:sct:nden le y pre­
gllnl:trIlOs '1 han alldo nucvos pintores
que aseguren la (olllinuidad de esa la­
I~a. :' bri endo nUC\'tlS ca mi no:,) Las po_
Ibdldades de enloque no se sacjan ni

,iquiera con t:,la ineiena enumeración.
Hone lamente. no se puede Ile~ar a nin­
guna conclusión deliniti\'a sobre el re-
ullado ani lico del :lIio. En pilllura,

(omo. en mucha Olras cosas, pero en
espeCial en lo referente a la tarea anís­
l!Ca, los \'alores son demasiado relativos.
En un lcrreno ieleal, una sola gran obra
I('alizada en el ;ímbito IJri\'ado de cual­
quier esludio )' t:t1 vel ni siquiera ce­
(~ida a la curiosidad del público sería,
sin dud;), uficiel1le para hacer del alio
un buen alio. Pero este tipo de juicio
tendría qui/ás un carácter dem~siado

ubjeli\'o y. dentro de un determina-
do eqado de :ínimo. podrí:\ incluso

una forma de protesta ante un mundo
que, precisamente, se cierra para el
c~~ador. Ante esta perturbadora obje­
Clon, . probablemente tendríamos que
examll1ar la pregunta acerca de si las
l~lacione~ ~ntre el artista y las institu.
Clones obClales que deben propiciar su
t:¡rea fueron adecuadas, y en ,caso con­
U-ario averiguar a quien debe culparse.
Porque nuestro supuesto artista solitario
¿está solo por gusto o es que lo obligan
a estarlo, ayudándolo con la incompren­
sión en vez de con el estímulo?

Una rápida mirada hacia atrás, diri­
gida hasta donde es posible con el cora­
Ión libre de prejuicios, nos obliga a
wponer que, aunque es probable que la
actividad no fuera ardientemente des·
medida, las instituciones oficiales, las
galerías oficiales, los organismos cultu­
rales obligados a difundir y alentar me·
diante esa difusión el genio creador de
nuestro pueblo cumplieron con su deber.
Durante el año, se organizaron exposi­
ciones, se enviaron muestras de nuestra
pintura a diversos certámenes interna­
cionales (La Bienal ele Sao Paulo, la
Bienal de pintura joven en París, entre
<::tros), se dieron algunos premios nacio­
nales (el del Salón de la Plástica Mexi­
cana), se importaron algunas exhibicio­
nes interesantes. En la Bienal de Sao
Paulo, uno de nuestros pintores, Rafael
Coronel, obtuvo el premio destinado al
mejor pintor joven, y la obra del otro
pintor seleccionaelo, Gunther Gerszo,
aunque no obtuvo premio es, sin duda,
de una calidatl que puede enfrentar e
sin ninguna desventaja a los dos pinto­
res triunfadores Burri y Vassarely, que
defendían la prestigiada tradición plás­
tica de Italia y Francia, respectivamente.
En París, según parece, no hubo premios
para nuestra pintura joven. Enrique
Climent, Pedro Coronel y Francisco
Garzas, los pintores premiados en el
Salón de la Plástica Mexicana, muestran
por la calidad de sus obras, que respon­
den al alto nivel de su reconocida tra­
yectoria, reafirmada en el caso de Coro­
nel por su exposición realizada casi en
la misma fecha en la Galería de Arte

CUlIIlJUsiciáll de Fell!.//('rez. 'lile IIU ""/'/I,H> este aiío

En resumen: si persiste el tono lúgu­
bre, aparece ya una sonrisa de confianza.
Juan José GUlTola dirigirá óperas, ope­
retas y comedias musicales que hasta
ahora, si contaban con aceptables can­
tantes, no habían tenido la presencia de
un auténtico director de escena. Se anun­
cian El clave bien temperado (comple­
to), El martillo sin maestro, la Oda a
Napoleón, a pesar de que el jazz seguirá
manifestándose en espectáculos pobres y
anticuados, de que el teatro de revista
continúe su decandencia, de que la pro­
ducción editorial y de discos sea prác­
ticamente nula, de que los encargos a
jóvenes compositores permanezcan en es­
tado perpetuo de espera, de que igno­
remos los 1ibros fundamentales sobre
cuestiones técnicas, estéticas o históricas,
de que la esclerosis predomine en nues­
lros centros escolares sin riesgos de muer­
te definitiva. Nos visitarán, sin embargo,
otros monstruos sagrados, otros famosos
conjuntos sinfónicos, nuevas muestras de
lolklore internacional. El público será
numeroso y aplaudirá, encantado, con
un entusiasmo digno, a su vez, de aplau­
so. Los críticos dinín las cosas de cos­
tumbre y todo el mundo estad Jeliz.

resultar illdigllante. lvIostraría un mal
disimulado y ,iempre reprobable dcs­
pI e.cio hacia las jlosi bIes comliciones
"Jelalcs del ane y su relación negativa

(J Iecuntlante con la comunidad. Est'l­
rí:lIl~os, C0l110 q.uien dice, regresando ¿l
la v\ej<l y abol11l1lable imagen del artista
,lisiado y solitario. Aunque no faltad
t;lInjloco quien insisla en (lue esta im,l­
gcn t<lm bién refleja una actitud social.
E! aislamiento y la soledad pueden ser

--- - -----,----------
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y estimulantes. Tal "ez. el conjunto ele
élbras reunidas en este Salón permita
dudar ligeramente de la conocida supo­
sición de que México es un país de
pintores; pero este es otro problema:
depende de que la frase se justifique de
acuerdo con el número de pintores o la
calidad de unos cuantos. Por otra pane,
l"n la Galería Universitaria Aristas se
Iealizó una por lo menos interesante
confrontación entre algunos pintores
LOntemporáneos. americanos y. otr.os. me­
XIcanos, vistos sIempre como JIlc]¡vldua·
lidades, que si bien resultó limitada por
oscuros problemas de organización, per­
mitió comparar dentro de un efectivo
marco de referencia la vitalidad de al·
l!'unos de nuestros más destacados creado­
res. En el Palacio de Bellas Artes, se
reunió la obra del gran dibujante Julio
Ruelas; un acierto indiscutible. En el
Instituto Mexicano Norteamericano, la
obra de Roberto Montenegro mostraba
un carácter melancólico y evocativo. Y
finalmente, en la Galería de la Casa del
Lago se desarrolló a lo largo del año un
cuidadoso programa de exposiciones que
incluyó excelentes muestras de Enrique
Climent, Carlos Mérida, Vicente Rojo y
un nuevo, sorprendente pintor, que en su
primera exhibición mostró una trabajada
madurez, Antonio España. El nuevo
local del Museo de Arte Moderno, des­
perdiciado en gran parte por un desola­
dor despliegue de la mediocridad nacio­
nal en su ala de exhibición permanen te,
que reúne obras a las que, con las
naturales y salvadoras excepciones, no
se pueden considerar ni modernas ni
dignas de figurar en ningún museo y
cuyo único dudoso mérito sería el de ser
mexicanas, presentó en su sala de expo­
siciones temporales una magnHica ex­
posición de .1osef Albers (que original­
mente ocupó el Museo ele la Ciudad
Universitaria) y otra bastante intere­
sante del pintor cubano René Portoca­
ITero. Este rápido repaso, forzosa e in-

Girollf'/I({, '1'If' 1({/l/IJOro f'Xl'I/.\O

\oJuntal'i¡!lllentc incompleto, si bi('I) no
mata nuestra curiosidad por esa posible
obra maestra desconocida que para al­
gunos puristas salvaría definitivamente
d año, inclinando este balance hacia
el laelo positivo, sí responde, al menos
Farcialmente y con las probables posibi­
iidades de refutación que en nuestro
mundo abre toda afirmación, a uno de
los supuestos puntos de vista desde el
que podría realizarse. A través de las
,lctividades de las instituciones cultura­
les podemos pensar que varios de los
pintores de México tienen y realizaron
durante el año una obra positiva.

Esta suposición se afirma al repasar
algunas de las exposiciones presentadas
en galerías particulares, privadas o, sin
llinguna intención peyorativa, comercia­
les. Hasta qué punto esas exposiciones
resultaron efectivamente comerciales no
debe preocuparnos -aunque sin duda
les preocupa, y con toda razón, a los
pintores; pero la exhibición documental,
sutilmente humorística, y desde luego'
interesante en varios aspectos de José
Luis Cuevas titulada "Cuevas antes de
Cuevas" y que,como su nombre lo in­
dica, nos mostró obras involuntarias
junto a otras más cercanas a su tarea
i1ctual como artista, revelaba una signi­
ficativa imagen de su personalidad. En

Por José de la COLINA

Hasta mediados de noviembre de 1965
el panorama de la exhibición cinemato­
gráfica en México se presentaba idéntico
si no peor que en los alios anteriores,
debido al tradicional desprecio que los
distribuidores y exhibic.lores tienen por
el público de cine. Insistir sobre este
punto es ya fatigoso. Las cosas no cam­
biarán mientras ese mismo público no
exija y apoye una mejor selección de
films, lo cual no será posible mientras
siga tan mal informado y orientado
por los órganos que manipulan -no
representan- la opinión pública. Nunca
han sido tan necesarias la divulgación
de una crítica cinema tográfica respon­
sable y la labor organizada de los cine­
clubes, para contrarrestar la continua
ofensiva dc perversión de] gusto cine­
ma togrMico.

En el terreno del cine nacional, este
año vio aparecer un hecho que, si bien
no puede calificarse de revolucionario,
puesto que por ahora no representa un
cambio en la estructura de la industria,
sí es un indicio de la necesidad y las
posibilidades de creación de un cine
nuevo, realmente artístico y acorde con
una inteligencia y una sensibilidad con­
temporáneas. Ya en un número ante­
rior de esta revista comentamos con
amplitud los resultados y las perspecti­
vas del Primer Concurso de Cine Ex­
perimental de Largo Metraje, organi­
zado por la Sección de Técnicos y
Manuales del Sindicato de Trabajadores
de la Producción. Dicho concurso de­
mostró la existencia de una generación
joven de artistas y técnicos que podían

b Galería .Juan Marlín. Vicente Rojo,
que también expuso en la Casa elel ~a.g;o,
realizó la que quizás sea la exposlclOn
más importante elel año, rompiendo ~on
una larga tradición de belleza extenor,
incluso dentro del movimiento abstrac­
to, en una amplia serie de cuadros sor­
prendentes, maravillosamente vivos. La
misma Galería presentó también un es­
pléndido grupo de acuarelas y óleos de
Arnaldo Caen que bastan para colocar­
lo entre nuestros más seguros pintores
jóvenes. En la Galería de Arte Mexicano,
junto con el ya mencionado Pedro Co­
ronel, Enrique Echevarría, Héctor Xa­
vier, Fernando Ramos Prida presentaron
también exposiciones de indudable ca­
lidad y lo mismo puede decirse de To­
jedo, quien expuso en la Galería de
Antonio Souza, y de Maka y Vlady,
cuyas obras se exhibieron en el Salón
de la Plástica Mexicana. El valor de
(na serie de actividades individuales,
cuya independencia de todo movimiento
C' escuela cerrada y exclusiva relación
con la obra personal, subraya el saluda­
ble cambio que desde hace varios afias
viene acentuándose en la actitud de los
pintores mexicanos es, una vez más, el
~igno más positivo del año. Más allá
1IOS envuelve la oscuridad; pero las bue­
Ilas obras la iluminan.

tomar provechosamente el relevo ele los
viejos elemen tos de la industria, anqui­
losados desele hace veinte alias o m;ls
en las mismas gastadas fórmulas de un
cine bajamente comercial.

La exhibición ele En ('ste pueblo 1/0

hay ladrones (premiada en el mencio­
nado concurso), durante nueve semanas
en l~no ele los cines capitalinos, puede
conSIderarse un pequeño triunfo de los
jóvenes cineastas, y de la crítica que
los apoyó, sobre todo si se toma en
cuenta que no ofrecía al espectador co­
mún lo que generalmente se tiene por
"incenti,'os de taquilla", como nombres
de grandes "estrellas" o un considera­
hle número de canciones. El film de
l~~ac, basado en una ejemplar adapta­
Clon de un cuento ele Gabriel Garda
~{lrquez, muestra la posibilidad de un
cme cuya. eS~I:cia y proyección popu­
lares no slgl1lftquen un sacrificio de la
inteligencia y la sensibilidad. Construido
sobre una lúcida y honesta observación
de la vida .de un pueblo costero, de
sus personajes y problemas. En este
pueblo no hay ladrolles es una exce­
lente demostración de que en México
se puede hacer un cine identificado con
la~ inqu~etu~es ele la mayoría del pú­
bIrco, bnnc1andole una auténtica visión
artística.

Dentro del acostumbrado sistema de
producción, Tarahumam de Luis AJeo­
riza, que fue a la Sierra del mismo
no~bre para la filmación, representa
un ll1tento excepclonal, en el actual es­
tado de cosas, por ~'olver a poner en
(ontacto a nuestro cllle con las realida-
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nlllestra de un arte lúcido, regido po)'
una mirada serena, que h~ce de la dire~.
ción de actores un trabajO de descubr¡­
miento de la significación en e!, gesto
más mínimo y fugaz, en la relaClon del
hombre contemporáneo con el ~undo
de los seres y los objetos. Los oJos S/Il

cara., de Georges Franj u, cineasta casi
desconocido en México, fue ya comenta·
do en esta sección: es un film que parte
de lo real, de la aventura de la mate·
ria, para construir un universo fantás­
tico.

El cine italiano, uno de los más "i·
gorosos de la actualidad, casi. no tuvo
una sola representación genuIna en la
hoja de estrenos. El film ~scá~dalo, (1
compagni) de Mario MOlllcelh, cron~,

ca de la primera huelga obrera. de :MI,
lán, ensayo de una épica SOCIal; da­
tado de indudables buenas intenCiOnes,
se resolvió en el error por un enfoque
poco riguroso y sentimentaloide de. la
lucha de clases, además de su e,:,cesl\'o
prurito de reconstruc.ción. e~tenor de
una época. El mejor fIlm italIano yud?
ser visto gracias a un cineclub unIversl,
tario, pues razones municipales y espe as
parecen vedar su exhibición en. las salas
comerciales. Manos sobre la cludad de
Frances<;o Rosi es una exploración de
las contradicciones implícitas en un fe.
nómeno social, el de los problemas
urbanísticos de una gran ciudad. italiana
y sus causas, efectos y repercusIones en
la población, las fuerzas vivas y la lucha
de partidos. Utilizando la estructura. d~1

reportaje y la encuest~, de la m~ItIph.
cidad de puntos de VIsta, este fIlm de
ficción es una investigación del carácte!'
a la vez concreto y ambigüo de la realI·
dad sociaL

Otras cinematografías presentaron su
habitual número de films, algunos nota·
bies, pero por debajo de las mejore
obras que se producen en sus países. El
cine norteamericano, cuantitativamente
el más presente en la programación,
ofreció una obra muy interesante, de
carácter autobiográfico, casi confesional,
de Elia Kazan: América, América, relato
vigoroso y lírico de una emigración en·
tendida como la busca de la Índividua·
lidad y la dignidad. Una obra de Con­
rad, Lm'd Jim, permitió a Richard
Brooks realizar un film que, sin desde·
ñar las posibilidades del género de aveno
turas, dibujaba una trayectoria moral,
una inquietud y una tensión interiores,
reflejos de la busca angustiada del pro­
pio destino. Mi bella dama apareció,
gracias a George Cukor, como una inte·
ligente y plásticamente suntuosa come·
dia musical basada sin descrédito en el
Pigmalión de Shaw, marcando una fugaz
resurrección del cine musical de Holly­
woocl.

Tony Richardson representó casi ex·
clusivamente al cine inglés con dos
obras: El mundo frente a mí, crónica
sincera de la soledad de un corredor de
largas distancias, y su versión cinema·
tográfica de Tom Jones, la célebre no·
vela picaresca inglesa, que en la panta­
lla se convirtió en una brillante mas
superficial serie de guiños y tics fol"
males.

Para terminar, como ejemplo ele lo que
un cineasta no debe hacer con Shakes­
peare, el cine soviético ofreció un Hamlet
asfixiado de concepción académica y re­
tórica visual (en el que sólo había que
destacar la interpretación principal) di­
rigido por Grigori Kozintsev.

"~'~.~~, ,
'.

·"1,,

te por medio del esquem:ítico, inexis­
tente personaje interpretado por Ignacio
López Tarso), Como quiera que sea,
Tam!lIl/lI{/m aporta también una posi­
ble guía pa ra el cine comercial mexica­
no, cosa que no sucede con las pomposas
prod uccjones de gran especdculo folkló'
rico. que. pese a estar dotadas de unas
mínimas pretensiones intelectuales y es·
téticas, fatigan las viejas fórmulas del
cine pintoresquista, como El gallo de oro
de Roberto Gavaldón.

El cuadro de exhibición de cine ex­
trajera, por el estado de distribución
}' explotación ya apuntado, presentó
durante el año muy pocas obras de valor
y representativas de la situación real de
la creación cinematográfica en otros
países. Por ejemplo, no hubo práctica­
men te más que un film francés de pri­
mera categoría, aunque es ciertamente
excepcional: La IJiel suave de Francois
Truffaut, obra de vanguardia aunque
sin ninguna pretensión vanguardista,

En c,le pnl"hlo no kl\ Iatlronc<.-"e/ re/n'o de 1M 1'iejos ele/l/elllos"

dc~ (Oll( rcla~ del p:iÍ~, Formado en el
~i lcma (ol1lercia 1, •\lcori':1 ha mmlrado
en .1I o!>nl anterior las mejores inten­
(iones de log-rar una expre 'ión artística
\,:'tIida dentro de lo~ (uadros ya estatuí­
do'> de la produc< i('m, EI1 e'te ,entido,
Tllm/lll/llara ofr ce algunas virtudes
Jara, n nue Ira cine)' dignas de to­
mane en con ideraciÚn. :lul1que el COI1­

junto de la película fracase por su vi­
~ión paternalista }' su an:iljsis confuso
de un problema social que ataile a
todo lo mexicano, E a~ yirtude SOI1

principalmente el re-de cubrimiento de
un e pacio auténtico, que en los films
de ca tumbre era imposible por el "i­
ciado pro edimiento de la filmación en
estudio, con decorados falsos; o un cierto
sentido de desarrollo de la historia a
tra\'és de la acción fí ica de los perso­
najes, )' no de una inconl'incente auto­
definición de los mi~mos por medio del
dj{rlogo (aunque esta falla no deje de
estar presente en el film, particulannen.

--------------
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ADOI.FO SANCHEZ V¡\ZQUEZ, Las ideas esteticas de "larx, Ediciones Era,
México, 1965; 293 pp.

EL SECRETO DE LA PERSONALIDAD

ARTURO i\fELÉNDEZ LÓPEZ

cualitativamente distinlOS; pcro cre­
mos ver a veces cierta identificación
entre ellos; 111:;S aún, cierta reduc­
ción del primero al segundo; ope­
I'ación, esta última, que nos parece
teóricamente ineyitable, además de
comprobada por la pr;ícLica artís­
tica de aquellos países que han con­
siderado, en su políLica relativa al
artc, que la función principal de
éste es el conocimiento.

Por último, admitido que la crea­
ción aníslica no puede reducirse
a sus elementos ideologizantes y cog­
nosciLivos ¿cómo es que estos, cuan­
do los hay, se conjugan con "la
forma ... la coherencia interna y
legalidad específica de la obra de
artc"? Es decir, ¿cu;índo son resuel­
tos arlisticolllente los problemas
ideológicos y cognoscitivos que el

artista se plantea? En otras palabras
¿cómo se transforman los referidos
elementos en el proceso de la crea­
ción anística y qué función e im­
portancia peculiares tienen en ello?

El conceplo de persona que pro­
pugna MOllcr brota, según se pue­
de percibir, al conjuro de sus preo­
wpaciones metafísicas y religiosas.
La u n ida d funcional entre les
opuestos \'a cobrando un lono cada
vez más dram;;tico, maniqueo, a
medida que se desarrollan las dife­
rentes experiencias humanas en que
se oponen y conciertan", a la vez,
lo fugaz y lo eterno, la libertad
panicular y el precepto absoluto
del espíritu universal. Porque la
estructura "dialógica" de los opues­
tos se cenlra en la esencia de, la
persona, dice Miiller, como un en­
cuen tro de fuerzas y una tensión de

términos opuesLos qne no, tiene 'so­
lución. En efecto, la unidad de los
contrarios se presenta bajo la for­
ma de una "exigencia" desde d
núcleo mismo de la personalidad,
no desde fuera. La exigencia pro­
viene de "lo absoluto" incondicio­
nado, pero nos afecta. En la libre
respuesta, en nuestras decisiones,
somos lo que somos como conjuga­
ción de la "libertad absoluta" y

\'cr con cl aspeCLo ideológico del
arLe y su relación prccisa, en cuan­
lO a similitudes y difcrencias, con
el aspeCLo cognosciLivo. Pina el au­
tor. el carácter ideológico del arte
se refiere fnndamentalmente a esas
peculiares relaciones entre la base
económica Y. el arte, en tanto parte
de la supraestructura. Siguiendo
una vieja tesis marxista, llama a
esa~ relaciones del,e'l'luinantes, pero
vaCila para Lerminar califiG\ndolas
de condicionantes. En rigor, si "!a
obra artísLica aparece dOLada de
ci~rta co~e~'encia interna y aULono­
mla relativa que impiden su reduc­
ción a un mero fenómeno ideoló"
gico", hay que rechazar la tesis de
la determinación del arte por la

base, económica y buscar un prin­
CIpIO explicativo m;ís radical que

nos dé cuenta de su car,leter esen­
cial como creación humana quinta­
esenciada, Por olro lado, el aUlOr
cstablece t<Ícitamente que los aspec- ,

tos ideológico y cognoscitivo de la
creación artística son dos aspectos

.\lAX .\1 ÜLLER, Persona y Fu.nción, Trad. de Bernabé Navarro, Cuadernos
del Celllro de Estudios f'ilosóficos, :,\Q 20. UNAM. México, 1965. 53 pp.

la persona es el encuel1lro y perte­
nencia recíproca de los opuestos
(Cf. pp. 20. 23, 27).

Miiiler encara cn el prcsente tra­
bajo una solución al problema
hisLórico-social que I-epresenta la
oposición indi \'id ual ismo-soci~¡-¡is111o.
]menta Lambién superar lo que
acLllalmellLe )' bajo el rubro de
socialismo, se piensa que constitu­
ye una superación eliminatoria de
aquel individualismo, derivado del
Renacimiento y que culmina con
el Liberalismo europeo en la Pri­
mera Guerra Mundial. El concepto
de "persona", seliala Miiller, no
puede asimilarse al concepto de
"individuo", porque si aquél supo­
ne individualidad también implica
esencialmente "comunidad formal".
El concepto de persona, más bien,
expresa una unidad de oposición,
donde la experiencia de la indivi­
dualidad irrepeLible y Ílnica del
hombre es, simultáneamente, expe­
riencia de la "espiritualidad co­
IUlln", del constitutivo supraindi­
vidual, de lo esencial en el hombre.

El secreto de la personalidad no
lo constituye una simple unidad,
sea ésta sólo individual o exclu­
sivamente una universalidad esen­
cial, sino la unidad o identidad
de lo diferente, una interna tensión
de oposición entre lo particular­
único y la esencial espiritualidad
que nos es común. La "singulari­
dad esencial" es el signo de la per­
sonalidad, o como prefiere decirlo
Lambién el autor; el "estar-en-sí de
esencia y ser como ente" (p. 16).
;o.¡o son esLos los ílllicos términos
que se manejan para referirse a ]a
misma siLUación. A la idelllidad
de los opuestos la llama igualmen­
te: "unidad de singularidad y su­
prasingularidad", "unidad de lo
condicionado y lo incondicionado",
"de lo finiLO y lo infinito absoluto",
"de soledad y comunión". No se
trata, adviene, de una pura simul­
Laneidad de los opuesLOs; lo que
constituye el "acontecimiento" de

"idealismo socialista", supera las
posiciones de Luk;ICS y Garaudy y
concluye que la única concepción
del arte que permite comprender
sus múlLiples y variadas expresio­
nes es la que lo concibe como acti­
vidad creadora por excelencia. Sin
dejar de reconocer la validez, aun­
que limitada, de las Leorías sobre
la creación artística que la caracteri­
zan ya sea como forma ideológica,
ya como forma de conocimiento o
como creación pero identificada con
el realismo, Sánchez Vázquez en­
cuentra el "estrato m;IS profundo y
originario del arte" en "ser una
forma peculiar del trabajo creador".
Con lo cual rechaza, por un lado,
las tesis de varios de los m<Ís dis­
tinguidos pensadores marxistas con­
temporáneos. en la medida en que
han pretendido adjudicarle una va­
lidez absoluta a sus respectivas po­
siciones. Pero, por el otro lado,
hace al arte "subir de la tierra al
cielo" -como diría Marx que se
debe hacer con la filosofía' frenLe
a toda posición idealista- al ell­
troncarlo con la pr;ícLÍca real de
los hombres e identificarlo con un
peculiar trabajo creador, que nece­
sita del trabajo común y corriente
para elevarse sobre éste en la tarea
común de humanizar las circuns­
Lancias. ArLe y trabajo, sin eliminar
las diferencias, tienen una misma
fnente conll'lI1: la capacidad del
Itom bre de transformar la realidad
y de ser en la referida transforma­
ción.

Ahora hien. nos parece ver tres
problemas fundamenLales que no
eSI,;n lo suficientemente resueltos
en la primera parle del libro_ El

primero se refiere a la teoría del
reflejo aplicada al arte en tanto
"puede cumplir una función cog­
noscitiva". La tesis del autor es
que, en definitiva, la referida teoría
leninista del conocimiento es válida
no sólo para el dominio de la cien­
cia sino Lambién para el dominio
del arte, pero que no se puede tras­
plantar mecánicamente de una es­
fera a la otra. Pero lo que no está
explicado con suficiente claridad,
aunque sí se adelantan cierros ele­
mentos de una posible solución, es
precisamente en qué consistiría ese

trasplante no mecánico o dialéctico
de la teoría del reflejo desde el
orden del conocimiento científico
al orden del conocimiento artístico.

En otras palabras, falta explicar la
diferencia específica del reflejo ar­
tístico; pero para esto quizás sería
menester explicar también, en or­
den de precedencia, la diferencia
específica del reflejo científico y
la definición genérica del reflejo
en tanto principio fundamental de
la teoría materialista del conocí-

miento.

Un segundo problema que re­
quiere solución a fondo tiene que

L 1 B R O S
ARTE Y MARXISMO

El primer libro de Adolfo Sánchez
V;'lzquez constituye, sin duda algu­
na, una significativa aportación a
la filosofía marxista en general y
a su dimensión estética en parti­
cular. Producto de diez alios de
investigación seria, sin dejar de ser
apasionada, la obra es el polo
opuesto al clásico manual de mar­
xismo-leninismo y al folleto pro­
pagandístico. Se enmarca, más bien,
en el nivel de seriedad y profun­
didad de la propia obra del funda­
dor del marxismo. Pero no sólo
por estas características parLicipa el
libro de la actitud inLelecLUal pro­
pia de Marx, sino también por su
ereaLividad. En efecto, el aUlor des­
arrolla creadoramente, en un doble
sentido, las ideas estéticas de Marx.
Por un lado, llevando hasta sus
últimas consecuencias los filosofe­
mas que sobre la experiencia esté­
tica en general y la artística en par­
ticular Marx sosLUVO t,ícitamenLe.
Por el airo lado, infiriendo riguro­
samente las implicaciones que de
las tesis marxistas sobre el trabajo
se siguen respecto a la estética )'
el arte. Pero como buen marxista.
S;ínchez V;lzquez no se queda en
el puro nivel teórico y formal en­
traliado en los procedimienLOS me­
todológicos citados. El proceso del
razonamiento y sus conclusiones son
enfrentados siempre con la práctica
artística real de los hombres, es­
pecialmente la de nuestros días.

El libro está constiLUido, en rigor,
por una serie de ensayos sobre "la
naturaleza de la relación estética
del hombre con la realidad, y del
arte en particular". Aquellos, a su
vez, aparecen ordenados en dos par­
tes: En tomo a las ideas estéticas
de Marx y los problemas de ulla

estetica marxista y El destino del
arte bajo el capitalismo. Ambas
partes contienen originales aporta­
ciones a la filosofía contemporánea
sobre el arte, a la marxista en es­
pecial.

En la primera parte de la obra,
el auror, pisando con pie de plomo
por entre los textos de Marx, rompe
lanzas contra el "realismo socialis­
ta", al que califica más bien de
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tin tos eróticos y a los instintos tao
náticos. Sin embargo, a las luces de
otras ideas como las de FromnJ, má
modernas y que tienden a un de>­
arrollo org;ínico de las mismas con­
cepciones de }'reuJ, encontraríamos
que, en la actualidad, lo má re­
primido en nosotros no es lo sexual,
sino la sensación de ansiedad, de
duda, de falta de significado de la
vida y la enajenación. Esa enaje­
nación que la autora indica como
una resultante progresiva de los
conflictos mentales. Independiente­
mente de la escuela que SUstenla
el libro, su mérito es patente, por
cuanto ¡rata de hacer observar a
médicos )' estudiosos los peligros
objetivos, c1inicos, pero entendibles
)' curables, de esa paralización emo­
cional que bien puede llamarse ~I

mal del siglo.

que existe una prevenclOn mágica
en torno a lo mental, que nos impi.
de darnos cuen ta de ello. Es un re­
chazo> temeroso de profundizar, de
ir más allá de lo meramente "el'i­
dente" o medible.

La caricatura resulta en este libro
un auxiliar valiosísimo para ablan­
dar el mensaje de los científicos.
hacerlo digerible para los remisos
a en tender los conflictos mentales.
y en esta misión allade un mérito
más: la caricatura no ridiculiza, no
disminu)'e el valor del espíritu cien­
tífico. Mu)' lejos de destruir, con
intención constructiva, por lo con­
o'ario, va llevando al lector a revisar
sus propios enigmas psíquicos. Tam­
bién es una sorpresa encontrar casi
una guía para el estudioso de las
disci plinas psicológicas, si se dedica

a la enselianza, o para el estudiante
que se inicia en el aprendizaje de
la Psicología. De cualquier forma su
lectura es saludable porque illlro·
duce una actitud mu)' dificil efe
aprender: mirar nuestros problemas
)' limitaciones con una luz de hu·
marismo. Quitar lo solemne usando
el humorismo es acercarnos a algo
que en sí es un avance: a ser hu­
mildes, cuando menos frente a nos­
otros mismos. No debe seguirse de
esto, que la mira oculta sea restar
importancia o recomendar descuido;
si así se interpreta, sería la inter·
pretación más equívoca )' dañina
para su propia vida interna, que
pued~ tener el lector.

También es un acierto el capítulo
dedicado a en tender la personali­
dad del analista: qué ayuda puede
proporcional', cuáles son sus limilil'
ciones, qué clase de especialista es., .

El libro sigue una línea estrlC'
tamente "ortodoxa". Los autores
han sido fieles a la palabra de
Sigmund Freud )' definen el pica­
análisis comó un tratamiento y una
teoría reservada a sus ideas.

Sólo podemos entender e lo si
aceptamos que una escuela tiene el

derecho de reservarse la posesi:ín

cal' mayor atención a la fcnomeno­
logía sintomatológica )' clínica des­
<.le el punto de vista freudiano.
Otros pensadores y psicoanalistas,
como Erich }'romm, conceden una
importancia suprcma al estado es­
quizoide, que vuelve al individuo
incapaz de experimentar afecto y
por ello se siente ansioso, depl'i­
mido y desesperado.

Por otra parte, el libro tiende a
la idea de que el contenido sexual
reprimido es el material de mayor
importancia c o m o productor de
neurosis )' dc ansicdad. La doctora
Stephen 10 declara asi enfáticamen­
te: "La fuente inconsciente de la
angustia neurótica, sea cualquiera
la forma que tome, es el miedo al
fracaso de la represión que tenKa
por resultado la impotencia ante
las demandas de los instintos pri­
mitivos." Podemos tal vez pensar
que se refiere a los llamados ins-

PSIQUIATRÍA CON HUMOR
FRITZ REDLlCH, ]UNE B1NCHAM y ]ACOR LEVINE, La Psiqniatl'ía en la l/;dll

diaria, Trad de Maria Luisa Díez Canedo, Ed. Mortiz. México, 1965.
272 pp.

En la conlraportada de este libro
encontramos unas líneas que in­
lentan dar una síntesis de su in­
tención. Se refieren a una feliz
colaboración entre psiquiatras )'
caricaturiSlas que 10gl'a con "IDO
caricaturas)' un texto libre de toda
jerga especializada explicar los des­
eubrimienlOs básicos de la psiquia­
tria en relación con la vida común".
Aunque las dimensiones)' profun­
didad de esta afirmación desbordan
la realidad, la conjunción entre arte

y ciencia resulla, en verdad, de .IX>­
sitivo interés), utilidad. Pero aun­
que sea mu)' de celebrarse ese acier­

to, el énfasis no hace justicia a
melas m:ís valiosas. Personalidades

como la de Fritl Redlich, director
dcl Departamento de Psiquiatría

de la Escuela de Medicina de 11
Universidad de Yale, )' Jacob Le­

"ine, jefe de Psicología Clínica del
Hospital de la Administración de

Veteranos de j ewington, se pre­
ocuparon por hacer llegar un men­

saje, gráfico )' ágil, de los pro­
blemas psíquicos que agobian)' de.

terminan nuestra vida diaria, Mu.
cho se ha escrito y se ha hablado

para llamar nuestra atención acerca

de las fuerzas psiquicas que nos de­

lerminan )' de las cuales somos in­

conscientes; pero también es verdad

WON'-.I.lC) 'rKEJO

nuestras experiencias)' en .lit con·
jUl/to se produce unidad de oposi­
ción elllre lo singular )' lo supr,}­
singular. Pero no toca el problema
de la polarización de estas múlti­
ples experiencias en un único cen­
tro consciente )' corporal. Junto a
la unidad de los opuestos en la
dirección singular.suprasingular ha­
cc falla una consideración sobre la
unidad de las diferenles experien­
cias en la dirección del propio sin·
guiar. Tampoco parece conceder el
aUlOr nlayor importancia al cuerpo
para la fijación del concepto de
perSuna. La singularidad corporal
" le presenla ('011I0 "forzada cn
(ierlO nltldo tI",tI" {ucm", por la
lualetia SiJ,(l1iula cuanlitalivalllclllc

(PI" l:l, :10). Sin embargo, cada
qnien sahc qnc sn cuerpo es pro·
pio ColllO el miu es ,,,io.

Slephell, los sflltomas después de la
sallld. SOIl "ulla Irallsacción a la
qlle se recllrre cuando la represión
,ola amellaza con ser insuficiente )'
ha)' qlle permilir alguna salida".
ESIO nos in<.lufe a pcnsar que se
e't:\ hahlando de 1111 peligro. Éste
es el caso del neurótico; pero éste
no reconoce collcientemente su pe­
ligro, es ,iClima de sus fuerzas
inconcienlcs e, impotente para en­
frentarlas lambién inconcientemen­
te. hace concesiones, estahlece pac­
tos quc en la clínica se traducen
por sin lOmas.

Lo anterior conliene una afirma­
ción: la conciencia no es ni con
mucho la totalidad de la "ida mcn­
tal: fuera del campo de nuestra
adl'enencia operan fuerzas mentales
que nos conducen en nuestras re­
laciones con Olras personas )' con
nosotrOl< mismos.

En el escrilo de la doctora Ste­
phen ha)' lambién un énfasis explí­
cito en lo que podemos llamar l'I
empobrecimiento progresivo de las
personas sobrecargadas de proble­
mas neuróticos. Se trata de un em­
pobrecimiento emocional: "sin nin­
guna emoción a disposición de la
I'ida, de manera que nada nos im­
porte". Aunque la autora sei'íala
este peligro real, no lo explota
suficienlemente. a fuerza de dedi-

de la liberlad humana, cumo sin­
gularidad finila "genuinamenle au­
soll!!a", comu "perfeccionamiento
de esencia )' ser, por lo cual éstos
no se desprenden de su verdad en
el enle, sino que m;ís bien la ganan
)' al mismo liempu nosolros, los
hombres. nos ganamus" (pp, 18,27,

30) .
na serie de experiencias, como

la de la "muerle", la "salvación", la
"culpa", la "hislOria", complelan y
justifican la noción funcional de
persona. I.a experiencia de la muer·
le como unidad e idelHidad entre
lo que deue )' no debe deslruirse,
la experiencia hislórica COl1l0 uni­
dad e identi<lad entre el espírilu
objelivo )' el espíritu subjelivo, por
ejemplo. Pero la nnidad de los
opuestos. insiste Müller, no se re­
,ue"e, cumo el1lre los anliguos. en
la pérdida de la illlli\idualidad tal
'el con la muene, u en la conlem­
plación supraindi, idual lal vez con
y en la aClitud leurélica suprenla,
"porquc ahora 110 'emos )a la uni­
dad de lu opueslU, que se opera ell
la 'per,una', COlllO dislllufÍón de las
uposi iones 1'11 un ahsolulO, sino
(On.o unidad dialógica indi'"IIIhle,
qlll' apullta sin c sal' hacia el mi,·
lerío ljll' lOdu lo ¡(uhicrna (nnl()
MI nlediu insllprimihlc" (l'. :.3) .

l'l"e a lo alranil" d' eSla COII­
Icpti611, 'x l' :111:1111'" ulla in, eSlil(a­
dbll ,"111' '1 plÍlIlipiu d' IInifka·
,iólI dc UII '''"junl<) d' . P('I i '11'
tia ... c'" UII ,'anico ('('Hlro tolt!\d 'Hll'

\ l'!) Ult ,'!ldeo tt'I1IIU torporal. .. 1
lOllI"plll dc pI' "ulla 'url(' para
\11111<-. ahi dunde rOl 0"/11 '111I/ dI'

"'KI.' '111'111 '. /'.';/Orl//II/;,;, y ,1/,·tlir;//rI (/':1 r/".,eo ti" ('//!erO/rlr.'I'), Pró·
lolto elt' EIIIl"1 JOIII'>, Trad. dc Florclltillo Tomcr, Ed. !\Ioniz. !\léxico,
I !in.;. :!Hfi PI"

I a mi,ma alllul:I ",. ('11( :uJ.F' 1l111~

prulllll ele d '" 111 .. ilIlO' (lar:lll1ellle
'1I~ iIUcl1liont": h;u l'r IIc~al' C(JIHJ'

litllicnlos p~i<(lallalllic()l'l lauto a los
rn ...·dicus UHltU ;1 1;1, per!\ouas illtc­

I(',ada" l'U :"lltttCh p,ilulb~ir()s. Su

lI.ela e' la elifu,iólI de la hipólcsi,
ftell<liana,

Sc d 'Iicllc CII cl IOmplejo de Edi·
po y la 3I1gll'lia. ,i'IO', d 'sde r.I
:\ngulo frelldiallo, COl1l0 piedra ano
gularc' explicali,a, de los lrastor·
1I0S nellróticos. :"os deja I'er cómo
el mecanismo de defcnsa de la rc·
presión puedc fallar, para ser succ­
elido por la apariciólI ele sílltomas
lIeulólÍl'o,. Pero qlliDís hay algo de
más inlnés que se deslila a lo largo
.1<:1 libro: "qlle Io.s enfermos igno­
ran por complelo que u enferme·
dad responde a un propósilo" )' que
lo.. pacientes ncurólicos "luchan con
lodo su poder para conservar sus
,in lomas". Esto quiere decir que
este tipo de enfermedades tiene un
sentido )' una in lerpretación , El
psicoanálisis no ólo logra desen­
Iraliar las causas sino que r1escubre
el movimiento vital que posee la
enfermedad psíqllica.

Para quien desconozca la psicolo­
gía del inconciente puede resultar
una sorpresa que una sinlOmatolo­
gía obedezca a un propósito de
conservación. Como d ice la doctora

,1
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muerlOs; u por su Inanera, (OH10

los qnc cierran el tomo: romanci­
llos al cstilo dc la lírica castellana
de la Edad :s.rcdia. I\uen ('OllOcedor
de la pocsía primili"a y c1:ísica de
Esp;lIia, Rins ha adquirido dc ella
la lersura )' la sellcillez, el manejo
de nn idioma limpio. sereno, sin
eSlridcncias. Su poesía prodnce la
impresió!.' de algo dicho en VOl,

baja y pansada, levemente eSIl'eme­
cida por algt'ln dejo rondntico.

P o e t a nosl:ílgico, becqueriano.
aun cuando habla de lo jl)"{'Sf'1111'

hace sentir una lejanía, temporal o
espacial: un cierto sentimiento de
exilio, de qlle la vida va quedando
:uds. 1\:i siquiera en los poemas
eróticos se puede comprohar un;1
real intensidad del instante; el
acento de la pasión faha, )' en esa
atonía algunos detalles p re c i s o s
amenazan con hacer grosero lo qlll,
se dice. Rills encuentra Sll mcjor
s'cna en los poemas meditati"os. dc
contemplación. o dedicados a figu·
ras amigas. Entonces su lenguaje
adquiere un seilorío ,-iril. lIna m;,.
dl.llacióll de respetuuso sentilniento,

edificio y personas que nos ri,'en
)' nos hablan directamcnte, de un
paisaje siempre nebuloso en el que
sol y primavera vienen a ser esta­
llidos sentimentales y donde el pcr­
fume del aire y las flores adqnie­
ren siempre un matiz tristementc
nost:í1gico. Todas las sinlaciones (S­

t:in contadas con ese indispensahlc
tono de inocencia que es produclo
de la malicia. Dc su experiencia
como dramaturgo, Carballido ha
obtellldo la f1nidez de un diúlogo
siempre viHl, siempre en mo"imien­
to, siempre al bordc de ese perfeclo
estad" de la pureza que es la cnr­
silerí;\. l.a amcnidad, el continllo
contraste de un paisaje snjelo al
m;'ls inesperado sol despul's de la
lluvia .cotidiana, la edificación de
una casa en la que pueblan libros
santos y libros prohibidos, apari­
ciones mistcriosamente equívocas y

una familia que ha hecho del ahu­
rrimien 10 y la holgazanería el ofi­
cio m:ís dig'no para definir al tra­
bajo son, a mi jnicio, los méritos
mayores -jnnto a nna intriga, re­
pito, mllY amena- de esla ines­
perada búsq ueda de IIn g{'ncro y
lIn tiempo perdidos.

Llna sola resen'a: la nOl"ela es
demasiado hresT. Cuando se ter­
mina de leerla apenas cl lector -()
por lo menos )'0- tiene la impre­
sión de qlle anda por las primeras
p;íg-inas. De todos modos. se trata
de 1111 títolo fllera de lo cOlnúll cn
el cal:í1og-o de la no"elística mexi­
cana de estos úhimos alias. una
ohra nlll~ din.'rlit1a y ulla soherana

lIegación de la solemnidad a qlle
SOIl lan afectos nuestros l1l:ís c()li~

¡;-Idos ;¡1I10ITS.

.I",S1'> VtcEN'I'r ~IFI,(l

UNA LIRICA INTIMA

Las üi5ila.ciolll's riel dil/blo es la
tercera novela de Emilio Carballido
y, con ella, no sólo abandona la
recreación costul11 brista y la invt.s­
ligación psicoló3ica que caracteriza­
ban las dos anteriores (La llelela

oxidad" y El liarle, a las que ha­
Inía que aliadir un volumen de
cuentos: LI/ caja vac/I/) sino que
resucita y reill"ellla un género de­
licioso y menospreciado: el folletín.
Todos los elementos que definen
una literatura que ya se creía en
desuso est;'ln aquí presentes: la
aventura en su lolal accpdóll-,
la superposición de tramas, el mis­
terio dado en forma y situaciones
que no temen la gTandilocuencia,
la lucha por el amor, la sensibili­
dad a flor de piel (Huberto Batis
ha advertido, y con justicia, la fi­
gura de Angela, descendiente di­
recia de la heroína de ll11j)aciellcia

riel com:ríll y de nos'elas "rosas"
que provocaron Ugril11as, ternura )'
la identificación inconsciente). Es­
tos -y todos los otros elemen (OS
típicos del género- se ven ahora
cnriC]uecidos por una crítica social
que no desdelia el enfrcntamiento
de débiles )' poderosos y que cul­
mina con los sucesos de Río Blanco.

La novela se lec de un liróII, con
placer. Yo, ¡eelor ingenuo, aSlsll
con guslo al deambular nocturno
de Lizardo. aburrido en Orizaha
y sujelO del amor de Angela, la
ins·;i1ida. )' de Paloma. extralia en
el lIehuloso paraíso de una casa en
la que el diahlo hace sus aparicio­
lIes para manifeSlar también su
amor por Lilardo. Confieso C]ue el

mérilO nl:t\"(.r de la nO\'ela es la
\ isióll, clsi ('illcIl1alo~r;ifica, de tilia

casa y la fanlÍlia que ell ella habita,

E~IILlO CARBALLlDO. LI/s visill/ciolles del diablo. Serie del Volador. Ed.

Joaquín Mortiz. México, 1965. 164 pp.

REG RESA EL FOLLETIN

I.ns RIIIS, CI///cio//('s dI" 1///lOr \..\1///1 In o. Coil-cci,',,, .\Iacella. Edi tori;lI Era,
~Jéxico. 196:;. SR pp.

.\ travó de los títulos de los Ires
libros de poesía que Luis Rius IIcs-a
publicados, CI/llciolln de l'ell/, (;1/'1­

('ioJles de flli.H~Jlf'i(fJ C'lflf'iolles de
I/lllOl' )' 501/l.bl'll, parecen ad"ertirse
ya unas constantes y UII tono que
presiden su labor poética. Tíllllos
que se presenlan Coll cierta modes­
tia en ulla época en que los libros
de poemas suelen lIamarsc de modo
uriginal, intrigante o misterioso, los

de Luis Rius parecen indicar ulla
intención y ulla '-oz mellores y m:ís
obedientes a la tradición. El mismo
socablo rallciáll hace pellsar en poe­
mas bre"es, en una lírica íntima, de
temática limitada y preciosa. Rius,
en efecto, no extiende su expresión
m:',s all;i de su propia experiencia,
y aun los temas considerados ma­
yores, con todo lo que eso implica
de abstracto, los siente y manifiesta
a tra"és de aquello que ha virido
de un modo directo)' cotidiano.

Los poemas de esle libro son
agrupados por el autor en cinco
partes según sus afinidades de tema:
erólicos. de contemplación y medi­
taciúlI. soiJre los atnigos ,i,'us

.11'.,:\ C,SJ(ciA ¡>O:\CL

tos no se juzga ni examina obje­
tivamente en ningún III o 1lI e n t o
(¡cuando estamos en los primeros
a.ios de la revolución rusa!) re­
sulta no sólo injustificable, sino
sospechosa. A Lenin se le mencio­
na sólo de pasada y en relación
con acontecimientos nimios; el nom­
bre de Stalin aparece una sola
vez i para decir que, en París, los
ayuntamientos le dieron a alglll1as
calles ese nombre'; el de Trotski
no aparece; en un libro que habla
de arte y artistas, LUllacharski es
Inencionada en cinco ocasiones y
lamhién de pasada. Ehrenburg te­
nía, tal '"CZ. m;ís interloculores que
Pastertlak, pero es ex traiío que en­
Ire ellos nunca ocuparan sus pen­
samientos los IlOlnhres a travl's de
los cuales podría "distinguir los
pasos del siglo en nlarcha" COII
nlayor claridad. Y aquí no se tra­
ta de una lIos'ela, sillo de un lihro
de ··memorias". Esl;1 eXlraiía sorde·
ra hace temer 110 sólo que Ehren­
burg no sea capaz de "distinguir
los pasos del siglo en Inarcha",
sino que sea tan desmemoriado que
sus memorias resullen tOla Imente
apócrifas, dispuestas siempre a 01­

,-idar jo que hay que oh·idar en

heneficio de la inocencia de sus

lectores soviéticos y de sí mismo.

Pero si eslo tal S"CZ no las annla­

ría (UlllO Illclllorias personales, ex­

plicaría ]11t1)' bicll J ell cambio, su

milagrosa permanencia a tran'·s de

todo el periodo 'lalini,l:t - y su

calid:td nlor;t1_

.l1I.S:\ CEII_SU.os C.

de comprensión. Este libro, con su
humorismo, sed un estímulo y un
huen principio si se recorre con
espíritu científico" no dogmático.

dc la verdad. Si consideramos, en
cambio, que en las tres últimas
décadas el psicoanálisis ha venido
enriqueciéndose con las aportacio·
IICS de la clínica, la sociología y la
:11I tropología, llegaremos a la con­
c1usióu tle que una ortodoxia, en
su empe.io de man tenerse invaria­
ble. pierde vitalidad y espontanei­
d;ul. De todos modos, frente a cual­
quier escrito el lector necesita ar­
marse de su capacidad de crítica y
rcsolrerse a pensar en términos re­
latil'Os y no absolutos, en lo que ~e

refiere a la in terpretación fenome­
uológica. Decididamente la duda
ser:i benéfica, porque lo inducirá
:1 peuet rar m;ís y com prender n1l:­
.ior el m;lIerial que se le presenta
l' inrilarli él buscar otros sistemas

Iu.s EIlRENBUR(:, VlI escritor en la revolllciríll (Segundo lihro de Inen1O­
rias). Confrontaciones. Editorial Joaquín Mortiz. México, 1965. ~I:í pp.

En el capítulo dedicado a Pas­
ternak, en este su segundo tomo
de memorias, lIia Ehrenburg le
reprocha no haber tenido "m:ís
que un interlocutor: él mismo" y
no haber sabido "distinguir los
pasos del siglo en marcha", tra­
tando de justificar con estos de­
fectos su imposibilidad para com­
prender y vivir -según el mismo
EfHenburg- 1<1 revolución. Este
ulismu reproche podr;í hacérsele
ron absoluta facilidad al sellor
Ehrenburg también. Como el pri­
Iner tomo de sus memorias, VII
eSCI'ilor el/. la ¡'evolución tiene ulla
illllegable fascinación como rela­
to. Sin duda, Ehrenburg sabe con·
tar, es dueiío de un espléndido
poder evocativo, de un magnífico
sentido de observación y una sor­
prendente presición en la elecció'l
del detalle sigilificativo. Sus viiíe­
las de alguJlOs de los eminentes
csnitores con1empor;'lJleos y COIII­

patriotas suyos que tu,'O oportuni­
dad de conocer -Maiakovski, Ese­
nin, 1lI0ck, el mismo ])asternak-·.
t:lIando se salen de la necesidad
de definirlos o justificarlos polí·
ticamente, son iluminadoras y pe­
netrantes. Y no puede dudarse de
que la época que describe es inte­
resanle en sí misma. Con todo es­
lO, cabría esperar que el libro
fnera espléndido. Sin embargo, a
pesar de todas sus posibles cuali­
(:ades literarias, por encima de
ellas, por debajo de ellas, el libro
eS indignante. Igual que el tomo
que lo antecedió, Vn escrilor en

1" ¡-evolucióu est;í claramente des­
¡inado a un tipo de lector muy
especial: el soviético. Pero si en
el primer tomo el hecho de ha­
hlar en su mayor ¡:iarte del mundo
occidental le daba' al tono de Eh­
renhurg un cierto grado de sim­
p;llía por su melancólico intento
de justificar ante ese lector, por
ejemplo, un arte cn el que cree,
:!tltlque sea por motivos equivoca·
dos. en el actual, la supresión de
todo sentido crítico, la voluntaria
stlmisión a un mero anecdotario,
dcntro del que la verdad o el sen­
lido histórico de los acontecimit'n·

......
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perspectivas de industrialización que
se vislumbran para América La·
tina est;ín cn función directa dc )a
explot:tción racional de la ticrra.
Finalmcnte, el desequilibrio interllO
que impidc absorber la producriólI
industrial por el cscaso poder de
compra del campesino en su ;]1'lUal
condición, debido principalmcllle a
la precaria cconomía de auto·,·O.lsU·
1110 quc afronta.

Puede considerarse un acierto
compilador la inclusión dentm
la obra del punto de vista de
lelTa tenientes, cuya posición SI. •

cconómica r política se "cria a
tada por las medidas de Rcfonna
.-\graria. Sin cmbargo, cabe p'·cguu·
l:trse por qué no se incluyerou l.­

ludios, que seguramente existeu.
sobre la existcncia de grandes plan.
tacioncs, sobrc todo en Alllérira
Centr:tl, conlroladas y manejad",
por ¡as m:ís importantes cmpresa,
frulcras, principaJmente norleallll'
ricanas; tal cs el caso, POI- cjemplu.
de la UnÍlcd l'ruit, compaliía qll"
tiene numerosos intereses quc dc
tender cn Guatcmala, Honduras.
Salvador, elcétera. ¿Cómo reacciot
rían Jos afectados an te la posihi
dad de que cI Gobierno entre
las tierras a los c:tmpesinos?, ¿:tc
larían indemnización?, ¿provocar'
lucllas inlcrnas )' golpcs de esta
mililares? Eslas )' otras inten
les constilllycn cI aspecto "ilal
considerar, en el caso de que "
mencionados países piensen seri:.
menlc en la rc:tliz:tción de "amhill'
est ruclllrales.

Olro dificil problema para l."
teóricos dc la Reforma Agra ria es
eJ condicionamicnto social dc ....
formas que forzosamente deben re:t·
lizarse dcnlro dc Jos sistcmas qUlC

IIoy po~ hoy prcvalecen. ¿J>uede'
pcnsarse en una Reforma Agraria
ai uSlada a Jos marcos del Capila·
lismo?, ¿podd lOm~r el matiz dado
por los lideres cubanos?, ¿puelkll
cncontr:trse nucvas vías que, IIIC­
di:tnte una rcducción sociolóKica
adccuada, se adapten :t las co.ulid
nes car;lClcrísticas de c:tda país?

" .
.. "

...............~.~ «>. ol

• • • ••••.... .. - ... . ..' .<9.ll' ea ..

· .•" -lO .... . -' •.•.••••.•. -lO·,,·
e ..... li' ..

• • • • ••• o
O' U. l' SIo • ilt•••••••••

\ es perlinente aclarar que se hace
refcrencia a l:t nOrleamericana en
panicular. Es de sobra conocido
que el dcrrocamiento del ex Pre·
sidentc de Guatemala, Jacobo Ar­
benz, ocurrido en 1954, fue promo­
lido y financiado por la C.LA.,
quien utilizó a los cxilados gua·
lemaltecos rcsidentes en el vecino
país dc Honduras, que bajo la di­
rección del Coronel Castillo Armas
invadieron el país, todo cllo debido
a l:t determinación de Arbenz de
poner en práctica la Constitución
de 194,;, que estipulaba la expro­
piación dc la propicdad privada
por causa de interés público, mc·
dianlc indemnización. El caso de
Brasil es aún nds lamcntable, pues

la iniciación dc una tímida re COl'­

1':0 agraria fue el motivo que pre­

cedió al derrocamiento del ex Prc·

sidente juao Coulart. suceso que

lue calificado por el sefíor presi·

dente de los Estados Unidos, L)'n·

don B. .luhnson, como la culmina·
(¡bll dc ulla "semana afortunada".

.\n:olil.<lndo ahora los aspcctos in·
lemos que son considerados como
barreras u obst;'oculos p:tra l:t Re·
forma Agrari:t, sc cucntan l:ts es·
Iru luras económicas y sociales, que
pri\an en la maj'or parte de los
p:oíses dc eSle SCClOr del Hcmisferio,
, qn' entran en franca contr:tdic·
• iún cun IUtlas aqucll:ts prctcnsiones
d' lu;.:ra l' la realización de los re­
g-ílnenes dClllocr:ílicos que puedan
,urg-ir. Cuando sc h:obla de demo·
nacía, se enl iende la igua ldad de

0p0rlllnidades p:tra educarse, para
"'nsq~uir trahajo, para expresar Ji·
brenlenle el pensamienlo, para cle.
I arse en la suciedad, etcélera, de
aCllerdo nm los méritos intrínsecos
de cada indi\ iduo, factorcs, todos
ellos. que en las condiciones aClua.
les sc \ ueh'Cn irrcales c inalcanza.
bies. adquiriendo el car;'octer de
III ¡lOS.

.-\hora bien, ¿por qué l:tnta in­
sislencia en reaJiz:tr la Rcforma
.\graria' Al plantearse esta intcrru.
galue 1<1 mayor partc de Jos anlores
eSl;in de aCllerdo cn que es una
precondición fundamental para ini.
ciar. continuar y acelerar el pro.
ceso de desaq'olJo cn Améric:t La.
I ina. Aunado a lo anterior, est;í el
IIecllo de que se ha abandonado Ja
fórmula Iradicional de desarrollo
que sigllió Latinoaméric:t hasla ha­
ce ~u alios r que consistió en que
los paíscs subdesarrollados produ­
jeran materias primas, minerales y
01 ros prod UCIOS prim:trios para ex.
pon:tr a los grandes ceulros indus.
Irialcs del mundo, política que im.
plicaba. aunquc no abicrtamcnte
la exiSlencia dc g-randcs 'alirundio~
\ plalllfldolles. Por 011'0 Jado. las

AGRARIAS

,osi: 111' 1..\ r.OI.l:-l.1

"UU/I iruidll, sou de uua belleza y
una gracia extraordinaria. Pocos
poeta abrían como Rius volver a
esta formas tradicionale' ele la lí­
rica, a e tos temas "antiguos", sin

el' en el pastiche: para sah'ar esc
pelj17fO es preciso lener una autén­
tica comunión con los primeros
cantorc dc nue tra lengua, r Ríus
parece lenerla. Pcro, tras la agra­
dable IcclUra dcl libro, uno lcr·
mina preguntándose si no Ic fallÓ
rcalmentc algo, i el pocla no ha
dejado Olras cucrda , m;ís agudas o
m:í gra\'c, por pulsar; si, cn fiu,
no quiso atrC\'cr c a IOda la Iibcr­
t:..1 que 1;1 fUndición dc pocta le
..rrcCt' .

Casll'lI. ) uuc\amcnte Jacqucs Chon·
dIO) ) Edmundo Flores.

La 'c;;ulllla parte rue dividida
por ós al' Dclgado en dos seccio·
n ',: la Re\Olución ' la Rcforma
.\g.ari;e. '1u' compr udc trahajos
...:la'tÍ\o.~ a M' i o, Bolivia Cuba.
pa/se, '1"1' lograroll us. ,ronn:ts
a;;ral'Ías por m dios rcvolu ionarios,
\ '1 R ·r"l'Ili,"," )' 1;1 Colouil.:tciólI'
Pall 'Iadóu, '·U 1:, 'fu i1Ic1 u)' , :t
\' 'ue/ucla ) Cldl' comu aquellos
p:IIH" Ip" illl '1IIan sus reformas
"' 'dialll' 111 diclas '\'olulÍvas j' d '11'

1'" dI' 1", .narcII~ POllliu,'. e....nú.
n¡¡(u, ~ \udalt'" \i){Cl1lC" en dl'h.

I illaltncllle, en la lerce. a pane
'1' en..nelllrall 1.. cstudios hcchos
"n lo, paíscs 1;lIinoamcri"anos quc
110 h:n. lo;(rado rcalil.:tr reformas
ag,;ni:". sultclilicli"'ndose eSla parle
en 1''1'' sccciones: Reronua \ Con­
lIarrdUI'IlIa -"I\'rari:ts, Reforn;as Le­
gall's sill AplicaciÓlI Real r Absten.
• iOIl'" ) I'rohle'lIas de OhstrucciÓn.

Se h:oce necesario se.ialar que el
,ontc'nido IItedular de la ohra se
"n, uentra en la Icrc....a parle, dado
'1 ue en clla se prcsentall las con­
dil iuues polilic:ts, e,~ternas e i.lIer.
nas. l>rc' alecicnlcs en L:lIinoaméri­
<:1 como ubst:ículos para l:t realiza.
• iÓII de l:t Reforma Agraria.

EII muchas partes dcl conlineule
predomina la idea estereOlipada tic
que Itahlar de estos problemas es
"conll.nismo", juicio que al ser em­
picado en medio. ocia les j politi.
"" sc lil\'a :o actiludes emocionales.
y qui/;ís se:t é.ta la caus:t principal
de lo. anlccedentcs dc cOlltrarrefor­
n.a registrados hasta aJlOr:t, comu
,'n los asos de Guatemala \' Brasil.

,e ha cilalado anteriorn'lCnte la
i.nporta'H ia dc la politica cXlerior.

Edic;óu
!'lInd.. de Cultura F,ronómÍl'a. :'oli-xico·

LAS REFORMASDVIS)

,le cfu i u o~clial, que recu rdan
IKlCllla" huila el Amonio :'01 a­
,ha,10,1,( rlllllan illos Huale.. mus·
lIu¡dú~ ,a,¡ ~CIhrc lIaela, ligeros, ele
IIU,I hl~"III.irl:..1 cllle uo d' lIiría
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