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Los reveses

Recopilacion, enlace y traduccion de

José Luis MARTINEZ

I
Goethe y Bettina en Toplitz'

(SEGUN BETTINA)

En el creptsculo de una céalida noche de agosto, ¢l estaba sen-
tado cerca de la ventana abierta y yo permanecia de pie frente
a él, con los brazos en torno a su cuello y la mirada en la
suya. Acaso porque €l no podia sostenerla mas, me preguntd
si no tenfa calor y si no queria sentirme mas fresca. Hice un
signo afirmativo y entonces me dijo:

—Aflbjate el pecho; el aire de la noche te hara bien.

A pesar de que enrojeci no me negué, y ¢l se puso a abrir
mi vestido. Luego, mirindome, dijo:

—FEl sol poniente quema tus mejillas.

Me bes6 los senos y apoyo en ellos su frente.

—No me sorprende —le dije— si es mi sol el que desciende
a mi propio pecho.

Me miré largamente y callamos. Luego me pregunto:

—: Nadie habia tocado tus senos?

—No —le respondi—, y por eso extrafio tanto que ta lo
hagas.

Entonces me beso larga y apasionadamente el cuello. Llena
de turbacién, pensaba que él deberia dejarme y, sin embargo,
me parecia maravilloso. Sonreia asustada con la idea de que
todo aquello se dirigia a mi: aquellos labios trémulos, aquella
respiracion secretamente jadeante, y me sentia traspasada co-
mo por el rayo. El peinado se me habia deshecho completa-
mente. El tratd de calmarse y vi en su rostro que se recuperaba.
Sus manos recogieron mis cabellos desordenados y tuve la im-
presion de que deseaba irse. Con gran dulzura me dijo:

—FEres como la tempestad y tus cabellos son como la lluvia;
tus labios lanzan relampagos y tus ojos rugen como el trueno.

—Y td4, como Jupiter, mueves una pestana y tiembla el
Olimpo.

—Mis tarde, cuando te desnudes por la noche y las estre-
llas se reflejen en tus senos como ahora, ;recordards atn mis
besos ?

—Si.

—:Y sabras que queria imprimir en ellos el sello del amor,
tantas veces como estrellas hay en el cielo?

—Si.

—: Y pensards que para mi esto sera inolvidable, inmortal?
;Lo creeras?

—Si —le dije—, quiero creerlo.

Pero ... squé le ocurria? Suspird profundamente y se apoyo
en mi.

—Y perdéname por ser tan débil.

Me mird de nuevo y me estrechd contra él. Tendi mi brazo
por encima del suyo hacia la ventana, cogi una hoja de vid
v golpeé con ella ligeramente sus dedos.

—¢ Te acordaris de mi en el futuro, cuando la savia ascien-
da en la vid y cuando, solitaria, te encuentres en la noche cerca
de la ventana, bajo la claridad de las estrellas?

Contesté que si y ¢l afiadio también: si.

—¢Y recordards mis defensas contra tu audacia y que no
tuve fuerzas para resistir ni a esta mirada llena de fuego ni
a esas palabras de amor ni a esta inmensa belleza que no
sospechaba y que es capaz de iluminar los rostros? ; Recorda-
ras los golpes que he recibido, ti que fuiste tan poco generosa
al hacer notoria la derrota de un guerrero sin armas?

Solt6 la carcajada, y dejandome libre, exclamo:

—i Qué fineza en la inocencia! | Qué modestia en semejante
pasién! Mujer, dulce mujer.

A ti a quien cuento esto, es necesario decir que al escuchar

1 Este fragmento, conservado en una coleccion norteamericana, fue
publicado por Curt von Faber du Four en la revista Publication of
the Modern Language Association of America, vol. Lxxv, 3, junio
de 1960. Algunas lineas de este texto, tomadas de un catilogo de
ventas, fueron citadas por Romain Rolland en su Goethe v Beethoven
(1930). Una version francesa del texto completo aparecio en el Mer-
cure de France, noviembre de 1963, y de ella me sirvo para mi tra-
duccion.

de la trama

de alegria y de
apreté contra él,
agrimas.

estas palabras estuve a punto de desfallecer
dolor. De mi pecho se escapd un suspiro. Me
que parecia emocionado y como si contuviera sus 1

—Ven para que recubra tus senos —me dijo.

Pero se puso a acariciarlos de nuevo y pregunto.

—; Por qué debia ser castigado? ;Por que no coger la be-
lleza? ;No es ésta acaso la tarea misma de la vida y no es
para esto que soy poeta? N

Comencé a recuperarme y a sentirme incomoda.

Entonces le sonrei como si buscara una respuesta.

—:En qué mafia estis pensando ahora?

—:Es Dios el que sostiene el mundo o el mundo el que
sostiene a Dios?

— Evidentemente, es Dios quien lo sostiene y yo soy ese
Dios feliz que siente que el mundo estd penetrado de su pre-
sencia.

—Entonces, te equivocas. Tt cargas y asumes el pecado dg
un mundo que se olvida y quiere castigarte y negar que tu
eres el Dios que se inclina sobre él.

Yo estaba en el fondo muy emocionada y, con el corazén
agitado, trataba de hablar con ligereza. Tu que me lees, ;cree-
ras sin duda que fui coqueta? No, yo estaba llena de venera-
cién al pronunciar esas palabras que surgieron como relam-
pagos de una especie de divina comunién entre nosotros. Antes
de dormir, cada noche he repetido mil veces esta conversacion
como si fuese una plegaria, y se le han afiadido muchas otras
cosas en mis sueflos, mas vivos para mi que la realidad. Pero
eso no fue todo, ¢l tendi sus brazos y me dijo:

—i Ven!

Me sentd en sus rodillas, puso mi cabeza contra su corazon
v comenzd a jugar con mi oreja. Apoyé su frente contra la
mia: estaba cubierta de sudor. Se apoderd de mi una verda
dera sed de ese sudor que perlaba tambi¢n en torno de su
boca, tan maravillosamente dibujada, y lo sequé con mis hesos

Goethe—~“uno de los momenios culminantes d

e su vida”



sus ])c\hmm Suspir profundamen-
te. Yo no me turbé por ello; recogi todas las gotas de sudor
y le mordi suavemente los labios. \Ie estrechd contra sus me-
jillas y mis lagrimas bafaron su rostro. Otra vez me dijo: )

—i Mujer, mujer, si conocieras tu dulzura! Solamente asi
comprenderias el peso de las cadenas que me impone tu ino-
cencia y que no puedo romper.

L'u;’ml'l\' veces, sonando dias y noches,
palabras: “Mujer, si conocieras tu dulzura.
cinada me apartaba de todo lo que no fuese 1cthu de esas
palabras. Todo me parecia penoso, todo me 1)(num que violaba
Ll encanto que el amor habfa hecho nacer en mi. Evitaba a
todo el mundo, me repugnaban todos los alimentos y desde
entonces no puedo tomar sino frutas o vino rojo. Ud\'dln_ la
como lo habia hecho antes en sus 0jos,
imaginando que encontraria alli sus besos, como un fuego
secreto y poderoso. Si, en la roja sangre de las uvas hundia
mis sentidos que se volvian espiritu y jugaban con el Dios
que habitaba el vino. Lo tomaba solo a pequenos sorbos, la
mirada perdida en el rojo incandescente, y asi me consolaba
por estar lejos de ¢l. Jugaba con un corzo que paseaba libre-
mente en umn par(ue vecino e hice una abertura en el seto para
que pudie a cabeza. Por la noche, al claro de luna,
voln,. al parque - en que el corzo acostumbraba venir.
Me llamaba p: llevara hojas verdes y tiernas. Hice
icion: Le dirigia plcgarlm que no me
alta, y Le decia:

:l corzo, escucha con qué dulce
nuento v como le desgarra el corazon este
te los ?m,,mm no reconocen y que busca

- fuiste el primero que me hizo pro-
recuerdo tuyo los llevo a este corzo
flor.

escucharme y a

poniendo mis labios sobre

me he repetido estas
” Secretamente fas-

mirada en ¢l vaso,

atrevia
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y solo lo
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pensal mismo momento, y que estaba forzado
irrest nte wsarme. He conservado esta ingenuidad
y esta sen n recuerdo me desgarra toda. Quisiera di-
solverme com nube en mis propias lagrimas. Calla lo que
te he confiado en noche solitaria porque no lo he umhuln
nunca a nadie

—Bettina DRENTANO

V de 1810 nli estacion  de  hanos termales  de
}.u‘mm t. Gocethe se detiene alli, en el curso de una excursion
que io I‘n“.'w'-"? a Jena y a Karlsbad.

Tenia entonces ses y un anos. Estaba casado, desde ha-

’ 1
cla un iustro,

cinco, 1

con Cristiana Vulpius, quien contaba cuarenta y
5 Goethe con Cristiana comenzaron en
1788. Ella era entonces florista. Un afio dexpucx nacio su hijo,
Juiio Augusto Gualterio, y ambos fueron a vivir a la casa de
Goethe. Cristiana se convirtio en la cocinera y ama de llaves,

y solo en esposa cuando el thu contaba ya dieciséis afios.

En 1810, Goethe, que vivia punmpalmeute en Weimar, es-
taba en uno de los momentos culminantes de su vida. Habia
publicado ya Werther y la primera parte del Fausto; trabajaba
en el Guillermo Meister y en Poesia y werdad y habia hecho
sus viajes por Italia. Durante el Congreso de Erfurt de 1808
se habia encontrado con Napoleén, quien le habia dicho: “Us-
ted es un hombre”, y le habia ofrecido Paris como marco de
su gloria. Estaba iniciada la publicacién de sus Obras com-
pletas, que contaban ya trece volimenes. Tenia un titulo de
nobleza y era director del teatro de la corte de Weimar.

as relaciones de

BETTINA Y EL ENCUENTRO DE 1806
Jettina  Brentano era hija de Maximiliana La Roche, a
quien habia pretendido Goethe en su juventud, y del italiano
Pedro Antonio Brentano. EEn 1810 Bettina tenia veinticinco
anos. Ese verano se detuvo en 'loplxtz en viaje de Praga a
Jerlin. Al final del mismo afio se casaria con el poeta Achim
von Arnim, de quien parecia estar enamorada desde 1806. Su
primera visita a Goethe en Weimar ocurrié en 1806. Cansinos
Assens describe asi el encuentro y analiza con cierta animad-
version el caracter de la muchacha: “En el afio de gracia de
1806 cae sobre el poeta aquclla gracia y desgracia de Bettina,
a la que Goethe vio de pequefia y acaricio mbre la falda de
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su madre y que ahora es una mujercita, aunque por el caracter
siga siendo una chiquilla. Bettina Brentano es una criatura
u)mplc a, contradictoria, mezcla de sinceridad y de artificio,
que sabe manejar el (loblc registro seductor de la mu]er y de
la nifia. Dettina Brentano es una figura muy de su tiempo,
novelera, romantica, byroniana con algo de verdad y mucho
de teatro, y por todo ello la mar de peligrosa. Bettina posa de
musa romantica, despliega una exaltacion y una dinamia que
le ha valido el nombre de ‘Orlanda Furiosa’, que le ha puesto
el principe Ptickler. Pues bien: ahora resulta que Bettina esta
locamente enamorada de Goethe, que se sabe sus versos de
memoria, que lo prefiere a todos los poetas y estd orgullosa
de aquellas caricias con que urgié su frente cuando atin
descansaba en la falda materna. Es la pasién de una nifa por
un viejo; al revés de lo que suele ocurrir. j Pero si Goethe no
es viejo; si esta maravillosamente joven! Asi dice Bettina.
Su juventud de hombre corre parejas con su ]uventud de poe-
ta. Il corazén es siempre joven; los genios no tienen edad.
Goethe, que efectivamente se siente joven por dentro, pica el
cebo, se deja alabar y querer, aguanta el chaparrén de elogios
v caricias de Bettina durante los diez dias que ésta permanece
en su casa, huéspeda suya y de Cristiana; vive en una embria-
guez al mismo tiempo dulce y agobiante. Bettina lo zarandea,
lo aturde con sus coloquios, en que es él y no la nina quien
ticne el pecho, no lo deja trabajar en su Pandora, y ademas
es tan descarada que lo pone en evidencia ante Cristiana, a la
(ue, pese a ser su esposa legitima, la trata como si fuera aun
la cocinera, su cocinera. Goethe respira cuando Bettina, a im-
pulsos de su misma movilidad, inquieta, se va por fin con la
musica a otra parte. Verdaderamente Bettina es una loca, y
seria una locura amarla. Ademds, ;no es la novia.de Arnim,
¢l joven poeta romantico? Goethe procura olvidar a Bettina;
v para acabar de desimpresionarse y evitar los reproches o
malas caras de Cristiana, se traslada a Jena, que es en tales

9

casos su refugio.” ?

L.OS ENCUENTROS DE 1810 y 1811

Del encuentro de Goethe con Bettina en Toplitz, en agosto
de 1810, no existe sino el testimonio o la transfiguracién de
Dettina, la trama de esta historia. IEn sus Diarios y anales,
Goethe solo apuntd que aquel ano hizo una excursion, con el
proposito de “dibujar bocetos y paisajes”

de -Fi WA

en Obras literarias

142.

Assens,

Madrid,

2R. Cansinos
Goethe, Aguilar,

“Biografia”,
194, t. 1, p.

Gocethe y el Duque Carlos Auguslo
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“Diez anos de soledad han pasado en mi corazén”

Algo més se sabe de la visita que del 25 de agosto al 21
de septiembre de 1811 hicieron Bettina y Von Arnim, ya ca-
sados, a los Goethe en Weimar. Con tal de defender a toda
costa a Goethe, su bidgrafo Cansinos Assens cree indispensa-
ble encarnizarse con Bettina y ridiculizar a Von Arnim. Esta
es su version, parcial sin duda aunque pintoresca, de esta visita
dificil: “En esta labor fecunda y apacible vienen a turbarle
a Goethe. .. sobre todo, la reaparicion inesperada e indeseada,
el afio de 1811, en Weimar, de ese diablillo de Bettina, con su
marido, Von Arnim, el joven poeta romantico. Buena pareja
para echar lefia al fuego del histerismo disparatado de Bettina.
Con su reticencia habitual, no nos dice Goethe nada al men-
cionar esa reaparicion de Bettina en Weimar en el correspon-
diente lugar de sus Anales, de la serie de disgustos de toda
indole que ese fantasma romantico, ese verdadero ‘aparecido’ le
ocasiona, con sus pretensiones de haber sido un amor retros-
pectivo del viejo poeta y sus pujos ‘steinianos’ de velar por su
genio y su dignidad, de ser su angel de la guarda. A titulo
de eso, Bettina se entremete en la vida privada, intima, de
Goethe; como Carlota von Stein en otro tiempo, Bettina pien-
sa que Goethe se degrada en su convivencia con su ex cocinera
y trata de redimirlo de esa abyeccion. Goethe se merece otra
mujer, capaz de comprenderlo y de no desdecir a su lado. ; No
ha notado Goethe las risas solapadas que provocan los dos
cuando del brazo se presentan en putblico? Ya que vive con
ella, al menos que no la exhiba. A quien debe exhibir, por
lo visto, es a ella, que es la musa del romanticismo, y a la
que, en realidad, es a quien ama. Para justificar ese amor que
pone a Goethe en ridiculo, Bettina inventa una Correspondencia
de Goethe con una niia, que la critica luego ha declarado
apocrifa, y en la que recoge anécdotas de la vida de Goethe,
que pretende saber por él o por su madre. Bettina es un caso
tipico de simulacion y de lo que pudiéramos llamar cleptoma-
nia sentimental, pues llega a apropiarse hasta el episodio de
Goethe enamorado de Minna Herzlieb, y en ese falso episto-
lario incluye, como dedicados a ella, los diecisiete sonetos que
en dos semanas de ardiente pasion compuso Goethe sofiando en
la hija del librero de Jena. Bettina von Arnim, nacida Bren-
tano, no se para en barras; dice, como Carmen: ‘Puedes no
amarme, pero jay de ti si te amo yvo!’; se le cuelga del brazo

5

a.Liuclhc, quieras que no; lo zarandea v lo exhibe en publico,
disputandoselo a su mujer legitima. Cuanto a su esposo, el
joven Von Arnim, sin duda encuentra todo esto muy romantico.
Bettina trata de suplantar a Cristiana, se burla de ella en su
cara y no digamos por detris. Goethe tiene que cargar con
el ‘largalo” de ese amor de un viejo a una nifia que Bettina le
cuelga, y que pasar por perseguidor, cuando él es el perseguido.
Débil de caracter y sensible al halago, pasa Goethe por todo
y consiente en que Bettina se agregue al matrimonio cuando
sale con Cristiana y haga creer a los maliciosos en un ménage
a trois. Goethe se hace el desentendido ante las quejas y re-
proches de su esposa, hasta que al fin Bettina colma el vaso.
Cierto dia que van los tres a visitar una exposicién de pinturas,
Bettina da un escandalo a la pobre Cristiana, llamandola sal-
chich6n engreido y otras cosas igualmente pintorescas y ofen-
sivas, hasta el punto de que la mujer legitima se echa a llorar,
abochornada y falta de ingenio para replicar en igual forma.
Goethe entonces replica por ella, cogela del brazo, la ampara
y se la lleva, notificindole a Bettina que aquello ha terminado.
En lo sucesivo hallara cerradas, lo mismo que su esposo, las
puertas de su casa. De ello se vengard Bettina publicando su
apocrifa Correspondencia. Ahora bien, ;Qué mévil impulsaba
a esa loca de Bettina a esos extrafios manejos? ; Vanidad de
aparecer como una pasion senil del gran poeta, mejor dicho,
de toda su vida? A veces dan ganas de pensar que Bettina
ama verdaderamente al viejo poeta, mejor dicho, que lo ha
amado siempre, por el modo como busca el trato y la gracia de
su madre Isabel, en tanto vive, y se complace en hacerle contar
anécdotas de la infancia del gran hombre, para transcribirlas
luego en su Correspondencia y dar visos de verosimilitud a lo
que tienen de apdcrifo. Pero en el fondo es lo mas probable que
se trate simplemente de un caso de parasitismo literario, de un
afan de hacerse un nombre a expensas del gran nombre de
Goethe, y pasar a la Historia agarrada a su mano. Por lo
demés, Goethe no se deja enganar por Bettina. Y es lo cierto
que permanece insensible a todos sus arrumacos y trapacerias.
Da por cancelado el capitulo de su efimero enamoramiento por
aquella chiquilla, hija de una madre amada y no ha de ser
ella ciertamente su gran pasion senil.” #

La version que el mismo Goethe registrd en sus Diarios vy
anales, acerca de este Gltimo tragicomico encuentro con Bettina
es reservada y eliptica: “También los esposos Von Arnim
pasaron una temporada con nosotros, reanudandose enseguida
la antigua confianza; pero precisamente esa comunicacion libre
y sin trabas, puso por primera vez de manifiesto la discre-
pancia en que viniera a resolverse la antigua conformidad de
opiniones. Asi que nos separamos con la esperanza de un futu-
ro y mas feliz encuentro.”

A pesar de este aire resignado y superior, no seria éste el
tltimo amor o amorio de Goethe. Su verdadero y patético adids
a la vida, la Elegia de Marienbad, escrita después de la sepa-
racién con Ulrica von Levetzov, con la que pensd casarse en
segundas nupcias, ocurriria mucho mads tarde, septiembre de
1823, cuando Goethe tenia setenta y cuatro afios. Atin le que-
daban nueve por vivir,

111
El lado de Von Arnim

BIOGRAFIA INCOMPLETA

“La biografia, a pesar de su inclinacion por la habladuria,
no ha podido reunir sobre Achim von Arnim més que las
siguientes lineas: _
“Naci6 en Berlin el 26 de enero de 1781. Estudié en Gotinga
ciencias naturales y se gradué como doctor en medicina, pro-
fesién que nunca ejercio. Después de haber recorrido durante
mucho tiempo Alemania, viaje en que recogio los elementos
de la encantadora recopilacion intitulada: EI nijio del cuerno
de caza encantado,* casé con Bettina Brentano, hermana de
su amigo Clemente Brentano. Durante el periodo tan infortu-
nado para Alemania que va de 1806 a 1813, Arnim trato de

3 Cansinos Assens, Op. cit, p. 153-154.

4Von Arnim es autor, ademis, de dos mnovelas incompletas: Los
guardianes de la Corona 'y Las revelaciones de zﬁriol, ’del .Jard{n _dc
invierno v de los tres cuentos que su traductor frau.cgs‘, Theoplnle Gau.t{er
hijo, llamé Contes bizarres. André Bretun escribio una introduccion,
reproducida en seguida, para una reedicion de estos Cuentos.



despertar ¢l patriotismo de.sus- conciudadanos. Terminada la
guerra, se retird a su posesion de Wiepersdorf, cerca de
Dahme, donde murié de un ataque de apoplejia fulminante el
3 de enero de 1834.”

—Théophile GAUTIER

VON ARNIM Y BETTINA

“Achim von Arnim y Bettina se conocieron en 1801, du-
rante un viaje en que Bettina acompafiaba a su hermano
Clemente, que se habia hecho amigo de Von Arnim. Este pri-
mer encuentro, sin embargo, no parece haberlos atraido mu-
tuamente. Después de la separacion, en efecto, las cartas que
recibe Clemente de su amigo no muestran sino el poético placer
que encontraban en la vida errante, en el intercambio confiado
de las ideas y en los encuentros pintorescos del camino. Al
menos explicitamente, la existencia de Bettina no aparece en
por ninguna parte. La muchacha, por su parte, a pesar
. en ese momento la veamos poner a secar las flores que

se complace, al.escribirle a su her-
en oponer su elegancia y su
Von Arnim lesalifiado en su largo abrigo con
descosidas, con su cantimplora de piel de cabra
que salian los forros deshilachados.” Sélo
nos af de, cuando se encuentran de nuevo en
icfort, ell te Ja impresion fastidiosa que
i6 haberle causado, a primera vista, la descuidada ves-
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timenta del poeta.
“La historia anecddtica alemana varia, con multiples detalles,
convento de

peripecias de la noche que pasaron en un
wcfort, Arnim, Brentano, Bettina y la mejor amiga de ésta,
a de Giinderode. Afadiria que, a este respecto, hariamos
1 en Jamentar su prolijidad porque nos trae realmente un
y de perfume. Toda la belleza, toda la inteligencia, toda la
fa parecen haberse refugiado por unas horas en ese lugar
La personalidad de Carolina presta a la escena el
t y la profundidad que podrian faltarle en medio de tal
deshordamiento de vida. De la joven Carolina de Giinderode se
seriben los rasgos extremadametne suaves y severos,
ngnifica cabellera oscura, la tez rubia, los ojos de un azul
muy vivo, las largas pestafias oscuras; se nos ponderan la alta

estatura con grandes pliegues fluctuantes, el deslizamiento me-
lodioso que en ella sustitufa el andar, Ja emocionante expresion
le noche de verano prometida, de cuando en cuando, con sdlo
¢l alba de una risa, y todo parece hecho para fijar en ella
cuanto puede existir atin de atrayente y de alucinante en la
concepcién romantica de la mujer. Sin duda por haber encar-
nado hasta el paroxismo las grandes contradicciones de su
tiempo, ella, poco después, se arrojaria al Rin, en Winckel,
después de apufalearse. La noche de Francfort habia pasado
en la comunicacion, entre ella y Bettina, de los tiernos senti-
mientos que habia suscitado en ambas el descubrimiento de las
cualidades superiores de Arnim. En la exaltacion mutua de sus
sentimientos, las dos amigas se entregaron a un combate de
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generosidades en que ¢l amor del poeta era la prenda. s posi-
ble, por otra parte, que él no haya perdido toda esta conver-
sacion porque, al decir de Bettina, él la puntia en varias
ocasiones, desde la habitacién vecina, con una tos ligera, y a
la manana siguiente, evitarda la mirada de ella cuando le trae
flores.

“Quedd prevenido Arnim por lo que podia haber de infantil
o de atrevido en esta especie de doble declaracion a través del
muro? El hecho es que no creyé adecuado suponer ninguna
consecuencia. Solo hasta 1806, afio de la muerte de Carolina,
se iniciara su verdadero acercamiento a Bettina.”

“En 1806 los dos jovenes se descubren visiblemente ena-
morados. Sin embargo, los cuatro afios que transcurriran hasta
su matrimonio van a estar, para Arnim, cargados de inquie-
tudes que, en otro caso semejante, podrian suponerse a priori
las més injustificadas pero que, habida cuenta del colmo de
consideraciones y reservas con que esas inquietudes se pre-
centan, podemos pensar que el hombre que las sufre ha sido
victima, en su orgullo y en su fe, de un golpe mortal.

“No llegaré hasta suponer que Bettina tuvo el valor inhu-
mano de haber puesto sistemiticamente, a costa de Arnim, sus
actos de acuerdo con sus palabras, segin las cuales el genio
viene al mundo engendrado por el dolor y no prospera sino
por el dolor. No obstante, la verdad nos obliga a comprobar
que, en abril de 1807, Bettina visitd6 a Goethe e inici6 con él
relaciones extremadamente frecuentes durante los cuatro afios
inmediatos. A pesar de que no podemos dudar de la naturaleza
platénica de esas relaciones, Bettina, al publicar mucho mas
tarde —imponiéndole varios retoques— su correspondencia con
el viejo de Weimar, no deja que ignoremos nada respecto a
los sentimientos apasionados que tenia por él. Indiscutiblemente
resulta perturbador ver una muchacha, cuyos ojos, a pesar
de todo, eran todo lo que entonces tenia abierto al mundo;
cuya voz, cuando leemos sus cartas, tiembla atin de hoja en
hoja con lo que siempre se elevard de mas agudo, de mas
espontaneo y de mas delicado de los sotos encantados de la
sensibilidad; resulta perturbador ver a esta muchacha dejarse
coger en la trampa de la gloria. Es aterrador pensar que ella
reserva todas esas maravillas para Goethe y no para Arnim.
Por supuesto, no podriamos encontrar una explicacion de ello,
sino en la idea de una mision por cumplir, capaz de obsesionar
el espiritu de seres como Bettina o como Carolina, que vivian
catonces en plena exaltacion. Para que Goethe, que estaba a
punto de perder la etiqueta de una pequefa corte alemana
vy que encontramos en 1808 en Erfurt, tan tristemente adu-
lado y embarazado por la forma en que lo trat6 Napoledn, se
excediera o se sobreviviese, bastaba pues que ‘La nifia’ que
¢l veia en DBettina creyera necesario y bueno darle en ese
momento lo mejor de ella misma. Ignoro hasta qué punto era
literalmente deseable que las cosas ocurrieran asi y confieso
que mas bien me resulta penoso saber que, al final de su
vida, Goethe seguia abriendo cada dia el cajon en que guar-
daba las cartas de aquella que, por tltima vez, le habia hecho

5 Iista correspondencia es considerada, en gran parte, apdcrifa.

La pareja Heyder
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Bettina adolescente

‘desfilar bajo los ojos un libro de admirables imigenes y de
encantadoras representaciones; ella, la encantadora pequefia
danzarina que a cada movimiento le lanzaba de improviso una
corona’. Yo dirfa que al diablo esa corona cuando recuerdo,
por otra parte, el juicio irrisoriamente parcial, bajamente in-
comprensivo, odioso, que tuvo Goethe sobre Arnim: ‘Natural,
femenino; sustancia, quimérica; contenido, sin consistencia;
composicion, floja; forma, flotante; efecto, ilusorio.’® Yo no
comparto en este punto la opinién comun que considera que
nada es demasiado cuando se trata de levantar a un hombre
de sus despojos, y no puedo dejar de pensar, frente a esta
Correspondencia famosa, en muchas flores bajo mucho hielo.
Nada hay en ella para dar crédito a la idea de una posible
distribucién del amor de Bettina entre el destinatario de esas
cartas y otro, y mo conozco, por otra parte, otro ejemplo de
semejante desdoblamiento pasional. In estas condiciones, me
es forzoso pensar que Arnim, en su relacion con la persona
amada, se encontr entonces sujeto a una prueba, mas atroz
que la que cualquier hombre haya sufrido, y que fue victima
de una verdadera traicién mistica.

“No hay, por consecuencia, nada firme en el testimonio de
Henri Blaze que trata de presentar el matrimonio de Arnim
y de Bettina bajo el dngulo novelesco que creia més favorable:
‘Un dia Arnim paseaba Unter der Linden; Bettina fue tam-
bién a pasear. Arnim era bello como los angeles. La niila,
que no caminaba con los ojos bajos, sintié que la cabeza le
daba vueltas. Y de primera impresion y con un tono resuelta-
mente revoltoso. .. (etcétera). Si usted —dijo ella mirandolo
con ojos de fuego—, si usted quiere nos casamos. Arnim son-
rid y poco después el matrimonio se celebrd.’ 7

“La realidad, mas prosaica bajo diversos aspectos, es que,
solamente después de que recibié una herencia en 1810, Arnim,
que como hemos visto la amaba desde hacia largo tiempo, pu-
do pensar en casarse con Bettina, y sus esponsales se celebra-
ron el 4 de diciembre del mismo afio. Nada mejor que una
carta del poeta a su amigo Gérres, del 14 de abril de 1811,
podria recrearnos el ambiente de ese matrimonio: ‘A la hora
presente, heme aqui un hombre casado, un hombre casero que
tiene cocina, bodega, criada y muchas preocupaciones domés-
ticas; pero no hay en el mundo casa mds agradablemente ani-
dada que la mia, en un gran jardin situado en medio de la
ciudad, sombreada por un lado de altos castafios y de 4lamos
v del otro cercada por un jardin de rosas, es decir de rosales
que yo mismo he plantado. Y si oyes ahora que Bettina Bren-
tano es mi mujer, puedes pensar entonces que los franceses
y el Diario Literario me son absolutamente indiferentes; pero
mis amigos y lo que antafio me fue tan querido me sigue
siendo cercano. Sin que tenga que darte prueba especial, vas
a adivinar que Bettina es la Desconocida a la que dediqué el
Jardin de invierno. Y ahora que ella es mia, el Rin es también
mio y aun pienso visitar este verano todos los caminos v todas
las cumbres que amo tanto...

“Si se piensa que el afio 1817, que marca sin duda el pun-
to culminante del genio de Arnim con la publicacion de Los

6 Goethe, Wiirdigung’s Tabelle der poctischen Produktion der letzten
Zeit.
T Blaze, Escritores v poclas de Alemania.

Achim Von Arnim

Bettina Von Brentano

guardianes de la Corona, es el mismo afio, aproximadamente,
en que va a continuar el inverosimil cintico que ella dedica a
Goethe, ¢podemos figurarnos, afiadiria, el desastre que puede
ser ese amor herido, lo méas anormalmente del mundo, en su
raiz y que se esconde, en lugar de estallar de manera ejemplar
en pleno dia, que se esconde como una planta enfermiza? Tan-
tas indtiles precauciones; la ruptura casi inmediata de la pareja
con los Goethe, el encierro en la casa de campo de Wiepersdorf
donde pronto habrd que preguntarse cual de los dos se sentird
mas solo y menos hecho para su nueva vida, los muchos hi-
jos... todo para llegar a esta negacién total, cuando Bettina
escribe al hombre de sesenta y ocho afios: ‘Si la hoja que va
junto conserva aun su color, podrds ver qué color tiene mi
amor por ti. Me parece que es siempre de un rojo vivo, firme
y constelado de polvo de oro. Tu lecho estd preparado en mi
corazon, jno lo desdenes!” Al hombre de setenta y dos anos:
‘Diez afios de soledad han pasado en mi corazén y me han
apartado de la fuente de que recibia la vida; desde entonces no
he empleado mas las mismas palabras; todo lo que habia sen-
tido y esperado, todo se ha desvanecido. IXl amor no es un
error; pero, ay, el error lo persigue’. Adn, al de setenta y
cuatro afos: ‘A medianoche, rodeada de los recuerdos de mi
juventud, llevando a cuestas todos los pecados de que quieras
acusarme y que confieso plenamente; frente a mi el cielo de
la reconciliacion, tomo la copa del brebaje nocturno y lo apuro
a tu salud, y viendo el color oscuro del vino al borde del cristal,
pienso en tus ojos tan hermosos.’

“La subjetividad, que inmoviliz6 una mafana bajo los sau-
ces el cadaver de la bella Giinderode, con una toalla llena de
piedras atada alrededor del cuello, de la misma manera que
hizo varar la barca en que, parecia que armoniosamente, se
encontraban dos seres, contintia arrullando, burlando nuestros
mas queridos calculos con su inexorable ‘Bague a Dine, Bague
a Chine’, tema de una antigua cancién. Yo seria, por otra
parte, el ultimo en protestar por ello, pensando que a una de
las mayores derrotas humanas que la subjetividad haya con-
sumado, debemos la publicacion en 1822 de la novela corta
Los herederos del Mayorasgo, que nos permite situar concre-
tamente, por oposicion a la concepcion realista de las cosas,
uno de los polos de la ecliptica mental. En la medida en que
puede ser considerado como oraculo el dltimo pensamiento de
Goethe, en el sentido de que el Eterno IFemenino es en verdad
la clave del edificio, hoy dia atin se podria epilogar largamente
sobre el hecho de que este oraculo, contradictoriamente en la
vida de Goethe y de Arnim, tomo a Bettina como sibila. Ritter
afirmaba misteriosamente que el hombre, extrafio sobre la tierra,
no se aclimata aqui abajo sino gracias a la mujer. El solamen-
te ‘libera’ a la mujer, le ayuda a déscubrir su destino mas puro.
La tierra es la que, de alguna manera, ordena a través de la
mujer. ‘Se ama solamente a la tierra, y a través de la mujer
la tierra nos ama en retorno’. He aqui por qué el amor_y las
mujeres son la mas clara solucion de todos los enigmas. ‘Co-
noce a la mujer, y asi el resto caerda por si mismo.’

“Van a cumplirse cien afios de que Arnim estd muerto . ..

1933
—André BreTon
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LLa vision Zen del mundo

Por Kazuya SAKAI

El Zen es uno de los mas inspirados frutos del espiritu orien-
tal, cuyos origenes encontramos en la India, pero podemos

afirmar, como dice el profesor Suzuki, que es un producto tipi-

camente chino, que luego, a partir del siglo x11, se arraigd con
mucha mas profundidad y espiritu creador en la cultura japo-
nesa, produciendo lo que se llegé a distinguir como cultura y
arte Zen, que incluye a Ja pintura monocroma, la caligrafia,
la arquitectura, la jardineria, la poesia haiku, el teatro Noh,
el ikebana, la ceremonia del té, la cerdmica, la decoracion inte-
rias disciplinas de auto-defensa como el judo, el kendo
japonesa) v el arte de la arqueria. Sobre todo, el Zen
cion que logrd transformar, a través
ter de casi todo el pueblo japonés.
~racion tiene simil en el Taoismo, el Vedanta
el caso del Zen, aportd mucho mas efec-
y en practica muchos principios,
, se enunciaban como conceptos
Zen es un camino y una concepcion
ninguna de las categorias forma-
moderno, y como todo camino
e indefinible. No es una religion
oco psicologia ni ningdn tipo de
de la palabra. Esta amplitud y
e muchos occidentales, como ocurre
mayoria de las doctrinas orientales,
m, en personajes cautelosos y escép-
isterios de Oriente”. Y en realidad
les para transmitir la esencia del bu-
solo por lo irracional y desconcertante del Zen
s formas de pensamiento que lo originaron difie-
te de nuestras. Las diferencias radican en
isas basicas de los respectivos pensamientos
dos mismos del pensar. Decia René Guénon en
general al estudio de las doctrinas hindiies, ya
r dificultad que se opone en Occidente
profundo de las doctrinas orientales,
occidental— de una aptitud, de esa
se requiere para su comprension’
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mes acerca de qué es el Zen y cuél es su visién
i wmdo equivalen a la descripcion de las

para decir qué es la moneda. Las dos
lan los aspectos exteriores de la moneda,
ue es la moneda.,

nente de esta premisa y advierte cuidado-
or la lina al dedo que sefiala la luna. El
1 tento al mundo real consiste en demostrar
nidad como las diferencias entre las cosas
son abstracciones, categorias que la mente ha creado, y que
debemos desechar para no caer en la trampa del intelecto. La
semdantica en cierto modo se acerca al Zen cuando trata de
evitar la confusion entre las palabras y los signos y las pala-
bras con el variable mundo real. Dicen que el profesor Irving

" una caja de fésforos y preguntaba: “;Qué
imnos contestaban: “Una caja de fésforos”.
El profesor decia: “;No! {No! Es esto.” Y tirando la caja
anadia: “Caja de fdsforos es un ruido. ;Es esto un ruido?”
En el Zen hay cuentos como éste: “Un alto funcionario
presenta este problema a un maestro Zen: ‘Hace mucho tiempo
un hombre guardé un ganso en una botella, y el ganso fue
creciendo dentro hasta que no pudo salir de ella. El hombre
no queria romper la botella pero tampoco deseaba herir al
ganso. ;Como lo hubiera sacado? EIl maestro dice: jOh, ofi-
cial " El funcionario contesta: ‘Si, sefior’. Entonces el maestro
exclama: ‘Ya estd afuera’, y de esta manera libera al ganso
de su prision”.

Si el Zen presenta un caricter enigmatico e incomprensible,
es debido a que hemos adoptado una concepcién parcial del
conocimiento humano, el que para un zenista o taoista es el
equivalente a un conocimiento convencional, puesto que no
creemos saber nada en realidad a menos de poder representar-
noslo por medio de palabras o por algtin otro sistema de comu-
nicacion basado en signos convencionales. Viviendo una época
en que la verdad cientifica ha adquirido una aureola semejante
a la verdad catdlica de otros tiempos, es natural que otorgue-
mos mayor importancia al conocimiento experimental de la

ciencia moderna; es natural que creamos que la tierra gira
alrededor del sol, que la materia se compone de electrones o
que la luz sigue una trayectoria curva en el espacio. Creemos
en todo esto, aunque se trate de conocimientos de segunda
mano, porque tenemos fe en el juicio de los cientificos. Lo
que a menudo olvidamos e¢s que este conocimiento nada tiene
que ver con el conocimiento real y que muchos de los denomi-
nados “hechos cientificos” son en realidad teorias basadas en
estimulos sensoriales, como lo explican Einstein e Infeld. Estos
mismos “hechos cientificos” han demostrado una gran tenden-
cia a cambiar en estos ultimos cien afios, mientras que el
conocimiento real y las doctrinas metafisicas han seguido inva-
riables a través de la historia. Nos damos cuenta que nos esta-
mos apoyando en ciertos hechos y conocimientos de orden
cientifico que muchas veces ni el mismo cientifico puede com-
probar (como el caso del electron), y lo que es mas grave,
tenemos tendencia a considerar como rigurosamente valederos
los resultados de la ciencia por sus usos practicos, y no nos
preguntamos como ocurren las cosas, qué son y por qué ocurren.
La ciencia describe la vida en su funcionamiento, pero no dice
qué es la vida. Los psicologos y los médicos pueden curar las
almas y los cuerpos enfermos, pero en la medida en que son
cientificos no saben para qué son o para qué sirven las almas
y los cuerpos sanos.

Por supuesto, el conocimiento convencional no se limita sim-
plemente a la ciencia, pero como ejemplo extremo nos sirve
para ilustrar que estos conocimientos son totalmente parciales
y por eso mismo, pueden pasar de mente en mente con rela-
tiva facilidad, ya que los puentes estin tendidos en el mismo
plano que la materia a transmitirse. Podemos decir también
que el conocimiento convencional estd basado en abstracciones,
pues las necesitamos para poder comunicarnos con los demas.
Por eso mismo existen codigos juridicos y morales, de peso,
de medidas, nimeros, y asi también los rotulos que solemos
usar para clasificar nuestra funcion social. Estos codigos sir-
ven para identificar y sefalar las diversas categorias de cosas,
sucesos, hechos y personas; para indicar, por ejemplo, la
distancia que hay entre un arbol y una pared, o para descri-
bir los papeles sociales que cumplen los hombres, como padre,

Gyokudo, “Lluvia en la montana”, siglo xvi
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madre, estudiante, profesor o ingeniero. El problema que ori-
gina este tipo de codigo, es que la distancia de tres metros
entre el arbol y la pared cambia instantdneamente cuando
cambiamos el sistema del codigo, lo que nos demuestra que
“tres metros” no es la distancia real, sino una convencion.
Es esto lo que Alan Watts denomina “caracter lineal de los
sistemas de comunicacion”, que alinean los objetos o sucesos
pero que nada tienen que ver con los objetos o sucesos que
transmiten, como en el caso de las fotografias de los diarios,
que dan la idea de una fotografia en blanco y negro pero que
no son mas que la reconstruccion de la escena original por
medio de miriadas de puntos diminutos. De la misma manera
las palabras y los pensamientos convencionales reconstruyen la
experiencia en base a términos abstractos. El ejemplo clasico
que se menciona para demostrar la imperfecrion de estos
c6digos en la pregunta: “;Qué ocurre con mi pufio cuando
abro lo mano?”’ El objeto ‘pufio’ desaparece porque la accion
no esta claramente diferenciada de la cosa, lo que nos da una
idea de cuin engorroso es describir la vida en términos de un
cddigo de caracter lienal. Como el Taoismo, el Zen quiere
evitar el uso de este sistema de comunicacion, pues considera
que el verbalismo y las definiciones y categorias de las cosas
v sucesos alejan la verdad intrinseca y nos-ofrecen un pano-
rama desolador de la vida. El Zen trata de liberarse del dualis-
mo de pensamiento y accion, porque piensa como actia. Ya el
caracter ideografico del idioma chino ofrece ciertas ventajas
sobre el nuestro, pues con un solo signo designa al pensador
y al pensamiento, o para decirlo de otra manera, incluye el
pensamiento dentro del pensador.

El tipico método Zen para anular la distancia que se inter-
pone entre el sujeto y el objeto, entre el cognoscente y lo
conocido, o el poseedor y lo poseido y lograr una comprension
directa de la realidad vital, o lo Absoluto, es ilustrado por la
siguiente pardbola: “Un monje le pregunta al maestro: ‘zQué
es el camino? ‘Es el que esta frente a tus ojos’, contesta el
maestro. ‘; Cémo es que no puedo verlo con mis propios ojos?’
‘Puesto que piensas en ti mismo’. El discipulo le dice: ;Y vos,
lo veis’. Entonces el maestro responde: ‘Mientras ves doble-
mente, diciendo yo no weo o tit ves, tus ojos estan nublados’.
‘Pero si no hay ni Yo ni T4, quién puede ver eso?” A lo que
el maestro replica de inmediato: ‘:Si no hay ni Yo ni T,
quién es ése que quiere ver eso? "

[ste método tiene por finalidad hacer trascender los limites
racionales del Yo y del T1, del sujeto y objeto, que nubla
la comprension inmediata de la realidad. Mientras querramos
entender paso a paso como un perfecto silogismo todos los
mecanismos mentales para acercarnos a la vida, correremos el
peligro de querer aprehender la poesia mediante el uso de la
gramatica, o disecar la realidad diciendo que vivimos en un
mundo de tantas toneladas de tierra. Mediante el uso de
preguntas y procedimientos aparentemente absurdos, el Zen
trata de cortar el hilo del pensamiento convencional.

Liberarse de la distincion subjetiva entre YO y por ejemplo
“mi experiencia”, es decir el comprobar que mi idea de
mi-mismo no es mi-mismo, es descubrir la relacion real que
existe entre mi-mismo y el mundo exterior. Hay una realidad
concreta que esta entre el individuo y el mundo, como la mone-
da esta entre sus dos caras, y esos limites no son mas que una
restriccion abstracta. No sabemos a ciencia cierta si nosotros
comenzamos en el limtie de nuestra piel o si es el mundo exte-
rior el que comienza en el limite de la piel. ;O es que acaso
el limite exterior de la piel pertenece al mundo fuera de noso-
tros y no a nosotros mismos ?

De la misma manera, convencionalmente estamos compues-
tos por una serie de historias que consisten en una seleccion
de recuerdos y sucesos. Asi, no somos simplemente lo que so-
mos ahora como resultado de lo que estamos haciendo en estos
momentos, sino que somos lo que fuimos, y esta convencion
hace que nuestros pasados se incorporen a nuestros Yo reales.
Si ahora no es eterno, sino fugaz e intangible, estamos mads
identificados con lo que ya no existe que con lo que realmente
es. El Sexto Patriarca del budismo Zen, Hui-neng, declard que
“desde el principio ninguna cosa es”, expresando de este modo
el concepto de la Nada y de la Vacuidad que es tipica del Zen,
como lo fue en el Taoismo. Esto significa que lo que existe es lo
mismo que lo que no existe y viceversa. La identificacion de
sujeto-objeto deriva de este concepto de la Nada. No quiere
decir el UNO opuesto a lo MUCHO, sino que desde el comien-
zo carece de dualidad. La identidad de sujeto-objeto no signi-
f{ca que haya dos cosas separadas y que se las haya unido,
sino que desde el principio no hubo tal separacién. Unir es sepa-
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rar, es como ver que nuestra piel puede considerarse tanto como
lo que nos une a nuestro ambiente exterior como lo que nos
separa de él. Lo mismo pasa con la moneda. L.a moneda no
estd compuesta de dos caras, la moneda es las dos caras v lo
que esta entre las dos caras. ’

Por eso mismo los budistas como los hindtes prefieren decir
que la realidad no es dual, antes que decir que es UNA. Las
cosas, los hechos y sucesos no son delineados y separados por
la naturaleza sino por la mente humana. Segin nuestra mente
vemos las cosas como son, pero al mismo tiempo también pode-
mos verlas de manera distinta, que es lo que ocurre, como dice
Jung, cuando las cosas no cambian pero se ven diferentes en
el proceso de transformaciéon del hombre. Siendo el Zen un
camino de la liberacién es natural que otorgue importancia al
proceso de transformacion, pues lo fundamental no es el pensa-
miento sino el acto, ne basado en el pensar bien, sino en el
obrar bien, aunque para ser mas exactos, simplemente en el
obrar, puesto que cuando se trascienden los limites del bien
y el mal, ya no se obra ni bien ni mal. Es de comprender que
este punto de vista —que por otra parte se basa en la légica
paraddjica de decir que una cosa es y no es al mismo tiempo—
llevé a la tolerancia que encontramos tanto en el pensamiento
religioso de la India como de la China; alli la tolerancia no
pudo desembocar en el dogma ni en la ciencia. El Zen niega el



“Hui-k’o ofreciendo su brazo a Bodhidharma” (Sesshu, siglo Xv)

correcto pensamiento y mas aun, el pensar convencional, y
dice que ¢l verdadero pensar es el no-pensar en el pensar, como
también dice que la verdadera mente es la no-mente. El pensa-

miento occidental espera encontrar la verdad fundamental en el
pensamiento correcto, y adjudica una especial importancia al
pensar. En cierta etapa de la evolucion religiosa tal actitud con-
dujo a la institucion de dogmas, a interminables argumentos
acerca de los principios dogmaticos y a la intolerancia frente
al “no-creyente”, al “pagano”. En la ciencia por otra parte, el
pensamiento correcto es todo lo que cuenta, tanto en el sentido
de la honestidad intelectual como en su aplicacion a la practica,
es decir, a la técnica. Las sociedades tradicionales pusieron mds
énfasis en la contemplacién y concedieron importancia al hom-
bre en tranformacion; de ahi que las doctrinas metafisicas de
Oriente no mostraran resultados palpables y concretos, no con-
quistaran la naturaleza, y por ende, provocaran la desconfianza
de la mayoria de los occidentales. Podriamos decir, ;si no se
ven los resultados, para qué sirven? Pero los resultados, como
ya dijimos, son los fines, los objetivos propuestos por la volun-
tad del hombre, mientras que el camino es el proceso intermedio
que conduce a dichos resultados. El concepto de camino que se
elabord en Japon puso énfasis en la formacion del caracter
del hombre, en el ejercicio sin propésito definido, el ejercicio sin
rendimiento, que es el camino hacia la vivencia del acorde.
En nuestra sociedad occidental también tenemos el concepto
del camino y del ejercicio, como pueden ser los deportes, pero
de cualquier manera, como en el ejercicio de hablar, escribir
y caminar, este tipo de ejercicio sigue refiriéndose al rendimien-
to, al desarrollo de capacidades, tanto intelectuales como fisicas.
Es decir, de funciones de rendimiento en virtud de las cuales
uno sabe mas que antes, o se mueve mejor que antes. En la
ceremonia del té lo importante no es ciertamente tomar el té,
sino el camino que conduce a saborear la taza del té. La cere-
monia del té termina instantes antes del acto de beberlo. De la
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misma manera, la pintura, como la caligrafia, sirven para la
modificacion del ser, para ir mas alla del desarrollo de las meras
capacidades. En una época no se pintaba para producir bellos
cuadros, siendo la pintura un medio adecuado para el ejercicio
espiritual. Para ilustrar el concepto de la Nada de Hui-Negg
podemos citar el siguiente cuento Zen: “En cierta ocasion Ma-
tsu y Po-chang habian salido de paseo cuando vieron volar sobre
ellos algunos gansos salvajes. Ma-tsu pregunté: ‘;Qué son?’
‘Son gansos salvajes’, dijo Po-chang. ‘; Adénde van?’, insistio
Ma-tsu. ‘Ya han desaparecido’, replicd Po-chang. Stibitamen-
te Ma-tsu tom6 a Po-chang de la nariz y se la retorci¢ hasta
que lo hizo gritar de dolor. ‘s Cémo es posible que desaparez-
can?, gritaba Ma-tsu. En ese momento Po-chang despertd, es
decir, se ilumind. De la misma manera, para ver hasta qué pun‘o
a menudo el pensamiento correcto es vano, tenemos otra notable
parabola, que cita la historia de varios hombres a quienes se
pidi6 que describieran a un elefante en la oscuridad. Uno de
ellos, tocandole la trompa, dijo: “este animal es una cafieria”;
otro, tocindole la oreja, dijo: “este animal es como un abanico”;
un tercero, tocindole las patas, afirmé: “este animal es como
una columna.”

Para una mentalidad dualista el punto de vista Zen seria
el fatalismo que se opone al de la libre eleccion. Cuando a un
maestro Zen le preguntaron: “Nos vestimos y comemos todos los
dias. ; Cémo podemos escapar de tener que ponernos la ropa y
tomar alimentos ?”’ El maestro contesto: “Nos vestimos, come-
mos.” “No comprendo”, dijo el monje. “Si no comprendes,
ponte la ropa y come.” A la pregunta de como librarse del
calor, otro maestro contest6 que debia ir al lugar donde no
hace ni frio ni calor. Cuando le pidieron que se explicara, dijo:
“En verano transpiramos, en invierno tiritamos.”

La desilusién con respecto a la btisqueda del bien no impli-
ca el mal de la inercia como alternativa necesaria. Elegir es en
cierto modo absurdo. Si elegimos, debemos elegir la decision
de elegir, y asi sucesivamente. El Zen consiste entre otras
cosas, en liberar a la mente del esquema de que la vida puede
ser mejorada por la constante seleccion del “bien”. El Zen no
se aferra a nada porque no hay nada a qué asirse. Un monje
le pregunté a un maestro como podia liberarse. El maestro
quiso saber si estaba atado a algo y ante la respuesta negativa
le contesté: “Si nada te ata. ;de qué quieres liberarte?” Pero
no obstante es dificil para nosotros comprender que tener éxito
es siempre fracasar y comer es sobrevivir para tener hambre.
Esto no quiere decir que el Zen sea tan inhumano que llegue
a la conclusion de que es tan inttil comer que lo mismo da de-
jarse morir de hambre. El Zen no es la mera sumisiéon a In
inevitabilidad de tener que sudar cuando hace calor y tiritar
cuando hace frio. Someterse al destino implica la existencia de
alguien que se somete, pero en el Zen no hay tal posibilidad.
Considera que la dualidad de sujeto y objeto es tan relativa
y separable como cualquier otra. No transpiramos porque hace
calor; el transpirar es el calor. Esto es tan cierto como decir
que las cosas se ven de tal y cual forma debido a la luz, lo
cual no implica que la luz tenga tal o cual forma debido a los
objetos que ilumina. Este razonamiento no nos es familiar debido
a que pensamos que primero viene el calor y luego el cuerpo
transpira. Un poema Zen dice: “El fuego no espera al sol para
ser caliente, ni el viento a la luna para ser frio.” Para ilustrar
este punto de vista, el Zen utiliza la imagen de la luna en el
agua. El agua es el sujeto, la luna el objeto. Cuando no hay
agua no hay reflexion de la luna en el agua, y lo mismo pasa
cuando no hay luna. Pero cuando la luna sale el agua no espera
para reflejarla. Simplemente, la luna se refleja en el agua, que
refleja a la luna. Ninguno de los dos se propone rf;leJar
o reflejarse. De la misma manera si analizamos el acto cotidiano
de arrojar una piedra al agua, podriamos adecuar la idea de
que la separaciéon que habitualmente imponemos entre e! pen-
sador y el pensamiento es puramente abstracta e ilusoria. Al
caer la piedra en el agua, inmediatamente se producen olas que
se expanden hacia afuera, a partir del centro donde cayo la
piedra. Este es exactamente el mecanismo con que opera la
mente. Las olas son una ilusién 6ptica, causada por la sincro-
nizacién del movimiento de las particulas del agua. La ilusion
y decepcion se producen desde el momento en que consideramos
que las olas tienen una existencia separada del agua, o que las
experiencias se diferencian del experimento, en lugar de adver-
tir que las olas son el agua, y las experiencias y el experimen-
tador, una misma cosa. Asi como el agua crea la ilusion optica
de las olas, el pensamiento crea la ilusién del pensador como
ente separado. Podemos considerar por consiguiente que es difi-
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cil que existan por una parte la mente y por otra la experiencia.
Existe simplemente un proceso de experimentacion en el que no
hay nada que captar como objeto ni nadie como sujeto para
captarlo. Es decir, el proceso de la experiencia deja de sujetarse
a si mismo, un pensamiento sigue a otro sin interrupcion, sin
ninguna necesidad de dividirse a si mismo y convertirse en su
propio objeto. Haciendo uso de la filosofia podriamos decir:
Toda filosofia comienza desde uno mismo; debe suponer un
sujeto que conoce como base de conocimiento dado e irreduc-
tible. Pero ninguna cantidad de conocimiento puede probar la
existencia del sujeto que conoce, por la simple razon de que el
sujeto que conoce no puede ser objeto de su propio conocimiento.
Es como querer que el dedo toque su propia punta, o que el
0jo se vea a si mismo. .

El maestro japonés Hakuin levantd una mano y dijo a sus
discipulos que escucharan el batir de esa sola mano. Este es
uno de los mas tipicos ejemplos del budismo Zen que nos hace
ver cudn vano es tratar de escuchar el sonido de una sola mano
cuando siempre hemos concebido el ruido producido por las dos
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manos. Esforzandonos un poco, podriamos decir que esta pre-
gunta plantea el problema de Unidad y Dualidad, ya que una
mano seria lo Uno, y las dos, lo Mucho. Pero mientras estemos
en el terreno del Uno y del Dos, jamés llegaremos a escuchar
el sonido de una sola mano. Lo que Hakuin propone es tras-
cender el pensamiento dualista; de esta manera, cuando se llega
a un estado de tension espiritual en que no nos interesa el pro-
blema de una o dos manos, y olvidamos que debemos encontrar
la solucion, entonces, escuchamos el sonido de una sola mano,
que en realidad no existe. Segin el Zen este es el verdadero
no-pensar, es el vaciarse a si mismo, vaciarse del propio pensa-
miento, encontrarse en el estado de la Nada, en ese estado de
quietud en donde ha cesado todo movimiento. Negando el mo-
vimiento podemos liberarnos de la mutacién de las cosas. La
mutacion es la condiciéon de la vida misma; liberarnos de esa
condicion implica la liberacién de la muerte, porque dice el Zen,
entonces no-nacemos y no-morimos.

Sin embargo este sistema de pensamiento estd fuera de nuestra
tradicion occidental y nos costaria mucho cambiar el mecanismo
mental para sujetarnos a él. Seguimos diciendo “estoy disgus-
tado conmigo mismo” o “No soy duefio de mi mismo”, porque
en el fondo tenemos conciencia del dualismo y llevamos la creen-
cia de que estamos hechos de dos partes auténomas, ya sea
cuerpo y alma, sea materia y espiritu, o instinto y razoén. El Zen
aplica la metafora de que creemos que somos el jinete y el
caballo al mismo tiempo y que cada uno tiene un ente autonomo
que puede gobernar o conducir al otro. Nuestro error no esta
en discriminar dos aspectos diferentes porque realmente existan,
sino en llegar a la conclusion de que estos dos aspectos son dos
distintas entidades de las cuales una, por ejemplo, seria perece-
dera y la otra, eterna. En realidad, siguiendo la metafora Zen,
somos una especie de centauros en que no hay division de caballo
y jinete. Herrigel nos ilustra brillantemente esta situacion al
compararlo con el arte de la arqueria japonesa, diciendo que
cuando se llega a cierto estado espiritual, uno se olvida que
tiene que acertar al blanco y pierde el propédsito de tirar. Es
entonces cuando uno se convierte en la flecha y en el blanco,
y no tiene necesidad de apuntar, puesto que siendo flecha y
blanco, nunca dejaria de acertar. Es el mismo método que uti-
lizan los samurais al ejercitarse en el arte de la espada. La
espada es el Zen. Por tanto, la espada se convierte en el objeto,
en el contrincante, y ya no hay necesidad de luchar; la batalla
esti ganada de antemano. Lo mismo ocurre en la pintura.
Los maestros dicen: “Pintad diez afnos el bambt, convertios
en el bambt, luego olvidaréis el bambi. Entonces pintaréis
el verdadero bamb1”. La dificultad del Zen reside en que vuel-
ca nuestra atencion de lo abstracto a lo concreto, del yo sim-
bolico a nuestra verdadera naturaleza. Por eso el Zen creo el
método de ‘“apuntar directamente” a fin de escapar a este
circulo vicioso y llamar nuestra atencién a lo inmediatamente
real. Como dice Suzuki, cuando leemos un libro dificil, de nada
sirve pensar que deberiamos concentrarnos, porque ya uno piepsa
en la concentracién en lugar de atender a lo que el libro dice.

Por eso, al estudiar o practicar el Zen, no sirve de nada
pensar en el Zen. Permanecer preso de ideas o palabras acerca
del Zen es alejarse del sujeto. Esta es una de las razones por
las cuales los maestros Zen hablan poco de él y apuntan directa-
mente a la realidad concreta. Esta realidad es ser tal, y ser tal
significa que no hay nada definitivamente bueno, o malo, o largo,
o corto. O sea, no podemos encontrar ningun yo aparte de la
mente, y no podemos encontrar ninguna mente aparte de e§as
mismas experiencias que la mente trataba de captar. Como dice
Blyth: “Cuando estibamos por dar un palmetazo a la mosca,
ésta vold y se posé en la palmeta”. Dicho de otra manera, cuando
buscamos cosas no hay mas que mente, y cuando buscamos
la mente no hay sino cosas. o -

Dos monjes miraban unas banderas y dlSC.uEIar‘l. Uno dijo:
“Ts el viento el que se mueve.” El otro rephC(?: ‘No, son las
banderas las que se mueven”’. Un maestro paso cerca de ellos
y al escuchar la discusion les dijo: “No es el v,l’ento, no son
las banderas, es vuestra mente la que se mueve.

Y recordando que los maestros Zen se resisten a hablar de él

porque el mero verbalismo aleja la esencia del Zen, lo que resta

es callar y repetir la sentencia taoista:

“El que sabe no habla,
El que habla no sabe.”
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Los origenes instintivos

de la agresividad

Por Armando SUAREZ

“Imaginémonos a un etdlogo en Marte que investigara el com-
portamiento social humano con ayuda de un telescopio cuyo
aumento no permitiera distinguir bien a los individuos ni seguir
su comportamiento individual, pero si observar acontecimientos
masivos como migraciones, batallas, etcétera. Jamas se le ocurri-
ria pensar que el comportamiento humano fuera regido por la
razén o incluso por una moral responsable, sino que deduciria
que la sociedad humana esta estructurada de manera semejante
a la de las ratas, que también son sociales y pacificas dentro de
amilia, pero se convierten en verdaderos demonios

los congéneres que no pertenecen a su partido. Si
idor conociese el aumento explosivo de
rructividad creciente de sus armas y la
anidad en pocos grupos politicos, no veria
ite que el de unas pocas sociedades
un barco a punto de quedar vacio
Fs 16stico ha sido formulado por
Jde mas jerarquia en la actualidad, el etologo
mz, en un libro admirable consagrado al

s sogennante Bose. Zur Naturges-

la propia

contra todos

chichte der Aggression (El pretendido mal: Sobre la historia
natural de ia agresividad) es el resultado de mas de 50 afios
de estudio atento, licido y apasionado de la vida en todas sus
ionies comportamentales. Sus conclusiones deben cons-

> meditacién para todos los que se preocupan del

futtiro del hombre no de una manera puramente
S rente de su condicion de eslabon ultimo —por
- e una cadena evolutiva.

Lorenz puede ser considerado el fundador de la Etologia
contemporanea. Discipulo del zoologo Heinroth en los tiempos
en que la psicologia animal empezaba a independizarse de la
psicologia humana, se enfrenté pronto, forzado por sus propias
observaciones, con las dos corrientes psicoldgicas dominantes
a principio de siglo: el behaviorismo (y la reflexologia) por una
parte y las diversas corrientes vitalistas (“purposive psychology”
de Mc Dougall, “élan vital” de Bergson, etcétera) por otra.
Para los behavioristas, que habian hecho suyo el adagio car-
tesiano ‘“Animal agitur, non agit”, la conducta animal era siem-
pre reactiva: reflejos absolutos o condicionados a estimulos del
ambiente. Mc Dougall respondia: “The healthy animal is up
and doing”; pero tenia esta espontaneidad del comportamiento
como el efecto de una fuerza vital oscuramente definida y consi-
deraba inutil todo intento de analizar ulteriormente sus causas.
Lorenz defiende contra los primeros la espontaneidad del com-
portamiento animal: efectivamente todo animal sano se mueve
y hace algo; pero piensa que esa espontaneidad es analizable y
no una fuerza misteriosa.

Lo que los zo6logos Withman y Heinroth descubrieron inde-
pendientemente uno del otro fue que ciertos comportamientos
animales son tan constantes y especificos como cualesquiera
de las caracteristicas somaticas (composicion oOsea, dientes,
etcétera) que se utilizan para la clasificacion sistematica de las
especies. El caracter innato de ciertas conductas y su configu-
racion estereotipada y especifica las hacia reducibles a carac-
teres hereditarios y permitia explorar sus causas en los mis-
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mos mecanismos que determinan la evolucion bioldgica general.

“en todo auténtico amor se esconde una considerable suma de agresividad”
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Es asi como ha comenzado a constituirse esta nueva ciencia,
la etologia, como una “biologia del comportaniiento”. Su objeto
es el estudio causal del comportamiento animal comparado. Su
enfoque es decididamente objetivista. I'rente a los vitalistas del
tipo Buytendijk o Bierens de Haan, se niegan a atribuir a las
motivaciones subjetivas o vivencias (Erlebnisse) verdadera
causalidad eficiente en la conducta; no niegan la existencia de
tales vivencias en el animal, pero si su accesibilidad a la inves-
tigacion. La etologia se propone estudiar las motivaciones psi-
cofisiolégicas tal como se ofrecen a un andlisis objetivo de sus
manifestaciones comportamentales y de sus procesos fisiologicos.

Los etélogos extraen su conocimiento en primer lugar de la
observacion del animal en su propio medio ecologico, no del
laboratorio. No sin razén reprochan a los behavioristas su des-
conocimiento del animal: le someten a pruebas (laberintos, et-
cétera) que nunca les plantea su propio medio natural y de ahi
que no puedan reconocer lo que el animal es capaz de hacer
espontdneamente.

El estudio de la conducta animal les ha llevado a la reha-
bilitacién del concepto de instinto, tan denostado por los beha-
vioristas. Para Tinbergen, colaborador de Lorenz, el instinto
no es una fuerza oscura, sino un “mecanismo neurofisiologico,
jerarquicamente organizado, que reacciona a determinados im-
pulsos incitantes, desencadenadores y directivos, tanto internos
como externos, mediante movimientos coordenados conservado-
res del individuo y de la especie”.

El comportamiento animal, en efecto, no es puramente “re-
activo”, reflejo, sino internamente motivado, “espontaneo”. Los
estimulos del ambiente a los que reacciona el animal motivado
con su conducta no son cualesquiera, sino muy especificos. El
animal no reacciona ante todo lo que comprobadamente puede
percibir, sino ante muy pocas sefiales o estimulos-clave del ob-
jeto o situacion correspondientes. Un espinoso (pez) por ejem-
plo, no reacciona agresivamente en la época de celo ante cual-
quier otro espinoso que invada su territorio, sino ante aquel
que tiene el cuello y vientre rojos. Esto ha sido averiguado
aplicando un método peculiar de la etologia: la utilizacién de
seniuelos, modelos de los animales o situaciones normalmente
desencadenantes de una conducta instintiva, a los que se modi-
fica en sus caracteristicas (tamaflo, forma, color, movimiento,
etcétera). El método de los simulacros ha mostrado que mu-
chas de las caracteristicas del animal o de la situacion son irre-
levantes y solo unas pocas son capaces de desencadenar una
conducta instintiva.

El comportamiento instintivo termina siempre en una ‘“ac-
cion consumatoria” (despedazar la presa, huir con determina-
dos movimientos, devorar la comida, copular, etcétera). La
conducta animal es finalista o “purposive” en el sentido de que
no descansa hasta que se produce esta accién consumatoria,
que agota el “Trieb” o impulso; pero no lo es si se considera
el objeto o la situacién que la desencadenan o el resultado bio-
logico que con ella se obtenga. La prueba esta en el hecho de
las “acciones en el vacio”: desplegar todos los movimientos
copulatorios sin que exista la pareja o los de caza sin que haya
ninguna presa visible. El objeto o situacion desencadenante
son, pues, una condicion normal, pero ni necesaria (activi-
dades en el vacio), ni suficiente (cuando el animal no esta
internamente motivado: el animal saciado no reaccionara ante
la mas apetitosa de las comidas).

La descarga de estos instintos estd determinada, pues, por
una doble serie de factores enddgenos y exdgenos y sometida
a ritmos biolégicos. Cuando el animal estd motivado y no tiene
a su alcance ¢! objeto o situacion que permitiria desencadenar
su descarga, se pondra en su busqueda y desarrollara lo que
los etélogos llaman un “comportamiento apetitivo”.

Dentro de los patrones instintivos de conducta la articula-
cion de lo aprendido y lo innato es sumamente compleja y
distinta segtin las especies. Lo innato sefala, cuando menos,
los limites de lo que puede ser aprendido: hay aves que no
pueden reconocer nunca individualmente a sus crias y otras que
aprenden a conocerlas a los 5 u 8 dias de salir del cascaron.

Los instintos se organizan en forma jerarquica, de tal modo
que unos pueden inhibir a otros o motivarlos y determinar su
secuencia temporal. Hasta ahora no se ha llegado a una clasi-
ficacién satisfactoria de los instintos, ni se podra llegar hasta
que no se tengan “etogramas’” completos de todas o la mayoria
de las especies animales. Con todo, Lorenz distingue cuatro
grandes instintos: hambre, sexualidad, huida y agresividad. Se
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“rehabilitacién del conceplo del instinto”

trata mas bien de cuatro funciones biologicas a las que sirven
varios instintos, distintos en cada especie.

En una u otra forma, todos los animales disponen de instin-
tos agresivos, esto es, de instintos cuya “accion consumatoria’
implica dafio a la integridad corporal de otro animal. ;Cual es
el valor bioldgico de la agresividad? Como buen darwinista,
Lerenz considera la evolucién como producto de dos grandes
factores: la mutacion y la seleccion, los dos “grandes construc-
tores” de la vida. Y lo que vale para las estructuras anatomi-
cas, vale igualmente para los comportamientos. Luego un ins-
tinto estara biologicamente legitimado si sirve a la conserva-
cién de la especie; si no, se atrofiara, perecera con la especie
o evolucionara hacia otra forma mds apta. Ahora bien, ;cual
es la contribucién de la agresividad a la conservacion de la es-
pecie?

Hay que distinguir diversas formas de agresividad. Hay
agresividad dirigida contra otros animales o extraespecifica y
hay agresividad intraespecifica, contra los animales de la pro-
pia especie. El ejemplo mas obvio del primer tipo es la lucha
entre el depredador y su presa. Los animales no vegetarianos
se alimentan de otros animales a los que tienen que dar caza
y apresar. La conducta tipica de la presa es la huida: por lo
general no lucha con su depredador, a menos que no le quede
otro remedio. Normalmente la actividad de caza, apresamiento,
etcétera, del animal de presa estd determinada por su hambre;
pero si, por circunstancias ajenas a su medio natural, el ani-
mal no tiene que ejercitar estas actividades para obtener su
alimento, esto no impedird que desarrolle comportamientos ci-
negéticos, porque ese instinto, aunque normalmente motivado
por el hambre, tiene una cierta autonomia y puede llegar a ejer-
citarse en el vacio. En todo caso es importante subrayar que
esta lucha entre el depredador y su presa nunce lleva al exter-
minio de la presa: como especies llegan a un equilibrio estable
entre ambas. Antes moririan de hambre los leones que matar
a los ultimos antilopes.

Lo que amenaza a una especie no es la actividad extermi-
nadora de sus depredadores, sino la de aquellas otras especies
rivales que se alimentan de las mismas presas que ella en los
mismos lugares. El origen de la agresividad verdaderamente
destructiva de especies vivientes es la rivalidad. Cuando el din-
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go, un perro primitivo, llegd a Australia, no gxterminé nin-
guna de las especies animales de las que se ahmentaba,' pero
acab6 con aquellas que cazaban lo mismo que él: sus métodos
“modernos” de mamifero desplazaron a sus rivales marsupia-
les, que no disponian sino de técnicas muy primitivas. Ahora
bien, la concurrencia es mas fuerte que nunca dentro de la
misma especie. Nos encontramos aqui frente a una paradoja
biolégica: como instinto, la agresividad se legitima por su con-
tribucién a la conservacion de la especie; pero como tal ins-
tinto, es la concurrencia intraespecifica lo que lo activa al ma-
ximum, poniendo en peligro a la propia especie. ;Para gué
sirve, pues la agresividad intraespecifica? Su funcién principal
es operar una distribucién equitativa del espacio vital o bio-
topo. Donde los medios de subsistencia no son ilimitados y no
hay razones especiales para que se realice una concentracion
social en un espacio reducido, lo mejor es que los individuos
se repartan equitativamente el terreno disponible y para evitar
el peligro de agotar el biotopo dejando otros baldios, la agre-
sividad har4 que los animales se ahuyenten mutuamente. Cuan-
i razén ecoldgica (como en muchas especies
intraespecifica sirve para seleccionar
seleccion sexual) buenos defensores
aro que la evolucion suele emplear
r un mismo problema: asi como
t«tiva del biotopo puede obtenerse, en ani-
fes” o las ranas, sin agresividad, me-
1cion, asi también la seleccidn
liante una concurrencia no agre-
ntos vistosos. Pero aqui se des-
‘tante: cuando la seleccion se
icia intraespecifica, sin relacion
icgico exiraespecifico, la evolucion entra en
la. il desarrollo de la cornamenta en los
16n sexual, es pernicioso para la

e frente a sus depredadores, de los
tis cuernos, los cuales en cambio con-
dad para la huida. El hombre ha caido
“hipertelia”: ha exterminado a sus peo-
y el oso, pero para convertirse en su
o homini Iupus. Ni el hambre, ni el frio
: ejercen ya sobre su evolucion una pre-
co factor operante parece ser la guerra.
ica tiene también otra funcién
iles sociales) : el establecimiento de una
animal debe llegar a saber quién es el
w5 débil. Il resultado para la conservacion
tenimiento de un orden social y la evi-
s, al menos entre los congéneres de
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muy distinto rango.

Lon todo, por muy atiles que sean las funciones de la agresi-
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1 entre ‘ongene
a ENtre cot gen

medio

lo el de prolongar el tiempo que

media ent meros gestos de amenaza y la lucha final
(‘ucx“[v(; a cuerpo. Ll paso siguiente ha sido la ritualizac’én del
combate, llegando a configurar verdaderos torneos caballeres-

) 1
cos o deportivos

La ventaja de estos procedimientos consiste
¢l rango de los contendientes sin llegar
am sangre: cuando uno de ellos es notable-
mente inferior tiene t'empo y ocasién de abandonar la lucha.
(Ptm pmcfs:‘:hndfj;}m s extendido y eficaz atn es la formacién
de mecanismos de inhibicién que impiden atacar mortalmente
a los congéneres. Estos mecanismos se encuentran donde menos
se los espera: en las madres respecto de sus crias. Una pava,
por ejemplo, tiene que defender su nido contra ratas, cornejas,
etectera, y contra congéneres que pretenden arrebatarle su po-
sicion y tiene que ser tanto mas agresiva cuanto mas cerca esté
el otro animal del centro de su nido; pero el animal méas cercano
es su propia cria. Si tales animales no atacan a sus crias no es
en virtud de una ley natural de amor materno, sino porque la
cria emite sefiales-estimulo que activan en el progenitor un me-
canismo de inhibicién contra la agresividad. En la pava, por
ejemplo, esos estimulos son de orden actistico: pavas a las que
se ha vuelto sordas quirdrgicamente, al no oir el piar de sus
crias, las matan y devoran al instante.

Hay inhibiciones contra la agresividad intraespecifica que
protegen no 5(31’0 a la propia cria, sino a todos los pequefiuelos de
la especie (asi entre los perros), a las hembras en general
(en muchas aves, reptiles y mamiferos) y a los miembros de
la propia manada. Los estimulos de tales inhibiciones pueden
ser acusticos, olfativos, visuales, etcétera; frecuentemente se

en permit

al derramamiento de
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trata de gestos y actitudes propias de los pequenuelos o de las
hembras en celo, actitudes de “humildad” o “reconciliaciéon” que
desarman al congénere agresivo.

Pero hay una forma atn mas eficaz y asombrosa de contra-
rrestar la agresividad intraespecifica, que consiste en desviarla
de un congénere especialmente conocido a otro (o a otro ani-
mal u objeto) andnimo, mediante una reorientacién ritualizada
del gesto agresivo, que viene a constituir desde entonces un
vinculo personal entre los primeros. Lorenz ha estudiado este
fenémeno muy minuciosamente en las percas y en los gansos.
El ataque que ha sido provocado por un individuo es desviado
de éste hacia un ser anénimo. Esta relacion supone un cono-
cimiento y una vinculaciéon especiales, que permiten reconocer
al “amigo” en todas las diversas circunstancias de la vida. Lo-
renz entiende que hay relaciones personales entre dos animales
cuando uno desempefia un papel en la vida del otro que no
cua'quier otro individuo de la especie puede desempenar y que
estan basadas en las caracteristicas individuales de uno y otro
y no en rasgos meramente especificos. La forma primitiva de
esta vinculacion personal, que constituye la base de la sociedad
humana, hay que verla en la pareja que cuida en comun de la
prole.

Hay an‘males que han llegado a prescindir de toda agresividad
intraespecifica y que viven en grandes masas. Deberian estar
predestinados a formar amistades duraderas, pero no es asi: su
cohesion es siempre anénima. Ningtin individuo es para otro
mejor que otro individuo de la especie. Solo encontramos vincu-
lo personal en animales con agresividad intraespecifica muy
desarrollada y ese vinculo es tanto mas fuerte cuando mas agre-
siva es la especie animal. Apenas hay peces mas agresivos que
las percas, ni pajaros mas belicosos que los gansos. El mas
agresivo de los mamiferos, el lobo (la “bestia senza pace” del
Dante) es el més fiel de los amigos. El vinculo personal ha
nacido (para reforzar una union funcional en vistas de un ob-
jetivo comtn: la cria de la prole) de la agresion intraespecifi-
ca, a través de la ritualizacién de un ataque o una amenaza
reorientados. Los ritos asi originados estan ligados a la persona
del compafiero y se vuelven una necesidad como toda actividad
instintiva auténoma: la presencia del compafiero se vuelve una
necesidad imprescindible y su ausencia demasiado prolongada
da al animal todos los rasgos de la melancolia y de la carencia
afectiva.

implica daiio a la integridad corporal”

“la accion consumatoria
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“Cada animal debe llegar a saber quien es ¢l mds fuerte y quien es el mas debil”

La agresividad intraespecifica es mas antigua, en millones de
afios, que la amistad personal y el amor. Durante largas épocas
de historia terrestre hubo animales extraordinariamente feroces
y agresivos. Casi todos los reptiles que conocemos lo son. Vincu-
lo personal, en cambio, lo conocemos sélo en los peces osteds-
teros, las aves y los mamiferos, grupos que no surgieron sino
muy avanzada ya la evolucion. “Hay, pues, agresividad intra-
especifica sin su opuesto, el amor, pero en cambio no hay amor
sin agresiwidad.”

Con la constitucién del vinculo personal no se suprime la
agresividad, tan necesaria para la defensa de la familia, sino
que se canaliza hacia fuera. Pero “en todo autén‘ico amor se
esconde una considerable suma de agresividad, cubierta por el
vinculo que, al ser destruido, produce ese horrible fendémeno
que llamamos odio”. “A diferencia de la agresividad habitual, el
odio se dirige contra un individuo, exactamente como el amor
que es su presupuesto: no se puede odiar sino lo que se ha
amado y, aunque se pretenda negarlo, todavia se ama.” El amor
es el ultimo y mas brillante logro de la evolucién, pero tam-
bién el mas amenazado. En el hombre, su poderio estd muy
lejos de haber absorbido todos los efectos nefastos de la agre-
sividad intraespecifica. “El hombre, escribe Lorenz, es el ‘alti-
mo grito’ de la evolucion, pero no desde luego su tltima pala-
bra”. “;El eslabon de enlace tanto tiempo buscado entre los
antropo’des y el hombre verdaderamente humano somos nos-
otros!”

El don del pensamiento, maxima bendicién del hombre, ha
agravado las consecuencias de la agresividad intraespecifica por
tres razones. En primer lugar, los mecanismos de inhibicion
fracasan desde el momento en que el hombre ha inventado ar-
mas (desde el hacha hasta la bomba atémica) separadas del
cuerpo e inconmensurables con él. En todas las especies ani-
males en que se dan, tales inhibiciones estan en proporcion
con la eficacia mortifera de sus armas naturales: el lobo, que
puede matar a un congénere de una dentellada en el cuello, dis-
pone de las inhibiciones mas fuertes y seguras contra esta ten-
tacién. El hombre ha creado armas que pueden matar a distancia
y en un instante, antes de que la victima pueda hacer ningtn
gesto de conciliacion.

Los logros de la civilizacion han sustraido en gran medida
al hombre de la presion selectiva de la naturaleza. “Es mas
que probable que las malas consecuencias de los instintos agre-
sivos humanos, para cuya explicacion IFreud postul un instinto
de muerte especial, se deban simplemente a que en los tiempos
prehistdricos la seleccidon intraespecifica ha cultivado y desarro-
llado en el hombre un grado de agresividad instintiva para la
cual el orden social actual no ofrece una valvula de escape ade-
cuada.”

A la eficacia de las armas y a la seleccion intraespecifica se
afade como tercera fuente del mal el vertiginoso ritmo de evo-
lucion acelerada que el hombre ha debido aceptar con el don del
pensamiento. “Todas las adquisiciones culturales tienen una fa-
lla: afectan solo a aquéllas cualidades y funciones influenciables
por modificacién individual y por aprendizaje. Pero muchas
de nuestras formas de conducta innatas y especificas no lo son:
el ritmo de su modificabilidad en la evolucién ha permanecido
el mismo que el de cualquier otra caracteristica corporal.” It
ritmo historico supone una aceleracion geométrica del ritmo
biol6gico y los mecanismos innatos de adaptacion tenian que
fracasar ante una transformacion tan vertiginosa de las condi-
ciones vitales.

Claro que con el pensamiento aparece en el hombre también
la responsabilidad moral. Su primera contribucién tenia que
ser la de restablecer el equilibrio perdido entre los instintos
agresivos y las inhibiciones especificas contra ellos. Pero la
moral cultural ha ido més all4, exigiendo amor por todos los
semejantes, atn los desconocidos e incluso los enemigos: nin-
glin instinto puede inclinarnos a tal cosa. Es mds, la civilizacion
‘ndustrial presente, basada en la implacable competencia eco-
némica, actia selectivamente contra los esfuerzos de la moral,
premiando a los menos honestos y a los mas agresivos social-
mente. La discrepancia entre lo que el hombre esta dispuesto
a hacer en favor de la comunidad por inclinacién natural y lo
que ésta exige de él, se hace cada vez mayor y por lo mismo
més dificilmente superable a base tinicamente de responsabilidad
moral. La moral responsable no es, en dltima instancia, mas
que un mecanismo de compensacion que adapta nuestro reper-
torio instintivo a las exigencias de la vida cultural y forma con
ellos un total sistema funcional. Seria peligroso exagerar el
poder de esa moral. Para Lorenz las inclinaciones naturales del
hombre no son tan malas; lo que pasa es que el hombre no es
suficientemente bueno para las exigencias de la vida social con-
temporanea. Pero, si estas exigencias se vuelven cada dia mas
inhumanas, ;qué haremos para salir del circulo vicioso?

Hay medios desde luego inconducentes: pretender eliminar
toda situacion que pueda estimular la agresividad o imponer pro-
hibiciones moralmente motivadas atin mas estrictas. La agresi-
vidad es un instinto que exige satisfacciones periodicas en una
u otra forma y que 1o se podria erradicar sino mediante una
eugenesia sistematica no aconsejable en modo alguno. Los uni-
cos caminos son los del desplazamiento y los de la sublimacion,
proporcionando satisfacciones substitutivas y aumentando las
vinculaciones personales entre individuos de distintos grupos
humanos. El deporte, el arte, la ciencia y ¢l humor son, para
[orenz, los caminos de la esperanza.
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El mundo cerrado al lenguaje”

Por H. Herbert MARCUSE

La Conciencia Feliz —o sea, la fe en que lo real es racional y
el sistema social establecido produce los bienes— refleja un
nuevo conformismo que se presenta como una faceta de la racio-
nalidad tecnol6gica y se traduce en una forma de conducta
social. Esto es nuevo porque es racional hasta un grado sin
precedentes. Sostiene a una sociedad que ha reducido —y en sus
zonas mas avanzadas eliminado— la irracionalidad mas primi-
tiva de los estados anteriores, y que prolonga y mejora la vida
con mayor regularidad que antes. Todavia no se llega a la guerra
de aniquilacion; los campos nazis de exterminio han sido abo-
lidos. La Conciencia Feliz rechaza toda conexién. Es cierto que
se ha vuelto a introducir la tortura como un hecho normal; pero
esto ocurre en una guerra colonial que tiene lugar al margen del
mundo civilizado, Y ahi puede realizarse con absoluta buena
conciencia, p , después de todo, la guerra es la guerra. Y
esta guer ~sta al margen, solo azota a los paises
“subdesar r lo demas, reina la paz.

il po nbre adquirido por esta sociedad se olvi-
a la eficacia y productividad de ésta.
, al absorber la oposicion, al jugar
estra su superioridad cultural. Del
de los recursos naturales y la prolife-
; una prueba de su opulencia y de “los
" “iLa comunidad estd demasiado

1
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Jacion entre los amos y sus servidores. Los
d configuran el mundo de la comunicacién

creado por ellos aboga por la identifica-
, por la promocion sistematica del pensa-
n positiva, por el ataque conciente contra las
es trascendentes. Dentro de las formas pre-
, se advierte el contraste entre las formas

n tipica de estos clichés de pensamiento, la
cia y realidad, entre hecho y agente que
stancia v atributo tiende a desaparecer.
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por designacion, asercion e imitacion.
itoritarios v rituales cubren el idioma.
wdo de las meditaciones que forman las
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ierran los hechos y por tanto los tras-
do su auténtica representacion lingiiistica.
ibilidad de meditacion, el lenguaje tiende a

ar la inmediata identificacién entre razén y
 verdad establecida, es:encia y existencia, la cosa
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«eiones, que aparecen como un aspecto del ope-
raciot iwrecen como aspectos del lenguaje encamina-
do a exas la conducta social. En este punto, la funcionali-
zacion del idioma contribuye a rechazar los elementos no con-
formistas de la estructura y el movimiento del lenguaje. El
vocabulario y la sintaxis se ven igualmente afectados. La socie-
dad expresa sus exigencias directamente en el material lingiiis-
tico, pero no sin oposicion; el lenguaje popular ataca mediante
un humor desafiante y mal intencionado el idioma oficial y
semioficial. Muy pocas veces el lenguaje popular y coloquial ha
sido tan creador. El hombre comin (o sus anénimos voceros)
parece afirmar su humanidad frente a los poderes existentes
mediante el lenguaje. El rechazo y la rebelién, sojuzgados en la
esfera politica, estallan a través del vocabulario que llama a las
cosas por su nombre: “sangrén”, “apretado”, “estrefiido”, “sota-
bestia” “con pegue”, “se las cacha todas”, “aventado”.

Sin embargo, los laboratorios de defensa y las oficinas de
ejecutivos, los gobiernos y las maquinas, los jefes, los expertos
en eficacia y los salones de belleza para politicos (que conci-
ben el maquillaje adecuado para los lideres) hablan un idioma
diferente y, por el momento, parecen tener la tltima palabra.

* Fragmento del libro El hombre.de una sola dimensién, que publicara
proximamente la Editorial Joaquin Mortiz.
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Esta es la palabra que ordena y organiza, que indt
a actuar, comprar y aceptar. Se trasmite median
que es una verdadera creacion lingiiistica; con una
la que la estructura de la frase es comprimida y con
tal modo que no se deja ninguna tension, ningun
entre sus distintas partes. Esta forma lingiistica imp2
desarrollo de sentido. Trataré de ilustrar este estilo.

La técnica del operacionalismo —para hacer al conc
nimo del campo de operaciones correspondientes— reci
tendencia lingiiistica al sistema de “considerar los nom
las cosas como si fueran indicativos al mismo tiempo de
nera de funcionar, y los nombres de las propiedades y
como simbolo del aparato empleado para descubrirlo
cirlos”, 2 este es el razonamiento tecnoldgico que tiende a
tificar las cosas y sus funciones.” 3 B3

Como hébito del pensamiento ajeno al lenguaje cientifico y
técnico, esta forma de razonar configura la expresion de un beha-
viorismo social y politico especifico. En este mundo, las palabras
y los conceptos tienden a coincidir, o, mejor dicho, el concepto
tiende a ser absorbido por la palabra. Aquel no tiene otro conte-
nido que el designado por la palabra de acuerdo con el uso
comtn y publicitario, y, a su vez, se espera de la palabra que no
tenga otra implicacién que la que da la forma de conducta deter-
minada por la publicidad y el uso comin. Asi, la palabra se hace
cliché y como cliché gobierna al lenguaje hablado o escrito:
la comunicacién impide el desarrollo genuino del sentido.

Por supuesto, todo idioma contiene innumerables términos
cuyo significado no requiere desarrollo; por ejemplo, los tér-
minos que designan objetos de uso diario, a la naturaleza visible
o las necesidades y deseos vitales. Generalmente estos términos
son comprendidos de un modo tal que su simple apariencia pro-
duce una respuesta (lingiiistica u operacional) adecuada al con-
texto pragmatico en el que se mencionan.

En cambio, la situaciéon es muy diferente respecto a los tér-
minos que denotan cosas o sucesos que estin mas alla del tipo de
contexto que no admite controversia. En este caso, la funciona-
lizaciéon del idioma expresa una disminuciéon del sentido que
tiene una connotacién politica. Los nombres de las cosas no s6lo
son “indicativos de su forma de funcionar”, sino que su forma
(actual) de funcionar también define y “cierra” el significado
de la cosa. El sustantivo gobierna la frase de una manera auto-
ritaria y totalitaria, y la frase se convierte en una declaracion
que debe ser aceptada. Rechaza la demostracién, cualificacion
y negacion de su significado explicito y declarado.

En los puntos claves del mundo del lenguaje ptiblico las
proposiciones con valor propio, analiticas, funcionan como
formulas maégico-rituales. Machacadas y remachacadas en la
mente del receptor, producen el efecto de cerrarse en el circulo
de las condiciones prescritas por la férmula.

Ya me he referido al problema de la hipdtesis que se valida
a si misma como forma proporcional en el mundo del lenguaje
politico. Nombres como “libertad”, “igualdad”, “democracia™
y “paz” implican, analiticamente, un grupo especifico de atri-
butos que se presentan inevitablemente cuando el nombre se
escribe o se menciona. En Occidente la prediccién analitica se
establece mediante términos como libre empresa, iniciativa, elec-
ciones, individuo; en Oriente, en términos como trabajadores,
campesinos, construir el comunismo o el socialismo, abolicién
de las clases hostiles. En ambos lados, las transgresiones al len-
guaje mas alld de la cerrada estructura analitica se convierten
en incorrecciones o en fruto de la propaganda, aunque los me-
dios de apoyar la verdad y el grado de castigo por estas trans-
gresiones sean muy diferentes. En este mundo del lenguaje
publico, el lenguaje se mueve mediante sinénimos o tautologias;
en realidad, nunca avanza hacia la diferencia cualitativa. La es-
ti'ctura analitica separa al sustantivo gobernante de todos aque-
llos significados que, aunque le correspoden, invalidarian o por
lo menos parturbarian el uso del sustantivo aceptado en decla-
raciones politicas o que se referen a la opinion publica. La ca-
racteristica del concepto ritualizado es que se hace inmune a la
contradiccion.

Asi, el hecho de que la forma de libertad prevaleciente es
la servidumbre, y la forma prevaleciente de igualdad es una
igualdad sobreimpuesta, se anula de la expresion mediante la
cerrada definicién de estos conceptos en términos de los poderes
que configuran ¢l respectivo mundo del lenguaje. El resultado
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“el mundo del lenguaje se cierra a si mismo™

“mds real que la cosa separada de su funcion™
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es‘}a aparicion del familiar lenguaje orweliano (“paz es guerra”
y “guerra es paz”, etcétera) que de ningtin modo corresponde
tan solo al totalitarismo terrorista. El hecho de que las contra-
dicciones no se hagan explicitas en la frase sino que se encierren
en el sustantivo no hace a este lenguaje menos orweliano. Orwell
predijo hace mucho que la posibilidad de que un partido politico
que trabaja para la defensa y el crecimiento del capitalismo fuera
llama}do “socialista”, un gobierno despotico “democratico” y una
eleccion dirigida “libre”, llegarfa a ser una forma lingiiistica
—y politica— familiar. En cambio, la aceptacién general de
estas mentiras por la opinién puablica y privada es relativamente
nueva, lo mismo que la supresién de su monstruoso contenido.
La dilatacién de la efectividad de este lenguaje afirma el triunfo
de la sociedad sobre las contradicciones que contiene; las men-
tiras son reproducidas sin que hagan estallar el sistema social.
Al contrario, la abierta, clara contradiccion es la que se convierte
en un alma del idioma y la publicidad. La sintaxis de la contrac-
cién proclama la reconciliaciéon de los supuestos uniéndolos en
una estructura firme y familiar. Intentaré mostrar que términos
como la “bomba atémica limpia” y “los efectos inofensivos de
la radiacién” no son mas que las creaciones extremas de un
estilo normal. Una vez que se ha aceptado la principal ofensa
contra la logica, la contradiccién se muestra como un prin-
cipio de la logica de manipulacién: una caricatura realista de
la dialéctica. Es la logica de una sociedad que puede permi-
tirse hacer a un lado la logica y jugar con la destruccién; una
sociedad con un dominio técnico de la mente y de los temas.

El mundo del lenguaje en el que los opuestos se reconcilian
tiene un profundo motivo para tal unificacién: su benéfica des-
tructividad. La comercializacién total une esferas de la vida
que eran antagonicas anteriormente, y esta union se expresa a
si misma en la suave conjuncion lingtiistica de las partes en
oposicion del lenguaje. Para una mente que no esté atn sufi-
cientemente condicionada, la mayor parte del lenguaje hablado e
impreso parece absolutamente surrealista. Encabezados tales
como “El trabajo estd buscando solucionar sus problemas me-
diante la construccion de proyectiles dirigidos”, * anuncios como
“Refugio de lujo contra la radiacién” 3 pueden evocar todavia
la ingenua reaccion de que “trabajo”, “‘solucion” y “proyec-
iles dirigidos” son contradicciones irreconciliables y que ninguna
logica ni ningtin lenguaje son capaces de unir correctamente el
lujo y la radiacién. Sin embargo, esta logica y este lenguajc
llegan a ser perfectamente racionales cuando aprendemos que
‘un submarino nuclear equipado con proyectiles dirigidos” “tienc
un precio aproximado de ciento veinte millones de ddlares”, y
que “el modelo de mil dolares del refugio atomico tiene alfombra,
batidora y televisién”. La validez de este lenguaje no descansa
primordialmente en el hecho de que vende (parece que el negocio
de los refugios no fue tan bueno) sino mas bien en que pro-
mueve la identificacién inmediata del interés particular con el
general: los negocios se identifican con el Poder Nacional, la
prosperidad con la aniquilacién potencial. Soélo hay un ligero
desliz de la verdad en el hecho de que un teatro anuncie una
“Eleccién especial. Funcién de la noche. La danza de la muerte,
de Strinberg”. ¢ El anuncio revela la relacién en una forma
menos ideoldgica de lo que normalmente se admite.

La unificacion de los opuestos que caracteriza los estilos
comerciales y politicos es una de las muchas formas en las que
el lenguaje y la comunicacion se inmunizan contra la expresion
de protesta y la negaciéon. ; Como puede tal protesta y negacion
encontrar la palabra correcta cuando los organismos del orden
establecido admiten y anuncian que la paz es en realidad la orilla
de la guerra, que los dltimos caflones llevan consigo la jus-
tificacion de su precio, y que los refugios contra bombas pueden
ser muy acogedores? Al exhibir sus contradicciones como la
clave de la verdad, este mundo del lenguaje se cierra a si mismo
contra cualquier otro lenguaje que no se desarrolle en sus pro-
pios términos. Y, por esta capacidad de asimilar todos los demas
términos a los suyos, ofrece la posibilidad de combinar la mayor
tolerancia posible con la mayor unidad posible. Sin embargo,
su lenguaje atestigua el caracter represivo de esta unidad. Este
lenguaje habla mediante construcciones que imponen sobre el
recipiente el significado oblicuo y resumido, el desarrollo dete-
nido del contenido, la aceptacion de aquello que es ofrecido en
la forma en que es ofrecido.

La afirmacién analitica es una construccion represiva de este
tipo. El hecho de que un sustantivo especifico sea unido casi
siempre con los mismos adjetivos y atributos “explicatorios”
convierte la frase en una formula hipndtica que, infinitamente
repetida, fija el significado en la mente del receptor. Este no
piensa en explicaciones esencialmente diferentes (y posiblemente
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verdaderas) del sustantivo. Mas adelante examinaremos otras
construcciones en el que el caracter autoritario de este lenguaje
se revela a si mismo. Todas tienen en comin un alejamiento
construcciones en las que el caracter autoritario de este lenguaje
cado, creando imagenes fijas que se imponen a si mismas con
su abrumadora y petrificada concrecion. Es la conocida técnica
de la industria de la publicidad, donde se le emplea metddica-
mente para “‘establecer una imagen” que se fija en la mente y en
¢l producto, y sirve para vender a los hombres y a los bienes.
El lenguaje escrito y hablado se agrupa alrededor de “lineas de
impacto” v “‘provocadores del publico” que proporcionan la
imagen. Esta imagen puede ser la de la “libertad” o “la paz”
o “el buen muchacho” o “‘el comunista” o “la Sefiorita Cerveza”.
Se espera que el lector o el escucha asocie (y lo hace) con ellos
una estructura fija de instituciones, actitudes, aspiraciones, y se
espera que reaccione de una manera fija y especifica.

Mas alla de la relativamente inofensiva esfera del comercio,
las consecuencias son mucho mas serias, porque este lenguaje
es al mismo tiempo “intimidacion y glorificacion”. Las propo-
siciones toman la forma de sugestivas 6rdenes —son evocativas
antes que demostrativas. La afirmacion llega a ser prescripcion;
toda la comunicacion tiene un caracter hipnético. Al mismo
tiempo se tifie de una falsa familiaridad: el resultado de la repe-
ticion constante y de la habilmente manejada popularidad directa
de la comunicacion. Esta se relaciona con el receptor inmedia-
tamente —sin ninguna diferencia de nivel, educacion y oficio—
v lo golpea en la informal atmosfera de la sala, la cocina y la
alcoba.

L.a misma familiaridad se establece mediante el lenguaje per-
sonalizado, que juega un papel considerable en la comunicacion
avanzada. ¥ IZs “tu representante en el congreso, *“‘tu” carre-
tera, “tu” farmacia favorita, “tu” periodico, es traido especial-
mente “para ti”, “te” invita, etcétera. De este modo, las cosas
v funciones generales superimpuestas y generalizadas son pre-
sentadas como “especialmente para ti”. Que los individuos a
los que se les habla de esta manera lo crean carece de impor-
taincia stoel ¢éxito ndica que promueve la autoidentificacion
de estos mdividuos con las funciones que ellos v los demas
representan.

Iin las secciones mis avanzadas de la comunicacion funcional
v manipulada, el lenguaje impone mediante construcciones ver-
daderamente sorprendentes la identificacion autoritaria entre per-
sonacy funcion, La revista Times puede servir como un ejemplo
extremo de este aspecto. Su empleo del genitivo reflexivo hace
que los individuos parezean ser meros apéndices o propiedades
de su lugar, su empleo, su patron, su empresa. Son presenta-
dos como “Virginia's Byrd, de U.S. Steel Blough”, “el LEgipto
Nasser”. Los atributos de union en la construccion crean
su sindrome f1jo:

de

"I gobernador todo-poderoso-mandon, con-bajas-aspiracio-
nes de Georgia ... tiene todo preparado para uno de sus salva-
Jes ataques politicos la proxima semana.”

Il gobernador, su funcion, su aspecto fisico y sus actividades
politicas son reunidos en una indivisible ¢ inmutable estructura
que, en su natural inocencia e inmediatez, abruma la mente del
lector. La estructura no deja espacio para la dist'ncion, desarro-
llo vy diferenciacion del significado: se mueve v vive sélo como
una totalidad. Dominado por estas imagenes personalizadas e
hipndticas, el articulo puede proceder a dar incluso informacién
esencial. La narracion permanece segura dentro del bien medi-
tado marco de una historia con interés mas o menos humano
de acuerdo con la definicion de la politica de los editores.

El empleo de la contraccion mediante las uniones se extiende.
Por ejemplo, “ceja-peinada™ Teller, el “padre-de-la-bomba-de-
hidrogeno™, el “hombros-de-toro constructor de proyectiles von
Braun™ una “cena cientifico-militar”® y el submarino “de
poder-nuclear, con “canones-para-disparar-cohetes-". Tales cons-
trucciones son, quizd ‘no accidentalmente, particularmente fre-
cuentes en frases que unen la técnica, la politica v el poder
militar. Términos que designan esferas o cualidades bastante
diferentes son forzados a una unién que los convierte en una
solida, todopoderosa totalidad.

El efecto es de nuevo magico e
veeeion de imagenes
de contradiccion.

0 e hipnético, consigue una pro-
> que sugiere irresistible unidad, armonia
‘ Asi el amado y temido Padre, el dador de la
vida, genera la bomba de hidrogeno para la aniquilacion de
la vida: “cientificos-militares™ unen sus esfuerzos para reducir
la ansiedad y el sufrimiento mediante el trabajo de crear an-
siedad y ~ufrimiefnu. O, sin los guiones, la Academia de la
Libertad de especialistas en la guerra fria 1 v Ia “bomba lim-
p1a”, le atribuye a la destruccion integridad moral y fisica. La
gente que habla y acepta tal lenguaije parece ser inmune a .t()(h;
v osusceptible a todo. La unificacion mediante guiones  (expli-
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cita 0 no) no siempre reconcilia o separa; frecuentemente, la
combinacion es bastante sutil —como en el caso del “hombros-
de-toro constructor de proyectiles”— o sugiere una amenaza o
una dinam‘ca inspiradora. Pero el efecto es similar. La estruc-
tura impuesta une a los actores y las acciones de violencia, po-
der, proteccion y propaganda bajo una sola luz. Vemos al hom-
bre o a la cosa operando y s6lo operando —no puede ser de
otro modo.

[ste estilo tiene una abrumadora concrecidn. La “cosa iden-
tificada con su funcién” es mas real que la cosa separada de su
funcion, y la expresion lingiiistica de esta identificacion (en el
sustantivo funcional, y en las diferentes formas de contraccion
s'ntactica) crea un vocabulario y una sintaxis bésica que im-
pide el paso a la diferenciacién, la separacion y la distincion.
Iiste lenguaje, que constantemente impone imdgenes, milita
contra el desarrollo y la expresion de conceptos. Su inmediatez
y su estilo directo, impiden el pensamiento conceptual; asi, im-
piden el pensamiento. Porque el concepto no identifica la cosa y
su funcion. Tal identificacion puede muy bien ser el legitimo
y quizd incluso el tnico s’gnificado del concepto operacional y
técnico, pero las definiciones operacionales y técnicas son usos
especificos de conceptos para propositos especificos. Mas atin,
disuelven los conceptos en operaciones y excluyen el intento
conceptual que se opone a esta disolucion. Con anterioridad a
su uso operacional, el concepto niega la identificacion de la cosa
con su funcién; distingue aquello que la cosa es de las funcio-
nes contingentes de la cosa en la realidad establecida. -

Las tendencias prevalecientes del lenguaje, que niegan estas
distinciones, son expresion de los cambios en los modos de pen-
samiento discutidos en los capitulos anteriores: el idioma fun-
cionalizado, contraido y unificado es el idioma del pensamiento
de una dimensién. Para ilustrar esta novedad lo compararé
brevemente con una clasica filosofia de la gramatica que tras-
ciende el mundo behaviorista y relaciona las categorias lingiiis-
ticas con las ontologicas.

De acuerdo con esta filosofia, el sujeto gramatical de una
frase es primero una “‘substancia” y permanece como tal en los
diferentes estados, funciones y cualidades que la frase le adju-
dica al sujeto. Esta activa o pasivamente relacionada con su
predicado, pero permanece diferente a él. Si no es un nombre
propio, el sujeto es mas que un nombre: nombra el concepto

una abrumadora concrecion”

“Yesle estilo tiene
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“un lenguaje hipndtico”

de una cosa, un valor universal que la frase define en un estado
o una funcién particular. El sujeto gramatical tiene asi un sig-
nificado que estd mds alld del que se expresa en la frase.

En palabras de Wilhelm von Humboldt: el sustantivo como
sujeto gramatical denota algo que “puede entrar en ciertas re-
laciones”, 1t pero no es idéntico a estas relaciones. Mas aun,
permanece como lo que es y estd “contra” estas relaciones;
éste es su centro “universal” y “sustantivo”. La sintesis pro-
posicional liga a la accién (o el estado) con el sujeto de tal
manera que el sujeto es designado como el actor (o conductor)
y asi es separado del estado o la funcién en la que estd. Al
decir: “el rayo golpea” uno “piensa no solamente en el rayo
golpeando, sino también en el rayo en si mismo que golpea”,
en un sujeto que “pasd a la accion”. Y si una frase da una
definicién de su sujeto, no disuelve al sujeto en sus estados y
funciones, sino que lo define como un ser en este estado, o ejer-
ciendo esta funcion. Ni desapareciendo en su predicado ni exis-
tiendo como una entidad anterior y fuera de sus predicados, el
sujeto se constituye a si mismo en sus predicados: es el resul-
tado de un proceso de mediacion que se expresa en la frase. 12

He aludido a la filosofia de la gramatica para iluminar el
grado en el que las contracciones lingiiisticas indican una con-
traccién del pensamiento que, a su vez, ellas fortifican y pro-
mueven. La insistencia en los elementos filosoficos en la gra-
matica, o la relacion entre el “sujeto” gramatical, logico y
ontolégico sefiala los contenidos que son suprimidos en el idioma
funcional, eliminados de la expresién y la comunicacion. Con-
traccién de su concepto en imagenes fijas; desarrollo detenido
en férmulas hipnéticas que se autovalidan; inmunidad contra
la contradiccién; identificacion de las cosas ( y las personas)
con su funcidon; estas tendencias revelan la mente de una di-
mensién en el idioma que habla.

Si la conducta lingtiistica impide el desarrollo conceptual, si
milita contra la abstraccién y la mediacion, si se rinde a los
hechos inmediatos, rechaza el reconocimiento de los hechos
detras de los hechos, y, asi, rechaza el reconocimiento de los
hechos y de su contenido histérico. En y para la sociedad, esta
organizacién del lenguaje funcional es de importancia vital;
sirve como un vehiculo de coordinacion y subordinacion. El
lenguaje unificado, funcional, es un lenguaje irreconciliablemen-
te anticritico y antidialéctico. En €l la racionalidad operacional
y behaviorista absorbe los elementos trascendentes negativos v
oposicionales de la Razon.

Discutiré estos elementos en términos de la tension entre el
“os” v el “deberia ser”, entre esencia y apariencia, potenciali-
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dad y actualidad: el ingreso de lo negativo en las positivas de-
terminaciones de la logica. ISsta tension mantenida cubre el
mundo de dos dimensiones del lenguaje, que es el mundo del
pensamiento critico y abstracto. Las dos dimensiones son an-
tagonicas entre si; la realidad participa de ambas, y los con-
ceptos  dialécticos desarrollan las verdaderas contradicciones.
Xn su propio desarrollo, el pensamiento dialéctico llega a abar-
car el cardcter insolito de las contradicciones y el proceso de
su mediacion como proceso histérico. Asi la “otra” dimension
del pensamiento parece ser una dimensién histérica —la po-
tencialidad como posibilidad historica, su realizacién como su-
ceso historico.

La supresion de esta dimensién en el universo social de la
racionalidad operacional es una supresion de la historia, y éste
no es un asunto académico, sino politico. Es una supresion
del propio pasado de la sociedad — y de su futuro, en tanto
que este futuro invoca el cambio cualitativo, la negacion del
presente. Un universo del lenguaje en el que las categorias de
la libertad han llegado a ser intercambiables e incluso idénticas
con sus supuestos no esta solo utilizando un lenguaje orweliano
0 aesopiano sino que estd rechazando y olvidando la realidad
histérica: el horror del fascismo; la idea del socialismo; las pre-
condiciones de la democracia; el contenido de la libertad. Si
una dictadura burocritica gobierna y define a la sociedad co-
munista, si regimenes fascistas estdn funcionando como socios
del Mundo Libre, si el programa de bienestar del capitalismo
liberal es derrotado con éxito mediante el recurso de llamarlo
“socialismo”, si los fundamentos de la democracia son armonio-
samente eliminados en la democracia, los viejos conceptos his-
toricos son invalidados por redefiniciones operacionales puestas
al dia. Las redefiniciones son falsificaciones que, impuestas por
los poderes institucionales y los poderes de hecho, sirven para
transformar la mentira en verdad.

El lenguaje funcional es un lenguaje radicalmente historico:
la racionalidad operacional tiene poco espacio y poco empleo
para la razon historica. ' ; Es esta lucha contra la historia parte
de la lucha contra una dimensién de la mente en la que las
facultades y fuerzas centrifugas pueden desarrollarse, porque
estas facultades y fuerzas pueden impedir la total coordinacion
del individuo con la sociedad? Kl recuerdo del pasado puede
dar lugar a peligrosos descubrimientos, y la sociedad establecida
parece tener aprension con respecto al contenido subversivo de
la memoria. El recuerdo es una forma de disociaciéon de los
hechos dados, un modo de “mediacion” que rompe, durante
breves momentos, el poder omnipresente de los hechos dados.
La memoria recuerda el terror y la esperanza que han pasado.
Ambos vuelven a vivir, pero mientras en la realidad el primero
regresa bajo continuas nuevas formas, la tltima permanece
como una esperanza. Y en los sucesos personales que reapare-
cen en la memoria individual, los temores y las aspiraciones de
la humanidad se afirman a si mismos — lo universal en lo par-
ticular. Lo que la memoria preserva es la historia. Sucumbe, en
cambio, al poder totalitario y el universo behaviorisia:

“El espectro de una humanidad sin memoria... no es un
mero producto de la decadencia . .. sino que estd necesariamen-
te ligado con los principios progresistas de la burguesia.” “Los
economistas y socidlogos como Werner Sombart y Max Weber
han relacionado el principio del tradicionalismo con las formas
de la sociedad feudal y el principio de la racionalidad con la
sociedad burguesa. Pero esto implica que la sociedad burguesa
avanzada anula la Memoria, el Tiempo, el Recuerdo como una
especie de residuo irracional del pasado.” 1*

Si la racionalidad progresiva de la sociedad industrial avan-
zada tiende a anular como un “residuo irracional” los pertur-
badores elementos que son el Tiempo y la Memoria, también
tiende a anular la perturbadora racionalidad contenida en este
resto irracional. Fl reconocimiento y la relacion del pasado
como presente contraataca la funcionalizacion del pensamiento
por y en la realidad establecida. Milita contra la anulacion del
mundo del lenguaje y la conducta; hace posible el desarrollo
de conceptos que rompen la estabilidad y trascienden el mundo
cerrado concibiéndolo como un mundo historico. Confrontado
con la sociedad dada como un objeto de su reflexion, el pen-
samiento critico se hace conciencia historica; como tal, es esen-
cialmente juicio. En vez de aceptar un relativismo indiferente,
investiga en la verdadera historia del hombre en busca del cri-
terio adecuado para definir la verdad y la mentira, ¢l progreso
y la regresion. La interseccién del pasado en el presente des-
cubre los factores que configuran los hechos, que determinan la
forma de vida, que establecen a los amos y los servidores: pro-
yecta los limites y las alternativas. Cuando esta conciencia critica
habla, habla “le langage de la connaissance” (Roland Barthes)
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que abre ¢l mundo cerrado del lenguaje y sus estructuras petri-
ficadas. Los términos claves de este lenguaje no son sustantivos
hipnéticos que evocan infinitamente los mismos predicados con-
gelados. Mas bien permiten un desarrollo abierto; lpclus_o des-
envuelven su contenido mediante predicados contradl_ctonos. )

El Manifiesto Comunista provee un ejemplo clasico. En é€l,
los dos términos claves, Burguesia y Proletariado, “‘gobiernan”,
respectivamente, predicados Cunt{arios.”[.a “burguegia” es el
sujeto del progreso técnico, la liberacion, la conquista de_ ,la
naturaleza, la creacion del bienestar social, y de la perversion
y destruccion de estos logros. Similarmente, el “proletariado”
lleva consigo los atributos de la opresion total y de la derrota
total de la opresion. )

Tal relacion dialéetica de los opuestos, en y por la proposi-
cion, se hace posible mediante el reconocimiento del sujeto co-
mo un agente historico cuya identidad se constituye a si mis-
ma en y contra su practica historica, en y contra su realidad
social. Kl lenguaje desarrolla y establece el conflicto entre la
cosa y su funcién, y este conflicto encuentra expresion lingiiis-
tica en frases que unen predicados contradictorios en una uni-
dad 16gica — contrapartida conceptual de la realidad objetiva.
[n contraste con todo lenguaje orweliano, la contradiccion se
demuestra, se hace explicita, se explica y se denuncia.

He ilustrado ¢l contraste entre los dos lenguajes refiriéndolos
al estilo de la teoria marxista, pero las cualidades criticas,
cognoscitivas, no son caracteristicas exclusivas del estilo mar-
xista, Pueden encontrarse también (a través de diferentes mo-
delos) en el estilo de la gran critica conservadora y liberal de
la sociedad burguesa desarrollada. Por ejemplo, el lenguaje de
Burke y Tocqueville por un lado, de John Stuart Mill por el
otro, es un lenguaje claramente demostrativo, conceptual, “abier-
to”, que no ha sucumbido todavia a las formulas hipnoticas vy
rituales del conservadurismo y neoliberalismo actuales.

Sin embargo, la ritualizacion autoritaria del lenguaje es mas
fuerte cuando afecta al lenguaje dialéetico mismo. Las exigen-
cias de laoindustrializacion competitiva, y la sujecion total del
hombre al aparato productivo aparecen en la transformacion au-
toritaria del lenguaje marxista en el lenguaje stalinista y post-
stalinistas Iistas exigencias, tal como son interpretadas por los
guias que controlan ¢l aparato, definen lo que es verdadero y
falso, correcto v equivocado. No dejan tiempo ni espacio para
una discucion que proyectara alternativas capaces de provocar
un rompimiento. Iiste lenguaje ya no se lleva a si mismo a
“discurrir” para nada. Define, y mediante ¢l poder del aparato,
establece hechos es una enunciacion que se hace valida a si
mismia. Sobre este aspecto, debe bastar con citar )4 1):lr:1frasc:n‘
el pasaje en el que Roland Darthes deseribe las caracteristicas
magico-autoritarias: “va no hay ningtn lapso entre la denomi-
nacion y el juicio, v ¢l lenguage se cierra por completo .

L Tenguage cerrado no demuestra ni explica: comunica de-
cistones, fallos, drdenes, Cuando define, la definicion se con-
vierte en Useparacion de 1o bueno v lo malo™; establece lo que
es correcto v lo equivocado sin permitir dudas, y pone un valor
como Justificacion de otro. Se mueve mediante tautologias,
pero las tautologias son “frases™ terriblemente efectivas. Juz-
gan de una “manera prejuiciada’; pronuncian condenas. Por
cjemplo, ¢l “contenido objetivo”, esto es, la definicion de tér-
minos como “desviacionista”, “revisionista”, es la de un cédigo
penal,y este tipo de validacion promueve una conciencia para
la que el lenguaje de los poderes existentes es el lenguaje de la
verdad, 1®

Por desgracia, esto no es todo. Il crecimiento productivo de
la sociedad comunista establecida condena también a la 0posi-
cion comunista liberal: el lenguaje que trata de recordar y pre-
servar la verdad original sucumbe a su ritualizacion. La orien-
tacion del discurrir (v de la accion) en términos tales como “el
proletariado™, “los consejos de trabajadores”, la “dictadura del
aparato de Stalin”, se convierten en orientaciones mediante
formulas donde el “proletariado” va no existe o todavia no
existe, donde el control directo “desde abajo” interferiria con
¢l progreso de la produccion en masa, v donde la lucha contra
la burocracia debilitaria la eficacia de la tnica fuerza real que
puede ser movilizada contra el capitalismo en una escala inter-
nacional. Fn este caso, el pasado se mantiene rigidamente, pero
no se le intersecciona con el presente. Un mundo se opone a los
conceptos que abarcan una situacion histérica: el otro bloquea
su dialéctica.

El lenguaje ritual autoritario se extiende sobre el mundo
contemporaneo, a través de los paises democraticos v no de-
mocriticos, capitalistas y no capitalistas. 1® De acuerdo con Ro-
land Barthes, es el lenguaje “propio a todos los regimenes au-
toritarios” v ;donde hay actualmente, en la érbita de la civili-
zacion industrial avanzada, una sociedad que no esté bajo un
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réginmen autoritario ? Cunfurmc_ la substancia de leos .distintos
regimenes deja de aparecer en formas de vida alternativas, lle-
ga a descansar en las técnicas alternativas de manipulacion y
control. El lenguaje no sélo refleja estos controles sino que
llega a ser en si mismo un instrumento de control, incluso
cuando no trasmite érdenes sino informacién; cuando no exige
obediencia sino eleccion, cuando no pide sumisién sino libertad.

Este lenguaje controla mediante el recurso de reducir las
formas lingiiisticas y los simbolos de reflexién, abstraccion,
desarrollo, contradiccién, sustituyendo los conceptos por ima-
genes. Niega o absorbe el vocabulario trascendente; no busca
la verdad y la mentira, sino que la establece e impone. Pero
este tipo de lenguaje no es terroristico. Parece poco dispuesto
a asumir que los receptores creen, o son conducidos a creer,
lo que se les dice. El nuevo toque del lenguaje méagico ritual es
mas bien que la gente no cree o no le importa, y, sin embargo,
actiia de acuerdo con lo que se le pide. Uno no “cree” la de-
claracién de un concepto operante, sino que ésta se justifica en
la accibn — al conseguir que se haga el trabajo, al vender y
comprar, al negarse a escuchar a otros, etcétera.

Si el lenguaje de la politica tiende a convertirse en el de la
publicidad, cerrando por tanto la separacion entre dos campos
de la sociedad anteriormente diferenciados, esta tendencia pa-
rece expresar el grado en el que la dominacién y la administra-
cion han dejado de ser funciones separadas e independientes en
las sociedades tecnologicas. Esto no significa que el poder de los
politicos profesionales haya disminuido. Al contrario. Mientras
més grande sea el peligro que ellos construyen para poder en-
frentarlo, y por tanto, mientras mas normal sea la posibilidad
de la destruccion total, mayor serd su independencia de la so-
berania popular efectiva. Su dominacién ha sido incorporada
al trabajo y el descanso diario de los ciudadanos, y los ““sim-
bolos” de la politica son también los de los negocios, el comercio
y la diversion. S

Las vicisitudes del lenguaje son paralelas a las vicisitudes
de la conducta politica. En la sala de equipos para diversion, en
los refugios contra bombas, en el programa de televisién de los
candidatos rivales que aspiran a ser guias nacionales, la unién
entre politica, negocios y diversion es completa. Pero la unién
es fraudulenta y fatalmente prematura — los negocios y la di-
version son todavia la politica de la dominacién. Esta no es la
pieza satirica después de la tragedia; no es finis tragoediae: la
tragedia puede empezar apenas. Y, de nuevo, no sera el héroe,
sino la gente, la que sera la victima ritual.

(Traduccion de Juan Garcia Ponce)
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17 afios al servicio de la Cultura Mexicana

Desde sus modestos origenes, en 1934, el Fondo de Cultura
Econdémica ha llegado a convertirse en la primera editorial de
nuestro pais y en una institucion cultural nnprescmdlble.fzn
el mundo de habla hispinica. Detrds de esa transformacién
estd la vision y el trabajo de un hombre. Para juzgar la obra
ue Arnaldo Orfila Reynal llevé al cabo en el Fondo de
Cultura Econémica durante mds de 17 afos, cualquier ba-
lance pareceria incompleto.

En la mente de Orfila Reynal y de sus colaboradores jamas
estuvo ausente la palabra desarrollo, término que .guarda
estrechas relaciones con todas las esferas del pensamiento vy
del arte: desarrollo de las teorias econdémicas que, al st_ar.a.pll-
cadas, habran de conducir a México a la libertad definitiva;
desarrollo de las ideas politicas que han surgido de la ex-
periencia mexicana e internacional; desarrollo del conocimien-
to total del hombre en los campos de la historia, la IfllOSOfl’a,
el derecho, la antropologia, la ciencia, la tecnologia. Basta
leer el indice del Catdlogo General del Fondo de Cultura

Econdémica para obtener una somera apreciacion de la impor-
tancia de los titulos lanzados por esta casa editora. Con el
apoyo de la Junta de Gobierno de la institucion, el Dr. Orfila
Reynal inicié nuevas series en nuevas disciplinas. La “Biblio-
teca de Psicoandlisis y Psicologia” ofrecid, por primera vez
en México, una coleccion cientifica de obras actuales de pri-
mera linea en ese campo; mientras la reciente apariciéon de
la Revista de Psicologia y Psicoandlisis suministra una nueva
via de comunicacion internacional a los mejores especialistas
en esas ciencias. Otras publicaciones periodicas, como El T'ri-
mestre Economico y Didnoia, Anuario de Filosofia, se han
convertido también en O6rganos de expresion de los profe-
sionistas e investigadores de estas ramas. Respecto al arte
y la literatura, cualquier balance resulta modesto: casl todos
los escritores jovenes de México han visto por primera vez
sus nombres impresos en libros del Fondo de Cultura Econd-
mica, y la obra de autores que ya ocupaban un sitio destaca-
do dentro de la literatura mexicana, ha sido ampliada Yy
renovada. Hay que destacar dos magnificas colecciones: “Le-
tras Mexicanas” y “Lengua y Estudios Literarios”. Por otra
parte, los primeros volumenes de la coleccién “Arte Univer-
sal”, dignamente ilustrados, se refieren a distintos aspectos
del arte oriental y de la pintura mexicana. Importante es
sefialar, por fin, el esfuerzo realizado para poner las mejores
obras al alcance de un amplio ptblico, mediante la creacion
de series populares. Destaca la selecta coleccién de Breviarios

en que se presentan, en forma de divulgacion, distintos temas
cientificos por autores de renombre internacional. La Co-
leccion Popular, por fin, constituye el primer intento de
amplios alcances por presentar en pequeno formato, asequi-
ble a las mayorias, grandes obras cientificas y literarias. De
todas estas aportaciones corresponden 1,577 ediciones de li-
bros y 8,849.000 ejemplares a la gestion del Dr. Orfila Reynal.

Los titulos que bajo el signo del Fondo de Cultura Econo-
mica estdn por aparecer forman una extensa lista que incluye
todas las disciplinas. En ella se destacan algunos titulos,
como el Tomo IX y tltimo de las Obras y correspondencia
de David Ricardo, la Obra Completa de Xavier Villaurrutia,
y nuevas obras de Garcia Bacca, Ledn Felipe, Erich Fromm,
Seler, Levy-Strauss, etcétera. De la produccién reciente, al-
gunos datos resultan reveladores: durante 1965 se pusieron
en circulacién un 30% mas de titulos y un 409, mds de
ejemplares.

A este éxito se une otro no menos significativo: la creacién
de un mecanismo funcional de distribucién en México, Amé-
rica Latina y Espafia, asi como en algunos otros paises en
los que determinados grupos de investigadores, profesionis-
tas y estudiantes necesitaban libros en espafiol para efectuar
sus trabajos. Por primera vez, una casa editorial mexicana
marcé su presencia permanente en oOtros paises de habla
hispana. En Barcelona, Madrid, Buenos Aires y Santiago
amplios edificios, donde puede adquirirse lo mejor de la
produccion literaria y cientifica de México, llevan las siglas
del Fondo. En Lima, Montevideo y Caracas librerias espe-
ciales se encargan de la distribucién de libros mexicanos.

Otro acierto: la creacién de la Gaceta del Fondo. En esta
publicaciéon periodica pudimos hallar, a la par que informa-
cién sobre las nuevas ediciones, datos estadisticos acerca de
la venta de libros en el pais y en el extranjero. En ella leimos
contribuciones de destacados intelectuales de nuestros paises
y pudimos enterarnos de acontecimientos importantes en el
campo de la cultura. Ultimamente la Gaceta, unida estrecha-
mente al departamento de promociones, inicié una intere-
sante "labor de tipo socioldgico: una encuesta sobre la can-
tidad, el tipo y demads caracteristicas de las lecturas que pre-
fieren los mexicanos. Esta tarea se llevardi a cabo en
combinacién con algunos profesores y alumnos de la Escuela
Nacional de Ciencias Politicas y Sociales de la U.N.A.M.,
centro de ensefianza e investigacién con el que el Fondo de
Cultura Econémica ha colaborado en diversas tareas. Fs me-
nester agregar otras actividades que expresan con claridad
la atencién que el Fondo presta a las realizaciones docentes.
Podemos mencionar: la publicacién de libros de texto es-
pecialmente en el campo de las ciencias econémicas y socia-
les; el otorgamiento de premios a las tesis profesionales des-
tacadas; la creacién de becas y fondos de ayuda para estudios
efectuados individualmente o en grupos. Estas becas con-
sisten, desde 1957-58, en dinero en efectivo y en créditos y
descuentos sobre libros utilizados; en 1964 fueron otorgadas
a tres estudiantes de Filosofia, Ciencias sociales y Economia,
respectivamente. Ademds de la Universidad Nacional, otras
Instituciones educativas, como el Colegio de México han ha-
llado en el Fondo de Cultura Econdémica un aliado en el
desarrollo de sus propias tareas. La Gaceta convocéd también
un concurso de critica bibliogrifica sobre libros publicados
por el Fondo entre los afios 1959 y 1963; otorgd tres premios
de 150 a 100 ddlares. La Gaceta, a través de sus 30,000 ejem-
plares mensuales, ha informado'df:‘ estos y de otros auxilios
que el Fondo, ha prestado en distintas ocasiones. Es éste un
ejemplo de lo que todas las casas editoriales podrian hacer
en beneficio de la cultura mexicana.

Arnaldo Orfila Reynal no ha terminado su tarea. Su talento
y su dedicacién habran de fructificar en otras empresas cultu-
rales de nuestro pais. Si, como subrayaba Alfonso Reyes, “. . . el
libro y la cultura en cierta manera se confunden”, el Fondo
de Cultura Econémica se ha integrado en forma definitiva
a la vida y el desarrollo de México. En los tltimos 17 afios
nuevos caminos se abrieron para esa institucién. Ahora es
posible, con Alfonso Reyes, “hablar del Libro, asi, con ma-
yuscula™.
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CORRIENTE

El punto de vista nahua

Por Octavio PAZ

Todas las culturas indigenas de México son ramas de una
misma civilizacion. Puede discutirse si nacieron de una raiz
comin —Ilos “olmecas” y la gente del precldsico— o si hubo
brotes independientes, aunque mas o menos sxmu.lféne'os,. en
las distintas zonas; no puede discutirse la relacxgn intima
entre ellas, tanto en el tiempo como en el espacio. qu 19
primero, la civilizacion mesoamericana presenta una continui-
dad mayor de dos milenios; por lo segundo, una contiguidad
geografica no menos definida. Parece initil c'xter)del:se sobre
este punto. Técnicas, concepciones religiosas, instituciones so-
ciales y estilos artisticos se presentan ante el espectador como
partes de un mundo coherente y dueiio de una acusada uni-
dad. Inclusive podria decirse que lo sorprendente no son las
diferencias sino las semejanzas. El arte maya del periodo cla-
sico, por ejemplo, parece el antipoda del teotihuacano de la
misma ¢poca, Pero esas diferencias no son mayores de las que
separan, en Occidente, al gotico florido del renacentista, al
barroco del neoclisico. En la esfera de las ideas religiosas y
de su fundamento o substrato psiquico, las creencias cosmo-
gonicas, la uniformidad no es menos visible: si los dioses vy
las fuerzas que mueven al cosmos y a los hombres cambian
de nombres y atributos en Monte Albin, Palenque, El Tajin
o Teotihuacin, la vision del mundo y del trasmundo es ana-
loga.

Una vez aceptado el principio de la unidad de la civiliza-
cion mesoamericana, desde los “olmecas’™ hasta los aztecas, la
prudencia aconseja matizar esta afirmacion. Se trata de una
unidad flaida; una corriente mas que un esquema, una sen-
sibilidad mis que un estilo, una vision del mundo mis que
una teologia. O para decirlo con los términos de la lingiiistica,
aphicados con tanto brillo por Lévi-Strauss a la antropologia:
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la civilizacién mesoamericana es un sistema de signos cuyas
combinaciones producen textos diferentes aunque correspon-
dientes, como las variaciones de una composicién musical o
las imdgenes y ritmos de un poema. La aparicién de un nuevo
grupo dominante alteraba la jerarquia de las deidades: cam-
biaba la distribucién de los elementos del cuadro, no las re-
laciones contradictorias y complementarias entre sus compo-
nentes. El ascenso de los aztecas provocd, como si se tratase
de una rima, el de Huitzilopochtli, antes obscuro dios tribal:
se modifico la posicion de los elementos, no la logica del sis-
tema. Soustelle sostiene que todo el esfuerzo sincretista de la
casta sacerdotal mexica tenia por objeto insertar a sus dioses,
celestes y guerreros, en el pantedn de las antiguas divinidades
agrarias de Andhuac. Algo semejante debe haber ocurrido en
Tula. La leyenda de Quetzalcéatl es tanto el relato mitico de
una guerra intestina como de una disputa teolégica. En suma,
me parece imposible desdefiar las variaciones y modificacio-
nes, a veces verdaderas rupturas, que sufrieron las creencias
e instituciones de los mesoamericanos en el transcurso de cerca
de tres mil afios de vida.

En los ultimos afios se tiende a interpretar la civilizacién
mesoamericana desde los textos e informaciones recogidos
por los misioneros espafioles en el siglo xvi. Esta tendencia,
por supuesto, es mds comun entre los historiadores y criticos
de arte que entre los arquedlogos y antropélogos. Los admi-
rables trabajos de Angel K. Garibay y Miguel Leon Portilla,
que nos han revelado un mundo de imdgenes y pensamientos
de extraordinaria riqueza, han contribuido a popularizar y
justificar lo que llamaria el punto de vista nahua. Sus ven-
tajas son innegables y no las discutiré. Tenemos una idea
bastante completa del periodo azteca y es legitimo compararlo

una sensibilidad mids que un estilo, una vision del mundo mds que una leologia”
i
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con un atalaya, desde la cual podemos contemplar y aun re-
construir un paisaje que se extiende durante milenios. Pero
los peligros y limitaciones de este punto de vista también me
parecen innegables. El primero es el de confundir la parte
con el todo; el segundo, suprimir las variaciones y rupturas,
es decir, anular el movimiento de una civilizacién. El ejemplo
de la India me servird para aclarar el sentido de mi reserva.

La unidad de la civilizacién de la India no es menos acen-
tuada que la de Mesoamérica. Al mismo tiempo, su flexibili-
dad y su resistencia han sido mayores. La primera invasion,
la de los arios, se remonta al segundo milenario antes de
Cristo; la tltima, la de los europeos, se inicia en el siglo xvi
y atin no termina (cesé la ocupacion fisica, no la psiquica) .
A pesar de tantas intromisiones e influencias extranas, el
substrato mental, la visién del cosmos y las divinidades popu-
lares, no han variado fundamentalmente durante mds de cua-
tro mil afios: el dios asceta y falico y la diosa de fecundidad
de Mohenjodaro son el origen de los que hoy veneran los
campesinos de Travancor y los bramines de Bengala. * Por
otra parte, entre la religiéon védica y la de la India moderna
se interponen dos acontecimientos de primera magnitud, para
no hablar de otros cambios menores: la reforma budista y la
contrarreforma hindu. Estos hechos son de tal importancia
que ignorarlos seria tanto como ignorar en qué consiste real-
mente la civilizacién india: una continuidad de milenios vy
una ruptura, una permanencia y una contradiccién. Esa con-
tinuidad y esa ruptura, simultineamente, son la civilizacién
de la India: la primera hace inteligible a la segunda y vice-
versa. Todo estudio de un periodo determinado de la historia
del subcontinente debe tener en cuenta, al mismo tiempo,
ambos puntos de vista.

Los presupuestos del budismo y del hinduismo son los mis-
mos: transmigracion, concepcién ciclica del tiempo, ausencia
de la nocién de un dios creador, indiferencia ante la historia,
précticas ascéticas y misticas andlogas. Pero el mismo alfabeto
—y mds: el mismo repertorio de frases— en un contexto dis-
tinto produce significados diferentes. Otro tanto puede decirse

* La civilizacién del valle del Indo es y no es india. Sus afinidades
con Mesopotamia son mayores que con el mundo ario, que la substituye
en el subcontinente. No obstante, después de un periodo que llamariamos
subterrdneo, sus dioses reaparecen en los cultos populares y, mis tarde,
entre las castas superiores.
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de la especulacion filoséfica y religiosa. La filosofia de San-
kara es el pensamiento de Nagarjuna al revés; en esto radica
precisamente su originalidad: alli donde el tedlogo budista
escribe sunya (vacuidad), Sankara dice ser, unidad. Una y
otra afirmacién deben verse como oposicién de términos ex-
cluyentes; asimismo, esa oposicién es la continuidad de la
filosoffa india: ambos pensadores hablan de lo mismo y su
querella es un didlogo en el interior de un lenguaje. Si por
una catdstrofe semejante a la conquista espaiiola hubiese des-
aparecido la literatura budista, gseria licito acercarse al arte
de Gandhara o al de Sanchi desde la perspectiva de la litera-
tura religiosa de la India medieval? El critico que tomase
como guia a los Puranas correria el riesgo de confundir un
bodisatva con una representacién de Visnt o de Shiva. Seria
tanto como tratar de identificar a los personajes de un mosaico
bizantino por medio de un libro de oraciones protestante. El
historiador que no advirtiese que las imagenes de Buda vy
Shiva son contradictorias y complementarias, ignoraria el sen-
tido de la tradicién india, la lé6gica que une y separa, alterna-
tivamente, al budismo y al hinduismo. No niego la relacién
filial entre las yakshas de Bharhut y las figuras femeninas de
Konarak: afirmo que sus diferencias me hacen mas sensible
su continuidad. Son su continuidad.

En Mesoamérica ocurrieron revoluciones espirituales que,
dentro del dmbito cerrado de esa civilizacién, no fueron me-
nos profundas que el budismo y la reaccién hindu. Empezamos
a tener una idea mds clara de lo que sucedi6 en Tula: la
leyenda de Quetzalcdatl es, a un tiempo, relato mitico, poema
épico y crénica histérica. Sin embargo, no logramos asir del
todo el sentido de la oposicién entre Quetzalcoatl y Tezcatli-
poca. Tal vez el primero representa la tradicion religiosa de
las grandes teocracias y el segundo la religiéon de los nuevos
pueblos, guerreros y némadas. Sélo que esta hipétesis substi-
tuye la explicacién mitica por la histdrica sin aclararnos el
sentido religioso de la oposicién: ¢Topiltzin-Quetzalcoatl re-
gresa a las religiones del periodo teocriatico o propone una
nueva?, ¢su prédica fue una reforma o una contrarreformaz;
¢o la dualidad Tezcatlipoca-Quetzalcoatl es un rasgo religioso
permanente de las civilizaciones americanas? Krickeberg cita
como ejemplo de paralelismo entre las creencias y costumbres
de los indigenas de Norte y Mesoamérica “la division de la
tribu en un pueblo de Ia tierra y otro del sol, cuya rivalidad

“la forma en que se manifiesta el movimiento contradictorio de la historia’



“La ruptura afirma la continuidad”

¢y necesaria para el florecimiento del cosmos”. Lévi-Strauss
destaca también esta concepeidon dual o binaria, no sin ana-
logias con ¢l Yin y Yang de los chinos, entre las tribus de
\mazonia. No acertamos a comprender ¢l fondo de la lucha
civil y religiosa de Tula porque ignoramos cuil era la relaciéon
entre la religion de Quetzalcoatl, tal como fue interpretada
por los toltecas, y las de las grandes teocracias, especialmente
I de Teotihuacin, El culto de Quetzalcoatl es muy antiguo
y tuvo su origen, segin parece, en la costa del Golfo; desde
ahiascendio, por decirlo asi, hasta el Altiplano y Teotihuacdn.,
Yunque los toltecas adoptaron esta divinidad de modo tan
completo que ¢l reformador y caudillo religioso Topiltzin se
ITamé también Quetzalcdatl, no es posible hablar de una con-
version tolteca en el sentido usual de la palabra. Tal vez lo
contrario sea cierto: la conversion fue la del dios. * Quiero
decir: aquel que se convierte a otra religion también trans-
torma el culto que adopta. En fin, nada podemos afirmar con
certeza, excepto que el relato mitico alude a una ruptura en
¢l seno de la sociedad tolteca. Esa ruptura, a su vez, es eco
de otra: la extincion de las viejas culturas teocrdticas y la
aparicion de un nuevo estilo histdrico, el “tolteca”, que sera
el arquetipo de los aztecas. Esas rupturas implican una con-
tinuidad, son Ia forma con que se manifiesta el movimiento
contradictorio de la historia. Cierto, sabemos poquisimo de la
historia de las grandes teocracias (inclusive si realmente lo
fueron) ; no tanto, sin embargo, como para impedirnos aven-
turar que no fue ajena a su fin una crisis espiritual, acom-
panada o precedida o seguida por una material. Esta crisis no
debe haber sido menos grave que la de Tula. ;Cisma o revo-
lucion religiosa? Lo tinico que podemos decir es que fue una
ruptura.

Nuestra ignorancia de la historia del periodo cldsico o teo-
critico explica que se nos escape, en buena parte, el sentido
de sus creaciones. Su arte fue religioso pero nos faltan muchas
claves para desentranar la verdadera significacion de las for-
mas. En arte, como en el resto de las manifestaciones humanas,
las formas son significativas: las formas son ya el contenido
porque en si mismas son lenguaje. Ante las ruinas “olmecas”
o frente a Teotihuacin, la posicién del critico recuerda a la

* El culto de Quetzalcéatl, en su versién tolteca, fue impuesto por la

violencia en Yucatin y los mayas no dejaron de verlo como una herejia
sangrienta.

—
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de un lingiiista inclinado sobre un texto en un idioma des
conocido: a pesar de que distingue los signos, vislumbra sus
relaciones y adivina que esa compacta escritura encierra una
gramdtica, una sintaxis y una visién del mundo —no sabe
que es lo que dicen exactamente esos trazos extranos. En ese
momento de perplejidad interviene el punto de vista nahua.
Apenas utilizamos su clave las formas cobran sentido, el con-
junto adquiere coherencia y el texto se vuelve inteligible.
Temo que se trate de una comprensién engafiosa. E1 punto de
vista nahua, por ser el de la ruptura, anula las diferencias
entre una época y otra, nos da la parte por el todo. A un
tiempo aclara y desfigura la visién, quita con una mano lo
que nos regala con la otra. Si aceptamos que la unidad de la
civilizacién mesoamericana es fliiida —o sea: que esta hecha
de variaciones— el punto de vista nahua nos da la ilusién
de una realidad estitica y uniforme. Y agregaré: tendenciosa.

Sabemos que los aztecas no sdlo reelaboraron por su cuenta
las antiguas creencias sino que reinventaron su historia, mo-
vidos sin duda por un sentimiento de ilegitimidad frecuente
entre barbaros y usurpadores. Aconsejado por Tlacaelel, el
cuarto tlatoani, Itzcéatl, ordend la quema de los cédices. Con
este acto se inicié una inmensa tarea que en términos mo-
dernos llamariamos de rectificacién de la historia. La des-
figuracion y enmienda de las tradiciones, los mitos y la teo-
logia tuvo el doble propésito de borrar los origenes rusticos
del pueblo mexica y de sus dioses y, asi, legitimar su preten-
sién de ser los herederos de los toltecas. La decisién de Itzcéatl
hace pensar en las falsificaciones de la historia de la revolu-
ci6on rusa durante la época de Stalin vy, sobre todo, en la des-
truccion de los libros cldsicos ordenada en 213 a.C. por Shih
Huang Ti a instigacién de un consejero que, como Tlacaelel,
era también un intelectual: el ministro Li Ssu. Pero la quema
de los libros tuvo en China un sentido distinto; con ella el
fundador de la dinastia Ch’in afirma que comienza una época
y de ahi que se haya hecho llamar el Primer Emperador. La
ruptura quiso ser total y absoluta: borrén y cuenta nueva
(por eso fracasd). En Tenochtitlin la ruptura se propone
santificar una tradicién: los aztecas son los sucesores legitimos
de Tula y Culhuacdn. La ruptura afirma la continuidad. En
realidad la medida inspirada por Tlacaelel es comparable a
la sistemdtica deformacion de la historia espiritual de la India,
llevada a cabo por la casta de los bramines durante el 1lamado
periodo medieval. Como en el caso de los aztecas, la reinter-
pretacion del pasado se aliaba a una especulacién sincretista
tendiente a absorber dioses y creencias en una suerte de magma
espiritual, el hinduismo. Para muchos bramines Buda no es
sino uno de los avatares de Visnu; la misma légica vital lleva
a los aztecas a levantar el templo de su dios tribal enfrente
del santuario de Tlaloc, adorado desde tiempos inmemoriales
por todos los pueblos de México antiguo.

La quema de libros y el sincretismo azteca son apenas un
episodio que refleja otro hecho, éste si capital en la historia
mesoamericana: la disgregacion de las grandes teocracias.
Sobre esto los aztecas y las otras fuentes contempordneas nada
nos dicen. Teotihuacin era un mundo tan desconocido para
ellos como lo es para nosotros. Todos sus esfuerzos tendian a
establecer su identidad filial con los toltecas, esto es, con aque-
lla sociedad que es el punto de division, la Tuptura entre las
culturas cldsicas y las histéricas. Si debemos usar los textos
aztecas con cierta reserva para comprender el periodo tolteca
y el de Culhuacdn, ¢qué decir cuando se pretende que nos
sirvan de guias para estudiar el arte de las épocas anteriores?
Compararé de nuevo la civilizacién mesoamericana a un texto
cifrado, del que sélo conocemos, asi sea de manera incompleta
y tendenciosa, la mitad de la clave. Con esa mitad podemos
interpretar los signos del periodo histérico, desde Tula hasta
Tenochtitldn. Aplicarla a otras épocas o a zonas distantes,
como la maya-tolteca (esta ultima plantea problemas especi-
ficos) es como ennegrecer las tinieblas. ¢Quiero decir que de-
bemos confiar tinicamente en los trabajos de la arqueologia?
No; el punto de vista nahua puede ser decisivo en la lectura
de la mitad aun ilegible —a condicién de que se le utilice
como hipdotesis contradictoria. Dentro de la unidad fliida que
es la civilizacién mesoamericana, lo nahua expresa una rup-
tura: es el punto de vista contrario al de las épocas cldsicas.

Delhi, a 29 de septiembre de 1965.
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Panorama musical del ano

Por Juan Vicente MELO

Los acostumbrados balances anuales en
los que se analiza el debe y haber de
las actividades artisticas en México, ter-
minan —o, simplemente, comienzan—
con un fanebre tono de lamentacion. Si
e¢xaminamos lo escrito sobre la vida mu-
sical mexicana en los ultimos afios, no
encontramos la excepcion que confirme
Ia regla: el Conservatorio y la Facultad
de Musica (¢o Escuela Nacional de. . .?)
permanecen en el mismo estado de escle-
rosis, regidos por un métado de estudios
indigno del siglo xx, muy al margen de
ia cotidiana historia, ajenos a los expe-
rimentos que, en el mejor, mas auténtico
y saludable sentido del término, se efec-
tuan en locales destinados a ponernos al
dia, a hacernos contempordneos de todo
el mundo. En un ailo, figuré el Hua-
pango de Moncayo como obra “clave”
en las temporadas de la Orquesta Sia-
{6nica Nacional; en otro, la Quinta sin-
fonia de Shostakovich; en otro mds, la
Patética de Chaikovski o la India de
Chavez, o los Sones Mariachi de Blas
Galindo, o —para ser internacionales—
Los pinos de Roma del maestro Respi-
ghi, Dafnis y Cloe de Ravel. En esta
ocas:on, esos titulos desaparecen de nues-
tro maximo conjunto oficial para favo-
recer la reaparicion de la Quinta de
Beethoven, de otra obra de Respighi
(Las fuentes de Roma, para proseguir
con el intercambio internacional) y la
insdlita presencia de una obra de Ma-
nuel Enriquez que justifique la humo-
ristica inclusion de Bonampak o de La
seiiora en el balcon de Luis Sandi. Este
ano imperaron los Cuadros de una ex-
posicion de Mussorgski arreglados por
Sigi Weisemberg y por Maurice Ravel,
cierta suite de El pdjaro de fuego para
hacernos creer que estamos al dia y una
obra “audaz” de don Julidn Carrillo que
celebrd su fallecimiento definitivo. La
Asociaciéon Musical “Manuel M. Ponce”
hizo, como siempre, lo que pudo, que
fue menos de lo conseguido en afos an-
teriores. Si la Asociacién “Daniel” nos
siguié presentando artistas de fama in-
ternacional, algunos monstruos sagrados,
solo fue para demostrarnos de que en
México tocan peor que en otras partes
del mundo, acaso para convencernos de
un crénico subdesarrollo musical que
nos impide silbar a Alexander Uninski
por la peor interpretacion que se ha
ofrecido, en la historia de la humanidad,

del Segundo concierto para piano de
Brahms. El repertorio habitual de nues-
tro maximo conjunto sinfénico sigue re-
dactado por el peor gusto, el anacronis-
mo y la concesion. Por aqui y por alld,
empresas mds 0 menos privadas redacta-
ron ciclos destinados a reproducir —con
altas y bajas— la obra completa de Cho-
pin. La Opera Nacional naufraga dentro
de las mejores intenciones —que como
dijo Gide no cuentan—, mientras que la
Opera Internacional disfraza algo de
Wagner al lado de una Traviata (o su-
ceddnea) que asegure la taquilla. Sin
embargo, tanto ¢l Instituto Nacional de

Bellas Artes como la Universidad olre-
cieron las unicas muestras dignas de
mencion al través del Festival de Musica
Contempordnea y de los Conciertos de
Difusién Cultural y de la Casa del Lago.
El primero confeccioné el unico festival
digno de Ilamarse “contempordnco” al
presentar la Sinfonia Turangalila de
Messiaén que a pesar de la sonriente
paciencia que debe mostrar el publico
es obra importante dentro de las co-
rrientes musicales de nuestro tiempo,
ademds de un titulo de Stockhaussen
(Punkte), de los malabarismos irdnicos
de John Cage, de obras mexicanas que
no son ya de Sandi o de Herndndez
Moncada sino de Manuel Enri quez,
Eduardo Mata y Joaquin Gutiérrez He-
ras (y de César Tort, ;hélas!), de Luis
Herrera de la Fuente, de alguna admi-
rable pédgina de Yanis Xenakis, que tanto
debe aiiorar a Le Corbousier en lugar
de Los dioses aztecas, de un autor de
cuyo nombre no puedo acordarme o del
Oedipus Rex de un Stravinski falsamen-
te latinizante al través del juego piro-
técnico de Jean Cocteau, en vez de (ci-
tando sélo de memoria) EI[ martillo sin
maestro, Pliego a Pliego, el brusco cam-
bio de Henze de la mds estricta serialidad
al schubertismo o, para ser mds anticua-
dos, innumerables pdginas de Schoen-
berg, Berg y Webern. A pesar de ser el
mejor festival de musica contempordnea
de que hayamos tenido ocasion de ser
tigos, muchas y muy graves lagunas im-
peran todavia en nuestro concepto de
“modernidad”. El mismo Instituto Na-
cional de Bellas Artes tuvo la gran idea,
al través de su seccion de musica, de
ofrecer una serie de conciertos populares
—que tuvieron grande éxito—, destina-
dos a acercar a la musica a un sector del
publico generalmente reacio a este tipo
de actividades.

Miguel Garcia Mora salté de los Con-
ciertos de Difusion Cultural a la seccion
de musica del INBA y el cambio, en este
departamento, es notorio y saludable.
En la Universidad ocupa su sitio ahora
Eduardo Mata —ayudado por Armando
Zayas— vy su trabajo alli ha sido excep-

or

=2

cional por su interés en confeccionar
programas interesantes, originales, que
nos permiten descubrir —ja estas altu-
ras!l— a Schoenberg (Suite opus 29),
Webern (Cuarteto con saxofén, Concier-
to opus 24), los mds audaces experimen-
tos de la musica electronica, revalorar
a Silvestre Revueltas como el mds im-
portante compositor que se ha dado en
México (este ano se cumplieron 25 de
su muerte y la fecha pasé casi inadver-
tida), conocer una breve muestra de la
musica polaca contemporinea (y tam-
bién de la que se escribe en diversos
paises de la América del Sur), el Ca-
talogo de pdjaros de Messiaén, algunocs
compositores estadounidenses jovenes, et-
cétera. "

Por su parte, otros organismos hacen
lo que pueden: el Instituto Cultural
Hispano Mexicano, la Casa de la Paz,
la Sociedad de Autores y Compositores
(esta ultima organizé un primer festival
de musica latinoamericana de cimara,
en el que hubo de todo un poco, de
bueno, malo, peor e importante). Las
Ediciones Mexicanas de Musica siguen
olvidando la obra de cimara de Revuel-
tas (inédita ‘a estas alturas) y la de los
mds jovenes autores. En discos, como en
el espectdculo teatral, el mayor éxito del
ano fue el Ballet Folklérico de Amalia
Herndndez, que conquistd nuevos lauros
en México, Moscu, Pakistin y Samar-
kanda, aparte de algunas ciudades del
interior de nuestra republica. Debe ha-
ber habido otros, numerosos, conciertos
de musica de cdmara o de recitales de
piano de academias particulares a los
que nos fue imposible asistir.

Por su parte, la Casa del Lago, de-
pendencia de la Direccion General de
Difusiéon Cultural, presentd dos series de
veinte conciertos entre los que figurd el
estreno de Pierrot Lunaire de Schoen-
berg, que acaso —y creo que no soy
injusto— considero el acontecimienio
mds importante del ano. A una interpre-
tacion excepcionalmente digna ¢n nucs-
tro medio, esta efemérides constituyd la
mejor vision critica de Eduardo Mata,
Margarita Gonzdlez y un excepcion il
conjunto instrumental. Entre otras cosas,
la Casa del Lago presentd un sonriente
y extempordneo homenaje a Shakespeare,
una revaloracion del show, género des-
preciado o desacreditado en nuestro me-
dio (Dos mds ocho en Pop), ambos di-
rigidos por Juan Jos¢ Gurrola y que
permitieron el descubrimiento de un
nuevo mito (Pixie Hopkin) y de un

Las manos de Olivier Messiaén
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autor capas de recuperar, gunlun.du y
reescribiendo, el tiempo, pqdulo (Nacho
Méndez) , la justa presencia de la come-
dia musical norteamericana a cargo de
Enriqueta Legorreta, el recuerdo de los
20 anos que lleva muerto ]’)lclu Bartok
(una excelente version de la Sonata para
dos pianos y percusiones a cargo de Ali-
cia Urreta, Maria Teresa Rodriguez,
Carlos Luyando y Homero Valle), la
conmemoracion del primer cincuentena-
rio de un compositor outsider: Scriabin
(dos Sonatas para piano mca(lus.por Ro-
gelio Barba después de una sesion cho-
piniana) , el justo —por tardio— home-
naje a Erik Satie, ese compositor que
nunca conocié el agua y que gustaba de
los sombreros, la piedra pomez, los ali-
mentos “‘blancos” y que influyo, defi-
nitivamente, en la francidad del siglo xx.

Si en la Casa del Lago se intento re-
valorizar ciertos géneros y autores que
son modelos de la lucha contra la solem-
nidad, Bellas Artes inaugurd otro, no
menos importante: la actualidad de la
opereta. £l murciélago, de Strauss in-
tento fallido pero vilido, es el primer
paso de la creacion del “especticulo”,
género todavia inédito entre nosotros.

La pintura en 1965

Por Juan GARCIA PONCE

Ll principal problema al intentar hacer
un balance de las artes plisticas ¢n
cwalquier momento, es ¢l de los mul-
tiples puntos de vista desde  los que
¢ste puede realizarse. Para determinar
st fue un ano bueno o malo, positivo o
negativo, productivo o estéril sdebemos
sumar, de acuerdo con lo que nuestra
limitada posibilidad de juicio nos dicta,
todas las buenas exposiciones que sea-
mos capaces de recordar, todas Tas malas
exposiciones que no hayamos sido capa-
ces de olvidar y hacer una simple resta
que nos daria el resultado?, ;debemos me-
Jditar sobre si la pintura recibio suliciente
apoyo por parte de las instituciones ofi-
ciales destinadas a cllo y llegar a una
conclusion mas de cardacter administra-
tivo que artistico?, :debemos pensar s
los artistas de reconocido prestigio han
continuado su tarea creadora en un
sentido ascendente o descendente pre-
guntarnos si han salido nuevos piiumu
que aseguren la continuidad de esa ta-
rea abriendo nuevos caminos? Las po-
sibilidades de enfoque no se sacian ni
siquicra con esta incierta enumeracion.
Honestamente, no se puede llegar a nin-
guna conclusion delinitiva sobre el re-
sultado artistico del ano. En pintura,
como en muchas otras cosas, pero en
especial en lo referente a la tarea artis-
tica, los valores son demasiado relativos.
En un terreno ideal, una sola gran obra
1calizada en el ambito privado de cual-
quier estudio y tal ves nj siquiera ce-
cida a la curiosidad del publico seria,
sin duda, suficiente para hacer del ano
un buen ano. Pero este tipo de juicio
tendria quizds un cardcter demasiado
subjetivo y, dentro de un determina-

do estado de dnimo. podria incluso

ARTES PLASTICAS

En resumen: si persiste el tono lugu-
bre, aparece ya una sonrisa de confianza.
Juan José Gurrola dirigird operas, ope-
retas y comedias musicales que hasta
ahora, si contaban con aceptables can-
tantes, no habian tenido la presencia de
un auténtico director de escena. Se anun-
cian El clave bien temperado (comple-
to), EIl martillo sin maestro, la Oda «
Napoledn, a pesar de que el jazz seguird
manifestandose en espectdculos pobres y
anticuados, de que el teatro de revista
continte su decandencia, de que la pro-
duccién editorial y de discos sea pric-
ticamente nula, de que los encargos a
jovenes compositores permanezcan en es-
tado perpetuo de espera, de que igno-
remos los libros fundamentales sobre
cuestiones técnicas, estéticas o historicas,
de que la esclerosis predomine en nues-
tros centros escolares sin riesgos de muer-
te definitiva. Nos visitardn, sin embargo,
otros monstruos sagrados, otros famosos
conjuntos sinfénicos, nuevas muestras de
folklore internacional. El publico serd
numeroso y aplaudird, encantado, con
un entusiasmo digno, a su vez, de aplau-
so. Los criticos dirdn las cosas de cos-
tumbre y todo el mundo estard feliz.

resultar indignante. Mostraria un mal
disimulado 'y siempre reprobable des-
precio  hacia las posibles condiciones
sociales del arte y su relacion negativa
o lecundante con la comunidad. Esta-
rinmos, como quien dice, regresando a
la vieja y abominable imagen del artista
aislado y solitario. Aunque no faltard
tampoco quien insista en que esta ima-
gen también refleja una actitud social.
Ll aislamiento y la soledad pueden ser
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una forma de protesta ante un mundo
que, precisamente, se cierra para el
creador. Ante esta perturbadora obje-
én, probablemente tendriamos que
examinar la pregunta acerca de si las
relaciones entre el artista y las institu-
ciones oficiales que deben propiciar su
tarea fueron adecuadas, y en caso con-
trario averiguar a quien debe culparse.
Porque nuestro supuesto artista solitario
¢estd solo por gusto o es que lo obligan
a estarlo, ayudandolo con la incompren-
sion en vez de con el estimulo?

Una rdpida mirada hacia atrds, diri-
gida hasta donde es posible con el cora-
76n libre de prejuicios, nos obliga a
suponer que, aunque es probable que la
actividad no fuera ardientemente des-
medida, las instituciones oficiales, las
galerfas oficiales, los organismos cultu-
rales obligados a difundir y alentar me-
diante esa difusion el genio creador de
nuestro pueblo cumplieron con su deber.
Durante el afo, se organizaron exposi-
ciones, se enviaron muestras de nuestra
pintura a diversos certimenes interna-
cionales (La Bienal de Sao Paulo, la
Bienal de pintura joven en Paris, entre
ctros), se dieron algunos premios nacio-
nales (el del Saléon de la Pldstica Mexi-
cana), se importaron algunas exhibicio-
nes interesantes. En la Bienal de Sao
Paulo, uno de nuestros pintores, Rafael
Coronel, obtuvo el premio destinado al
mejor pintor joven, y la obra del otro
pintor seleccionado, Gunther Gerszo,
aunque no obtuvo premio es, sin duda,
de una calidad que puede enfrentarse
sin ninguna desventaja a los dos pinto-
res triunfadores Burri y Vassarely, que
defendian la prestigiada tradicién plds-
tica de Italia y Francia, respectivamente,
En Paris, segiin parece, no hubo premios
para nuestra pintura joven. Enrique
Climent, Pedro Coronel y Francisco
Corzas, los pintores premiados en el
Salén de la Pldstica Mexicana, muestran
por la calidad de sus obras, que respon-
den al alto nivel de su reconocida tra-
yectoria, reafirmada en el caso de Coro-
nel por su exposicion realizada casi en
la misma fecha en la Galeria de Arte

Com posicion de Felguérez, que no expuso este ano
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Mexicano, que los premios fucron justos
y estimulantes. Tal vez, el conjunto de
obras reunidas en este Saléon permita
dadar ligeramente de la conocida supo-
sicion de que México es un pais de
pintores; pero este es otro problema:
depende de que la frase se justifique de
acuerdo con el nimero de pintores o la
calidad de unos cuantos. Por otra parte,
en la Galeria Universitaria Aristos se
1ealizd una por lo menos interesante
confrontacién entre algunos pintores
contempordneos americanos y otros me-
xicanos, vistos siempre como individua-
lidades, que si bien resulté limitada por
cscuros problemas de organizacion, per-
miti6 comparar dentro de un efectivo
marco de referencia la vitalidad de al-
gunos de nuestros mas destacados creado-
res. En el Palacio de Bellas Artes, se
reuni6 la obra del gran dibujante Julio
Ruelas; un acierto indiscutible. En el
Instituto Mexicano Norteamericano, la
obra de Roberto Montenegro mostraba
un cardcter melancolico y evocativo. Y
finalmente, en la Galeria de la Casa del
Lago se desarrollé a lo largo del afio un
cuidadoso programa de exposiciones que
incluyé excelentes muestras de Enrique
Climent, Carlos Mérida, Vicente Rojo y
un nuevo, sorprendente pintor, que en su
primera exhibicién mostré una trabajada
madurez, Antonio Espana. El nuevo
local del Museo de Arte Moderno, des-
perdiciado en gran parte por un desola-
dor despliegue de la mediocridad nacio-
nal en su ala de exhibicion permanente,
que reune obras a las que, con las
naturales y salvadoras excepciones, no
se pueden considerar ni modernas ni
dignas de figurar en ningin museo y
cuyo tnico dudoso mérito seria el de ser
mexicanas, presenté en su sala de expo-
siciones temporales una magnifica ex-
posicién de Josef Albers (que original-
mente ocupo el Museo de la Ciudad
Universitaria) y otra bastante intere-
sante del pintor cubano René Portoca-
rrero. Este rdpido repaso, forzosa e in-

Gironella, que tampoco expuso

voluntariamente incompleto, si bien no
1mata nuestra curiosidad por esa posible
obra maestra desconocida que para al-
gunos puristas salvaria definitivamente
¢l ano, inclinando este balance hacia
el lado positivo, si responde, al menos
parcialmente y con las probables posibi-
lidades de refutaciébn que en nuestro
mrundo abre toda aftirmacion, a uno de
los supuestos puntos de vista desde ¢l
que podria realizarse. A través de las
actividades de las instituciones cultura-
les podemos pensar que varios de los
pintores de México tienen y realizaron
durante el ano una obra positiva.

Esta suposicion se afirma al repasar
algunas de las exposiciones presentadas
en galerias particulares, privadas o, sin
ninguna intencion peyorativa, comercia-
les. Hasta qué punto esas exposiciones
resultaron efectivamente comerciales no
debe preocuparnos —aunque sin duda
les preocupa, y con toda razén, a los
pintores; pero la exhibicién documental,
sutilmente humoristica, y desde luego
interesante en varios aspectos de José
Luis Cuevas titulada “Cuevas antes de
Cuevas” y que, como su nombre lo in-
dica, nos mostro obras involuntarias
junto a otras mds cercanas a su tarea
actual como artista, revelaba una signi-
ticativa imagen de su personalidad. En

()‘l'

fa Galeria Juan Martin, Vicente Rojo,
que también expuso en la Casa del I:zl.glﬂy
realizé la que quizds sea la exposicion
mds importante del afio, rompiendo con
una larga tradicion de belleza exterior,
incluso dentro del movimiento abstrac-
to, en una amplia serie de (tLla(}l'os sor-
prendentes, maravillosamente vivos. La
misma Galeria presentd también un es-
pléndido grupo de acuarelas y oleos de
Arnaldo Coen que bastan para c_010car-
lo entre nuestros mds seguros pintores
jovenes. En la Galeria de Arte Mexicano,
junto con el ya mencionado Pedro Co-
ronel, Enrique Echevarria, Héctor Xa-
vier, Fernando Ramos Prida presentaron
también exposiciones de indudable ca-
lidad y lo mismo puede decirse de To-
ledo, quien expuso en la Galeria de
Antonio Souza, y de Maka y Vlady,
cuyas obras se exhibieron en el Salén
de la Plastica Mexicana. El valor de
csta serie de actividades individuales,
cuya independencia de todo movimiento
¢ escuela cerrada y exclusiva relacion
con la obra personal, subraya el saluda-
ble cambio que desde hace varios afos
viene acentudndose en la actitud de los
pintores mexicanos es, una vez mads, el
¢igno mds positivo del ano. Mds alla
nos envuelve la oscuridad; pero las bue-
nas obras la iluminan.
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Recuento de 1965

Per José de la COLIN A

Hasta mediados de noviembre de 1965
el panorama de la exhibicion cinemato-
erifica en México se presentaba idéntico
si mo peor que en los anos anteriores,
debido al tradicional desprecio que los
distribuidores y exhibidores tienen por
el publico de cine. Insistir sobre este
punto es ya fatigoso. Las cosas no cam-
biaran mientras ese mismo publico no
exija y apoye una mejor seleccion de
films, lo cual no sera posible mientras
siga tan mal informado y orientado
por los érganos que manipulan —no
representan— la opiniéon publica. Nunca
han sido tan necesarias la divulgacion
de una critica cinematografica respon-
sable y la labor organizada de los cine-
clubes, para contrarrestar la continua
ofensiva de perversion del gusto cine-
matogrifico.

En el terreno del cine nacional, este
ano vio aparecer un hecho que, si bien
no puede calificarse de revolucionario,
puesto que por ahora no representa un
cambio en la estructura de la industria,
si es un indicio de la necesidad y las
posibilidades de creaciéon de un cine
nuevo, realmente artistico y acorde con
una inteligencia y una sensibilidad con-
temporaneas. Ya en un nuamero ante-
rior de esta revista comentamos con
amplitud los resultados y las perspecti-
vas del Primer Concurso de Cine Ex-
perimental de Largo Metraje, organi-
zado por la Seccion de Técnicos vy
Manuales del Sindicato de Trabajadores
de la Produccién. Dicho concurso de-
mostré la existencia de una generacion
joven de artistas y técnicos que podian
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tomar provechosamente el relevo de los
viejos elementos de la industria, anqui-
losados desde hace veinte afios o mds
en las mismas gastadas formulas de un
cine bajamente comercial.

La exhibicion de En este pueblo no
hay ladrones (premiada en el mencio-
nado concurso), durante nueve semanas
en uno de los cines capitalinos, puede
gonsidemrse un pequeiio triunfo de los
jovenes cineastas, y de la critica que
los apoyd, sobre todo si se toma en
cuenta que no ofrecia al espectador co-
mun Jo que generalmente se tiene por
“incentivos de taquilla”, como nombres
de grandes “estrellas” o un considera-
ble numero de canciones. El film de
Isaac, basado en una ejemplar adapta-
cion de un cuento de Gabriel Garcia
Midrquez, muestra la posibilidad de un
cine cuya esencia y proyeccion popu-
lares no signifiquen un sacrificio de la
inteligencia y la sensibilidad. Construido
sobre una lucida y honesta observacion
de la vida de un pueblo costero, de
sus personajes y problemas. En este
pueblo no hay ladrones es una exce-
lente demostracion de que en México
se puede hacer un cine identificado con
las inquietudes de la mayoria del pu-
blico, brinddndole una auténtica vision
artistica.

Dentro del acostumbrado sistema de
produccion, Tarahumara de Luis Alco-
riza, que fue a la Sierra del mismo
llombl’e para la filmacion, representa
un intento excepcional, en el actual es-
tado de cosas, por volver a poner en
contacto a nuestro cine con las realida-
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“la multiplicidad de puntos de vista”

En este pueblo no hav ladvones—“el relevo de los viejos elementos”

des concretas del pais. Formado en el
sitema comercial, Alcoriza ha mostrado
en su obra anterior las mejores inten-
ciones de lograr una expresion artistica
villida dentro de los cuadros va estatui-
dos de la produccion. En este sentido,
Farvalhumara  olrece algunas  virtudes
raras en nuestro cine y dignas de to-
marse en consideracion, aunque el con-
junto de la pelicula fracase por su vi-
sion paternalista y su andlisis confuso
de un problema social que atane a
todos los mexicanos. Esas virtudes son
principalmente el re-descubrimiento de
un espacio auténtico, que en los films
de costumbre era imposible por el vi-
ciado procedimiento de la filmaciéon en
estudio, con decorados falsos; o un cierto
sentido de desarrollo de la historia a
través de la accion fisica de los perso-
najes, y no de una inconvincente auto-
definicion de los mifmos por medio del
didlogo (aunque esta falla no deje de
estar presente en el film. particularmen-
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te por medio del esquemitico, inexis-
tente personaje interpretado por Ignacio
Lopez Tarso). Como quiera que sea,
Tarahwmara aporta también una posi-
ble guia para el cine comercial mexica-
10, cosa_que no sucede con las pomposas
producciones de gran especticulo folklo-
rico, que, pese a estar dotadas de unas
minimas pretensiones intelectuales y es-
téticas, fatigan las viejas formulas del
cine pintoresquista, como El gallo de oro
de Roberto Gavaldoén.

El cuadro de exhibicion de cine ex-
trajero, por el estado de distribucion
y explotacion  ya apuntado, presento
durante el afio muy pocas obras de valor
y representativas de la situacion real de
la creacion cinematografica en otros
paises. Por ejemplo, no hubo prictica-
mente mids que un film francés de pri-
mera categoria, aunque es ciertamente
excepcional: La piel suave de Francois
Truffaut, obra de vanguardia aunque
sin ninguna  pretensiéon  vanguardista,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

muestra de un arte lacido, regido por
una mirada serena, que hace de la dxreg-
cién de actores un trabajo de descubri
miento de la significacién en e_l’ gesto
mds minimo y fugaz, en la relacion del
hombre contemporéneo con el mundo
de los seres y los objetos. Los ojos sin
cara, de Georges Franju, cineasta casi
desconocido en México, fue ya comenti-
do en esta seccién: es un film que parte
de lo real, de la aventura de la mate-
ria, para construir un universo fantis
tico. )

El cine italiano, uno de lqs mas vi
gorosos de la actualidad, casi no tuvo
una sola representacion genuina en la
hoja de estrenos. El film Escdndalo (I
compagni) de Mario Monicelli, croni
ca de la primera huelga obrera de Mi
lin, ensayo de una épica _soc1a13 do-
tado de indudables buenas intenciones,
se resolvi6 en el error por un enfoque |
poco riguroso y sentimentaloide de I
lucha de clases, ademas de su excesivo
prurito de reconstrucciéon exterior de |
una época. El mejor film italiano pudo
ser visto gracias a un cineclub univers:
tario, pues razones municipales y espesas
parecen vedar su exhibicién en las salas
comerciales. Manos sobre la ciudad de
Francesco Rosi es una exploracién de
las contradicciones implicitas en un fe
némeno social, el de los prqble_mas
urbanisticos de una gran ciudad italiana
y sus causas, efectos y repercusiones en
la poblacién, las fuerzas vivas y la lucha
de partidos. Utilizando la estructura del
reportaje y la encuesta, de la multipli
cidad de puntos de vista, este film de
ficcién es una investigacién del cardcter
a la vez concreto y ambigiio de la reali-
dad social.

Otras cinematografias presentaron su
habitual numero de films, algunos nota-
bles, pero por debajo de las mejores
obras que se producen en sus paises. El
cine norteamericano, cuantitativamente
el mis presente en la programacion,
ofreci6 una obra muy interesante, de
cardcter autobiografico, casi confesional,
de Elia Kazan: América, América, relato
vigoroso y lirico de una emigracién en-
tendida como la busca de la individua-
lidad y la dignidad. Una obra de Con-
rad, Lord Jim, permiti6 a Richard
Brooks realizar un film que, sin desde-
fiar las posibilidades del género de aven-
turas, dibujaba una trayectoria moral,
una inquietud y una tensién interiores,
reflejos de la busca angustiada del pro-
pio destino. Mi bella dama aparecio,
gracias a George Cukor, como una inte-
ligente y pldsticamente suntuosa come-
dia musical basada sin descrédito en el
Pigmalion de Shaw, marcando una fugaz [‘
resurreccion del cine musical de Holly-
wood.

Tony Richardson representd casi ex- ‘
clusivamente al cine inglés con dos
obras: EI mundo frente a mi, crénica
sincera de la soledad de un corredor de
largas distancias, y su versién cinema-
tografica de Tom Jones, la célebre no-
vela picaresca inglesa, que en la panta-
lla se convirti6 en una brillante mas
superficial serie de guinos y tics for-
males.

Para terminar, como ejemplo de lo que
un cineasta no debe hacer con Shakes-
peare, el cine soviético ofrecié un Hamlet
asfixiado de concepcién académica y re-
térica visual (en el que sélo habia que
destacar la interpretacién principal) di-
rigido por Grigori Kozintsev.

—
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ARTE Y MARXISMO

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ, Las ideas
México, 1965; 293 pp.

El primer libro de Adolfo Sinchez
Viizquez constituye, sin duda algu-
na, una significativa aportacion a
la filosofia marxista en general y
2 su dimension estética en parti-
cular. Producto de diez anos de
investigacion seria, sin dejar de ser
apasionada, ‘1a obra es el polo
opuesto al clasico manual de mar-
xismo—leninismo y al folleto pro-
pagandistico. Se enmarca, mas bien,
en el nivel de seriedad y profun-
didad de la propia obra del funda-
dor del marxismo. Pero no sélo
por estas caracteristicas participa el
libro de la actitud intelectual pro-
pia de Marx, sino también por su
creatividad. En efecto, el autor des-
arrolla creadoramente, en un doble
sentido, las ideas estéticas de Marx.
llevando hasta sus
filosofe-

Por un lado,
liltimas consecuencias los
mas que sobre la experiencia esté-
tica en general y la artistica en par-
ticular Marx sostuvo tdcitamente.
Por el otro lado, infiriendo riguro-
samente las implicaciones que de
las tesis marxistas sobre el trabajo
se siguen respecto a la estética y
cl arte. Pero como buen marxista,
Sanchez Vizquez no se queda en
el puro nivel tedrico y formal en-
trafiado en los procedimientos me-
todoldgicos citados. El proceso del
razonamiento y sus conclusiones son
enfrentados siempre con la prictica
artistica real de los hombres, es-
pecialmente la de nuestros dias.
El libro esta constituido, en rigor,
por una serie de ensayos sobre “la
naturaleza de la estética
del hombre con la realidad, y del
arte en particular”. Aquellos, a su
vez, aparecen ordenados en dos par-
tes: En torno a las ideas estéticas
de Marx y los problemas de una

relacion

estética marxista y El destino del
arte bajo el capitalismo. Ambas
partes contienen originales aporta-
ciones a la filosofia contempordnea
sobre el arte, a la marxista en es-
pecial.

En la primera parte de la obra,
el autor, pisando con pie de plomo
por entre los textos de Marx, rompe
lanzas contra el “realismo socialis-
", al que califica mas bien de

B RO S

estéticas de Marx, Ediciones Era,

socialista”,
posiciones e
concluye que

“idealismo supera las
Lukidcs y Garaudy vy
la tnica concepcién
del arte que permite comprender
sus multiples y variadas expresio-
nes es la que lo concibe como acti-
vidad creadora por excelencia. Sin
dejar de reconocer la validez, aun-
que limitada, de las teorias sobre
la creacién artistica que la caracteri-
zan ya sea como forma ideoldgica,
ya como forma de conocimiento o
como creacién pero identificada con
el realismo, Sinchez Vizquez en-
cuentra el “estrato mds profundo vy
originario del arte” en “ser una
forma peculiar del trabajo creador”.
Con lo cual rechaza, por un lado,
las tesis de varios de los mas dis-
tinguidos pensadores marxistas con-
temporineos, en la medida en que
han pretendido adjudicarle una va-
lidez absoluta a sus respectivas po-

siciones. Pero, por el otro lado,
hace al arte “subir de la tierra al
cielo” —como diria Marx que se

debe hacer con la filosofia frente
a toda posicion idealista— al en-
troncarlo con la prictica real de
los hombres e identificarlo con un
peculiar trabajo creador, que nece-
sita del trabajo comun y corriente
para elevarse sobre éste en la tarea
comin de humanizar las circuns-
tancias. Arte y trabajo, sin eliminar
tienen una misma
la capacidad del

las diferencias,
fuente comun:
hombre de transformar la realidad
v de ser en la referida transforma-
cion.

Ahora bien, nos parece ver tres
fundamentales que no

problemas
resueltos

estin  lo
en Ja primera parte del libro. El

suficientemente

primero se refiere a la teoria del
reflejo aplicada al arte en tanto
“puede cumplir una funcién cog-
noscitiva”. La tesis del autor es
que, en definitiva, la referida teoria
leninista del conocimiento es valida
no sélo para el dominio de la cien-
cia sino también para el dominio
del arte, pero que no se puede tras-
plantar mecinicamente de una es-
fera a la otra. Pero lo que no estd
explicado con suficiente claridad,
aunque si se adelantan ciertos ele-
mentos de una posible solucién, es
precisamente en qué consistiria ese
trasplante no mecinico o dialéctico
de la teoria del reflejo desde el
orden del conocimiento cientifico
al orden del conocimiento artistico.
En otras palabras, falta explicar la
diferencia especifica del reflejo ar-
tistico; pero para esto quiz;’ns seria
menester explicar también, en or-
den de precedencia, la diferencia
especifica del reflejo cientifico 'y
la definicion genérica del reflejo
en tanto principio fundamental de
la teoria materialista del conoci-
miento.

Un segundo problema que rte-
guiere solucién a fondo tiene que

ver con el aspecto ideolégico del
arte y su relacion precisa, en cuan-
to a similitudes y diferencias, con
el aspecto cognoscitivo. Para el au-
tor, el caricter ideologico del arte
se refiere fundamentalmente a esas
peculiares relaciones entre la base
cconémica y el arte, en tanto parte
de la supraestructura. Siguiendo
una vieja tesis marxist«, Ilama a
esas relaciones determinantes pero
vacila para terminar calificindolas
de condicionantes. En rigor, si “la
obra artistica

aparece dotada de
cierta coherencia interna y autono-
mia relativa que impiden su reduc-
cién a un mero fenémeno ideol6-
gico”, hay que rechazar la tesis de
la determinacion del arte por la
base econémica y buscar un prin-
cipio explicativo mis radical que
nos dé cuenta de su caricter esen-
cial como creacién humana quinta-
esenciada. Por otro lado, el autor
establece ticitamente que los aspec-
tos ideoldgico y cognoscitivo de la
creacion artistica son dos aspectos
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cualitativamente distintos; pero cre-
mos ver a veces cierta identificaciéon
entre ellos; mids aun, cierta reduc-
cién del primero al segundo; ope-
racién, esta ultima, que nos parece
tedricamente inevitable, ademds de
comprobada por la prictica artis-
tica de aquellos paises que han con-
siderado, en su politica relativa al
arte, que la funcién principal de
¢éste es el conocimiento.

Por 1ltimo, admitido que la crea-
cién artistica no puede reducirse
a sus elementos ideologizantes y cog-
noscitivos ;c6mo es que estos, cuan-
do los hay, se conjugan con “la
forma ... la coherencia interna b 4
legalidad especifica de la obra de
arte”? Es decir, ;cudndo son resuel-
problemas
ideoldgicos y cognoscitivos que el
artista se plantea? En otras palabras
ccomo se transforman los referidos

tos artisticamente los

clementos en el proceso de la crea-
cién artistica y qué funcién e im-
portancia peculiares tienen en ello?

ARTURO MELENDEZ 1LOPEZ

EL SECRETO DE LA PERSONALIDAD

MAX MULLER, Persona y Funcion, Trad. de Bernabé Navarro., Cuadernos
del Centro de Estudios Filosoficos, N 20. UNAM. México, 1965. 53 pp.

Miiiler encara en el
bajo soluciéon  al  problema
histérico-social que representa la
oposicion individualismo-socialismo.
Intenta tambié¢n superar lo que
bajo el rubro de

presente tra-
una

actualmente 'y
socialismo, se piensa que constitu-
ye una superacién eliminatoria de
aquel individualismo, derivado del
Renacimiento y que culmina con
el Liberalismo europeo en la Pri-
mera Guerra Mundial. El concepto
de “persona”, senala Miiller, no
puede asimilarse al concepto de
“individuo”, porque si aquél supo-
ne individualidad también implica
esencialmente “comunidad formal”.
El concepto de persona, mas bien,
expresa una unidad de oposicion,
donde la experiencia de la indivi-
dualidad irrepetible y tinica del
hombre es, simultineamente, expe-
riencia de la ‘“espiritualidad - co-
mun”, del constitutivo supraindi-
vidual, de lo esencial en el hombre.

El secreto de la personalidad no
lo constituye una simple unidad,
sea ésta solo individual o exclu-
sivamente una universalidad esen-
cial, sino la unidad o identidad
de lo diferente, una interna tension
de oposicion entre lo particular-
tnico y la esencial espiritualidad
que nos es comun. La “singulari-
dad esencial” es el signo de la per-
sonalidad, o como prefiere decirlo
también el autor; el “estar-en-si de
esencia y ser como ente” (p. 16).
No son estos los tnicos términos
que se manejan para referirse a ia
misma situacion. A la identidad
de los opuestos la llama igualmen-
te: “unidad de singularidad y su-
prasingularidad”, “unidad de lo
condicionado y lo incondicionado”,
“de lo finito y lo infinito absoluto”,
“de soledad y comunién”. No se
trata, advierte, de una pura simul-
taneidad de los opuestos; lo que
constituye el “acontecimiento” dc

la persona es el encuentro y perte-
nencia reciproca de los
(Cf. pp. 20, 23, 27).

El concepto de persona que pro-
pugna Miiller brota, segtin se pue-
de percibir, al conjuro de sus preo-

(ll)lle&l”\'

cupaciones metafisicas v religiosas.
La unidad funcional entre lcs
opuestos va cobrando un tono cada
vez mas dramitico, maniqueo, a
medida que se desarrollan las dife-
rentes experiencias humanas en que
se oponen y conciertan, a la vez,
lo fugaz y lo eterno, la libertad
particular y el precepto absoluto
del espiritu universal. Porque la
estructura “dialégica” de los opues-
tos se centra en la esencia de la
persona, dice Miiller, como un en-
cuentro de fuerzas y una tension de
términos opuestos que no_tiene so-
luciéon. En efecto, la unidad de los
contrarios se presenta bajo la for-
ma de una “exigencia” desde el
nucleo mismo de la personalidad,
no desde fuera. La exigencia pro-
viene de “lo absoluto” incondicio-
nado, pero nos afecta. En la libre

respuesta, en nuestras decisiones,

somos lo que somos como conjuga-
cion de la

“libertad absoluta™ 'y
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de la libertad humana, como sin-
gularidad finita ““genuinamente ab-
soluta”, como “perfeccionamiento
de esencia y ser, por lo cual éstos
no se¢ desprenden de su verdad en
el ente, sino que mis bien la ganan
vy al mismo tiempo nosotros, los
hombres, nos ganamos” (pp. 18, 27,
30) .

Una serie de experiencias, como
la de la “muerte”, la “salvacién”, la
“culpa”, la “historia”, completan y
justifican la nocion funcional de
persona. La experiencia de la muer-
te como unidad e identidad entre
lo que debe y no debe destruirse,
la experiencia histérica como uni-
dad e identidad entre el espiritu
objetivo y el espiritu subjetivo, por

unidad de los

ejemplo. Pero la
opuestos, insiste Miiller, no se re-
suelve, como entre los antiguos, en
la pérdida de la individualidad tal
vez con la muerte, o en la contem-
placion supraindividual tal vez con
v en la actitud teorética suprema,
“porque ahora no vemos ya la uni-
dad de lo opuesto, que se opera ¢n
la ‘persona’, como disolucion de las
oposiciones en un absoluto, sino
como unidad dialdgica indisoluble,
que apunta sin cesar hacia el mis-
terio que todo lo gobierna como
(p. 53).

lo atractivo de esta con-

su medio insuprimible

Pese a
cepaion, extranamos una investiga-
aon sobre ¢l principio de unifica-
cion de un conjunto de experien-
Clas en un Gnico centro consciente
voen un nnico centro corporal. Fl
concepto de

Miller

persona surge para

ahi donde en cada una de
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nuestras experiencias y en su con-
junto se produce unidad de oposi-
cién entre lo singular y lo supra-
singular. Pero no toca el problema
de la polarizacion de estas multi-
ples experiencias en un tnico cen-
tro consciente y corporal. Junto a
la unidad de los opuestos en la
direccién singular-suprasingular ha-
ce falta una consideracién sobre la
unidad de las diferentes experien-
cias en la direccion del propio sin-
gular. Tampoco parece conceder el
autor mavor importancia al cuerpo
para la fijacion del concepto de
persona. La singularidad corporal
se e como “forzada en
cierto modo desde  fuera”, por la
materia signada cuantitativamente
(pp. 12, 30). Sin embargo, cada
(llli('ll sabe (llll‘ su ('ll(.'l'p() (] l)l'()-

o como ¢l mio es mio.
I
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WONFILIO TREJO

LA LUCHA POR LA ENFERMEDAD

RARIN STEPHEN, Psicoandlisis v Medicina (El deseo de enfermarse), Pro-
logo de Ernest Jones, Trad. de Florentino ‘Torner, Ed. Mortiz. México,

1965, 266 pp.

La misma autora s¢ encGirga muny
pronto de descubrirnos claramente
sus intenciones: hacer llegar cono-
cimientos psicoanaliticos tanto a los
mdédicos como a las personas inte
resadas en asuntos psicologicos. Su
meta es la difusion de la hipotesis
frendiana,

Se detiene en el complejo de Edi-
po v la angustia, vistos, desde el
dngulo freudiano, como piedras an-
gulares explicativas de los trastor-
nos neurdticos. Nos deja ver coémo
el mecanismo de defensa de la re-
presion puede fallar, para ser suce-
dido por la aparicion de sintomas
neurdticos. Pero quizis hay algo de
mis interés que se desliza a lo largo
del libro: “que los enfermos igno-
ran por completo que su enferme-
dad responde a un propésito” y que
los pacientes neuréticos “luchan con
todo su poder para conservar sus
sintomas”. Esto quiere decir que
este tipo de enfermedades tiene un
sentido y una interpretaciéon. El
psicoandlisis no sélo logra desen-
tranar las causas sino que descubre
el movimiento vital que posee la
enfermedad psiquica.

Para quien desconozca la psicolo-
gia del inconciente puede resultar
una sorpresa que una sintomatolo-
gia obedezca a un propésito de
conservacion. Como dice la doctora

Stephen, los sintomas después de la
salud, “una transaccion a la
que se recurre cuando la represion

son

sola amenaza con ser insuficiente y
hay que permitir alguna salida”.
Esto nos induce a pensar que se
esti hablando de un peligro. Este
es el caso del neurético; pero éste
no reconoce concientemente su pe-
ligro, es victima de sus fuerzas
inconcientes e, impotente para en-
frentarlas también inconcientemen-
te, hace concesiones, establece pac-
tos que en la clinica se traducen
por sintomas.

Lo anterior contiene una afirma-
cién: la conciencia no es ni con
mucho la totalidad de la vida men-
tal; fuera del campo de nuestra
advertencia operan fuerzas mentales
que nos conducen en nuestras re-
laciones con otras personas y con
nosotros mismos.

En el escrito de la doctora Ste-
phen hay también un énfasis expli-
cito en lo que podemos llamar el
empobrecimiento progresivo de las
personas sobrecargadas de proble-
mas neuréticos. Se trata de un em-
pobrecimiento emocional: “sin nin-
guna emocién a disposicién de la
vida, de manera que nada nos im-
porte”. Aunque la autora seiiala
este peligro real, no lo explota
suficientemente, a fuerza de dedi-
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car mayor atencién a la fenomeno-
logia sintomatoldgica y clinica des-
de el punto de vista freudiano.
Otros pensadores y psicoanalistas,
como Erich Fromm, conceden una
importancia suprema al estado es-
quizoide, que vuelve al individuo
incapaz de experimentar afecto y
por ello se siente ansioso, depri-
mido y desesperado.

Por otra parte, el libro tiende a
Ja idea de que el contenido sexual
reprimido es el material de mayor
importancia como productor de
neurosis y de ansiedad. La doctora
Stephen lo declara asi enfiticamen-
te: “La fuente inconsciente de la
angustia neurdética, sea cualquiera
la forma que tome, es el miedo al
fracaso de la represiébn que tenga
por resultado la impotencia ante
las demandas de los instintos pri-
mitivos.” Podemos tal vez pensar
que se refiere a los llamados ins-

tintos eroticos y a los instintos ta-
niticos. Sin embargo, a las luces de
otras ideas como las de Fromm, mas
modernas v que tienden a un des.
arrollo orginico de las mismas con-
cepciones de Freud, encontrariamos
que, en la actualidad, lo mds re-
primido en nosotros no es lo sexual.
sino la sensacién de ansiedad, de
duda, de falta de significado de 1a
vida y la enajenacién. Esa enaje-
nacién que la autora indica como
una resultante progresiva de los
conflictos mentales. Independiente-
mente de la escuela que sustenta
el libro, su mérito es patente, por
cuanto frata de hacer observar a
médicos y estudiosos los peligros
objetivos, clinicos, pero entendibles
y curables, de esa paralizacién emo-
cional que bien puede llamarse =|
mal del siglo.

JUAN CEBALLOS C.

PSIQUIATRIA CON HUMOR

FRITZ REDLICH, JUNE BINGHAM Y JACOB LEVINE, La Psiquiairia en la vida
diaria, Trad de Maria Luisa Diez Canedo, Ed. Mortiz. México, 1965.

272 pp.
En la contraportada de este libro
encontramos unas lineas que in-
tentan
tencion.

dar una sintesis de su in-
Se refieren a una feliz
cntre  psiquiatras y
caricaturistas que logra con “100

colaboracion

caricaturas y un texto libre de toda
jerga especializada explicar los des-
cubrimientos bisicos de la psiquia-
tria en relaciéon con la vida comin™.
Aunque las dimensiones y profun-
didad de esta afirmacion desbordan
la realidad, la conjuncién entre arte
y ciencia resulta, en verdad, de po-
sitivo interés y utilidad. Pero aun-
que sea muy de celebrarse ese acier-
to, el ¢énfasis no hace justicia a
metas mds valiosas. Personalidades
como la de Fritz Redlich, director
del Departamento de Psiquiatria
de la Escuela de Medicina de 19
Universidad de Yale, y Jacob Le-
vine, jefe de Psicologia Clinica del
Hospital de la Administraciéon de
Veteranos de Newington, se pre-
ocuparon por hacer llegar un men-
saje, grafico y dgil, de los pro-
blemas psiquicos que agobian y de-
terminan nuestra vida diaria. Mu-
cho se ha escrito y se ha hablado
para llamar nuestra atencién acerca
de las fuerzas psiquicas que nos de-

terminan y de las cuales somos in-
conscientes; pero también es verdad

que existe una prevencién migica
en torno a lo mental, que nos impi-
de darnos cuenta de ello. Es un re-
chazo- temeroso de profundizar, de
ir mds alld de lo meramente “evi-
dente” o medible.

La caricatura resulta en este libro
un auxiliar valiosisimo para ablan-
dar el mensaje de los cientificos,
hacerlo digerible para los remisos
a entender los conflictos mentales.
Y en esta mision afiade un mérito
mds: la caricatura no ridiculiza, no
disminuye el valor del espiritu cien-
tifico. Muy lejos de destruir, con
intencién constructiva, por lo con-
trario, va llevando al lector a revisar
sus propios enigmas psiquicos. Tam-
bién es una sorpresa encontrar casi
una guia para el estudioso de las
disciplinas psicoldgicas, si se dedica
a la ensenanza, o para el estudiante
que se inicia en el aprendizaje de
la Psicologia. De cualquier forma su
lectura es saludable porque intro-
duce una actitud muy dificil de
aprender: mirar nuestros problemas
y limitaciones con una luz de hu-
morismo. Quitar lo solemne usando
el humorismo es acercarnos a algo
que en si es un avance: a ser hu-
mildes, cuando menos frente a nos-
otros mismos. No debe seguirse d¢
esto, que la mira oculta sea restal
importancia o recomendar descuido:
si asi se interpreta, seria la inter-
pretaciéon mds equivoca y dafina
para su propia vida interna, que
puede tener el lector.

También es un acierto el capitulo
dedicado a entender la personali-
dad del analista: qué ayuda puede
proporcionar, cudles son sus limita-
ciones, qué clase de especialista e

El libro sigue una linea estric:
tamente “ortodoxa”. Los autores
han sido fieles a la palabra de
Sigmund Freud y definen el psico-
analisis como un tratamiento y und
teoria reservada a sus ideas.

S6lo podemos entender esto si
aceptamos que una escuela tiene el

derecho de reservarse la posesion
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de la verdad. Si consideramos, en
cambio, que en las tres ultimas
décadas el psicoandlisis ha venido
enriqueciéndose con las aportacio-
nes de la clinica, la sociologia y Ja
antropologia, llegaremos a la con-
clusion de que una ortodoxia, cn
su empeilo de mantenerse invaria-
ble, pierde vitalidad y espontanei-
dad. De todos modos, frente a cual-
quicr escrito el lector necesita ar-
marse de su capacidad de critica y
resolverse a pensar en términos re-
lativos v no absolutos, en lo que se
refiere a la interpretacion fenome-
nologica. Decididamente la duda
serii benéfica, porque lo inducird
a penetrar mds y comprender me-
jor ¢l material que se le presenta
¢ incitard a buscar otros sistemas

de comprension. Este libro, con su

humorismo, seri un estimulo y un
buen principio si se recorre con
espivitu cientifico v no dogmitico.

Juax Cresarros C.

MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO

[in EHRENBURG, Un escritor en la revolucion

(Segundo libro de memo-

rias) . Confrontaciones. Editorial Joaquin Mortiz. México, 1965. 215 pp.

En el capitulo dedicado a Pas-
ternak, en este su segundo tomo
de memorias, llia Ehrenburg le
reprocha no haber tenido “mis
que un interlocutor: ¢l mismo™ y
no haber sabido *distinguir los
pasos del siglo en marcha”, tra-
tando de justificar con estos de-
fectos su imposibilidad para com-
prender y vivir —segiin el mismo
Ehrenburg— la revolucién. Este
mismo reproche podrd hacérsele
con absoluta facilidad al
Ehrenburg tambi¢n. Como el pri-
tomo de sus
escritor en la revolucion tiene una
innegable fascinaciéon como
to. Sin duda, Ehrenburg sabe con-
tar, es duefio de un espléndido
poder evocativo, de un magnifico
sentido de observacion v una sor-
prendente presicion en la cleccion
del detalle significativo. Sus vifie-
tas de algunos de los eminentes

senor

mer memorias, Un

rela-

eseritores  contemporincos 'y com-
patriotas suyos que tuvo oportuni-
dad de conocer —Maiakovski, Ese-
nin, Block, el mismo Pasternak—,
cuando se salen de la necesidad
de definirlos o justificarlos poli-
licamente, son iluminadoras y pe-
netrantes. 'Y no puede dudarse de
que la ¢poca que describe es inte-
resante en si misma. Con todo es-
lo, cabria esperar que el libro
fuera espléndido. Sin embargo, a
pesar de todas sus posibles cuali-
Gades literarias, por encima de
cllas, por debajo de ellas, el libro
¢s indignante. Igual que el tomo
que lo antecedid, Un
la revolucion esti claramente des-
tinado a un tipo de lector muy
especial: el soviético. Pero si en
¢l primer tomo el hecho de ha-
blar en su mayor parte del mundo
le daba al tono de Eh-
renburg un cierto grado de sim-
patia por su melancélico intento
de justificar ante ese lector, por
¢jemplo, un arte en el que cree,
aunque sea por motivos equivoca-
dos, en el actual, la supresién de
todo sentido critico, la voluntaria
un mero anecdotario,
dentro del que la verdad o el sen-
tido histérico de los acontecimien-

escritor en

occidental

sumision  a

tos no se juzga ni examina obje-
tivamente en ninglin momento
(jcuando estamos en los primeros
anos de la revoluciéon rusa!) re-
injustificable,
sospechosa. A Lenin se le mencio-
na sélo de pasada y en relacion
con acontecimientos nimios; el nom-
Stalin  aparece sola
vez jpara decir que, en Paris, los

sulta no solo sino

bre de una
ayuntamientos le dieron a algunas
el de Trotski
no aparece; en un libro que habla

calles ese nombre!;

de arte y artistas, Lunacharski es
cinco
tambi¢n de pasada. Ehrenburg te-

nia, tal vez, mas interlocutores que

mencionada en ocasiones 'y

Pasternak, pero es extraiio que en-
tre cllos nunca ocuparan sus pen-
samientos los nombres a través de
los cuales podria “distinguir  los
pasos del siglo en marcha” con
mavor claridad. Y aqui no se tra-
ta e una novela, sino de un libro
de “memorias”. Esta extrana sorde-
ra hace temer no sélo que Ehren-
burg no sca capaz de “distinguir
los pasos del siglo en marcha®,
sino que sea tan desmemoriado que
sus memorias resulten totalmente
apocrifas, dispuestas siempre a ol-
vidar lo que hay que olvidar ¢n

beneficio de la inocencia de sus

lectores sovi¢ticos y de si mismo.

Pero si esto tal vez no las anula-
ria. como memorias personales, ex-
plicaria muy bien, en cambio, su
milagrosa permanencia a (ravés de
todo el periodo stalinista -y su

calidad moral.

Juax Garcia Poxce
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REGRESA EL FOLLETIN

EnmirLio CArsALLIDO. Las

visilaciones del diablo.

Serie del Volador, Ed.

Joaquin Mortiz. México, 1965. 164 pp.

Las wisitaciones del diablo es la
tercera novela de Emilio Carballido
y, con ella, no sélo abandona la
recreacion costumbrista y la inves-
tigacion psicoldgica que caracteriza-
(La wveleta
oxidada y El norte, a las que ha-
bria que anadir un volumen de
cuentos: La caja vacia)

ban las dos anteriores

sino que
resucita y reinventa un génevo de-
licioso y menospreciado: el folletin.
que  definen
ya s¢ creia en

J

Todos los elementos
una literatura que
desuso  estin

aqui presentes:  la

aventura en su total acepcion—,
la superposicion de tramas, el mis-
terio dado en forma y situaciones
que no temen la grandilocuencia,
la lucha por el amor, la sensibili-
dad a flor de piel (Huberto Batis
ha advertido, y con justicia, la fi-
gura de Angela, descendiente di-
recta de la heroina de Impaciencia
del corazon y de novelas “rosas”
que provocaron lLigrimas, ternura y
la identificacion inconsciente) . Es-
tos —y todos los otros elementos
tipicos del género— se ven ahora
enriquecidos por una critica social
que no desdena el enfrentamiento
de débiles y poderosos y que cul-
mina con los sucesos de Rio Blanco.

La novela se lee de un tirén, con
lector asisti

placer. Yo, ingenuo,

con gusto al deambular nocturno

de Lizardo, aburrido en Orizaba
v sujeto del amor de Angela, la
invilida, y de Paloma, extrana cn
¢l nebuloso paraiso de una casa en
la que cl diablo hace sus aparicio-
nes  para manifestar  también  su
amor por Lizardo. Confieso que cl
mdérito mayor de la novela e¢s la

vision, casi cinematogrifica, de una

sy la familia que en ella habita,

edificio y personas que nos viven
y nos hablan directamente, de un
paisaje siempre nebuloso en el que
sol y primavera vienen a ser esta-
llidos sentimentales y donde el per-
fume del aire y las flores adquie-
ren siempre un matiz tristemente
nostilgico. Todas las situaciones ¢s:
tin contadas con ese indispensable
tono de inocencia que es producto
de la malicia. De su experiencia
como dramaturgo, Carballido ha
obtenmido la fluidez de un didlogo
siempre vivo, siempre en movimien-
to, siempre al borde de ese perfecto
estade. de la pureza que es la cur-
sileria. La amenidad, el continuo
contraste e un paisaje sujeto al
mis inesperado sol despuds de la
lluvia cotidiana, la edificacion de
una casa cn la que pueblan libros
santos y libros prohibidos, apari-
ciones misteriosamente equivocas v
una familia que ha hecho del abu-
rrimiento y la holgazaneria el ofi-
cio mis digno para definir al tra-
bajo son, a mi juicio, los mdéritos
mayores —junto a una intriga, re-
pito, muy amena— de csta ines-
perada busqueda de un género y
un tiempo perdidos.

Una
demasiado

reserva: la novela cs
Cuando sc

mina de leerla apenas el lector —o

sola
breve. tex=
por lo menos vo— tiene la impre-
sion de que anda por las primeras
paginas. De todos modos, se trata
de un titulo fuera de lo comin en
¢l catalogo de la novelistica mexi
cana de estos ultimos  anos, una
obra muy divertida y una soberana
negacion de la solemnidad a que
son tan alectos nuestros mids coti
rados autores.,

JUuaN Vieestr Mrero

UNA LIRICA INTIMA

L.uis Rius, Canciones de amoy vy sombra. Coleccion Alacena. Editorial Fra.

México, 1965. 88 pp.

A través de los titulos de los tres
libros de poesia que Luis Rius lleva
publicados, Canciones de vela, Can-
ciones de ausencia, Canciones de
anor y sombra, parecen advertirse
ya unas constantes y un tono que
presiden su labor poctica. Titulos
que se presentan con cierta modes-
tia en una ¢poca en que los libros
de poemas suelen Ilamarse de modo
original, intrigante o misterioso, los
de Luis Rius parecen indicar una
intencién y una voz menores y mis
obedientes a la tradicion. ElI mismo
vocablo cancion hace pensar en poc-
mas breves, en una lirica intima, de
temdtica limitada y preciosa. Rius,
en cfecto, no extiende su expresion
mis alli de su propia experiencia,
y aun los temas considerados ma-
vores, con todo lo que eso implica
de abstracto, los siente y manifiesta
a través de aquello que ha vivido
de un modo directo y cotidiano.
Los poemas de este libro son
agrupados por cl autor en cinco
partes segtin sus afinidades de tema:
eroticos. de contemplacion v medi-
tacion, sobre los amigos vivos y

muertos; 0 por su mancri, como
los que cierran ¢l tomo: romanci-
lHos al estilo de Ta livica castellana
de la Edad Media. Buen conocedor
de la poesia primitiva y clisica e
Espana, Rius ha adquirido de ella
la tersura y la sencillez. ¢l mancjo
de un idioma limpio, sereno, sin
estridencias. Su poesia produce la
impresion de algo dicho en voz
baja y pausada, levemente estreme-
cida por algin dejo romidntico.
Poecta nostilgico, becqueriano,
aun cuando habla de lo presente
hace sentir una lejania, temporal o
espacial: un cierto sentimiento de
exilio, de que la vida va quedando
atrds. Ni siquiera en los poemas
eroticos se puede comprobar una
real intensidad del instante; el
acento de la pasion falta, y en esa
atonia algunos detalles precisos
amenazan con hacer grosero lo que
se dice. Rius encuentra su mejor
vena en los poemas meditativos, de
contemplacion, o dedicados a figu-
ras amigas. Entonces su lenguaje
adquiere un senorio viril, una mo-
dulacion de respetuoso sentimiento,
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de efusion cordial, que recuerdan
poemas similares de Antonio Ma-
chado. L.os romancillos finales, cons-
truidos casi sobre nada, ligevos, de
una ingenuidad que no se diria

reconstruida, son de una belleza vy
una gracia extraordinarias. Pocos
poetas sabrian como Rius volver a
estas formas tradicionales de la li-
rica, a estos temas “antiguos”, sin
caer en el pastiche: para salvar ese
peligro es preciso tener una autén-
tica comunién con los primeros
cantores de nuestra lengua, y Rius
parece tenerla. Pero, tras la agra-
dable lectura del libro, uno ter-
mina preguntindose si no le falté
realmente algo, si el poeta no ha
dejado otras cuerdas, mis agudas o
mis graves, por pulsar; si, en fin,
no quiso atreverse a toda la liber-
tad que la condicion de poeta le
olrece.

JOSE DF LA COLINA

VISION DE LAS REFORMAS AGRARIAS

Reformas agravias en la Amévica Latina. (Procesos y Perspectivas.) Edicion
preparada por Oscar Delgado. Fondo de Cultura Econémica. México-

Buenos Aires, 1965,

El enfoque bisico de esta brillan
te recopilacion de estudios, andlisis
¢ investigaciones, realizada por Os
car Delgado, esti dirigido a la Re
forma Agravia, en cuanto  medio
fundamental de Ja politica relacio
nada con el Hamado sector primario
de produccion

La obra, mils que ser una reco
pHlacion indiscriminada de materia
les, representa un conjunto coordi
mado v ovefleja las evidencias agra
s existentes en los distintos Patises
de Amdvica Lating

El volumen esti estracturado en
es partes: ha primera se vefiere a
L teovia, presentando el pensamien
to de 2 hmportantes organismos 11
CEPAL

\suntos Econdmicos v

ermacionales voel Depn
tmento de
Sociales de s Naciones Unidas, a
lon cuales siguen los excelentes tra
Carroll, Solon
Ranvaclongh. Edmundo Floves, ‘'I'ho
mas R, Rond, Manvin

Jacques Chonchol, Bruno Galjant

bajos de 1 homas |

Sternberg

Gunder Frank, Eduardo Amuy. ¢l
propio compilador, ctedrer

Las don paries restantes contienen
estidion empirvicos de Las reformas
aonivel nacional, yealizados por:
James Go Naddox, Antonio Garcia
Casto Fervagui, Carlos Ralacl Ro
driguez. Ravmond . Penn Jorge
Schuster, James Becket, el Partido
Demdervata Cristiano de Chile, Na
than L. Whetten, Exnest Feder, An
tonio | Posada, Herndin ‘Toro Agu

delo, Alberto

\guilera  Camacho,
Fermando  Swirez de Castro, Dale
Casals. Rafacl
Junta Militar de Go
bicrno del Ecuador, Mario Monte
forte Toledo, Pompeu Accioly Boy
ges. Manuel Diegues Jimior, Julio

W Adams, Juan F.
Barona, la

Castro, y nuevamente Jacques Chon-
chol v Edmundo Flores.

La sezunda parte fue dividida
por Oscar Delgado en dos seccio-
nes: la Revolucion y la Reforma
\gravia, que comprende trabajos
relativos a México, Bolivia y Cuba,
paises que lograron sus  reformas
agrarias por medios revolucionarios,
v ¢l Reformismo v la Colonizacion
Parcelacion, en la que incluye a
Venczuela v Chile como aquellos
paises que intentan sus reformas
mediante medidas evolutivas y den

o de los marcos politicos. ccond

micos \ sociales \igvnl('\ cn cllos

Finalmente, en la tercera parte
se o encuentran los estudios hechos
on los paises latinoamericanos que
no han logrado realizar  veformas
agravias, subdividiéndose esta parte
enotres secciones: Reforma v Con-
trarveforma Agrarias, Reformas Le-
gales sin Aplicaciéon Real v Absten-
ciones vy Problemas de Obstruccion.

Se hace necesario senalar que ¢l
contenido medular de la obra se
encuentra en la tercera parte, dado
que en clla se presentan las con-
diciones politicas, externas ¢ inter-
nas, prevalecientes en Latinoaméri-
ca como obsticulos para la realiza-
¢ion de la Reforma Agraria.

En muchas partes del continente
predomina la idea estereotipada de
que hablar de estos problemas es
“comunismo”, juicio que al ser em-
pleado en medios sociales y politi-
cos se liga a actitudes emocionales.
Y quizis sea ésta la causa principal
de los antecedentes de contrarrefor-
ma registrados hasta ahora, como
en los casos de Guatemala Brasil.

Se ha senalado ;ll)l(‘l‘imn‘l(‘lll(' la
mmportancia de la politica exterior,
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v es pertinente aclarar que se hace
referencia a la norteamericana en
particular. Es de sobra conocido
que el derrocamiento del ex Pre-
sidente de Guatemala, Jacobo Ar-
benz, ocurrido en 1954, fue promo-
financiado por la C.LA,
quien utilizd a los exilados gua-
temaltecos residentes en el vecino
pais de Honduras, que bajo la di-
reccion del Coronel Castillo Armas
invadieron el pais, todo ello debido
a la determinacion de Arbenz de
poner en prictica la Constitucién
de 1945, que estipulaba la expro-
piacion de la propiedad privada
por causa de interés publico, me-
diante indemnizaciéon. El caso de
Brasil es ain mds lamentable, pues
la iniciacion de una timida refor-
fa agraria fue ¢l motivo que pre-
cediéo al derrocamiento del ex Pre-

vido

sidente  Joao Goulart, suceso que
fue calificado por el senor Presi-
dente de los Estados Unidos, Lyn-
don B. Johnson, como la culmina-

cion de una “semana afortunada™.

\nalizando ahora los aspectos in-
ternos que son considerados como
barreras u obsticulos para la Re-
forma Agraria, se cuentan las es-
tructuras cconémicas y sociales, que
privan en la mayor parte de los
paises de este sector del Hemisferio,
v que entran en franca contradic-
cion con todas aquellas pretensiones
de lograr la realizacion de los re-
gimenes democriticos que puedan
surgir. Cuando se habla de demo-
cracia, se entiende la igualdad de

L e
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oportunidades para cducarse, para
conseguir trabajo, para expresar li-
bremente ¢l pensamiento, para ele-
varse en la sociedad, etcétera, de
acuerdo con los méritos intrinsecos
de cada individuo, factores, todos
cllos, que en las condiciones actua-
les se vuelven irreales ¢ inalcanza-
bles, adquiriendo el caricter de
mitos.

\hora bien, spor qué tanta in-
sistencia - en realizar Ja  Reforma
Agraria® Al plantearse esta interro-
gante la mayor parte de los autores
estin de acuerdo en que es una
precondiciéon fundamental para ini-
ciar, continuar y acelerar el pro-
ceso de desaollo en América La-
tina. Aunado a lo anterior, estd el
hecho de que se ha abandonado la
[ormula tradicional de desarrollo
que siguié Latinoamérica hasta ha-
ce 20 anos y que consistié en que
los paises subdesarrollados produ-
jeran materias primas, minerales y
otros productos primarios para ex-
portar a los grandes centros indus-
triales del mundo, politica que im-
plicaba, aunque no abiertamente,
laexistencia de grandes latifundios
v oplantaciones. Por otro lado. las

perspectivas de industrializacion que
se vislumbran para América la-
tina estdn en funcién directa de la
explotaciéon racional de la tierra.
Finalmente, el desequilibrio interno
que impide absorber la produccion
industrial por el escaso poder de
compra del campesino en su actual
condicién, debido principalmente a
la precaria economia de auto-consu
mo que afronta.

Puede considerarse un acierto
compilador la inclusién dentro
la obra del punto de vista de
terratenientes, cuya posiciéon
cconémica y politica se veria
tada por las medidas de Reforma
Agraria. Sin embargo, cabe pregun-
tarse por qué no se incluyeron e
tudios, que seguramente existen.
sobre la existencia de grandes plan-
taciones, sobre todo en Améric
Central, controladas y manejadas
por las mds importantes empresis
fruteras, principalmente norteame
ricanas; tal es el caso, por ejemplo.
de la United Fruit, compaiifa que
tiene numerosos intereses que (
fender en Guatemala, Honduras,
Salvador, etcétera. ;COmo reaceio
vian los afectados anté la posibil
dad de que el Gobierno entreg
las tierras a los campesinos?, zic
tarian indemnizacion?, :provoc
luchas internas y golpes de estad
militares? Estas vy otras interrogai
tes constituyen el aspecto vital
considerar, en el caso de que los
mencionados paises piensen seria
mente en la realizacion de cambios

estructurales.

Otro dificil problema para los
teoricos de la Reforma Agraria e
el condicionamiento social de r¢
formas que forzosamente deben rea- .
lizarse dentro de los sistemas que
hoy por hoy prevalecen. :Puede
pensarse en una Reforma Agravia
ajustada a los marcos del Capita-
lismoz?, ¢podrd tomar el matiz dado
por los lideres cubanos?, ¢pucden
encontrarse nuevas vias que, me
diante una reduccion  sociologi
adecuada, se adapten a las condicio
nes caracterfsticas de cada pais?

RAUL BEJAR NAVARZRO
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