Poesia en

VErso y

casl profanas

1. METAMORFOSIS DE ROBERTO BOLANO
(1953-2003)

Desnacido y casi en los huesos, fuma

que fuma, se lo fumaba todo, al Mundo

y al Inframundo, incluso a Dios

y al Diablo, cuando yo lo conoci sin conocerlo
nunca, a los veinte afios de su edad, mds agudo,
socarrén y eléctrico que un colibri en el aire

de su rabiosa y cruel incertidumbre.

Le gustaba mucho mis el crepusculo vespertino
que la tibieza del esplendor del mediodia:
siempre fue més infra que el Inframundo,

aunque no supiera muy bien dénde estaba el Inframundo.

Contra todo y contra todos, lejos de Dios

y de la Academia no sélo de la Lengua:

como francotirador, tuvo una punterfa inconmovible
para disparar contra el ojo tnico

en la frente del pianista, que era él mismo,

con la mds agria belleza de su leche tan suya.

Algtin dia estuve en Barcelona y no fui a verlo:

me gustan, ;cémo negarlo?, y no me gustan los

[poetas més “malditos”

que noctdmbulos: ya no hay malditos de verdad

en este Mundo o en aquel Inframundo:

se me enrosca y se me sube en su espiral la pituitaria,
tiembla en lo mds profundo de mi el Gran Simpdtico

Hernan Lavin Cerda

A los espiritus de Alfonso Reyes
y Julio Cortdzar, de vuelo en vuelo

y me viene el suefio a lo bestia, un suefio a menudo

[ingobernable.

Recuerdo que se burlaba de casi todo, bendito sea,
[y de improviso
podia enterrarnos, biliosa y fraternalmente, el cuchillo
[por la espalda:
pobre nifio tonto, menos licido que tonto, por fortuna,
sen qué piensa uno cuando dice por fortuna?

¢Cémo, por qué, cudndo? Ni él mismo lo sabia, mientras

iba mordiéndose el higado a flor de piel, no hay higado

que no sea de pronto un cadalso, si, a flor de bilis

y mds bilis, con aquella ternura y soberbia

insuperables, como desde un precipicio atin mds hondo
[que la hondura de Dios.

Lo dijo mejor que nadie en “El burro”, aquel poema
[que aparece
y de stibito desaparece de su libro Los perros romdnticos.

“Me subo a la moto y partimos

por los caminos del norte, la cabeza y yo,

extrafios tripulantes embarcados en una ruta
miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos

y ventiscas de arena, el tinico teatro concebible

para nuestra poesfa’.
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Vete al Diablo con tu metamorfosis, Roberto,
aunque el Diablo, como aquel Dios,
seamos nosotros, los que tal vez nunca

te olvidaremos, a pesar de todo.

Descansa en paz o, si lo prefieres, no descanses

en paz o en guerra, y sigue tu camino de animal roméntico,

mds de romdntico que de animal perruno

y hasta la préxima, no te olvides, con dinero

o sin dinero, para decirlo al modo de José Alfredo Jiménez,

quien anda todavia por el Mundo y el Inframundo como
[td, detrds de un higado

de repuesto, la viscera casi inmortal, el higadillo del fervor

[y el entusiasmo.

Echaremos los higados a favor tuyo, en tu nombre,
esperando que del manantial aparezca el invisible conejo

[de luz,
aquel milagro de la resurreccion, ;dénde estuvo la herida?,
de una vez y para siempre.

2. ;OTRA VEZ EL PREMIO NOBEL?

Discilpenme, pero no quisiera recibir el Premio Nobel por
segunda vez. Pienso que serfa muy peligroso para mi po-
bre y a veces lticida inteligencia emocional. Mi estilo per-
derfa su equilibrio tan légico desde la cuna, si, desde siem-
pre, y yo acabarfa por perder no sélo el estilo que atin me
caracteriza, sino ademds esa tranquilidad privada y puiblica.
Como ustedes saben, yo soy gndstico de ficcién, aun-
que gnostico al fin. Medio conceptista y sorpresivamente
barroco por si las pulgas o las moscas, esas criaturas celestia-
les que también obedecen al Destino y son muy trascen-
dentes, aun cuando los miembros de la Academia Sueca no
lo vean asf, de ese modo, y estimen que ideoldgica o artisti-
camente no es posible comparar a las moscas con las pulgas.
Seacomo fuese, no quisiera irme por las ramas o en puro vi-
cio verbal, como gritaba Enrique Lihn jalindome las orejas.
Disctlpenme, sefiores del jurado, pero no me gusta-
rfa recibir el Premio Nobel en segundas nupcias. El
haberlo recibido una vez, basta y sobra en demasia, para
decirlo al estilo de don Miguel de Cervantes Saavedra,
el de Alcald de Henars, abuelo y nieto de Sancho Panza
simultdneamente. Se los agradezco en el alma, pero no
me hagan sufrir como si yo fuera un catélico delirante
o un musulmdn endemoniado. Si me otorgan el Nobel
por segunda vez, sin duda que serfa una muestra de cruel-
dad insoportable. Hemos sufrido mucho desde la pri-
mera noche del Génesis, con algo de jubilo y entusiasmo.
«Me creen? ;Por qué se burlan de mi? ;Ya no me creen?
No me obliguen a felicitarlos puiblicamente, sacindo-
les lalengua desde la torre mds alta del Castillo de Chapul-
tepec, al mediodia, y con la mejor intencién del mundo.
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3. EL VIAJE DE JESUCRISTO

Tatuado va ese Cristo, tatuado y lleno de ojos
en el dltimo viaje de su piel:
va cubierto de narices, de bocas, de colmillos.

Un millén de ojos en la érbita de cada ojo
y un millén de pestafas en la érbita
de cada pestana, ojos verdes, rojos, ojos azules,

amarillos y negros en el viaje, siempre el viaje
del primer suspiro a través del dfa, el soplo

del primer dfa, el viaje del Gltimo suspiro

a través de la noche, el soplo de la tltima noche,
siempre el viaje donde cada érbita

es el més alld de su ojo, aquel ojo

enrojecido y triste, fuera de si, casi fuera
de 6rbita, alli donde cada pupila se burla
del ojo que al fin la contiene:

no hay mds consuelo que una sonrisa.

Tatuado va ese Cristo, tatuado y lleno de ojos
en el dltimo viaje més alld de su piel:
tatuado y cubierto de cruces, de labios, de mds cruces.

4. EL ARTE DE AMAR
(LA DANZA DEL PENDULO)

Celestino amaba a Leticia, la que amaba locamente a
Segismundo, el que amaba con entusiasmo y sin entu-
siasmo a Valeria, la que amaba con furia uterina a Luis
Alberto, el que observaba las estrellas, solitario, y sélo
amaba a Nora del Carmen, la que no amaba a nadie,
casi loca en su amor platdnico.

Celestino se fue a la Uni6n Soviética en el otofio de
1960. Leticia tuvo una crisis religiosa y se enamoré de
Maiménides, un poco antes de ingresar al convento de
las Hijas del Buen Pastor. Segismundo se volvié loco sin
saber por qué, luego de amar con entusiasmo y sin entu-
siasmo. Valeria descubri6 el Arte de la Soledad en su casa
llena de gatos equivocos, famélicos, esquivos, y junto a la
sombra de Pericles, aquel loro inmortal que sélo hablaba
en una lengua muerta: una especie de esperanto en resu-
rreccién casi permanente, aunque ustedes no lo crean.

Luis Alberto se suicidé en una noche de verano, no
muy lejos del cerro San Cristébal, cerca del principio y
del fin del mundo, en Santiago de Chile, con un calor
insuperable, mds bien olimpico, y Nora del Carmen se
casé al fin con Herndn Rodrigo Lavin Cerdus, un loco
que nada tenfa que ver con la historia, pero lo sospe-
chaba todo a través de la sutileza de su espiritu.
Psicosomdticamente, Lavin Cerdus lo sospechaba todo. 1]



