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El hada madrina

Sergio Gonzalez Rodriguez *

Siempre me ha intrigado una mania de los uni-
versitarios: sacralizar el lugar donde estudian, tra-
bajan, se divierten o, en buena parte, realizan
tareas muy nobles pero alejadas de la ensefianza
y el aprendizaje curricular, por ejemplo, fumarse
un cigarro de mariguana, manosear a la novia o al
novio en un rincén o entregarse a festivas coyundas
sexuales de uno u otro signo en salones o cubiculos
solitarios. Incluso en sus deprimentes letrinas.

Ante dichas realidades, no entiendo -pero
asumo las justificaciones de por medio- la insisten-
cia de conjurar a los cuatro vientos en nombre de la
“Méxima Casa de Estudios” y el “Alma Mater”. O, a
la menor provocacion, sacar a relucir el lema aquel
de “Por mi raza hablara el espiritu”, que tanto le
debe a la esquina de Herder con Vasconcelos. Me
resisto a creer que una “raza” tan aguerrida como
la de los universitarios resuma su espiritu cada vez
que abre la boca.

Los estudiantes de |la unam tienen fama mun-
dial mas por episodios de épica estudiantil, que
por sus logros cientificos o en torno del saber: in-
surrecciones, huelgas, paros, bombazos,
pandillerismo, manifestaciones, intromisiones de
la autoridad, violaciones -a la autonomia-, ocu-
paciones militares y policiacas, muertos en un ta-
nel del estadio, petardos deportivos, etc. Las
imagenes que expresan tales situaciones constan
en archivos internacionales como un jardin de la
beligerancia mexicana.

Tengo una hipétesis al respecto: el espiritu de
los universitarios esta poseido en realidad por una
hada madrina: la compafiera Alcira, mis amiguitos.
Todavia en los afios ochenta, solia verse por los pasi-
llos de la Facultad de Filosofia y Letras su figura
espectral, huesuda y alta como una figuracion ex-
traida de una obra de Shakespeare montada por
Preparatorianos de Atlixco, Puebla.
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Confieso que la primera vez que la vi me dig
miedo: Alcira tendria entonces —o aparentaba- ms
de sesenta afnos. Rubia, canosa de mechas lacias,
desdentada, un haz de arrugas en el rostro y una
alegria juvenil que la llevaba a gritar consignas en
nombre de la libertad de los pueblos latinoamerica-
nosa lolargoy alo ancho de la facultad, en las aulas,
las escaleras o las oficinas. Alcira se habia vuelto una
leyenda viva, es decir, un mueble méas en los
inventarios de la unam.

Uruguaya de origen, habia llegado a Méxi-
co en una fecha indecisa que colaboraba a su mi-
tologia personal: lo mismo se decia que estaba acd
desde 1956, que a partir de 1962 o 1967. El caso es
que Alcira, que ante todo se definia como poeta,
era como los surrealistas de viejo cufio: una loca
que simulaba ser cuerda o una cuerda que se ha-
cia la loca. Su leit-motiv, razén de ser, leyenda o
pretexto intimo -todos tenemos uno- era el si-
quiente: cuando el ejército tomé la unam en 1968,
Alcira permanecié durante dias en el heroico re-
ducto de un bafio de la Facultad de Filosofia y Le-
tras. Esta hazafa la hacia bastion de la raza que
habla por el espiritu.

Christopher Dominguez Michael me ha conta:
do que, durante la época en que Gonzalo Celoriofu
director de la Facultad, Alcira fue devuelta a sus tié
rras uruguayas mediante lo que debié ser una estra-
tagema digna de un dios germano, por ejemplo, €
temible Pérr (Cfr. Georges Dumézil, Los dioses de fof
germanos, Siglo xx Editores, 1990; esta referencia bi-
bliogréfica no esta puesta para hundir a mi estima.dD
Gonzalo ni por presumir erudiciones que estoy [8jos
de sustentar, sino porque si). Y es que Alcira se habi2
vuelto una pesadilla, el fantasma del castillo, la abué:
lita incémoda, el esqueleto de carnaval en I gaveta
el perro que envejece abandonado por los nifiosy los
adultos de la casa. Una ruina, pues.




También me conté Christopher que, por algin
azar del destino, Alcira acudia a refugiarse en la casa
que el entonces nifio rubio, ya lector precoz, compar-
tia con su padre y su hermano. Lo malo es que Alcira
algo traia contra los bafios, que los dejaba hechos un
asco, dignos de una tarea de fumigacién extrema.

Cuando Roberto Bolafio publicé su magnifica
novela Amuleto (Anagrama, 2000), comenté con
Christopher el asunto:

—;iQué te parece que Bolafio se haya sacado de la
manga a la bruja Alcira como personaje? -le dije,
insidioso, a Christopher.

El critico torcio los labios, emitié un “mfga”
oracular, y respondi6 al fin, categérico y nasal como
siempre:

—Si conociste a Alcira, no creo que pueda decirte
mucho una novela basada en ella.

Lo primero que hice fue ir a comprar la novela
de Bolafio y me senté a leerla, no tanto por contra-
decir al feroz critico, que es uno de mis pasatiempos
favoritos, sino porque nunca conoci a Alcira y -lo
dije arriba- me intrigan los misterios de la
solemnidad, |a raza, el espiritu y la locura, sobre todo,
cuando éstos se juntan.

La novela me impresioné por la proeza narra-
tiva de Roberto Bolafio ante los detalles cotidianos,
no sélo en el caso de Alcira, sino en el de la fauna de
los estudiantes, poetas y bohemios mexicanos, que
muy poco han cambiado desde 1972 o 1974, fecha
en la que anduvo por aca Bolafio. Claro, la magia
del gran escritor que es &l le otorga una dignidad
fantéstica a lo que nuestra memoria tifie de
opacidad, o de contrastes y claroscuros nimios. Esta
&s Alcira vista por la mirada esencial de Bolafio:

En Bolivar tomé un taxi. Mientras ibamos
camino a mi cuarto de azotea, que por
entonces estaba en la Colonia Escandén, me
Puse a llorar. El taxista me mir6 de lado.
Parecia una iguana. Creo que pens6 que
€ra una puta y que habia tenido una mala
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noche. No llore, giiera, me dijo, no vale la
pena, ya vera cdmo manana ve las cosas de
otra manera. No se haga el filésofo, le
contesté, y conduzca con cuidado. Cuando
bajé tenia los ojos secos.

Alcira, que en la novela Amuleto lleva el nom-
bre de Auxilio Lacouture, deja transcurrir su vida en-
tre desveladas con poetas jévenes mexicanos en
cuartos de azotea, cafeterias o cantinas obsolescentes
del Centro, incurre en peripatéticas conversaciones
que conducen al dispendio emotivo, cuando no diva-
ga por su “adorada Facultad de Filosofia y Letras, con
sus odios florentinos y sus vengazas romanas”. En nin-
gln otro libro he encontrado, como en las obras en
las que Roberto Bolafio asume el tema y los persona-
jes mexicanos, el tino luminoso para descubrir una
gran materia literaria que a nosotros, al menos hasta
ahora, se nos escapa. Alli esta Los detectives salvajes
(Anagrama, 1998) y los mejores cuentos de Putas ase-
sinas (Anagrama, 2001). Sobre Alcira/Auxilio, descri-
be Bolafio uno de sus raptos visionarios:

Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la
Facultad de Filosoffay Letras y soy la ultima
que gueda. Iba hacia el quiréfano. Iba hacia
el parto de la Historia. Y también pensé
(porque no soy tonta): todo ha acabado,
los granaderos se han marchado de la Uni-
versidad, los estudiantes han muerto en
Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a
abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo
de la cuarta planta, como si de tanto arafiar
las baldosas iluminadas por la luna hubiera
abierto una puerta que no es portico de la
tristeza en el continuum del Tiempo. Todos
se han ido, menos yo. Todos han vuelto,

menos yo".

Hay muchisimos hijos de Alcira en la unam.

Asistir al parto de la Historia —ese embeleco de
fuente marxiana—, ha llenado los suefios de legiones
de universitarios en los Gltimos 30 afios, para no ir
maés lejos. In The Name Of My Race speaks its Spirit.
Por eso me deprimen tanto las letrinas de la unam.i
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