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I

No es casual que estemos aquí; tampoco
es fortuita o accidental la obra —obra de
obras— que estas líneas saludan: El amor,
el sueño y la muerte en la poesía mexicana.
La construcción anterior de esta pirámi-
de de pa labras se levantó hace nueve lus-
tros, 16 mil 425 días, 45 años, y la realizó
un hombre joven de 30 años a instancias
de un crítico literario portugués, Antonio
Ro dríguez, y de un joven escritor mexica -
no, Andrés González Pagés (1940). El jo -
ven autor, nacido en Los Mochis, Sinaloa
en 1939, había publicado algunas colec cio -
nes de poemas, pero también era conoci-
do como un estudiante de filosofía mar-
xista; había concluido la redacción de su
libro Producción, ciencia y sociedad, que se
pu blicaría poco después y que formaba
parte de un grupo de poetas que las cir-
cunstancias amistosas y editoriales habían
reunido, primero en torno a la amistad y
guía del poeta catalán Agustí Bartra, pa -
dre de Roger, y luego en dos libros colec-
tivos: La espiga amotinada y Ocupación de
la palabra. Ellos eran Juan Bañuelos, Jaime
Augusto Shelley, Óscar Oliva, además del
inquieto centauro que tan pronto templa -
ba el arco de las ideas como tensaba las
cuerdas de la lira: Jaime Labastida.

Además de la vocación por la poesía
—es decir, de sentirse llamado a respirar
en el mundo de la palabra—, tenía una
inclinación no menos perceptible por el
oficio del pensamiento. Era y es un poe -
ta-filósofo, un hombre que llevaba dos
sombras; “el verdadero poeta —dice Jai -
me Sabines, uno de los poetas incluidos en
este libro y, más todavía, uno de los maes -
tros, guías y modelos de vida de ese gru -
po que lo había adoptado en cierto mo do
como un tutor espiritual— debe ser el ju -

glar más el filósofo. El que canta y refle-
xiona, medita y llega a través del poema a la
verdad de las cosas. No creo que haya poe -
 ta verdadero sin filósofo verdadero. El
poeta, en el fondo, es un filósofo”.1 Ese
filósofo poeta que es por ejemplo el autor
de Animal de silencios (1996), Elogios de la
luz y la sombra (2009), La sal me sabría a
polvo (2009) y En el centro del año (2012).

Ya entonces, desde 1969, año de pu -
blicación de la antología, aquella caja de
palabras sobre la cual se le vanta el arca
trans figurada de esta edición de 2015, fue
saludada con rigor y generosidad por al
menos dos lectores críticos: Alejandro Ari -
ceaga (1949-2004) precisaba: “Destaque -
mos dos valores de este libro. Uno es el
hecho de recibir la selección rigurosa de
poemas mexicanos en cuanto a tres te -
mas: el amor, el sueño y la muer te; el otro
es el ensayo irrefutable del poeta y filóso-
fo Jai me Labastida en cuanto a cada uno
de los poemas y el encuadre global o de
glosa que hace del conjunto”, 2 y Marga-
rita Peña, quien puntualizaba: “llama la
atención la honestidad esencial de Labas-
tida. El esclarecimiento de la poesía mexi -
cana detectando nuevos sentidos, esta ble -
 ciendo vínculos e influencias. La selección,
que respon de igualmente a un criterio es -
trictamente personal…”.3

Cada una de las páginas de este libro
ha acompañado a su autor durante mu -
chos días de su vida. No es un libro casual
sino necesario. El amor, el sueño y la muer -

te en la poesía mexicana, dedicado a Jesús
Martínez, era obra de un joven poeta-
filósofo, uno no tan aprendiz de “poeta
verdadero” para citar la voz de Sabines, a
cuya poesía el joven y el adulto crítico, edi -
tor y poeta llamó entonces y todavía aho -
ra “grandiosa”. El amor, el sueño y la muer -
te en la poesía mexicana es entonces obra
necesaria y casi se diría orgánica de un
lector de poesía que es cribe y hace filoso-
fía, de un crítico que es a la par un editor
y un hombre práctico. Es un libro nece-
sario y ver dadero. Prueba de esa verdad del
poeta es que aquella urdimbre de escritu-
ras aspirantes a la perfección o a la nece-
sidad impresa hace más de cuatro déca-
das renace ahora renovada —la misma y
otra— en un libro que no dudo en califi-
car de madurez. Obra consistente fragua-
da con obras consistentes —los poemas y
versos reunidos— y en la cual se interro-
ga y afirma la idea misma de “obra” y se
expone al paso una idea de la poesía y de la
tradición literaria gracias al vaivén sigilo-
so y eficiente del pensador al que el poe ta
tiende la estafeta en esta suer te de mara-
tón poético a través de las edades, orques -
tado por ese juez de tronos y trofeos ape-
llidado Labastida. Rara es la generosa y
ascética perseverancia que respalda esta
construcción llamada a tener un lugar axial
o, si se quiere, de bisagra editorial en la his -
toria de la poesía mexicana tanto como
en la de la historia y la crítica li terarias, y en
las diversas disciplinas desveladas por pen -
 sar el poema. Se me ocurre una compara-
ción para tratar de hacer justicia a este li -
bro hecho de libros donde el poeta y el
filósofo se dan la mano desdoblándose en
otra figura: la del editor. Labastida, no lo
callemos, lo es.

Octavio Paz —modelo y antimodelo
de la cultura mexicana y de Jaime Labas-

Jaime Labastida 
Carta de creencia
Adolfo Castañón

1 Pilar Jiménez Trejo, Sabines. Apuntes biográficos,
Tusquets, México, 2014, p. 124.

2 Alejandro Ariceaga, “Tres caras de la poesía”,
Revista Mexicana de Cultura, 3 de mayo de 1970, nú -
mero 66, p. 6.

3 Margarita Peña, “La poesía. Antología y una
gran calidad personal”, “La cultura en México”, nú -
mero 465, 6 de enero de 1971, pp. II-III.



tida— era dado a reescribir sus poemas a
los que concebía como una suerte de “dia -
 rio interior”. Esa reescritura plantea, por
cierto, no pocos problemas críticos, filo-
lógicos y filosóficos, a la hora de valorar
esas “urnas del instante” que aspirarían a
ser los poemas. Paz hizo dos versiones del
juvenil poema “En tre la piedra y la flor”,
escrito en Mérida en 1938 y reescrito en
1976 para la edición de las Obras comple-
tas. Lo que estaba en juego en esas líneas
que se desdoblaron a lo largo de casi trein -
ta años era la fidelidad a una idea, la ne -
cesidad de ajustar cuentas con una expe-
riencia decisiva. No temo equivocarme
demasiado al decir que los dos cuerpos
(el de 1969 y el de 2015) de esta pirámi-
de de palabras llamada El amor, el sueño y
la muerte responden a una experiencia
semejante. Jaime Labastida no abandonó
aquella analecta de 1969 como a una hija
a la que nunca se vuelve a ver, sino que es -
tuvo conviviendo con ella como una no -
driza y madurándola a lo largo de los años
leídos y de los poemas escritos y releídos. 

Está en juego la idea de tradición, la
pregunta por lo heredado y por lo hereda -
ble. El proyecto de esta an tología se en -
cuentra, como dice el propio autor, “en el
polo opuesto al de Poesía en movimiento
[…] [que] ponía el acento en la ruptura de
la tradición y decía que en la poesía mexi-
cana se hallaba presente y viva la tradición
de la ruptura” (p. 12). Esta antología se en -
cuentra en el polo de la tradición clásica. 

Descubrimos así que estamos ante una
antología-palimpsesto y que hay además
algu nas simetrías entre los 45 años que
separan la primera edición y esta revisa -
da y puesta al día en 2015 y los 43 que el
cuaderno heredado estuvo en manos del
abuelo... No sólo eso: estas frases nos per-
miten ensayar la re construcción de un ima -
ginario literario y poético fa miliar, de un
gusto no por la poesía en general sino por
ciertos poemas, ciertos lugares de la escri-
tura que atraviesan el tiempo y las gene-
raciones como una daga ar diente la cera.
De ahí que el apellido de “mexicana” que
cierra el título no sea una casualidad, pues,
en verdad, si no de todo México, el gusto
literario encerrado en es tas páginas resul-
ta emblemático de una comunidad, de un
país, de un ethos y una nación llamada “Mé -

xico”. No sólo eso: muchos de los poemas
y de los poetas co sechados en aquel cua-
dernillo he redado se encuentran recogi-
dos en este li bro de título entre teatral y
filosófico, y que tiene un aire de familia
con ciertas historias “intencionadas” de
la literatura como podrían ser La carne, la
muerte y el diablo en la literatura román-
tica de Mario Praz o El alma romántica y
el sueño de Albert Bé guin. Es pues como
si bajo el cuerpo flamante de la nue va pi -
rámide que hoy trata mos de escalar con
estas palabras descalzas yaciese otro, a me -
dias sepultado —pues no poco pervive en
este— con el mismo título y característi-
cas similares y, bajo es te, esa cripta edito-
rial que es el cuaderno del abuelo, cuyos
últimos registros paleográficos son ante-
riores al nacimiento de su heredero y sal-
vador. En este ámbito se define el espacio
de lo me morable y susceptible de ser trans -
mitido entre generaciones. La antología de
Jaime Labastida pulsa tres re gistros o tres
regiones de la ex periencia de lo elemental.

Así, el motivo de la tradición se da en
el caso de este libro y de este autor como
algo orgánico y vivido, necesario, más co -
mo un ritual que como un juego, un saltar
como cuerda la cadena de las generacio-
nes a través de una serie definida de poe -
mas. El diálogo entre tradición y ta lento
individual, que diría T. S. Eliot, se da aquí
como un ejercicio vivo de crítica li te  raria
cuyo afán y objeto es fijar el sentido de

ciertas construcciones poéticas. Ese arte
de la lectura tiene diversos procedimien -
tos y registros, tijeras, escuadras, len tes
de aumento, ins trumentos hermenéu  ticos
his toriográficos de restauración o depu -
ración del sentido, como es el palpable en
las lecciones sobre el Primero sueño de Sor
Juana Inés de la Cruz o so bre Muerte sin
fin de José Gorostiza,4 que ayudan a esta -
blecer el sentido y a rectificar las lectu -
ras erróneas, como en el caso de Ermilo
Abreu Gómez con el poema escrito por la
autora virreinal. Se desprende que una de
las lecciones —acaso elemental pero sus-
tantiva— de este libro-biblioteca, de este
museo poético, para evocar aquí a Salva-
dor Elizondo: para poder leer un poema,
para poder medirse y medirlo es preciso si -
tuar el texto entre y contra las diversas
lecturas de que ha sido objeto. Esta “ope-
ración de leer” de índole historiográfica y
filológica no solamente revive y vivifica
al texto, sino de paso y por la tangente, da
cuerpo, aunque solamente sea por un mo -
mento, a las lecturas, a las fantasías, si se
quiere a las interpretaciones previas de que
ha sido objeto el poema. Se podría hablar
de fragua crítica. Esa fragua que está figu-
rada en el escudo de la Academia Mexica-
na de la Lengua de la cual Jaime Labasti-
da es actualmente director.

Recalco. El amor, el sueño y la muerte
en la poesía me xicana es un libro que ha
acompañado a lo largo de varias décadas a
su autor. La reedición de este año 2015
comporta ampliaciones, variaciones, en -
sanches, pero el libro tiene un anteceden-
te que se remonta más allá de su autor, ese
cuadernillo heredado del abuelo quien
transcribió de puño y letra algunos poe-
mas que le sirvieron como voces confor-
tantes, palabras de ayuda y descanso en
momentos críticos y que acaso también
le han sido salutíferas a nuestro amigo y lo
han hecho vivir y sobrevivir, lo han salva-
do de los escombros y las ruinas. Esto qui -
zás explique la pasión, casi se diría la vehe -
mencia, con que Labastida busca, primero,
comprehender y lue go establecer y trans-
mitir el sentido…
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4 En La palabra enemiga también dedica un ca -
pítulo a José Gorostiza, “Muerte sin fin, una contrate-
odicea”, Aldus, México, 1996, pp. 151-160.



II

El poeta se desdobla en crítico literario y
en filólogo. No necesita protección, co -
mo diría María Zambrano. Su palabra es
capaz de armar su propia tradición y de
re construir sus antecedentes y proyectar
su horizonte por venir. Su figura recuerda
en cierto modo la de ese agente platónico
que descubre que los hombres están
encerrados en una caverna y confunden
el mundo proyectado en sus paredes con el
mundo verdadero y que no encuentra có -
mo decírselos. Esa visión privilegiada tie ne
algo de secreto y hasta puede ser entendi-
da como una suerte de castigo. El agente
que ha sorprendido el secre to de la cueva
sabe y no siempre sabe cómo decirlo.

III

Dada mi relación de amistad y cercanía
con el autor, no puedo dejar de pregun-
tarme: ¿qué puede representar una reu-
nión como esta en su obra? A primera
vis ta se diría que es un trabajo externo,
contingente, accidental. Quedarse con es -
ta respuesta sería algo demasiado simple
en este caso, sobre todo si se tiene presen-
te lo ya dicho arriba.

En la poética del espacio interior, pa -
ra evocar a Gas ton Bachelard, cuya pre-
sencia ronda estas páginas, una antología
cabría ser concebida como la biblioteca
de la casa. Pero en el caso de un poeta y
bibliófilo la biblioteca estaría quizás en el
centro de la casa. De esta suerte, pienso
que el libro comentado no solamente es y
será una herramienta indispensable para
navegar las aguas feraces de la poesía me -
xicana, sino, a contraluz, un li bro necesa-
rio para entender el proyecto crítico y aun
poé tico de Jaime Labastida.

IV

Un libro que ha acompañado a su autor a
lo largo de toda su vida y aun, se diría,
an tes de nacer. Recoge los poemas que él
piensa deben acompañar a las generacio-
nes futuras y es, desde luego, un panora-
ma. También un testamento, un pliego de

mortaja compuesto para ser entregado
a los sucesores. El libro cosecha poemas,
gran des poemas, los grandes poemas de la
literatura mexicana, al sentir de su autor.
También los enmarca, los acompaña con
sus comentarios, busca establecer u orien -
tar el sentido de su lectura. El libro se da
como una carta de creencia, un ideario
ilustrado donde el autor va definiendo a
través de los poemas estudiados una idea
de la poesía, un álgebra lírica. Es también
una lección de crítica y de restitución de
sentido, de los sentidos de ciertos poe-
mas, de ciertas obras que el autor con si -
dera axiales a la hora de armar el paisaje o
panoscopio de la poesía mexicana. De re -
filón y por la tangente, es boza una idea
de México y de la cultura mexicana una
silueta de sus gustos y estética. Un poema
fracasado es un poema abandonado, de -
cía Paul Valéry. Jaime Labas tida no aban-
donó aquella antología que publicó hace
años y ella siguió trabajándolo en su inte-
rior, como si el jardín cuidase a su jardi-
nero. Nada garantiza que sea una antolo-
gía definitiva, sí se puede decir en cambio
que es una antología refinada, una lección
sincera, sin rebabas, de cómo escribir la
historia de la poesía en México.

V

Entre la edición politécnica de 1969 y la de
2015 hay diferencias y coincidencias sig  ni -
ficativas, ensanches, y ampliaciones más que
omisiones, enmiendas o arrepen timien tos.
Además de los poemas añadidos de Alí
Chu macero, Rubén Bonifaz Nuño, Gil-
berto Owen, Eduar do Lizalde, solamen-
te registro un cambio: en vez del poema
de Luis G. Urbina “El hombre de las ho -
ras” de 1916, en la sección “La muerte”,
se incluyen del mismo Urbina, pero en la
sección correspondiente al amor: “La ba -
lada de la vuelta del juglar”, “Metamor-
fosis”, “La ele gía del retorno”. Por cierto,
una diferencia, entre la edición de 1969 y
la de 2015 es que en la primera sí apare-
cen las fechas en que fueron escritos los
poemas, mientras que en la de 2015 esto
se da solamente a veces. Una ausencia pue -
de llamar la atención: la de Alfonso Re -
yes, tanto más significativa cuanto que el

autor lo cita como ensayista y crítico va -
rias veces en el prólogo.

Otra observación que se desprende de
la comparación es que Labastida no se con -
tentó con antologar los poemas que fue-
ron objeto de la edición original sino que
siguió rumiándolos y alimentando su lec -
tura con su propia experiencia, sus due-
los, sus muertos, su sangre.

Un ejemplo es el poema “Idilio salva-
je” de Manuel José Othón, que da testi-
monio de esas ruminaciones, voz que por
cierto no aparece en el diccionario español
aunque sí en el francés, practicadas a lo
largo de numerosos días y años. Quiero
decir que Labastida estuvo repasando, mas -
ticando, rumiando a lo largo de los años
el poema en su boca y con su lengua hasta
que lo fue haciendo cada vez más suyo.

VI

De las 470 páginas que contiene el libro
304 se dedi can al rescate y antología de
24 poetas-poemas y 141 al comentario y
explicación del establecimiento y debate
del sentido de los textos reunidos. O sea,
una tercera parte más, páginas más, pági-
nas menos. De las páginas de comentarios,
sobresalen las dedicadas al Primero sueño
de Sor Juana Inés de la Cruz, con 20 pá -
ginas a los poemas en especial “Hormigas”
de Ramón López Velarde, con 8; a “Pie -
dra de Sol” de Octavio Paz, con 5; y a
“Muerte sin fin” de José Gorostiza, con 15.
Por la cantidad de pá ginas que les consa-
gra Labastida en su prólogo, un poco más
de 10 por ciento de la extensión total, las
referidas a Gorostiza serían, sin duda, el
centro de gra vedad que imanta la selec-
ción. Sobra de cir que hay puentes, rele-
vos, y recurrencias entre las viñetas críti-
cas que indican de nueva cuenta la idea
que tiene del amor y aun de la amistad, la
muerte y el sueño, pero acaso no del en -
sueño. Pero que in dican sobre todo que
Jaime Labastida ha sabido construir un
lenguaje. No es poca cosa.
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