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Carta de creencia

Adolfo Castanion

No es casual que estemos aqui; tampoco
es fortuita o accidental la obra —obra de
obras— que estas lineas saludan: £/ amor,
el sueio y la muerte en la poesia mexicana.
La construccién anterior de esta pirdmi-
de de palabras se levanté hace nueve lus-
tros, 16 mil 425 dias, 45 afios, y la realizé
un hombre joven de 30 afios a instancias
de un critico literario portugués, Antonio
Rodriguez, y de un joven escritor mexica-
no, Andrés Gonzilez Pagés (1940). El jo-
ven autor, nacido en Los Mochis, Sinaloa
en 1939, habia publicado algunas coleccio-
nes de poemas, pero también era conoci-
do como un estudiante de filosoffa mar-
xista; habia concluido la redaccién de su
libro Produccién, ciencia y sociedad, que se
publicarfa poco después y que formaba
parte de un grupo de poetas que las cir-
cunstancias amistosas y editoriales habfan
reunido, primero en torno a la amistad y
gufa del poeta cataldn Agusti Bartra, pa-
dre de Roger, y luego en dos libros colec-
tivos: La espiga amotinaday Ocupacion de
la palabra. Ellos eran Juan Banuelos, Jaime
Augusto Shelley, Oscar Oliva, ademis del
inquieto centauro que tan pronto templa-
ba el arco de las ideas como tensaba las
cuerdas de la lira: Jaime Labastida.
Ademis de la vocacién por la poesia
—es decir, de sentirse llamado a respirar
en el mundo de la palabra—, tenfa una
inclinacién no menos perceptible por el
oficio del pensamiento. Era y es un poe-
ta-fildsofo, un hombre que llevaba dos
sombras; “el verdadero poeta —dice Jai-
me Sabines, uno de los poetas incluidos en
este libro y, més todavia, uno de los maes-
tros, gufas y modelos de vida de ese gru-
po que lo habfa adoptado en cierto modo

como un tutor espiritual— debe ser el ju-

glar mds el fil6sofo. El que canta y refle-
xiona, medita y llega a través del poemaala
verdad de las cosas. No creo que haya poe-
ta verdadero sin filésofo verdadero. El
poeta, en el fondo, es un filésofo”.! Ese
filésofo poeta que es por ejemplo el autor
de Animal de silencios (1996), Elogios de la
luz y la sombra (2009), La sal me sabria a
polvo (2009) y En el centro del afio (2012).

Ya entonces, desde 1969, afio de pu-
blicacién de la antologfa, aquella caja de
palabras sobre la cual se levanta el arca
transfigurada de esta edicién de 2015, fue
saludada con rigor y generosidad por al
menos dos lectores criticos: Alejandro Ari-
ceaga (1949-2004) precisaba: “Destaque-
mos dos valores de este libro. Uno es el
hecho de recibir la seleccién rigurosa de
poemas mexicanos en cuanto a tres te-
mas: el amor, el suefio y la muerte; el otro
es el ensayo irrefutable del poeta y fil6so-
fo Jaime Labastida en cuanto a cada uno
de los poemas y el encuadre global o de
glosa que hace del conjunto”, 2 y Marga-
rita Pefia, quien puntualizaba: “llama la
atencién la honestidad esencial de Labas-
tida. El esclarecimiento de la poesia mexi-
cana detectando nuevos sentidos, estable-
ciendo vinculos e influencias. La seleccion,
que responde igualmente a un criterio es-
trictamente personal...”.?

Cada una de las pdginas de este libro
ha acompafiado a su autor durante mu-
chos dfas de su vida. No es un libro casual
sino necesario. Elamor, el sueiio y la muer-

! Pilar Jiménez Trejo, Sabines. Apuntes biogrdficos,
Tusquets, México, 2014, p. 124.

2 Alejandro Ariceaga, “Tres caras de la poesfa”,
Revista Mexicana de Cultura, 3 de mayo de 1970, nt-
mero 66, p. 6.

3 Margarita Pefia, “La poesfa. Antologfa y una
gran calidad personal”, “La cultura en México”, nd-
mero 465, 6 de enero de 1971, pp. II-I11.

te en la poesia mexicana, dedicado a Jesus
Martinez, era obra de un joven poeta-
filésofo, uno no tan aprendiz de “poeta
verdadero” para citar la voz de Sabines, a
cuya poesia el joven y el adulto critico, edi-
tor y poeta llamé entonces y todavia aho-
ra “grandiosa’. Elamor, el sueiio y la muer-
te en la poesia mexicana es entonces obra
necesaria y casi se dirfa orgdnica de un
lector de poesia que escribe y hace filoso-
fia, de un critico que es a la par un editor
y un hombre prictico. Es un libro nece-
sario y verdadero. Prueba de esa verdad del
poeta es que aquella urdimbre de escritu-
ras aspirantes a la perfeccién o a la nece-
sidad impresa hace mds de cuatro déca-
das renace ahora renovada —la misma y
otra— en un libro que no dudo en califi-
car de madurez. Obra consistente fragua-
da con obras consistentes —los poemas y
versos reunidos— y en la cual se interro-
ga y afirma la idea misma de “obra” y se
expone al paso una idea de la poesiay de la
tradicidn literaria gracias al vaivén sigilo-
so y eficiente del pensador al que el poeta
tiende la estafeta en esta suerte de mara-
tén poético a través de las edades, orques-
tado por ese juez de tronos y trofeos ape-
llidado Labastida. Rara es la generosa y
ascética perseverancia que respalda esta
construccién llamada a tener un lugar axial
0, si se quiere, de bisagra editorial en la his-
toria de la poesia mexicana tanto como
en la dela historia y la critica literarias, y en
las diversas disciplinas desveladas por pen-
sar el poema. Se me ocurre una compara-
cién para tratar de hacer justicia a este li-
bro hecho de libros donde el poeta y el
fil6sofo se dan la mano desdobldndose en
otra figura: la del editor. Labastida, no lo
callemos, lo es.

Octavio Paz —modelo y antimodelo
de la cultura mexicana y de Jaime Labas-
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tida— era dado a reescribir sus poemas a
los que concebia como una suerte de “dia-
rio interior”. Esa reescritura plantea, por
cierto, no pocos problemas criticos, filo-
l6gicos y filoséficos, a la hora de valorar
esas “urnas del instante” que aspirarfan a
ser los poemas. Paz hizo dos versiones del
juvenil poema “Entre la piedra y la flor”,
escrito en Mérida en 1938 y reescrito en
1976 para la edicién de las Obras comple-
tas. Lo que estaba en juego en esas lineas
que se desdoblaron alo largo de casi trein-
ta afos era la fidelidad a una idea, la ne-
cesidad de ajustar cuentas con una expe-
riencia decisiva. No temo equivocarme
demasiado al decir que los dos cuerpos
(el de 1969 y el de 2015) de esta pirdmi-
de de palabras llamada £/ amor, el suerio y
la muerte responden a una experiencia
semejante. Jaime Labastida no abandoné
aquella analecta de 1969 como a una hija
ala que nunca se vuelve a ver, sino que es-
tuvo conviviendo con ella como una no-
driza y madurdndola a lo largo de los afios
leidos y de los poemas escritos y releidos.

Estd en juego la idea de tradicidn, la
pregunta por lo heredado y por lo hereda-
ble. El proyecto de esta antologia se en-
cuentra, como dice el propio autor, “en el
polo opuesto al de Poesia en movimiento
[...] [que] ponia el acento en la ruptura de
la tradicién y decfa que en la poesfa mexi-
cana se hallaba presente y viva la tradicién
delaruptura” (p. 12). Esta antologfa se en-
cuentra en el polo de la tradicién clésica.

Descubrimos asi que estamos ante una
antologfa-palimpsesto y que hay ademads
algunas simetrfas entre los 45 afios que
separan la primera edicién y esta revisa-
day puesta al dia en 2015 y los 43 que el
cuaderno heredado estuvo en manos del
abuelo... No sélo eso: estas frases nos per-
miten ensayar la reconstruccién de un ima-
ginario literario y poético familiar, de un
gusto no por la poesia en general sino por
ciertos poemas, ciertos lugares de la escri-
tura que atraviesan el tiempo y las gene-
raciones como una daga ardiente la cera.
De ahi que el apellido de “mexicana” que
cierra el titulo no sea una casualidad, pues,
en verdad, si no de todo México, el gusto
literario encerrado en estas paginas resul-
ta emblemdtico de una comunidad, de un
pais, de un ezhosy una nacién llamada “Mé-
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xico”. No s6lo eso: muchos de los poemas
y de los poetas cosechados en aquel cua-
dernillo heredado se encuentran recogi-
dos en este libro de titulo entre teatral y
filoséfico, y que tiene un aire de familia
con ciertas historias “intencionadas” de
la literatura como podrian ser La carne, la
muerte y el diablo en la literatura romdn-
tica de Mario Praz o El alma romdntica y
el suerio de Albert Béguin. Es pues como
si bajo el cuerpo flamante de la nueva pi-
rimide que hoy tratamos de escalar con
estas palabras descalzas yaciese otro, a me-
dias sepultado —pues no poco pervive en
este— con el mismo titulo y caracteristi-
cas similares y, bajo este, esa cripta edito-
rial que es el cuaderno del abuelo, cuyos
ultimos registros paleogréficos son ante-
riores al nacimiento de su heredero y sal-
vador. En este dmbito se define el espacio
de lo memorable y susceptible de ser trans-
mitido entre generaciones. La antologfa de
Jaime Labastida pulsa tres registros o tres
regiones de la experiencia de lo elemental.

Asi, el motivo de la tradicién se da en
el caso de este libro y de este autor como
algo orgdnico y vivido, necesario, mds co-
mo un ritual que como un juego, un saltar
como cuerda la cadena de las generacio-
nes a través de una serie definida de poe-
mas. El didlogo entre tradicién y talento
individual, que dirfa T. S. Eliot, se da aqui
como un ejercicio vivo de critica literaria

cuyo afdn y objeto es fijar el sentido de

clertas construcciones poéticas. Ese arte
de la lectura tiene diversos procedimien-
tos y registros, tijeras, escuadras, lentes
de aumento, instrumentos hermenéuticos
historiogréficos de restauracién o depu-
racién del sentido, como es el palpable en
las lecciones sobre el Primero suerio de Sor
Juana Inés de la Cruz o sobre Muerte sin
finde José Gorostiza,* que ayudan a esta-
blecer el sentido y a rectificar las lectu-
ras erréneas, como en el caso de Ermilo
Abreu Gémez con el poema escrito por la
autora virreinal. Se desprende que una de
las lecciones —acaso elemental pero sus-
tantiva— de este libro-biblioteca, de este
museo poético, para evocar aqui a Salva-
dor Elizondo: para poder leer un poema,
para poder medirse y medirlo es preciso si-
tuar el texto entre y contra las diversas
lecturas de que ha sido objeto. Esta “ope-
racién de leer” de indole historiografica y
filolégica no solamente revive y vivifica
al texto, sino de paso y por la tangente, da
cuerpo, aunque solamente sea por un mo-
mento, a las lecturas, a las fantasias, si se
quiere a las interpretaciones previas de que
ha sido objeto el poema. Se podria hablar
de fragua critica. Esa fragua que estd figu-
rada en el escudo de la Academia Mexica-
na de la Lengua de la cual Jaime Labasti-
da es actualmente director.

Recalco. El amor, el sueiio y la muerte
en la poesia mexicana es un libro que ha
acompafiado a lo largo de varias décadas a
su autor. La reedicién de este afio 2015
comporta ampliaciones, variaciones, en-
sanches, pero el libro tiene un anteceden-
te que se remonta més alld de su autor, ese
cuadernillo heredado del abuelo quien
transcribié de pufio y letra algunos poe-
mas que le sirvieron como voces confor-
tantes, palabras de ayuda y descanso en
momentos criticos y que acaso también
le han sido salutiferas a nuestro amigo y lo
han hecho vivir y sobrevivir, lo han salva-
do delos escombros y las ruinas. Esto qui-
zés explique la pasion, casi se dirfa la vehe-
mencia, con que Labastida busca, primero,
comprehender y luego establecer y trans-
mitir el sentido...

4 En La palabra enemiga también dedica un ca-
pitulo a José Gorostiza, “ Muerte sin fin, una contrate-
odicea”, Aldus, México, 1996, pp. 151-160.
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El poeta se desdobla en critico literario y
en filélogo. No necesita proteccién, co-
mo dirfa Marfa Zambrano. Su palabra es
capaz de armar su propia tradicién y de
reconstruir sus antecedentes y proyectar
su horizonte por venir. Su figura recuerda
en cierto modo la de ese agente platénico
que descubre que los hombres estdn
encerrados en una caverna y confunden
el mundo proyectado en sus paredes con el
mundo verdadero y que no encuentra c6-
mo decirselos. Esa vision privilegiada tiene
algo de secreto y hasta puede ser entendi-
da como una suerte de castigo. El agente
que ha sorprendido el secreto de la cueva

sabe y no siempre sabe cémo decirlo.

1T

Dada mi relacién de amistad y cercania
con el autor, no puedo dejar de pregun-
tarme: ;qué puede representar una reu-
nién como esta en su obra? A primera
vista se dirfa que es un trabajo externo,
contingente, accidental. Quedarse con es-
ta respuesta serfa algo demasiado simple
en este caso, sobre todo si se tiene presen-
te lo ya dicho arriba.

En la poética del espacio interior, pa-
ra evocar a Gaston Bachelard, cuya pre-
sencia ronda estas pdginas, una antologfa
cabrfa ser concebida como la biblioteca
de la casa. Pero en el caso de un poeta y
bibliéfilo la biblioteca estarfa quiz4s en el
centro de la casa. De esta suerte, pienso
que el libro comentado no solamente es y
serd una herramienta indispensable para
navegar las aguas feraces de la poesia me-
xicana, sino, a contraluz, un libro necesa-
rio para entender el proyecto critico y aun
poético de Jaime Labastida.

v

Un libro que ha acompafado a su autor a
lo largo de toda su vida y aun, se dirfa,
antes de nacer. Recoge los poemas que ¢l
piensa deben acompanar a las generacio-
nes futuras y es, desde luego, un panora-

ma. También un testamento, un pliego de

mortaja compuesto para ser entregado
a los sucesores. El libro cosecha poemas,
grandes poemas, los grandes poemas de la
literatura mexicana, al sentir de su autor.
También los enmarca, los acompana con
sus comentarios, busca establecer u orien-
tar el sentido de su lectura. El libro se da
como una carta de creencia, un ideario
ilustrado donde el autor va definiendo a
través de los poemas estudiados una idea
de la poesia, un 4lgebra lirica. Es también
una leccién de critica y de restitucién de
sentido, de los sentidos de ciertos poe-
mas, de ciertas obras que el autor consi-
dera axiales a la hora de armar el paisaje o
panoscopio de la poesia mexicana. De re-
filén y por la tangente, esboza una idea
de México y de la cultura mexicana una
silueta de sus gustos y estética. Un poema
fracasado es un poema abandonado, de-
cfa Paul Valéry. Jaime Labastida no aban-
don aquella antologfa que publicé hace
afosy ella siguié trabajéndolo en su inte-
rior, como si el jardin cuidase a su jardi-
nero. Nada garantiza que sea una antolo-
gia definitiva, si se puede decir en cambio
que es una antologfa refinada, una leccién
sincera, sin rebabas, de cémo escribir la

historia de la poesia en México.

v

Entre la edicién politécnicade 1969 y la de
2015 hay diferencias y coincidencias signi-
ficativas, ensanches, y ampliaciones mas que
omisiones, enmiendas o arrepentimientos.
Ademis de los poemas afiadidos de Alf
Chumacero, Rubén Bonifaz Nufo, Gil-
berto Owen, Eduardo Lizalde, solamen-
te registro un cambio: en vez del poema
de Luis G. Urbina “El hombre de las ho-
ras” de 1916, en la seccién “La muerte”,
se incluyen del mismo Urbina, pero en la
seccién correspondiente al amor: “La ba-
lada de la vuelta del juglar”, “Metamor-
fosis”, “La elegia del retorno”. Por cierto,
una diferencia, entre la edicién de 1969 y
la de 2015 es que en la primera si apare-
cen las fechas en que fueron escritos los
poemas, mientras que en la de 2015 esto
se da solamente a veces. Una ausencia pue-
de llamar la atencidn: la de Alfonso Re-

yes, tanto mds significativa cuanto que el

autor lo cita como ensayista y critico va-
rias veces en el prélogo.

Otra observacién que se desprende de
la comparacién es que Labastida no se con-
tenté con antologar los poemas que fue-
ron objeto de la edicién original sino que
sigui6 rumidndolos y alimentando su lec-
tura con su propia experiencia, sus due-
los, sus muertos, su sangre.

Un ejemplo es el poema “Idilio salva-
je” de Manuel José Othén, que da testi-
monio de esas ruminaciones, voz que por
cierto no aparece en el diccionario espafiol
aunque sf en el francés, practicadas a lo
largo de numerosos dias y afios. Quiero
decir que Labastida estuvo repasando, mas-
ticando, rumiando a lo largo de los afios
el poema en su boca y con su lengua hasta

que lo fue haciendo cada vez mis suyo.

VI

De las 470 péginas que contiene el libro
304 se dedican al rescate y antologia de
24 poetas-poemas y 141 al comentario y
explicacién del establecimiento y debate
del sentido de los textos reunidos. O sea,
una tercera parte mds, pdginas mds, pagi-
nas menos. De las pdginas de comentarios,
sobresalen las dedicadas al Primero suerio
de Sor Juana Inés de la Cruz, con 20 pi-
ginas a los poemas en especial “Hormigas”
de Ramén Lépez Velarde, con 8; a “Pie-
dra de Sol” de Octavio Paz, con 55y a
“Muerte sin fin” de José Gorostiza, con 15.
Por la cantidad de pdginas que les consa-
gra Labastida en su prélogo, un poco mds
de 10 por ciento de la extensién total, las
referidas a Gorostiza serfan, sin duda, el
centro de gravedad que imanta la selec-
cién. Sobra decir que hay puentes, rele-
vos, y recurrencias entre las vifetas criti-
cas que indican de nueva cuenta la idea
que tiene del amor y aun de la amistad, la
muerte y el suefio, pero acaso no del en-
suefio. Pero que indican sobre todo que
Jaime Labastida ha sabido construir un

lenguaje. No es poca cosa. U

Elamor, el sueio y la muerte en la poesia mexicana, ensayo
introductorio y seleccién de Jaime Labastida, Siglo XXI,
Meéxico, 2014, 470 pp.

RESENAS Y NOTAS | 97





