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POEMA

AUTORRETRATO

Rosario Castellanos

Yo soy una senora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demaés que un titulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.

Asi, pues, luzco mi trofeo y repito:

yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares

y otros fenémenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy mas o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque no tanto como dice Weininger

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos

y, por la otra, me da la devocién

de algun admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envian largas cartas de felicitacién.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas

y charlan de politica y de literatura.

Amigas... hmmm... a veces, raras veces
y en muy pequenas dosis.
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En general, rehtyo los espejos.

Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio
que un dia se erigira en juez inapelable

y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una catedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad
y un dia a la semana publico en un periédico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él

y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los arboles.

Sé que es obligatorio escuchar musica
pero la eludo con frecuencia. Sé

que es bueno ver pintura

pero no voy jamas a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.
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Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musaranas y otros menesteres.

Sufro mas bien por hébito, por herencia, por no
diferenciarme méas de mis congéneres
que por causas concretas.

Seria feliz si yo supiera como.
Es decir, si me hubieran ensefnado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me ensefaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto

y no lloro en la cdmara mortuoria

ni en la ocasién sublime ni frente a la catastrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el ultimo recibo del impuesto predial.

Tomado de Rosario Castellanos, "Autorretrato”, Antologia poética,
proélogo y nota introductoria de Pablo Mora y Pedro Serrano, Ma-
terial de Lectura-UNAM, Ciudad de México, 2009, pp. 25-27.
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