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EL PACTO VERBAL

La idea de la sociedad como un sistema de comunicaciones
tiene cerca ya de medio siglo . Su función ha sido doble: por
una part e, reveló una evidencia que había estado, como ocu
rre a menudo, inexplicablemente oculta hasta entonces; por
la otra, ha sido una metáfora aplicada con fortuna al estudio
de ot ros fenómenos . Lo primero no necesita demostración
pues es claro que sociedad y comunicación son términos in
tercambiables: no hay sociedad sin comunicación ni comu
nicación sin sociedad. El fundamento de la sociedad no es el
pacto social sino, como el mismo Rousseau lo adivinó , el
pacto verba l. La sociedad humana comienza cuando los
hombres empiezan a hablar entre ellos, cualquiera que haya
sido la índole y la complej idad de esa conversación: gestos y
exclamaciones o, según hipótesis más verosímiles, lenguajes
que esencia lmente no difieren de los nuestros . Nuestras ins
tit uciones políticas y religiosas tan to como nuestras ciuda
des de piedra y de hierro reposan sobre lo más frágil y eva
nescente : sonidos que son sentidos. Una metáfora : el pacto
verbal, es el fundamento de nuestras sociedades .

No obsta nte ser algo evidente, la definición de la sociedad
como un sistema de comunicaciones ha sido criticada mu
chas veces. Se ha dicho , con razón, que es una fórmula re
ductiva : la sociedad no sólo es comunicación sino otras mu
chas cosas, aunque en todas ellas -política y religión, eco
nomía y arte, guerra y comercio- esté presente la comunica
ción . Para mí, la definición tiene otro defecto: es tautológica
y pertenece al género de afirmaciones circulares que, dicien
do todo, no dicen nada. Decir que la sociedad es comunica
ción porque la comunicación es sociedad no es decir mucho.
Ademá s, la tautología encierra un solipsismo. ¿Qué dicen
todas las sociedades? Todo ese sin fin de discursos dichos
desde el principio de la historia en millares de lenguajes y
hechos de millares de afirmaciones, negaciones e interroga
ciones que se bifurcan y multiplican en significados dist intos
y enemigos los unos de los otros , pueden reducirse a esta
simple frase : yo soy. Es una frase que admite y contiene va
riantes irinumerables -desde: nosotros somos elpueblo (o la cla
se) elegida, hasta : seremosdestruidos pornuestros crímenes- , pero
en todas ellas aparece el verbo ser y la primera persona del
singular o del plural. En esa frase, desde el origen, la socie
dad dice su voluntad de ser de esta o de aquella manera. Así
se dice a sí misma.

La comunicación como metáfora o analogía para explicar
otros fenómenos ha sido usada en muchas ciencias, desde la
biología molecular hasta la antropología. En la Antigüedad
y en el Renacimiento, la astronomía fue el modelo de la so
ciedad humana y todavía Fourier -siguiendo en esto a Pla-
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tón, como antes Bruno y Campanella- encontraba en las le
yes de gravitación que rigen el movimiento de loscuerpos ce
lestes al arquetipo de su ley de la atracción apas ionada, que
mueve a los hombres y a sus intereses y pasiones. Fourier se
creía , con ingenuidad orgullosa , el Newton de la nueva so
ciedad. Ahora hemos invertido la perspectiva: ya no es la na
turaleza el arquetipo de la sociedad sino que hemos converti
do a la transmisión de mensajes en el modelo de las transfor
maciones químicas de las células y los genes. En la antropo
logía la metáfora ha tenido también mucha fortuna y Levi-

,Strauss ha podido explicar el intercambio de bienes -la exo
gamia y el trueque- como fenómenos análogos al intercam
bio de signos, es decir , al lenguaje .

La metáfora linguística le ha permitido a Levi-Strauss for
mular una hipótesis que, a su parecer, desentraña el enigma
de la prohibición del incesto. Se trata, dice, de una simple re
gla de tránsito, semejante a las que rigen nuestra elección de
este o aquel fonema para formar una palabra o de esta o
aquella palabra para construir una frase . Aunque en un caso
la elección es inconsciente y en el otro más o menos premedi
tada, en ambos el acto se reduce a escoger entre un signo po
sitivo y otro negativo : éste sí y aquel no. La operación lin
guística se puede traducir a términos sociales: porque no me
puedo casar con mi hija o mi hermana, me caso con la hija o
la hermana del guerrero de la tribu vecina y le envío como
presente matrimonial a mi hija o mi hermana. Es un meca
nismo regido por la misma economía y racionalidad que pre
siden la elaboración y la transmisión de los mensajes linguís
ticos. En el trueque intervienen también las mismas leyes.
Como en la exogamia, al intercambiar bienes los primitivos
intercambian símbolos . El valor utilidad está asociado siem
pre a otro valor no material sino mágico, religioso o de rango
y prestigio. Es un valor que se refiere a otra realidad o que
está en lugar de ella . Así, las cosas que se intercambian son
asimismo signos de esto o de aquello . El intercambio de mu
jeres o de productos es comercio de símbolos y de metáforas.

La explicación de Levi-Strauss nunca me satisfizo del to
do. ¿Por qué los primitivos deben intercambiar mujeres? O
dicho de otro modo: si la exogamia explica la función del ta
bú del incesto, ¿qué explica a la exogamia? Siempre me ha
parecido que la prohibición del incesto, ese primer No del
hombre a la naturaleza, fundamento de todas nuestras
obras, instituciones y creaciones, debe responder a algo más
profundo que a la necesidad de regular el comercio de mer
cancías, palabras y mujeres. Hace unos años unjoven antro
pólogo, Pierre Clastres, en un ensayo brillante y convicente,
mostró que la hipótesis del gran maestro francés omitía algo
esencial : el intercambio de mujeres y de bienes se inserta
dentro del sistema de alianzas ofensivas y defensivas de las



sociedades primitivas. Clastres no nos ofrece un a nue va in
terpretación del tabú del incesto pero si nos aclara la función
del intercambio de bienes y de mujeres. La exogamia y el
trueque son inte ligibles sólo si se sitúan dentro del contexto
social de los primitivos : son las formas en que se ma nifiestan
las alianzas ; a su vez, las alianzas son inteligibles sólo en un
mundo en donde la realidad más general y permanent e es la
guerra. Los prim itivos celebran alianzas - casi siempre en
meras- porque viven en guerra perpetua unos contra otros.
La comunicación - intercambio de mujeres y bienes- es la
consecuencia de la forma más extrema y violenta de la inco
municación: la guerra. La idea de Clastres, trad ucida en
lenguaje más formal podría en unciarse así : el sistema de co
municación que forma la red de alianzas que celebran en tre
ellos los grupos primitivos no es sino la consecuencia de una
realidad más vasta y que de termina a las alianzas y al si te
ma de comunicación: la guerra, la no-comunicación.

Se dirá que Clastres nos hace avanzar un poco pero no d 
masiado: decir que la comunicación es la respue ta o I on
secuencia de la incomunicación es, casi, una verdad de Pero
grullo. Sin embargo, la idea es muy fértil apenas la nfrent 
mos a lo que antes llamé el solipsismo de la comuni ión. i
el fundamento de las alianzas, del comercio y de la xo mi
es la guerra , la comunicación está amen zad i mpre p r
su contrario: en el exterior por el ruido de 1 u rr y n 1
interior por el silencio amenazante de 1 s onspir ion y
cábalas que pretenden acallar el diá logo i 1 impon r
una sola voz. Las sociedades se niegan a 1mi ron por 1 di-
cordia inte rior y niegan a las otras por 1 r ión y 1
rra. Lo mismo en el interior que en el exterior , 1 u rr 1
estado original de la sociedad humana y d 1Il qu , p r
protegerse contra la violencia de adentro y d fu r , 1 in
dividuos cedan parcial o tot a lmente su lib n d un j ~ , qu
se convierte en su soberano. AsI, Cl stre vu Iv H b
En el instante en que nace el Estado, el len u ~ ambi d
naturaleza : deja de ser el pacto verbal del prin ipio y on-
vierte en la expresión del poder. Lo que comb ten en un
guerra pretenden, por una parte, impo ner silen io a l adv r-
sario; por la otra, luchan porque su pa labr domin 1
otras. La guerra nace de la incomunicación y bu ub ti·
tuir la comunicación plural por una comunicació n úni : 1
palabra del vencedor. Como todos sabemos, eso triunfo no
duran mucho: la palabra imperial termina por quebran en
fragmentos antagónicos. La comunicación vuelve a su ori
gen : la pluralidad.

La hipótesis de Clastres atenúa el solipsismo: la comuni
cación es plural porque es polémica en el interior de si mi •
ma y frente a otras sociedades. Dije almúa porque el solipsis
mo no desaparece del todo : se multiplica y, así, se anula sin
cesar y sin cesar renace. La sociedad se dice a si misma y,
cada vez que se dice, se contradice y se desdice. Cada socie
dad es un decir plural. El verbo ser es un verbo vac ío y sólo es
realmente, como lo dice Aristóteles, cuando se realiza a trae
vés de un atributo: soy fuerte, soy mortal, soy creyente, ma
ñana no seré, nunca he sido: ser es sólo un sonido, etcétera .
La idea de la sociedad como un sistema de comunicaciones
deberla modificarse introduciendo las nociones de diversi
dad y contradicción: cada sociedad es un conjunto de siste
mas que conversan y polemizan entre ellos. Ni la pluralidad
ni la enemistad atentan contra la unidad: los sistemas se re
suelven en un sistema de sistemas, es decir, en una lengua.
Podemos decir en castellano o en japonés muchas cosas dis
tintas o antagónicas unas de otras y decirlas de diferentes
maneras pero siempre el idioma será el mismo: el japonés o

el castellano. Cada lengua es, simultáneamente, afirmación
y negación de si misma. En cada una hay muchas maneras
para decir la misma cosa y la misma manera para decir mu
chas cosas dist intas.

Si pasamos del lenguaje a los medios de comunicación, es
decir : a los sistema. de fijación , transmisión y recepción de
los mensajes, la relación cambia de naturaleza. Los medios,
como su nombre lo indica, no son lenguajes. Con mucho bri
llo y no demasiada razón, Mc Luhan intentó alguna vez de
mostrar que la relación entre los mensajes y los med ios era
de Indole semejante a la que se entabla en el interior del len
guaje entre el sonido y el sentido: a cada medio corresponde
un tipo de discurso, como cada morfema y palabra emiten
un sentido o grupo de sentidos. Pero los significados de cada
palabra, aunque sean d resultado de una convención, co
rresponden invariablemente al mismo significante; en cam
bio, los medios de comunicación son canales por donde flu
yen toda clase de signos y, en el caso de la televisión, también
toda suerte de imágenes. Los medios de comunicación son,
hasta cieno punto, neutrales ; ninguna convención predeter
mina que unos lignos sean transmitidos y otros no. AsI, ha
blar del lenguaje de la televisión o del cine es una metáfora:
la televisión transmite el lenguaje pero, en 11 misma, no es un
lenguaje. Cieno, puede decirse -de nuevo, como figura o
met"ora- que hay una granát ica, una morfologla y una
lintaxil de la televil ión : no una semántica. La televisión no
emite sentidos : emite signos ponadores de sentidos.

La relación entre los medios de comunicación y los len
guajes el l. .. en extremo: el a l(abeto románico puede servir
para escribir todal o cali todal lal lenguas humanas. En
cambio, hay una corresponde ncia muy clara entre cada so
ciedad y IUI mediOl de romunicación. La discusión pol ítica
en la plaza pública corresponde a la democracia ateniense,
la homilla desd e el púlpito. la litursia católica, la mesa re
donda televisada a la sociedad cemempora nea . En cada uno
de estos tipos de comunicación la relación entre los que lle
van la voz cantante y el públ ico es radicalmente distinta. En
el primer caso. 101 oyentes tienen la posibilidad de asentir y
disentir del orador; en el segundo, colaboran pasivamente,
con IUI genunexiones, IUI rezos y IU devoto silencio; en el
teruro.los oyentes -aunque lean millones- no aparecen 6·
licamente: IOn un auditorio invisible. Asl pues, aunque los
mediOl de comunicación no son listemal de significación
como los lenguajes. 11 podemos decir que IU sentido -usando
eata palabra en una acepción levemente distinta - está ins
crito en la eatruetura milma de la sociedad a que pertenece.
Su forma reproduce el car4cter de la sociedad, su saber y su
tknica. los antagonismos que la dividen y las creencias que
companm IUI grupos e individuos. Los medios no son el
mensaje: los medÍOllOn la sociedad. (Además, cada medio
ea, por 11 milmo. una sociedad: tema que hoy no puedo ex
plorar.)

Aunque cada sociedad construye e inventa los medios de
comunicación que neceaita -dentro de los limites, claro, de
IUI posibilidadea- la determinación no ea absoluta. Muchas
YecelIos' medios sobreviven a las sociedades que los inven
tan: todaria usamos el alfabeto fenicio. lo contrario tam
biál ea frecuente: la utilización de una técnica moderna en
una sociedad tradicional. En Cabul y en otras ciudades de
Mpniatúl me deapenaba siempre. al alba, la voz esténtorea
del almuedn amplifICada por los altavoces. ,En la Edad Mo
derna, la técnica oriunda de Occidente se ha extendido a
todo el mundo. Eato es particularmente cieno en el caso de
los medios de comunicación. Dos fUROS los definen: la uní-
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versalidad y la homogeneidad. En todas partes se imprimen
periódicos, revistas , libros y en todas se exhiben películas y
se transmiten programas radiofónicos y televisados. Con
trasta esta uniformidad con la diversidad de los mensajes y,
sobre todo, con la pluralidad de civilizaciones y con las dife
rencias de regímenes sociales, políticos y religiosos . El mun
do moderno no sólo está dividido por violentas enemistades
ideológicas, políticas, económicas y religiosas sino por pro
fundas diferencias culturales, linguísticas y étnicas. Sin em
bargo, este mundo de feroces rivalidades e imborrables sin
gularidades está unido por una red de comunicaciones que
abarca prácticamente a todo el planeta. Cualquiera que sea
su religión y cualquiera que sea el régimen político y econó
mico bajo el que viven, las gentes leen libros y periódicos, es-

culas y minúsculas, sus azules, sus rojos y oros; en la otra, la
tipografía y sus admirables combinaciones. Oír y leer son
actos distintos y la aparición del libro acentuó esas diferen
cias. En general, se escucha en público mient ras que la lectu
ra es solitaria. Al principio , se conservó el arte de leer para
un auditorio, generalmente reducido, pero esa costumbre ha
desaparecido casi completamente. A medida que se popula
rizaba el libro , la lectura fue más y más un acto solitario . Así
cambió la antigua relación entre la poesía y el públi co. Sin
embargo, a pesar de la preponderancia de la palabra impre
sa, por naturaleza silenciosa, la poesía nunca ha dejado de
ser habla rítmica, sucesión de sonidos y sentidos enlazados.
Cada poema es " una configuración de signos que , al leer, oí
mos. Leer un poema consiste en oírlo con los ojos... Al revés

cuchan conciertos por radio, ven en las pantallas de los cines
o de las televisiones películas y noticiarios. A medida que los
particularismos de nuestro siglo crecen y se vuelven más y
más agresivos, las imágenes se universalizan : cada noche , en
una suerte de comunión visual más bien equívoca , todos ve
mos en la pa nta lla al Papa, a la actriz famosa, al gran boxea
dor , al dictador en turno, al Premio Nobel y al asesino céle
bre.

El tema de la relación entre los medios de comunicación y la
sociedad que los usa se bifurca en otro : los medios y las artes .
El asunto es vasto pero yo sólo me ocuparé de uno de sus as
pectos : la literatura. Empezaré con la poesía. Es la forma
más antigua y permanente del arte verbal. Hay sociedades
que no han conocido la novela, la tragedia y otros géneros li
terarios: no hay sociedades sin poemas. En su origen, la poe
sía fue oral: palabra dicha ante un auditorio. Más exacta
mente: recitada o declamada. La asociación entre la poesía ,
la mú sica y la danza es muy antigua ; probablemente las tres
artes nacieron juntas y quizás en su origen la poesía fue pala
bra cantada y bailada. Un día se separaron y la poesía se
creó para sí misma un pequeño reino propio , entre la prosa
hablada de la conversación y el canto propiamente dicho .
Hace años , en Delhi , asistí a una reunión de poetas de len
gua urdu; cada uno se adelantaba y decía su poema en una
salmodia o recitado, mientras un instrumento de cuerda,
pulsado por una suerte de plectro, marcaba el compás . El
efecto era extraordinario. Tal vez así entonaban sus poemas
las aedas, los bardos y los.poetas tenochcas. Todavía hoy los
poetas rusos - cualquiera que haya oído aJoseph Brod sky lo
sabe- preservar los valores fónicos - el entonado- que distin
gue a la recit ación poética del habla y, en el otro extremo, del
canto. También la recitación del poema más breve, el haikú,
está punteada por las notas de un samisan. Nunca la poesía
ha roto enteramente con la música; a veces, como entre los
trovadores de Provenza o los madrigalistas del Renacimien
to y la Edad Barroca, la unión ha sido muy estrecha. Nup
cias arriesgadas : la música ahoga casi siempre a la poesía.

Las relaciones entre la escritura y la poesía no han sido
menos variadas y fecundas. En un extremo, el manuscrito y
la variedad fantástica de sus letras y caracteres, sus mayús-

de lo que ocurre con la pintura, arte silencioso, el silencio de
la página nos deja escuchar la escritura del poema ".* Las
palabras del poema escritas sobre la hoja de papel tienden
espontáneamente, apenas las recorren unos ojos, a encarnar
en sonidos y en ritmos . Al mismo tiempo, hay una corres
pondencia entre el signo escrito, el ritmo sonoro del poema y
el sentido o los sentidos del texto. La discordia aparente en
tre escritura silenciosa y recitado poético se resuelve en una
unidad más compleja : la presencia simultánea de las letras y
los sonidos .

La oposición entre el público y el lector solitario es de otro
carácter. Representa, en cierto modo, dos tipos de civiliza
ción. No obstante, hace años me impresionó saber que unos
indios nómadas de América del Sur -en las fronteras de
Brasil y Paraguay-, al caer la noche, mientras las mujeres y
los niños reposan, de espaldas a las hogueras del campamen
to y frente a la inmensidad natural , recitan poemas que ellos
mismos han compuesto y en los que exaltan sus hazañas, las
de sus amigos o las de sus antepasados. Es un rito en el que
al extremarse el carácter solitario del acto , parece anularse
del todo la comunicación. Pero no es así : al hablarse a sí mis
mo, el poeta nómada habla con su pueblo y con el pueblo de
fantasmas de sus abuelos . Habla también con la noche y sus
potencias. En un extremo, la recitación solitaria; en el otro ,
la poesía coral. En uno y otro caso, el yo y el nosotros se bi
furcan en una boca que habla y un oído que recoge el rumor
espiral del poema.

Todos los elementos y formas de expresión que aparecen
aislados en la historia de la poesía : el habla y la escritura, el
recitado y la caligrafía, la poesía cora l y la página iluminada
del manuscrito, en suma : la voz, la letra , la imagen visual y
el color, coexisten en los modernos medios de comunicación.
Pienso, claro está , en el cine y en la televisión. Por primera
vez en la historia , los poetas y sus intérpretes y colaborado
res -músicos, actores , tipógrafos, dibujantes y pintores
disponen de un medio que es, simultáneamente, palabra ha
blada y signo escrito , imagen sonora y visual, en color o en
blanco y negro . Además , en las pantallas del cine y la televi-
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