- OCTAVIO PAZ

EL PACTO VERBAL

La idea de la sociedad como un sistema de comunicaciones
tiene cerca ya de medio siglo. Su funcién ha sido doble: por
una parte, revelé una evidencia que habia estado, como ocu-
rre a menudo, inexplicablemente oculta hasta entonces; por
la otra, ha sido una metéfora aplicada con fortuna al estudio
de otros fenémenos. Lo primero no necesita demostracién
pues es claro que sociedad y comunicacién son términos in-
tercambiables: no hay sociedad sin comunicacién ni comu-
nicacién sin sociedad. El fundamento de la sociedad no es el
pacto social sino, como el mismo Rousseau lo adiving, el
pacto verbal. La sociedad humana comienza cuando los
hombres empiezan a hablar entre ellos, cualquiera que haya
sido la indole y la complejidad de esa conversacién: gestos y
exclamaciones o, segin hipétesis mas verosimiles, lenguajes
que esencialmente no difieren de los nuestros. Nuestras ins-
tituciones politicas y religiosas tanto como nuestras ciuda-
des de piedra y de hierro reposan sobre lo mas fragil y eva-
nescente: sonidos que son sentidos. Una metéfora: el pacto
verbal, es el fundamento de nuestras sociedades.

No obstante ser algo evidente, la definicién de la sociedad
como un sistema de comunicaciones ha sido criticada mu-
chas veces. Se ha dicho, con razén, que es una férmula re-
ductiva: la sociedad no s6lo es comunicacién sino otras mu-
chas cosas, aunque en todas ellas —politica y religién, eco-
nomia y arte, guerra y comercio— esté presente la comunica-
cién. Para mi, la definicién tiene otro defecto: es tautolégica
y pertenece al género de afirmaciones circulares que, dicien-
do todo, no dicen nada. Decir que la sociedad es comunica-
cién porque la comunicacion es sociedad no es decir mucho.
Ademds, la tautologia encierra un solipsismo. ;Qué dicen
todas las sociedades? Todo ese sin fin de discursos dichos
desde el principio de la historia en millares de lenguajes y
hechos de millares de afirmaciones, negaciones e interroga-
ciones que se bifurcan y multiplican en significados distintos
y enemigos los unos de los otros, pueden reducirse a esta
simple frase: yo soy. Es una frase que admite y contiene va-
riantes innumerables —desde: nosotros somos el pueblo (o la cla-
se) elegida, hasta: seremos destruidos por nuestros crimenes—, pero
en todas ellas aparece el verbo ser y la primera persona del
singular o del plural. En esa frase, desde el origen, la socie-
dad dice su voluntad de ser de esta o de aquella manera. Asi
se dice a si misma.

La comunicacién como metéfora o analogia para explicar
otros fenémenos ha sido usada en muchas ciencias, desde la
biologia molecular hasta la antropologia. En la Antigiiedad
y en el Renacimiento, la astronomia fue el modelo de la so-
ciedad humana y todavia Fourier —siguiendo en esto a Pla-
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tén, como antes Bruno y Campanella— encontraba en las le-
yes de gravitacién que rigen el movimiento de los cuerpos ce-
lestes al arquetipo de su ley de la atraccién apasionada, que
mueve a los hombres y a sus intereses y pasiones. Fourier se
crefa, con ingenuidad orgullosa, el Newton de la nueva so-
ciedad. Ahora hemos invertido la perspectiva: ya no es la na-
turaleza el arquetipo de la sociedad sino que hemos converti-
do a la transmisién de mensajes en el modelo de las transfor-
maciones quimicas de las células y los genes. En la antropo-
logia la metafora ha tenido también mucha fortuna y Levi-

“Strauss ha podido explicar el intercambio de bienes —la exo-

gamia y el trueque— como fenémenos anélogos al intercam-
bio de signos, es decir, al lenguaje.

La metéfora linguistica le ha permitido a Levi-Strauss for-
mular una hipétesis que, a su parecer, desentraifia el enigma
de la prohibici6n del incesto. Se trata, dice, de una simple re-
gla de transito, semejante a las que rigen nuestra eleccién de
este o aquel fonema para formar una palabra o de esta o
aquella palabra para construir una frase. Aunque en un caso
la eleccién es inconsciente y en el otro mas o menos premedi-
tada, en ambos el acto se reduce a escoger entre un signo po-
sitivo y otro negativo: éste si y aquel no. La operacién lin-
guistica se puede traducir a términos sociales: porque no me
puedo casar con mi hija o mi hermana, me caso con la hija o
la hermana del guerrero de la tribu vecina y le envio como
presente matrimonial a mi hija o mi hermana. Es un meca-
nismo regido por la misma economia y racionalidad que pre-
siden la elaboracién y la transmisi6én de los mensajes linguis-
ticos. En el trueque intervienen también las mismas leyes.
Como en la exogamia, al intercambiar bienes los primitivos
intercambian simbolos. El valor utilidad esta asociado siem-
pre a otro valor no material sino magico, religioso o de rango
y prestigio. Es un valor que se refiere a otra realidad o que
esta en lugar de ella. Asi, las cosas que se intercambian son
asimismo signos de esto o de aquello. El intercambio de mu-
jeres o de productos es comercio de simbolos y de metéforas.

La explicacién de Levi-Strauss nunca me satisfizo del to-
do. ;Por qué los primitivos deben intercambiar mujeres? O
dicho de otro modo: si la exogamia explica la funcién del ta-
bu del incesto, ;qué explica a la exogamia? Siempre me ha
parecido que la prohibicién del incesto, ese primer No del
hombre a la naturaleza, fundamento de todas nuestras
obras, instituciones y creaciones, debe responder a algo mas
profundo que a la necesidad de regular el comercio de mer-
cancias, palabras y mujeres. Hace unos afios un joven antro-
pdlogo, Pierre Clastres, en un ensayo brillante y convicente,
mostr6 que la hipétesis del gran maestro francés omitia algo
esencial: el intercambio de mujeres y de bienes se inserta
dentro del sistemna de alianzas ofensivas y defensivas de las




sociedades primitivas. Clastres no nos ofrece una nueva in-
terpretacion del tabu del incesto pero si nos aclara la funcién
del intercambio de bienes y de mujeres. La exogamia y el
trueque son inteligibles sélo si se sitian dentro del contexto
social de los primitivos: son las formas en que se manifiestan
las alianzas; a su vez, las alianzas son inteligibles sélo en un
mundo en donde la realidad mas general y permanente es la
guerra. Los primitivos celebran alianzas —casi siempre efi-
meras— porque viven en guerra perpetua unos contra otros.
La comunicacién —intercambio de mujeres y bienes— es la
consecuencia de la forma mas extrema y violenta de la inco-
municacién: la guerra. La idea de Clastres, traducida en
lenguaje mas formal podria enunciarse asi: el sistema de co-
municacién que forma la red de alianzas que celebran entre
ellos los grupos primitivos no es sino la consecuencia de una
realidad més vasta y que determina a las alianzas y al siste-
ma de comunicacién: la guerra, la no-comunicacién.

Se dira que Clastres nos hace avanzar un poco pero no de-
masiado: decir que la comunicacién es la respuesta o la con-
secuencia de la incomunicacidn es, casi, una verdad de Pero-
grullo. Sin embargo, la idea es muy fértil apenas la enfrenta-
mos a lo que antes llamé el solipsismo de la comunicacién. Si
el fundamento de las alianzas, del comercio y de la exogamia
es la guerra, la comunicacién estd amenazada siempre por
su contrario: en el exterior por el ruido de la guerra y en el
interior por el silencio amenazante de las conspiraciones y
cabalas que pretenden acallar el didlogo social e imponer
una sola voz. Las sociedades se niegan a s{ mismas por la dis-
cordia interior y niegan a las otras por la agresion y la gue-
rra. Lo mismo en el interior que en el exterior, la guerraesel
estado original de la sociedad humana y de alli que, para
protegerse contra la violencia de adentro y de afuera, los in-
dividuos cedan parcial o totalmente su libertad a un jefe, que
se convierte en su soberano. Asi, Clastres vuelve a Hobbes.
En el instante en que nace el Estado, el lenguaje cambia de
naturaleza: deja de ser el pacto verbal del principio y se con-
vierte en la expresién del poder. Los que combaten en una
guerra pretenden, por una parte, imponer silencio al adver-
sario; por la otra, luchan porque su palabra domine a las
otras. La guerra nace de la incomunicacién y busca substi-
tuir la comunicacién plural por una comunicacién tnica: la
palabra del vencedor. Como todos sabemos, esos triunfos no
duran mucho: la palabra imperial termina por quebrarse en
fragmentos antagénicos. La comunicacién vuelve a su ori-
gen: la pluralidad.

La hipétesis de Clastres atenua el solipsismo: la comuni-
cacién es plural porque es polémica en el interior de si mis-
ma y frente a otras sociedades. Dije atenia porque el solipsis-
mo no desaparece del todo: se multiplica y, asf, se anula sin
cesar y sin cesar renace. La sociedad se dice a si misma y,
cada vez que se dice, se contradice y se desdice. Cada socie-
dad es un decir plural. El verbo ser es un verbo vacio y sélo es
realmente, como lo dice Aristételes, cuando se realiza a tra-
vés de un atributo: soy fuerte, soy mortal, soy creyente, ma-
fiana no seré, nunca he sido: ser es sélo un sonido, etcétera.
La idea de la sociedad como un sistema de comunicaciones
deberia modificarse introduciendo las nociones de diversi-
dad y contradiccién: cada sociedad es un conjunto de siste-
mas que conversan y polemizan entre ellos. Ni la pluralidad
ni la enemistad atentan contra la unidad: los sistemas se re-
suelven en un sistema de sistemas, es decir, en una lengua.
Podemos decir en castellano o en japonés muchas cosas dis-
tintas o antagénicas unas de otras y decirlas de diferentes
maneras pero siempre el idioma sera el mismo: el japonés o

el castellano. Cada lengua es, simultineamente, afirmacién
y negacién de si misma. En cada una hay muchas maneras
para decir la misma cosa y la misma manera para decir mu-
chas cosas distintas. 5

Si pasamos del lenguaje a los medios de comunicacién, es
decir: a los sistemas de fijaci6n, transmisién y recepcién de
los mensajes, la relacién cambia de naturaleza. Los medios,
como su nombre lo indica, no son lenguajes. Con mucho bri-
llo y no demasiada razén, Mc Luhan intenté alguna vez de-
mostrar que la relacién entre los mensajes y los medios era
de indole semejante a la que se entabla en el interior del len-
guaje entre el sonido y el sentido: a cada medio corresponde
un tipo de discurso, como cada morfema y palabra emiten
un sentido o grupo de sentidos. Pero los significados de cada
palabra, aunque sean el resultado de una convencién, co-
rresponden invariablemente al mismo significante; en cam-
bio, los medios de comunicacién son canales por donde flu-
yen toda clase de signos y, en el caso de la televisién, también
toda suerte de imagenes. Los medios de comunicacién son,
hasta cierto punto, neutrales; ninguna convencién predeter-
mina que unos signos sean transmitidos y otros no. Asi, ha-
blar del lenguaje de la televisién o del cine es una metafora:
la televisidn transmite el lenguaje pero, en sf misma, noes un
lenguaje. Cierto, puede decirse —de nuevo, como figura o
metdfora— que hay una gramdtica, una morfologfa y una
sintaxis de la televisién: no una semdntica. La televisién no
emite sentidos: emite signos portadores de sentidos.

La relacién entre los medios de comunicacién y los len-
guajes s laxa en extremo: el alfabeto roménico puede servir
para escribir todas o casi todas las lenguas humanas. En
cambio, hay una correspondencia muy clara entre cada so-
ciedad y sus medios de comunicacién. La discusién politica
en la plaza publica corresponde a la democracia ateniense,
la homilia desde el pilpito a la liturgia catélica, la mesa re-
donda televisada a la sociedad contempordnea. En cada uno
de estos tipos de comunicacion la relacién entre los que lle-
van la voz cantante y el publico es radicalmente distinta. En
el primer caso, los oyentes tienen la posibilidad de asentir y
disentir del orador; en el segundo, colaboran pasivamente,
con sus genuflexiones, sus rezos y su devoto silencio; en el
tercero, los oyentes —aunque sean millones= no aparecen fi-
sicamente: son un auditorio invisible. Asf pues, aunque los
medios de comunicacién no son sistemas de significacién
como los lenguajes, si podemos decir que su sentido —usando
esta palabra en una acepcién levemente distinta— esta ins-
crito en la estructura misma de la sociedad a que pertenece.
Su forma reproduce el cardcter de la sociedad, su saber y su
técnica, los antagonismos que la dividen y las creencias que
comparten sus grupos ¢ individuos. Los medios no son el
mensaje: los medios son la sociedad. (Ademas, cada medio
es, por sf mismo, una sociedad: tema que hoy no puedo ex-
plorar.)

Aunque cada sociedad construye e inventa los medios de
comunicacién que necesita —dentro de los limites, claro, de
sus posibilidades— la determinacién no es absoluta. Muchas
veces los medios sobreviven a las sociedades que los inven-
tan: todavia usamos el alfabeto fenicio. Lo contrario tam-
bién es frecuente: la utilizacién de una técnica moderna en
una sociedad tradicional. En Cabul y en otras ciudades de
Afganistdn me despertaba siempre, al alba, la voz esténtorea
del almuecin amplificada por los altavoces. En la Edad Mo-
derna, la técnica oriunda de Occidente se ha extendido a
todo el mundo. Esto es particularmente cierto en el caso de
los medios de comunicacién. Dos rasgos los definen: la uni-




versalidad y la homogeneidad. En todas partes se imprimen
periédicos, revistas, libros y en todas se exhiben peliculas y
se transmiten programas radiofénicos y televisados. Con-
trasta esta uniformidad con la diversidad de los mensajes y,
sobre todo, con la pluralidad de civilizaciones y con las dife-
rencias de regimenes sociales, politicos y religiosos. El mun-
do moderno no sélo esta dividido por violentas enemistades
ideoldgicas, politicas, econémicas y religiosas sino por pro-
fundas diferencias culturales, linguisticas y étnicas. Sin em-
bargo, este mundo de feroces rivalidades e imborrables sin-
gularidades esta unido por una red de comunicaciones que
abarca practicamente a todo el planeta. Cualquiera que sea
su religién y cualquiera que sea el régimen politico y econé-
mico bajo el que viven, las gentes leen libros y periédicos, es-

culas y minusculas, sus azules, sus rojos y oros; en la otra, la
tipografia y sus admirables combinaciones. Oir y leer son
actos distintos y la aparicién del libro acentué esas diferen-
cias. En general, se escucha en publico mientras que la lectu-
ra es solitaria. Al principio, se conservé el arte de leer para
un auditorio, generalmente reducido, pero esa costumbre ha
desaparecido casi completamente. A medida que se popula-
rizaba el libro, la lectura fue mas y mas un acto solitario. Asi
cambi6 la antigua relacién entre la poesia y el publico. Sin
embargo, a pesar de la preponderancia de la palabra impre-
sa, por naturaleza silenciosa, la poesia nunca ha dejado de
ser habla ritmica, sucesion de sonidos y sentidos enlazados.
Cada poema es “‘una configuracién de signos que, al leer, oi-

_mos. Leer un poema consiste en ofrlo con los ojos... Al revés

cuchan conciertos por radio, ven en las pantallas de los cines
o de las televisiones peliculas y noticiarios. A medida que los
particularismos de nuestro siglo crecen y se vuelven mas y
mas agresivos, las imagenes se universalizan: cada noche, en
una suerte de comunién visual mas bien equivoca, todos ve-
mos en la pantalla al Papa, a la actriz famosa, al gran boxea-
dor, al dictador en turno, al Premio Nobel y al asesino céle-

bre.
Eltema de la relacién entre los medios de comunicaciényla

sociedad que los usa se bifurca en otro: los medios y las artes.
El asunto es vasto pero yo s6lo me ocuparé de uno de sus as-
pectos: la literatura. Empezaré con la poesia. Es la forma
mas antigua y permanente del arte verbal. Hay sociedades
que no han conocido la novela, la tragedia y otros géneros li-
terarios: no hay sociedades sin poemas. En su origen, la poe-
sia fue oral: palabra dicha ante un auditorio. M4s exacta-
mente: recitada o declamada. La asociaci6n entre la poesia,
la musica y la danza es muy antigua; probablemente las tres
artes nacieron juntas y quizas en su origen la poesia fue pala-
bra cantada y bailada. Un dia se separaron y la poesia se
creé para si misma un pequeiio reino propio, entre la prosa
hablada de la conversacién y el canto propiamente dicho.
Hace afios, en Delhi, asisti a una reunién de poetas de len-
gua urdu; cada uno se adelantaba y decia su poema en una
salmodia o recitado, mientras un instrumento de cuerda,
pulsado por una suerte de plectro, marcaba el compds. El
efecto era extraordinario. Tal vez asi entonaban sus poemas
las aedas, los bardos y los poetas tenochcas. Todavia hoy los
poetas rusos —cualquiera que haya oido a Joseph Brodsky lo
sabe— preservar los valores fénicos —el entonado— que distin-
gue a la recitacién poética del habla y, en el otro extremo, del
canto. También la recitacién del poema mas breve, el haiku,
esta punteada por las notas de un samisan. Nunca la poesia
ha roto enteramente con la musica; a veces, como entre los
trovadores de Provenza o los madrigalistas del Renacimien-
to y la Edad Barroca, la unién ha sido muy estrecha. Nup-
cias arriesgadas: la musica ahoga casi siempre a la poesia.

Las relaciones entre la escritura y la poesia no han sido
menos variadas y fecundas. En un extremo, el manuscrito y
la variedad fantéstica de sus letras y caracteres, sus mayus-

de lo que ocurre con la pintura, arte silencioso, el silencio de
la pagina nos deja escuchar la escritura del poema”.* Las
palabras del poema escritas sobre la hoja de papel tienden
espontdneamente, apenas las recorren unos ojos, a encarnar
en sonidos y en ritmos. Al mismo tiempo, hay una corres-
pondencia entre el signo escrito, el ritmo sonoro del poemay
el sentido o los sentidos del texto. La discordia aparente en-
tre escritura silenciosa y recitado poético se resuelve en una
unidad mas compleja: la presencia simultdnea de las letras y
los sonidos.

La oposicidn entre el publico y el lector solitario es de otro
caracter. Representa, en cierto modo, dos tipos de civiliza-
cién. No obstante, hace afios me impresioné saber que unos
indios némadas de América del Sur —en las fronteras de
Brasil y Paraguay—, al caer la noche, mientras las mujeres y
los nifios reposan, de espaldas a las hogueras del campamen-
toy frente a la inmensidad natural, recitan poemas que ellos
mismos han compuesto y en los que exaltan sus hazanas, las
de sus amigos o las de sus antepasados. Es un rito en el que
al extremarse el caracter solitario del acto, parece anularse
del todo la comunicacién. Pero no es asi: al hablarse a si mis-
mo, el poeta némada habla con su pueblo y con el pueblo de
fantasmas de sus abuelos. Habla también con la noche y sus
potencias. En un extremo, la recitacién solitaria; en el otro,
la poesia coral. En uno y otro caso, el yo y el nosotros se bi-
furcan en una boca que habla y un oido que recoge el rumor
espiral del poema.

Todos los elementos y formas de expresién que aparecen
aislados en la historia de la poesia: el habla y la escritura, el
recitado y la caligrafia, la poesia coral y la p4gina iluminada
del manuscrito, en suma: la voz, la letra, la imagen visual y
el color, coexisten en los modernos medios de comunicacién.
Pienso, claro est4, en el cine y en la television. Por primera
vez en la historia, los poetas y sus intérpretes y colaborado-
res —musicos, actores, tipégrafos, dibujantes y pintores—
disponen de un medio que es, simultdneamente, palabra ha-
blada y signo escrito, imagen sonora y visual, en color o en
blanco y negro. Ademas, en las pantallas del cine y la televi-

* Cf. mi ensayo La nueva analogia, en El signo y el garabato, México, 1973.




sién aparece un elemento absolutamente nuevo: el movi-
miento. La pégina del libro es un espacio inmévil, mientras
que la pantalla puede ser un espacio no sélo coloreado sino
movil. Por desgracia, las relaciones entre la poesia y los nue-
vos medios no han sido exploradas. Al alba de nuestra épo-
ca, inspirado tanto en las partituras musicales y en los ma-
pas astrondémicos como en los anuncios de los periédicos,
Mallarmé concibié un poema cuya disposicioén tipografica
sobre la pagina —gracias a la combinacién de los diversos
caracteres, el juego de los blancos y los espacios, las mayus-
culas y las minusculas-evocase el movimiento ritmico de la
palabra hablada y las figuras que traza el pensamiento en el
espacio mental. Pero los signos de Mallarmé ni se mueven ni
hablan; en cambio, la pantalla de la televisién emite signos,
sonidos, imdgenes y colores en movimiento. Ella misma, a
diferencia de la pagina del libro, esta en movimiento. Es una
América a la vista que nadie ha colonizado.

Hace cerca de quince afios, estimulado por los rollos de
pintura tdntrica de la India y por el ejemplo de Mallarmé,
escribf un poema, Blanco, en el que intenté explorar todos es-
tos elementos, aunque limitindome a la tipografia tradicio-
nal, es decir, al libro. Al mismo tiempo, se me ocurrié que ese
libro podria proyectarse sobre una pantalla. Mds exacta-
mente: mi propdsito fue (y es) proyectar e/ acto mismo de la lec-
tura de ese poema. Concebi esta obra como una suerte de ballet
de signos, voces y formas visuales y sonoras. No voy a referir
ahora la historia de mi poema-pelicula: baste con decir que si-
gue siendo un proyecto. Pero creo que mi experiencia arroja
luz sobre la situacién actual: una riqueza de posibilidades en
verdad extraordinaria y que nadie usa. Mejor dicho: que na-
die se atreve a usar. Me imagino que la timidez de los poetas
se debe, entre otras cosas, al cansancio: durante mas de me-
dio siglo nos hemos entregado a una frenética experimenta-
cién formal en todas las artes. Es sabido que estos sucesivos
movimientos han degenerado en una estéril manipulacién:
hoy la vanguardia se repite incansablemente a si misma y se
ha convertido en un academismo. Creo, ademis, que la pe-
culiar situacién de la poesia en nuestro siglo, convertida en
un arte marginal y minoritario, ha contribuido a desanimar
a los poetas. Pero el gran obstaculo ha sido y es la indiferen-
cia obstinada de la televisién, lo mismo la estatal que la pri-
vada. Como la poesia no tiene gran *‘rating”’ comercial y es
rebelde a las manipulaciones ideolégicas y politicas de los
gobiernos, ha sido eliminada casi enteramente de todas las
pantallas. Este equivoco, hecho de ignorancia y desdén, es
deplorable: el futuro y sus formas, lo mismo en el campo del
arte que en los otros dominios de la cultura, no nacen en el
centro sino en las afueras de la sociedad.

El caso de la poesia es extremo pero la suerte de las otras
formas literarias —teatro, novela, cuento— no ha sido muy
distinta. Segun he tratado de mostrar en otros escritos, hay
un rasgo que distingue a la literatura moderna: la critica.
Aclaro que entiendo por modernidad ese conjunto de activi-
dades, ideas, creencias y gustos que emerge hacia fines del
siglo XVIII y que coincide, a lo largo del XIX, con profun-
dos cambios econémicos y politicos. Cierto, en todas las lite-
raturas de todas las civilizacianes aparece la critica pero en
ninguna —ni en la drabe ni en la china, ni en la greco-
romana ni en la medieval — ocupa el lugar central que tiene
en la nuestra. Las literaturas de las otras civilizaciones han
sido sucesiva o simultdneamente celebracién y sdtira, ala-
banza y vituperio, burla o elegia, pero sélo hasta que co-
mienza la modernidad el poema y la obra de ficcién se vuel-
ven andlisis y reflexién. La mirada maravillada del artista se

desdobla en mirada inquisitiva e introspectiva. Esta actitud
critica se bifurca en dos direcciones: critica de la sociedad y
critica del lenguaje. El novelista no se contenta con relatar
una historia ni en revivir las hazanas, los amores o las iniqui-
dades de un grupo de hombres y mujeres sino que analiza a
las situaciones y a los personajes. Su relato se vuelve descrip-
cién critica del mundo y de los hombres. Pero la critica de la
sociedad, es decir, del poder y de las clases, de las creenciasy
pasiones, no es sino la mitad de la literatura moderna; la
otra mitad es la critica que, cada generacién, hacen los escri-
tores de las obras de sus antepasados inmediatos y de las
obras que ellos mismos estan escribiendo. La tradicién se
vuelve ruptura critica; la escritura, a su vez, se desdobla en
reflexion sobre lo que se esta escribiendo. Asi, a la critica so-
cial, politica, religiosa ¢ histérica de los Balzac, los Dickens,
los Zola y los Tolstoi, se yuxtapone la otra critica, la critica
del lenguaje de los Flaubert y los Joyce.

La literatura contemporanea ha experimentado cambios
violentos pero, esencialmente, ha sido fiel a su origen y en
ningin momento ha dejado de ser critica del mundo y de sf
misma. A semejanza de la poesia y a despecho de tantas re-
voluciones estéticas, la prosa de ficcion sigue encerrada entre
las paginas del libro. Los novelistas, los cuentistas y los auto-
res de teatro no han explorado los nuevos medios de comuni-
cacion o los han explorado de mala gana y de manera insufi-
ciente. A su vez, los medios y los poderes que los manejan
han desdenado a la literatura. Més de una vez me he pre-
guntado si esta situacién tene una salida. Creo que una luz,
al fin, despunta en el horizonte de esta década. Hay un ele-
mento nuevo que quizis esté destinado a cambiar radical-
mente el estado de cosas existente. Este elemento viene de la
evolucién de la técnica y consiste en la aparicién del cable y
del “video-cassette’’ Estas dos dGtiles innovaciones permiti-
rin, probablemente, el sin cesar diferido encuentro entre la
literatura =la verdadera, que es critica de la sociedad y de sf
misma = y la television. Desconozco, por supuesto, la forma
o las formas en que se manifestard ese encuentro. Tal vez la
humilde telenovela =descendiente de las peliculas de episo-
dios y de la novela de folletin— sca el embrién de una nueva
forma artistica. En el caso de la poesia, presumo que esa for-
ma nacerd de las nupcias entre el signo escrito y la palabra
hablada. Pero mi propésito no es hacer dudosas profecias es-
téticas sino sefalar la posibilidad que representan el ‘‘video-
cassette” y el cable: son el equivalente de la biblioteca y la
discoteca. O sea: son el comienzo de la diversificacién y, en
consecuencia, del regreso al pacto verbal original: multipley
contradictorio.

En un seminario denominado La Edad de la Televisién, cele-
brado durante el 11 Encuentro Mundial de la Comunicacién
el afo pasado en Acapulco, abogué por una televisién que
reflejase la complejidad y la pluralidad de nuestra sociedad,
sin excluir dos elementos esenciales de la democracia moder-
na: la libre critica y el respeto a las minorias. Esas minorias
son politicas, religiosas y étnicas, pero también son cultura-
les, artisticas y literarias. Al comenzar estas paginas sefalé
que la palabra de la sociedad no es un discurso tnico y ho-
mogéneo sino miltiple y heterogéneo. Los medios de comu-

nicacién pueden ocultar a esta palabra original con la mis-
cara de la unanimidad o, al contrario, pueden rescatarlay
mostrarnos, en las mil versiones siempre nuevas que nos en-
trega la literatura, la vieja |magcn del hombre —criatura als

un tiempo singular y universal, (inica y comun.

México, D. F., a 21 de Octubre de 1980.
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