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Hoy para hablarte me he quedado solo;

cerré para estar solo todas las ventanas,

el ojo alegre de las cerraduras

¥ los librosy las puertas. Y todo lo he cerrado.

Nomads los labios no, ni estas atormentadas
palabras que irdn naciendo de mis labios a oscuras.

Es muy verdad que yo hubiera querido hablarte,
como antano, del amor vy las cosas que nos unen;
hubiera querido decirte largamente

que te quiero, que me gusta que me sigan tus o jos,
que no hay suavidad como la de tus manos,

pero hace afuera un aire erizado de gritos,
icomprendes?,

pero algo tragico estd sucediendo alld afuera,

v yo no lo sabia.

Mira: sélo el amor no basta;

tampoco basta con querer que nuestros hijos
sean los mas hermosos o los mds inteligentes,
porque ahora sé que en ellos le daremos al mundo,
timicamente, mds carne para el dolor,

otro recinto de amarguras,

otra enturbiada fuente de lammentos;

ni siquiera bastaria que tii y yo y nuestros hijos
fuéramos a detener a todos los que pasan,

para preguntarles, con un gesto amistoso,

por qué estan desesperados, por qué gritan asi,
por qué llevan la vida como la mds estipida,

la mas innoble o la mds feroz de las tareas.

Nadie me escucharia, ;sabes?,

creo que nadie nos escucharia.

Y tendrias también que sentir lo que vo, ahora:
aqui encerrado tengo la certeza

de que si cogiera el teléfono vy llamara, _

y llamara, vy llamara hasta morir de sed y hambre,
todos los mimeros contestarian ocupados.

Podria también abrir las ventanas y gritar;

gritar por la maniana, por la tarde, por la noche;
aullar, gritar hasta que todo el mundo se despertara,
destrozarme gritando y gritarles v gritarles . . .

... pero para hacer eso es necesario ser heroico,

vV Yo no soy mds que un hombre con el corazén desgarrado
v convencido de que ya no existen los héroes,

de que nadie mueve un dedo para salvar a nadie:

todos estan cuidando sus pedazos de pan duro,

cepillando con agua su inico traje

para evitar que se vea pardo,

pensando en una hermosa mujer que se entregara gratis.
Los héroes . . .

(cuando lleques a estas dos wltimas palabras, “los héroes”,
te ruego que las digas con una voz cuidadosa,

como si anunciaras a alguien la muerte de sus padres.)

Ya no hay héroes, ;me oyes?, ya no hay héroes:
todos asisten diariamente a una oficina

y son buenos empleados vy trabajadores;

todos estdn casados vy tienen hijos imnumerables,

y acostumbran hacer un paseo dominical,

provistos de bolsas en las que hay tortas y refrescos.



Corren un poco entonces v golpean una pelota

o tratan de subirse a un arbol inclinado y pequeno
para demostrarse que aiin siguen siendo los MISMOS.
Luego comen, hablan sabiamente del aire puro,
satisfechos de su existencia reposada y cémoda,

v regresan a sus casas y se duermen tranquilos,
tras de poner su dentadura en un vaso con agua.

Y yo no sabia nada de esto y estaba mudo,

v me levantaba contento en las mananas

v hablaba de amor v de nostalgia, cono lo mds hermoso
v lo mds terrible que puede sucederle a un hombre.

Se aprenden, sin embargo, palabras oscuras,
v cambian de sentido nuestros viejas palabras.

Si ellos quisieran mirar a su alrededor,

si ellos quisieran murar a su alrededor, y ver,

vy si ellos vieran que el mundo ya no es sencillo,
si por lo menos sintieran algo del dolor del mundo,
si se conmovieran, por lo menos, con un verso sencillo,
s1 por lo menos lloraran con un dolor sencillo;

si un odio simple les partiera el alma,

su pecho no sonaria mds como un ataid:

sabrian que las sirenas de las ambulancias aiillan,
como mujeres enloquecidas, al olor de la sangre;
que hay niitos que se quejan suavemente,

como st cantaran una antigua cancion,

porque se estan muriendo sin que nadie lo sepa;
que hay gemidos y palabras entrecortadas
brotando de zaguanes oscuros, de cuartos de hotel,
de estrechos callejones donde el hambre se refugia;
del quejido impotente y opaco v terroso

de’los que caen diariamente bajo la violencia;

del odio de los que roban por vez primera

porque ya nada tienen que pueda serles robado;
que hay cantos liigubres en las iglesias

y coros aterrorizados en los hospitales;
conocerian el zumbido plomizo del silencio

de los que ya aprendieron que todo es imitil . . .

Y quizd entonces cada uno tomara su corazon,
henchido, inflado, hinchado por la ira

y por el llanto v la desesperanza,

v lo arrojara desde su turbia torre de marfil,
como semilla grande para el florecer del héroe;
para alfombrar de piirpura valerosa el camino

que haya de pisar maitana el héroe verdadero.

;Estas haciéndome caso?: el héroe verdadero.
El que lleva en las sienes una corona de espigas
v en el pecho un corazén de pan tranquilo y vigoroso.

Compréndeme ahora: se enganan quienes creen
que solo ante un lecho de muerte uno se despide,
para siempre, de todo aquello que le es querido:
estoy vivo, y estds viva, y existe la esperanza,
pero tengo que despedirme de estas palabras mias
que no gritaré jamds, porque sélo soy un hombre.
Pero ojala llegue alguien que las arroje al aire:

va sé que muchas serdan arrastradas por el viento,
entonces, v que algunas caeran sobre las azoteas
y que lentamente ira secandolas el sol

y pudriéndolas la luvia;

que otras quedaran sobre el asfalto de las calles
A que seran comida de los perros,

pero que una, la mas limpia v serena de todas.
acunard la infancia del que estamos esperando.

Eso era todo lo que queria decirte.

Ahora voy a salir de nuevo a la calle:
deséame la mejor suerte,

v que tenga la fuerza de voluntad necesaria
para no dejarme acobardar, como ellos.
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