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Hoy pam habla1,te me he quedado solo>'
cené para estar solo todas las ventanas>
el ojo alegre de las cerradu1'as
y los libros'y las puertas. Y todo lo he cer'rado.

N om,ás los labios no> ni estas atormentadas
palabms que irán naciendo de mis lab'l:os a oSC1lras.

Es muy verdad que yo hub'iera quen;do hablarte>
COl11,Q antaño> del am01' y las cosas que nos Une11.>·
hubiem querido deci1'te largamente
que te quiero> que me gusta que me sigan tus ojos>
que no hay suavidad como la de tus manos>
pero hace afuera un' ai1'e erizado de gritos}
¿comprendes?>
pero algo trágico está sucediendo allá afuem>
y yo no lo sabía.

Mira: sólo ,el 0.111.01' no basta>'
tampoco basta C01}, querer que nuestros hijos
sean los más hermosos o los más i11.teligentes>
porque ahora sé que en ellos le daremos al mundo}
únicamente> más carne para el dol01'>
otro recinto de amarguras> '
otra enturbiada fuente de lamentos>'
ni siquiem l;Jastaría que tú y yo y nuestros hijos
fuéramos a detener a todos los que pasan}
para preguntarles} con un gesto amistoso>
f.or qué están desesperados> por qué gritan así>
por qué lle7.Jan la vida como la más estúpida}

.la más inno,ble o la más feroz de las tareas.

Nadie me escucha1'ía> ¿,~abes?>
creo que nadie nos escucharía.
y tendrías tamb1:én que sentir lo que yo> ahora:
aquí encenado tengo la certeza
de que si cogiem el teléfono y llamam} ,
y llamara> y llamam hasta m01'i1' de sed y hambre}
todos los números contestarían ocupados.

Pod1''Ía también abri'r las ventanas y gritar>'
g1'Üar por la mañana} por la tarde} por la noche>'
autletY} gr'itar hasta que todo el mundo se despertam} '
dest1'oZMJ11e gritando y gritarles y g1'Üa1'les . ..

. . . pe1'0 para hace1' eso es necesa1'io ser he1'o1:co}
y yo no SO)! más que un hombre con el corazón desgarrado
y convencido de que ya no existen los héroes> '
de que uadie mueve un dedo pa1'a ,salvar a nad'ie:
todos están cuidando sus pedazos de pan duro>
cepillando con agua su único traje
para evitar que se vea pardo>
pensando en una hermosa mujer que se entregara g1,atis.
Los héroes . ..
(cuando llegues a estas dos últúnas palabms> ((los héroes)>}
te ruego que las digas con una voz cuidadosa}
C011tO si anunciaras a alguien la 111.Ue1'te de sus pad1'es)

Ya no hay héroes> ¿me oyes?> ya no hay héroes:
iodos asisten diariamente a una oficina
y son buenos empleados y tmbajadores>'
todos están casados y tienen hijos innumerables)
y acostumbran hacer un paseo dominical}
Pt071.i..s.fQs de. bolsas en las que hay tortas y refrescos.



6

"

eoner¡, un poco entonces y golpea'n una pelota
o tmtan de subi1'se a '11'/1 á1'bol -i1lclinado )' pequeño
para de111,ostrarse que alÍn s1:guen siendo los 'Inismos.
Luego comen, habla.n sabia111ente del aire puro,
satisfechos de s'/Ji e:n'stencia 'reposada y cómoda, .
Ji regresan a sus casas y se d-uermen tranquilos,
tras de poner su dentad'l!wa en un~ vaso con agua.

y yo no sabía nada de esto y estaba mudo,
,\1 me levantaba, contento en las 111aiianas
yhablaba de 01/1,01' Ji de 11Ostalg1'a" como lo más hermoso
:v lo más terrible que pu,ede s,!,!,cederle a un hombre.

Se aprenden) sin en1,bargo) palabms oscums)
y cambian de sentido nuestros viejas palabms.

Si ellos quisiemn mim1' a su al1'ededor)
si ellos quisiemn mira1' a su al1'eded01') y ver)
y si ellos vieran que el mundo ya no es sencillo,
SI: por lo m,enos sint'ieran algo del dolor del mundo)
si se conmov1:eran) P01' lo 'menos, con un verso sencillo)
si por lo menos lloraran con u'n dolor sencillo;
si un odio simple les partiera el alma)
su pecho no sonaría más co'lno un ataúd:
sab1'ían que las sÍ1'e11as de las ambulancias aúllan)
como mujeres enloquecidas) al olor de la sangre)'
que hay niños que se que.ian suavemente)
como si cantaran una antigua canción,
porque se están muriendo sin que nadie lo sepa;
que hay gemidos y palabras ent1'ecortadas .
brotando de zaguanes oscuros) de cuartos de hotel)
de estrechos calle.iones donde el hamb1'e se refugia;
del quejido impotente y opaco y ter1'OSO
de 'los que cae11r diariamente baJo la violencia;
del odio de los que roban por vez primera
porque ya nada tienen que pueda serles robado;
que hay cantos lúgub1'es en las iglesias
y coros aterr01'izados en los hosp'itales;
conocerían el zumbido plornizo del silencio
de los que ya aprendieron que todo es inútil . ..
y quizá entonces cada uno tomara su corazón)
henchido) inflado) hinchado por la ira
y por el llanto y la desesperanza)
y lo arro.iara desde su turbia torre de marfil)
como semilla grande pam el florecer del héroe;
pam alfombmr de púrpum valerosa el canl1'no
que haya de pisar maiiana el héroe 'verdadero.

¿Estás haciéndome caso?: el héroe verdadero.
El que lleva en las síenes una corona de esp1:gas
yen el pecho un comzón de pa:n tranquilo :)1 vigo1'Oso.

eomp1'éndeme ahora: se engañan quienes creen
que sólo ante un lecho de 'muerte uno se despide)
pam siempre) de todo Q,quello que le es querido:
estoy vivo) y estás viva, y exüte la esperanza)
pero tengo que despedirme de estas palabras mías
que no gritaré jamás) porque sólo soy un hombre.
Pero ojalá llegue alguien que las a'rroje al aire:
ya sé que muchas serán ar1'astradas por el ~Iiento)

entonces) y que algunas caerán sobre las azoteas
y que lentamente i'rá secándolas el sol
y pudriéndolas la lluvia;
que otms queda1'án sobre el asfalto de las calles
}' que serán comida de los perros)
pero que una) la más limpia y serena de todas}
acunará la infancia del q/;le estamos esperando.

Eso em todo lo que quer'ía decirte.
Ahom vaya salir de m¡,evo a la calle:
deséame la mejor suertc)
Ji que tenga la fuerza de voluntad lleccsa1'ia
pa1'a no dejan1te acobardar) como ellos.
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