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Gare Vidal

Pornografía y educación
sexual en Norteamérica

Gore Vidal

El hombre y la mujer hacen el amor, llegan al
clímax, se desploman cada cual por su lado. Enton·
ces ella susurra: "Te diré en qué estaba yo pensan·
do, si tú me dices en qué pensabas." Como la
mayoría de las bromas sobre sexo, los orígenes de
este agradable comentario son oscuros. Pero sea cual
fuere este origen, casi siempre convoca un reconoci­
miento horrible, ya que a pocos amantes les gusta
aceptar que en el acto sexual necesitan, para crear o
mantener la excitación, cierta imagen mental como
suplemento erótico para el cuerpo del que se ocu­
pan. Un contemporáneo perverso sostiene que cuan­
do él está con A piensa en B, y que cuando está
con B piensa en A; cada cual lo atrae sólo en la
medida en que le evoca la imagen del(a) otro(a).
También, para aquellos que encuentran insatisfacto·
rias las posturas "maduras" de hacer el amor, y aún
así no se atreven a molestar al(a) amado(a) con
peticiones raras, la fantasía sexual se vuelve inevita­
ble y el tímido -o la tímida- amante pronto se

descubre imponiendo mentalmente todo tipo de
imágenes salvajes a su pareja, que o no las sos·
pecha o a su vez también puede estarse apoyando
en un íntimo teatro mental para mantener las
cosas en marcha; en tal caso, esos exitosos escri·
tares que deploran "nuestra actual falta de comu­
nicación" se han anotado un tanto en su favor.
Los ritos y la magia también tienen sus devotos.
En uno de los relatos de Kingsley Amis, un
hombre conjuga mentalmente verbos latinos para
dilatar el orgasmo mientras caballerosamente espera
la lenta respuesta predecible de su pareja. Mientras
otro amante comprensivo (y éste no es ficticio)
sólo puede reducir tempo pensando en una gran
hogaza de pan blanco rebanada, manufacturada por
Bond.

La fantasía sexual es tan antigua como la civiliza·
ción (y opuesta a lo "tan antiguo como la raza"), y
uno de sus signos exteriores y visibles es la literatura
pornográfica, un fenómeno completamente claseme­
diera, puesto que muchos investigadores (Kinsey,
Pomeroy, etc.) nos aseguran que las clases bajas
raramente usan la fantasía sexual como estímulo
extra. Apenas puede, y lo más pronto que puede, el
hombre inculto va tras la cosa real. En consecuencia
se masturba rara vez, pero cuando lo hace, nos
afirman tales investigadores, no piensa absolutamen·
te en nada. Esta puede ser la última importante
distinción de clase en Occidente.

Sin embargo, las clases medias de cerebro calen­
turiento, tan desprecidas por D. H. Lawrence, no
son como son porque ellas deliberadamente se ha­
yan propuesto ser cerebrales y anti·vida, sino porque
son víctimas inocentes de la necesidad y de la ley
de la tribu. Por razones económicas uno debe
posponer el matrimonio el mayor tiempo posible.
Por razones de tribu se nos enseña que es algo
equivocado el sexo fuera del matrimonio. En conse·
cuencia, el hombre cuyo primer contacto con mujer
ocurre cuando él ya tiene veinte años seguramente
se pasó el más vigoroso período de su vida mastur­
·bándose. No en contra de la naturaleza, sino para
darle sentido a ese acto solitario, el teatro de su
mente pronto se convierte en un festival dionisíaco,
y cuando finalmente llegue al acto sexual lo podría
encontrar decepcionante, y convertirse así en un
dramaturgo lleno de recursos, como Bernard Shaw.
Uno se pregunta si Bernard Shaw habría sido alguna
vez dramaturgo si la primera vez que hubiera hecho
el amor hubiera sido a los catorce años y con una
muchachita, como la naturaleza lo pide, y no a los
veintiuno como lo pide la clase social. Aquí, de
paso, existe toda una línea de investigación literaria·
psicológica conveniente para una tesis de maestría:
"Características del Onanista como Dramaturgo."
Ayuntamientos tardíos y la castidad prolongada
ciertamente ayudan a explicar gran parte de la opu­
lenta chochez de aquellos victorianos cuyos peculia.
res hábitos hicieron proliferar en muchos tranquilos
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Random House, New York, 1972. Traducción de Jo­
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jardines de Dios la flor de la manuela (registrada en
los tratados botánicos como Rose La Touches).

Hasta hace poco la pornografía era un taller
artesanal, perdido entre las altas chimeneas de la
industria literaria. Pero ahora que el sexo ha ocupa·
do su lugar entre los otros juegos (¿cuántos jóvenes
actuales se toman el trabajo de aprender bridge? ),
la creación y la propagación de la pornografía se
han convertido en grandes negocios, y aunque los
altos tribunales del Imperio Norteamericano no es­
tán precisamente eufóricos de este estado de cosas,
tienden a aceptar que la libertad de expresión es tan
esencial en nuestra vida nacional como es prescindi­
ble la libertad de acción política inteligente. Ade­
más, y a pesar de los prejuicios paternalistas que los
nimban, los gobernadores dan señales de que ellos
mismos se están volviendo más tolerantes en asuntos
sexuales. Esto sería bueno si uno no sospechara que
pueden estar considerando el sexo como nuestro
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pan y circo, un medio de alejarnos de las calles de
la política y mantenernos en la cama, sin que la
política nos subvierta o lleve por el mal camino.
Tan esto es así que nuestro actual presidente (John·
son) se declara en favor del amor libre consensual
en su loca búsqueda de un consenso político favora­
ble a él.

Entre los editores de pornografía ("mercaderes
de mierda", como los llaman en el FBI), Maurice
Girodias es el más eminente, pues se trata de un
negocio familiar, heredado de su padre, Jack Kaha­
ne: ambos vendedores de DBS ("dirty books"),
como dicen en la Calle 8. Kahane fundó la Obelisk
Press en París, y contó con autores como Anais Nin,
Lawrence Durrell, Cyril Connolly y, por supuesto,
Henry Miller, cuyos libros han sido favoritos clan­
destinos durante una época que casi nos parece un
siglo. Kahane murió en 1939 y su hijo, Maurice
Girodias (tomó el apellido materno por razones
desconocidas) continuó la bravía labor de su padre.
Después de la guerra, Girodias vendió toneladas de
libros de Henry Miller a un público fácilmente
estimulable. También revivió Fanny Hil!. Publicó
libros en francés. Prosperó. Luego comenzó el te­
rror. Dictaduras visionarias fueran de un solo hom­
bre o del proletariado, tendieron a desaprobar la
vida sexual anormal. Siendo profundamente inmora­
les en asuntos públicos, los dictadores hallan una
compensación propia en insistir en lo que creen
debe ser una moralidad rigurosa en la vida privada.
La moralidad privada del General de Gaulle apareció
registrada en el nombre de su mujer. En 1946
Girodias fue perseguido por publicar a Henry Miller.
Era la primera persecución por obcenidad que ocu­
rría en Francia desde el juicio de Madame Bovary
en 1844. Afortunadamente los escritores del mundo
corrieron en defensa de Miller, y como en Francia
se toma en serio a los hombres de letras, el gobierno
retiró los cargos.

En un prefacio a The Olympia Reader, publicado
recientemente, Girodifis expone largo y tendido los
detalles de su oficio. Y aunque ninguno de nosotros
es tan cándido sobre dinero como él lo es con'
respecto al sexo, Girodias realmente admite que
perdió su negocio no como resultado de una perse­
cución legal sino por incompetencia, una revelación
que le concede una posición de vanguardia dentro
de la nueva pornografía-del-dinero. Luego Girodias
fundó la Olympia Press, dedicada a la creación de
pornografía, tanto de la gruesa como de la liviana.
Sus aventuras como mercader de mierda hacen un
cuento bonito. Todo tipo de escritores, buenos y
malos, fueron puestos a producir libros, muchas
veces sobre pedido. Girodias podía pensar un título
(como Con la boca abierta, por ejemplo) y anunciar­
lo; si había suficiente respuesta del público a esa
publicidad, comisionaba a algún escritor para redac­
tar un libro que fuera a tono con el título. Muchos
de sus autores usaron seudónimos. Terry Southern y



Mason Hoffenberg escribieron Candy bajo el nombre
de Maxwell Kenton. Christopher Logue escribió
Lust bajo el nombre de Conde Palmiro Vicarion;
mientras Alex Trocchi, como Miss Frances Lenguel,
escribió He/en and Desire. Girodias también publicó
Watt de Samuel Beckett, Lalita de VIadimir Nabo­
kov y The Ginger Man de J.P. Donleavy. Estos tres
últimos autores prefirieron, los muy perversos, fir­
mar con todas las letras de sus nombres verdaderos.

Al leer sobre esos años felices, uno se acuerda de
una situación similar, precisamente después de la
Segunda Guerra, cuando un buen número de escrito­
res neoyorkinos fueron contratados y muy bien
pagados para escribir cuentos pornográficos para un
senador de los Estados Unidos. El "solon", como
dicen en Mierdolandia, nunca trató personalmente a
los escritores, sino a través de un intermediario que
guiaba sus cuentos: un poquito más de flagelación
aquí, un toquecito de necrofllia ahí... El subse-
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cuente colapso nervioso de uno de los pornografistas
del Senador, ahora reconocidísimo como poeta, fue
atribuido a la angustia de no acertar cuál de los
noventa y seis senadores norteamericanos era para
quien estaba escribiendo. (Chisme: se trataba del
senador demócrata por Massachusets, David Ignatius
Walsh.)

En 1958 la Cuarta República Francesa arrasó con
los libros de Girodias, entre ellos Lalita. Girodias de
inmediato puso juicio contra el Ministerio del Inte­
rior y, asombrosamente, ganó el pleito. Desgraciada­
mente, cino meses después el General creyó conve­
niente reasumir la grandeza de Francia. De Gaulle
estaba de vuelta, y también Madame De Gaulle. El
Ministerio del Interior apeló contra la decisión de la
ahora difunta Cuarta República y triunfó. Uno a
uno, todos los libros de Girodias, buenos o malos,
fueron confiscados. Inevitablemente, se recurrió a
André Malraux, quien respondió al caso con la
ambigüedad verbal característica de lo que uno
espera será una efímera República. Hoy por hoy
Girodias está en los Estados Unidos y aquí espera
florecer. Desde que nuestra república puritana se
convirtió en un imperio vulgar, la pornografía ha
sido un gran negocio por la simple razón de que
cuando la libertad de expresión está unida a la
libertad de hacer un montón de dinero, el sueño de
aquellos cuyas sangrientas huellas hizo vívidas las
nieves de Valley Forgue, está próximo a realizarse, y
la felicidad que manda nuestra Constitución se halla
al alcance de la mano.

The Olympia Reader es una colección de frag­
mentos de varios de los libros que Maurice Girodias
ha publicado desde 1953. Leerlo de un tirón es una
experiencia inconexa, como sentarse en el cine a ver
una serie de avances de próximos estrenos. Como
literatura, la mayor parte de los fragmentos son
chatarra, a pesar de la presencia de figuras contem­
poráneas tan celebradas como Nabokov, Genet y
Queneau, y de la de los muertos ilustres: Sade y
Beardsley.

Pornografía, según la definición corriente, es
aquello calculado para producir excitación sexual.
Pero lo que excita a X repele aY, no h::y dos
personas que respondan en exactamente la misma
forma al mismo estímulo. El alimento de un hom­
bre, como se dice, es el veneno de otro, un hecho
ahora reconocido por la jurisprudencia norteameri­
cana, lo que debe regir con fastidiosa regularidad en
lo referente a la obscenidad. Con inesperado buen
sentido, un juez observó recientemente que puesto
que los libros que corrientemente se le sometían
envolvían todos a mujeres con piel negra y azotes,
no se les podía culpar de corromper a la ciudadanía,
ya que el gusto por ser golpeado difícilmente puede
considerarse común y aquellos a quienes tales fanta­
sías excitan ya están previamente "corruptos", y
por ello fuera de las leyes diseñadas para proteger a
los jóvenes y a los normales. Por su propia naturale-



za, la pornografía no puede ser acusada de hacer
proselitismo, pues está escrita precisamente para los
iniciados. Lo peor que puede decirse de la pornogra­
fía es que no conduce, como pretende, a cometer
actos sexuales "antisociales"... sino a leer más
pornografía. Y en 10 que respecta a la corrupción, la
única víctima inmediata es la prosa inglesa. Girodias
mismo escribe como sus peores autores (''Terry
estando en la época en aguda necesidad pecunia­
ria "), mientras que sus juicios morales son muy
peculiares. Con reverencia, describe a su héroe Sir
Roger Casement ("un pederasta superlativo", sea
esto lo que fuere) como "políticamente confundido,
emocionalmente desembalanceado, loquito y depri­
mido y absurdamente cándido cuando estaba en sus
momentos más buenos; pero él fue excepcionalmen­
te generoso, tenía un coraje extraordinario y una
simple abiduría humana que emanaba de su bondad
natural". Aquí. el señor Girodias demuestra una
armonía con la época en que vive; podrá o no haber
descrito con fidelidad a Sir Roger, pero ciertamente
ha dibujado un fiel retrato del ovelista Serio

rteamericano 196 .
De las cuarenta selecciones que Girodias ha creí­

do conveniente reunir, por lo menos la mitad se
pretenden lileratura en el senlido más ambicioso, y
desconciertan en la medida en que I logran: Watl
de Becke ti, la:ie de Queneau, The Ginger Man de
Donleavy, son tan incapaces de epatar como el
fanta rna de una rosa, para apropiarnos de la bella
frase de ir Thomas I3rowne. También hay mucho
de Iienry Miller. cuya reputación como pornografis­
la e muy extensa. Pero aunque Miller escribe
mucho obre scxo, el único objelo que parece estar
describiendo iempre es su propio falo. De tal
modo, a menos que a uno le excile específicamente
la carne de Ilenry Miller, sus obras no pueden
con iderarse como verdaderamente edificantes. Sin
embargo, en sus mejores momentos Henry Miller
nos da una idea de lo que ha de ser estar dentro de
su pellejo, lo que no es una hazaña menor. .. el
eslilo pornográfico, de paso, es contagioso: la llane­
za expositiva, el párrafo en arco, la línea inocente
que de repente empieza a embestir con doblesenti­
dos no intencionales.

Como dama o perfecto anfitrión, Girodias ha
tratado de dar algo a cada cual. Por supuesto hay
mucho de avances correctamen te heterosexuales. Gi­
radias nos da varios ejemplos, generalmente envol­
viendo la seducción de un adolescente macho por
una mujer mayor. Para masoquistas femeninos (y
machos sádicos) nos da la Story of O. Para sádicos
homosexuales (y para los masoquistas homosexuales
también) The Gaudy ¡mage. Para negrófilos (y ne
grófUas) Pinktoes. cuyo elocuente autor, Chester
Himes, que me es nuevo, tiene un sentido del
humor que hace que su obra se hunda como piedra
en el agua. Para erotistas anales que disfruten de la
ciencia ficción hay pasajes de Naked Lunch de
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William Bourroughs y de The Soft Machine. Para los
devotos del Camp, nuevos en la escena, el treintay­
tresañero The Young and Evil de Charles Henri
Ford y Parker Tayler, es una obra pionera que se
lee hoy sorprendentemente bien. Entre paréntesis, es
interesante anotar el rol que la ropa juega en
muchas de estas obras: ropas camp, rebuscadas y
corrientes. Obviamente, si hay ahí algo para cada
quien, el inteligente dador debe proveer su libro de
un calcetín viejo o de un par de pantaletas para el
fetichista, como si fuera a morderlas. Pero aun los
escritores que no intentan satisfacher al público
fetichista se ocupan demasiado del rito de quitarse y
ponerse ropas, y es significativo que los cuerpos que
esas ropas descubren sea rara vez descrito tan meti­
culosamente como se describe a sus vestidos.

Aun lean Genet, siempre lírico y vago cuando
celebra la verga, se vuelve extrañamente naturalista
y detallado cuando describe la ropa, en un extracto
de The Thieves' Journal. Aparentemente, cuando era
sólo un niño, un amante lo hizo vestirse como
mujer, en España. El experimento falló porque "se
necesita gusto para eso, y yo siempre me estaba
negando a que me gustara. Me lo prohibía a mí
mismo. Por supuesto, de otro modo habría mostra­
do mucho placer en ello". Sin embargo, a pesar de
la sensación de ropa inadecuada, él nos cuenta
muchísimo más del travesti manqué que del cuerpo
de Stilitano, que deseaba tan lujuriosamente.

En gran parte de la pornografía, las descripciones
físicas tienden a ser esquemáticas. Los pornografis­
tas de corazón-duro nunca particularizan. Los geni­
tales siempre son, inevitablemente, gigantescos, pero
como nunca vemos bien los cuerpos a los que
pertenecen, el efecto es tan impersonal que uno
pronto siente nostalgia por leer sobre aquellos ar­
quetipos, mucho más modestos y enteramente tangi­
bles, como la muchacha y el muchacho que son
vecinos, dos criaturas muchísimo más capaces de
figurar en el calientísimo teatro de la mente que los
personajes grotescamente voluptuosos de la mera
imaginación del escritor. Sin embargo, creando ca­
racteres abstractos y conservando vagas y sin ros­
tro sus figuras, el pornografista sí fuerza al lector
a rellenarlos con sus detalles personales, de su
propia experiencia individual, con lo cual efec­
tivamente logra los fines de todo arte literario que
son, entre otros, hacer el lector un colaborador
verdadero.

Como de costumbre, es el Marqués de Sade (aquí
representado con un fragmento de Justine) quien
más tiene que decir sobre el sexo -o más bien,
sobre el uso de los demás como objetos del placer
de uno y preferentemente a sus expensas. En la
verdadera forma del siglo XVIIl, Sade explica, y
explica, y explica. No hay Dios, sólo existe la
Naturaleza, a la cual no le importan ni el B!en ni el
Mal. y puesto que la Naturaleza exige que el fuerte
viole al débil, y puesto que es demostrable que la

•
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Naturaleza hizo débiles a las mujeres, en consecuen­
cia... y así sucesivamente. La visión del Marqués no
es sino un maniqueísmo simplón presentado con
más pasión que lógica, y sin embargo resulta inter­
minable en sus autojustificaciones, cosa antinatural
pues la Naturaleza nunca se explica ni se disculpa.
Muy frecuentemente en las parrafadas de Sade bro­
tan acentos marlowianos: "Es a la Naturaleza a la
que quiero escarnecer, me gustaría destruir sus
planes, bloquear su avance, detener el curso de las
estrellas, derrumbar los globos que flotan en el
espacio -destruir todo 10 que la sirve, proteger todo
10 que la daña, cultivar todo 10 que la irrita-, en
una palabra: insultar todas sus obras". Pero apenas
si cumple estos propósitos y en una escala mínima.
No solamente se rehúsa a destruir una de sus
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creaciones más divertidas, él mismo, sino que se
opone al castigo capital. Aun como filósofo francés,
Sade es extraordinariamente inconsistente, por 10 cual
uno prefiere sus cartas a sus argumentaciones más
formales. Fuera del deber intelectual Sade es más
natural y menos Natural. Mientras en la Bastilla se
describe a sí mismo como poseedor de una "extre­
ma y totalizante tendencia a perder control de mí
mismo, una desordenada imaginación en asuntos
sexuales, tanto que no se ha conocido otra semejante
en este mundo, un ateo al grado del fanatismo -en
dos palabras, aquí estoy, y mátenme de inmediato o
acéptenme tal como soy porque nunca cambiaré".
Diabolistas tardíos han tratado de hacer de su
"desordenada imaginación en asuntos sexuales" una
religión y, como son las religiones, no es él más



absurdo que el crucificado y tripartita hombre-dios.
Pero aunque la aturaleza es en verdad inhumana y
nosotros no tenemos sentido más que en nosotros
mismos, hacer de esa Naturaleza indiferente un
aliado en una conducta que simplemente daña a la
sociedad humana es ser singularmente vicioso.

Sin embargo, es interesante advertir que a lo
largo de toda la pornografía recurre un tema: el
hombre o la mujer que se las arregla para capturar
otro ser humano para usarlo como objeto sexual en
contra de la voluntad de éste. Obviamente, éste es
uno de los más comunes ensueftos masturbatorios.
La originalidad de Sade fue tratar deliberadamente
de hacer reales estas fantasías. Pero él no era Gilles
de Rais. Le faltó sentido organizativo, y sus aventu­
ras reales estuvieron probablemente más próximas a
la farsa que a la tragedia, más próximas a Charlie
Chaplin tratando de ahogar a Martha Raye que a
Use Koch cuando castró a su amado en Buchenwald.
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De paso, es típico de nuestra época que quienes
hicieron la obra Marat/Sade fueran muy admirados
por haber perversamente reducido una espléndida
idea cómica a una simple tragedia.

El muestrario de Girodias proveerá a futuros
sociólogos con una bonita idea de cómo era el sexo
al principiar la era científica. Sin duda alguna se
divertirán tanto como otros nos hemos deprimido
por la medida en que la superstición ha pervertido
la naturaleza humana (sin mencionar la frustrada
Naturaleza). Oficialmente sigue en vigencia la norma
tribal. La familia es la unidad básica de la sociedad.
La función del hombre es embarazar a la mujer para
hacer niños. Todo acto sexual que no conduzca a la
fábrica de niños es antitribal, lo que quiere decir
antisocial. Pero aunque tales principios siguen siendo
sostenidos por la masa de la sociedad humana
occidental, los pornógrafos muestran tanto por lo
que escriben como por lo que omiten, que de hecho
las viejas leyes no sólo siguen violadas, 'como siem­
pre, sino que además se les está cuestionando de
una manera nueva y diferente.

Hasta esta generación, aun los enemigos no-reli­
giosos de la sexualidad irregular podían argumentar
con algún sentido que la promiscuidad era mala
porque conducía a las enfermedades venéreas y a la
producción de niños no deseados. Además, el sexo
era un asunto sucio puesto que los cuerpos apesta­
ban y ¿por qué iba a desear una persona verdade­
ramente fastidiosa mezclar la inmundicia de la co­
rrupción de su propio cuerpo con la de otro?
Ahora la ciencia ha cambiado todo eso. Las enfer­
medades venéreas han sido contenidas. El acto se­
xual no tiene ya como resultado inevitable engen­
drar bebés ("Con la pl1dora me siento ahora tan
contenta y segura"), mientras que las incrementadas
facilidades para bañarse, aunadas con la insistencia
de las mamis norteamericanas en circuncidar a sus
niños, han hecho del cuerpo humano, en la mayoría
de los casos, una tentadora e higiénicamente resis­
tente posibilidad de todo tipo de experimentos
sexuales. A lo que los moralistas sólo pueden con­
testar: iRoma ha resucitado! Las facilidades sexua­
les y el baño excesivo, como todos sabemos, hicie­
ron de los romanos seres débiles e incapaces de
resistir a los salvajes puritanos de las selvas germáni­
cas, cuya leal misión era destruir un mundo corrom­
pido. Este punto de vista simplísimo de la historia
es muy popular, particularmente entre las personas
que no leen historia. Sin embargo, es un punto
básico que uno debe tomar en cuenta.

Nuestros standars tribales son un incómoda como
binación de la ley mosaica y la castidad guerrera
que caracterizó a aquellos salvajes hombres·de-tribu
que verdaderamente se engulleron el mundo de las
ciudades. La predisposición contra los comerciantes
que uno todavía encuentra entre la aristocracia de
los protestantes blancos anglosajones (WASP), el
sentido del honor (furtivo pero con las garras listas),

"
I

._---------------



I
~

el orgullo familiar, la lealtad a la clase, y (aunque
encubierta) la admiración a las virtudes militares y a
la fuerza física, son cosas que hemos heredado no
de nuestros civilizados predecesores que vivieron en
las grandes ciudades, sino de los bárbaros que los
conquistaron, los hombres tribales y nómadas, que
ni hicieron agricultura, ni construyeron ciudades, ni
organizaron comercio, sino que destruyeron exitosa­
mente cosas inhumanas y reprochables. [Gore Vidal
estudiaba Roma al escribir este ensayo, y las ante­
riores anotaciones son una conclusión de ese estu­
dio, expuesto brillantemente en su novela Julian ,
entre otras obras. N. del T.] Hoy por supuesto
tenemos en nuestros valores una mezcla como la de
las sangres que nos forman, pero la suposición sin
fundamentos de que es mejor ser fuerte físicamente
que sabio, violento que cortés, continente que sen­
sual, terrateniente o trasquilador que tendero, está
cimentada como un monumento en aquellas tribus
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nómadas que irrumpieron en la historia a principios
de la Edad de Bronce y cuyos valores todavía están
entre nosotros, como lo atestiguó Gallup Poll, cuan­
do reveló que la guerra presidencial en Vietnam es
más popular en el Sur, la parte más "tribal" de los
Estados Unidos. Sin embargo, la ciudad es la gloria
de nuestra raza, y ahora en Occidente, aunque todos
somos hombres urbanos, aceptamos todavía como
virtud verdadera el código de nuestros conquistado­
res salvajes, aunque nuestras vidas reales no concuer­
den con sus leyes, ni podrían, ni tenemos que
sentimos culpables de que no concuerden.

En diez mil años hemos aprendido cómo prolon­
gar la vida humana pero no hemos encontrado
forma de prolongar la pubertad. Como consecuen­
cia, entre la economía de la ciudad y los tabús de la
tribu hemos creado una ética sexual mostruosa. Para
mencionar tan sólo la paradoja más evidente: no es
económicamente conveniente que' se case un adoles­
cente y no es correcto que lleve vida sexual fuera
del matrimonio. Las soluciones para este problema
creado por el hombre van desde la insistencia en
una castidad total hasta una permisividad vaga que
tolera cierta sexualidad si se trata de hombres
"sinceros", "maduros", o "afectuosos" que com­
prenden a sus hijos. Hasta esta generación, los
moralistas tribales podían argumentar con convic­
ción perfecta que sólo había una ecuación sexual
correcta: hombre + mujer = bebé. Todo lo demás
era vicio. Pero ahora que más de la mitad del
mundo vive en el hambre -y todo el mundo para el
año 2000; si tanto su Santidad Pablo VI como los
invitados aun no nacidos, alcanzan a asistir a (según
su frase infeliz) el "banquete de vida"; entonces la
vieja ecuación se leerá de otro modo: hombre +
mujer = bebé = hambre. Si la raza humana ha de
sobrevivir, sólo lo hará reduciéndose drásticamente
en cantidad, si no por la bomba atómica entonces
por ley, un prospecto triste para las libertades civiles
pero preferible a la muerte por hambre. De cual­
quier modo, ya no es posible seguir sosteniendo
que los actos sexuales que no crean (o los que
simulan crear) un bebé son antinaturales; a menos,
para sonar una nota escatológica, que sea verdadera­
mente la voluntad de la Naturaleza que perezcamos
de sobrepoblación , en cuyo caso manos confiables
volverán a tomar las Llaves de San Pedro.

Por fortuna, los pornógrafos parecen estar del
lado de la sobrevivencia. Reducen a nada el tema de
la virginidad desflorada, un tema importante durante
dos mil años, y la reducen a nada por la simple
razón de que no nos importa ya eso. El adulterio
simple ya no fascina al pornógrafo, ha sido borrada
la letra escarlata. Misteriosamente, el incesto sólo
rara vez figura en las pronografías comunes. Esto es
raro. El tabú tribal permanece tan fuerte como
siempre, aun cuando ahora sabemos que si se empa­
rientan entre sí miembros de la misma familia es
difícil que engendren hijos más enfermos o más
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estúpidos que sus progenitores. La venida a menos
del incesto como tema rentable en el mercado
pornográfico se debe probablemente a que la vida
hogareí'ia actual es inadecuada. En las enormes casas
victorianas con muchos cuartos y fuertes portones,
los ocupantes podrían ser mutuamente misteriosos y
excitantes en una medida imposible para los habi·
tantes de un pequeí'io departamento en condominio.

i siquiera la lujuria incestuosa de Lord Byron
podría prosperar en Levittown (o Unidad Plateros, o
Tlatelolco).

La homosexualidad es asumida como algo dado
por los pornógrafos porque nosotros la asumimos
así. Pero aunque hay ahora bastante conciencia de
lo que la gente realmente hace, la antigua y un
tanto ambivalente hostilidad tribal persiste. Sirva de
testigo la revista Time, que ha hecho recientemente
un diagnóstico de la homosexualidad como "enfer­
medad perniciosa" como la gripe o como oponerse a
la guerra en Vietnam. Sin embargo, desde un princi­
pi las actitudes tribales al respeto son confusas. Por
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un lado, no debe permitirse nada que aleje al
hombre de su deber como procreador; por otro
lado, es precisamente el guerrero el hombre más
propenso a los actos homosexuales. Lo que era
indeseable en la paz era deseable en la guerra, como
lo reconocieron los espartanos, inventando el siste­
ma militar homosexual a expensas de la unidad en
torno a la familia. En general, parece que entre más
guerrera es la tribu es más oportunista en terrenos
sexuales. "Ustedes saben dónde pueden encontrar
el sexo", dijo Federico el Grande a sus oficiales,
" ...en los campamentos militares". De todas las
tribus, significativamente, s610 los judíos fueron
enemigos de un modo consistente no sólo a la
homosexualidad sino a cualquier reconocimiento del
hombre como figura erótica (ef. Macabeos 4, 7·15).
Pero en el gran mundo de las ciudades precristianas,
nunca se le ocurrió a nadie que un acto homosexual
fuera ni más ni menos "natural" que uno hetero·
sexual. Pura cuestión del gusto. De arquílico a Apule­
yo, esta aceptación del modo en que realmente es la
persona está implícita en todas las obras que deja.
ron sus autores. Suetonio registra que de sus doce
emperadores, once iban y venían con igual frescura
a hacer el amor con muchachos que con muchachas
sin que Suetonio encontrara nada especial en su
"perversidad polimorfa". Pero todo eso, como diría
Stanley Kauffmann, ocurrió en "un contexto dife­
rente" .

Sin embargo, y a pesar de los contextos, somos
bisexuales. La oportunidad y los hábitos nos inclinan'
hacia este o aquel objeto sexual. Y puesto que ya
no necesitamos que crezca la población infantil, es
imposible decir que unos actos son "correctos" y
otros "equívocos". Desde luego, mantener que un
acto homosexual es en sí mismo antisocial o neuróti­
co es una estupidez peligrosa, del tipo del asombro·
so DI. Edmund Bergler que las usaba para apoyarse
cuando proclamaba que él podía "curar" homose·
xuales, como si fuera algo deseable, como la cirugía
plástica a las narices de los judíos o el alaciamiento
del pelo de los negros, para hacer posible a aquellos
que de este modo han sido alterados, pasar más
fácilmente por un mundo de cristianos blancos con
narices chatas.

Felizmente en una sola generación la ciencia ha
cambiado muchos prejuicios viejos. La economía ha
cambiado otros. Una mujer puede ahora fácilmente
mantenerse a sí misma, sin depender de un hombre.
Con el portazo con que Nora puede largarse del
hogar, la familia deja de ser la unidad social básica.
Además, el bienestar económico reciente de la clase
media puede ahora conseguir otros placeres. En la
película The Collector, un muchacho de clase baja
captura a una muchacha educada, y después de
atormentarla y aburrirla alternadamente, le dice
perversamente: "Si más gente tuviera más tiempo y
más dinero, habría más de esto." Esto logró una
sonrisa inintencional en el teatro, pero la frase es
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probablemente correcta. Las experiencias sexuales se
están volviendo más abiertas. Un plácido pueblito
norteamericano recientemente se conmocionó al sa­
ber que el grupo de sus pobladores jóvenes recién
casados estaba sistemáticamente intercambiando es­
posas. En las ciudades, el sexo en grupo es muy
popular, especialmente entre los jóvenes. Sin embar­
go, a pesar de las nuevas libertades que reflejan los
pornógrafos (tristemente para ellos, pues su oficio
pronto será totalmente rebasado y desechado), el
mundo que muestran, aunque más próximo a la
realidad humana que el mundo de los tribales, revela
una nueva enfermedad: la impotencia que muchísi·
ma gente siente en una sociedad sobreorganizada y
sobrepoblada.

Los libros sadomasoquistas que dominaron la
pornografía de este año no son el resultado de un
nuevo entusiasmo por el vice anglais, sino, principal­
mente, un síntoma de la indefensión en una socie­
dad donde se frustra la mayor parte de la impulsivi­
dad agresiva-creativa del macho. La voluntad de
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prevalecer es poderos~, y si no se satisface en el
trabajo o en la guerra, puede encontrar un sustituto
en el sexo. El hombre que quiere realizar sus
fantasías de oprimir o ser oprimido, está imponien.
do sobre su vida sexual un impulso de poder que lo
convierte en indeseable socialmente, ya que se in·
crusta en esa escala IBM que lo llevará por las
predecibles etapas a un retiro temprano y a un tedio
prolongado de sus años de vejez en un hospital. La
solución de este problema no será fácil, para decir
lo menos.

Mientras tanto debe hacerse algún esfuerzo para
conducir lo que pensamos sobre el sexo, y lo que
decimos sobre el sexo, y lo que hacemos con el
sexo, a algún tipo de relación realista. Los pornógra­
fos hacen esto oblicuamente. Reconocen que la
única norma sexual es que no hay norma. Por lo
demás, en una sociedad civilizada la ley no debe
funcionar en absoluto en lo concerniente al sexo ex­
cepto para proteger a la gente de que se la use en
contra de su voluntad.

Desgraciadamente, aun el más sabio de los códi­
gos legales norteamericanos estatales (el de Illinois)
aun asume que puesto que el adulterio es un pecado
tribal debe ser considerado como un crimen civil. No
lo es, como tampoco lo es la prostitución -la más
útil de las instituciones humanas. Tradicionalmente,
los liberales se han opuesto a la prostitución apo­
yándose en que nadie debe ser forzado a vender su
cuerpo a causa de la pobreza. Y aun en nuestro
Bienestar, la prostitución sigue floreciendo por la
sencilla razón de que es necesaria. Si muchas perso­
nas, hombres y mujeres, fueran forzados a confiar
en sus atractivos físicos para atraer amantes, sus
vidas sexuales no sólo serían misérrimas sino, en un
país adorador-de-la-juventud como Norteamérica, pe·
nosamente breves. Reconociendo este estado de
cosas, un psicólogo sueco recientemente propuso
burdeles oficiales, tanto para hombres como para
mujeres, aceptando el tristísimo hecho biológico de
que una mujer de mediana edad está en su cúspide
sexual en un momento en que ya no puede compe­
tir exitosamente con muchachas o mujeres más
jóvenes. En cuanto a las prostitutas en sí mismas,
practican tan legítimamente el suyo como cualquier
otro arte, y lo mismo a quienes ejercen la prostitu­
ción masculina; un arte intermedio entre el masajista
y el psiquiatra. Los mejores son trabajadores natura·
les y, opuestamente a la superstición tribal, con
mucha frecuencia disfrutan su trabajo. Es un mérito
del pornógrafo actual que de un modo intencional o
no, sea el único que nos cuente acerca de la
extraordinaria variedad de la respuesta sexual huma­
na. En el tipo de espectáculos en que nos encontra­
mos, la pornografía se parece a una Casa de los
Espejos (visite Chapultepec, recomienda el traduc·
tor) en los cuales, aun cuando distorsionan y se
burlan de la figura humana, nunca deja de reflejarse
la cosa real. (1966)



Carlos Pellicer:

Dos sonetos de junio

Comienza a atardecer y el aire aploma .
su antigua iniciativa. Con desganos
aún señalan caminos por los lIano~ ,
las vivientes angustias del idioma. '

Junio en la tarde muestra su hermosura
pálidamente antigua. Noble causa
da en sus ojos la flor de su figura. .)

¿Aún hay tiempo de amar y ser amado? .'
y un pájaro es el ritmo de una pausa
que da el valor del sueño y lo soñado. . .

II

Junio, si con tus manos desbaratas
el cielo acumulado de otros 'días,
la algarada naval, ganaderías
del gran cuerno abundante que aquil~tas;' ~

\ "t - '- :\.r ,

si lo que no sabías lo relatas .."/"",
sin haberlo escuchado; si tus' crías .
tienen las luminosas energías
que a la noche en el viento le arrebatas;.~

~ '.'J,<'l • ......,.

si ya estás de pie en la cumbre panoramá'
donde a un lirio un antílope ariíalgaDul~': .
la esbelta soledad de un joven triste, i ~ ~

toma la mía, que en su flor de fuego .......
distingue la verdad de lo que, existe- ,., "
y seriamente se dedica al juego. :

,.. ~

Las Lomas. junio de 1958

10



Douglas
Day Malcolm Lowry:

"Ah, .las viejas heces
familiares' ,

Traducción de Manuel Fernández Perera.
Fragmento de la versión espaiiola de la
biografía de Douglas Da.y q~e el Fondo de
Cultura Económica pubhcara en breve.

=======::;;::==::;:==========

Vicente Rojo:
Retratos mexicanos
de Malcolm Lowry

En la noche del 10 de enero de 1946, el autor de
Bajo el volcán, la novela religiosa más grande de este
siglo, intentó escapar de su terrible tiranía del yo.
Aun cuando había estado batallando diariamente
con valentía para escribir la carta a Jonathan Cape,
había empezado a caer en una depresión y él Y
Margerie se pasaban las tardes bebiendo abundante­
meñte. El día 9 decidió que necesitaban por lo
menos un día de descanso de Cuernavaca y de la
casa de Jacques Laruelle, y propuso que tomaran un
autobús con rumbo al norte, a Zamboala. Lo necesi­
taban, pero todo salió mal. Zamboala estaba más
lejos de lo que Lowry había pensado; las conexiones
con los autobuses salieron mal; padecieron fuertes
vientos, se lastimaron los pies con cristales rotos y
perdieron la calma. De algún modo, recuperaron bre­
.vemente su buen humor en el viaje de regreso,
Lowry cometió el error de salir a comprar una
botella de mezcal para ambos. Pronto se encontra·
ban peleando severamente y Lowry se puso la
borrachera más grande de los últimos años. Salió y
despertó a mitad de la noche en el piso de su sala,
con la botella de mezcal vacía en la mano_ Lleno de
remordimiento, y tal vez aún medio borracho, tro­
pezó con una silla y se sentó en ella. Luego tomó su
ukelele, y mientras cantaba suavemente, tratando de
no despertar a Margerie que dormía en su cama,
empezó a pensar en sus fracasos como escritor y
como esposo, en el frustrado viaje a Zamboala y en
el dinero que gastaban. Tomó una navaja de rasurar
para cortar una de las cuerdas del ukelele y enton­
ces, lentamente, casi por experimentar, empezó a
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deslizarla sobre su muñeca izquierda. No se hizo una
herida profunda, pero tuvo una gran hemorragia. El
ukelele cayó al piso, Margerie se levantó de la cama,
vio lo que había sucedido y corrió escaleras abajo a
llamar a un doctor. En media hora, la muñeca de
Lowry estaba vendada y fue puesto en la cama con
una fuerte dosis de fenobarbital. Esto sucedió en la
madrugada del viernes. Lowry permaneció en cama
por una semana, vigilado por una enfermera privada
y con frecuentes dosis de ochas, una infusión de té
y alcohol. Para la tarde del domingo ya estaba de
pie y trabajaba de nuevo en su carta a Cape. El
jueves por la mañana la envió a Inglaterra y, como
se sentía muy bien, resolvió llevar a Margerie a
Oaxaca para tener un encuentro con Juan Fernando
Márquez.

Partieron a la mañana siguiente. Como de cos­
tumbre, ocuparon los asientos posteriores del auto­
bús. Margerie estaba muy animada, Lowry muy
abstraído, pero tranquilo y tratable. El autobús se
detuvo en Cuautla, donde hicieron una transferencia
a otro que iba a Matamoros. Llegaron ahí después
de la puesta del sol, encontraron un cuarto en un
hotel que Lowry juraba era un burdel reformado y
se metieron en una cantina a tomar unos tr~gos. A
la tarde siguiente salieron de Matamoros, pasaron
una segunda noche en el camino -en Huajuapan de
León- y continuaron el viaje la tarde siguiente
(pasando por letreros que decían A Parián) y baja­
ron por el fértil valle de Etla, llegando a Oaxaca al
anochecer. El autobús se detuvo en la puerta del
viejo Hotel Francia y en unos minutos se encontra­
ban en su antiguo cuarto, el número 40, donde una
vez Lowry había encontrado un buitre sentado en
su palangana, y donde él y Juan Fernando Márquez
habían pasado juntos muchas tardes bebiendo tequi­
la y dándose uno al otro consejos de moderación.
Casi nada había cambiado, salvo que ahora el cristal
de la ventana estaba roto. Después de que Margerie
tomara un baño, saldrían a buscar el Banco Ejidal.
Fueron incapaces de hallar la Avenida Independen­
cia, donde estaba el Banco Ejidal, y regresaron al
hotel. Pasaron por un jardín municipal y se sorpren·
dieron al ver el letrero que leía: "¿Le gusta este
jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destru­
yan! " (esta era la primera vez que Lowry leía el
letrero correctamente. Hasta entonces, en todos sus
borradores de Bajo el volcán asumía como correcta
la primera y equivocada lectura del Cónsul).

Cuando cenaban en el hotel, Lowry recibió otro
impacto: en una de las mesas cercanas estaba senta­
do su viejo amigo Bousfield, compañero de sus
tristes días en Acapulco en 1938. Bousfield hablaba
con tres mujeres que compartían su mesa y no vio a
Lowry, quien no hizo intentos por llamar su a~en­

ción. Tan pronto como pudo, Lowry aparto a
Margerie de su cena y subieron a su cuarto: Bous­
field era un fantasma del pasado que obviamente no
quería resucitar.



A la mañana siguiente encontraron la Avenida
lndependencia, pasaron por la cantina que había
servido como modelo para el Salón Ofelia del señor
Cervantes, notaron que había sido convertida en
farmacia y fueron a preguntar la dirección del
Banco Ejidal. Les informaron que 10 habían cambia­
do a la Avenida Juárez. Empezando a preguntarse si
alguna vez localizarían a Juan Fernando, regresaron
al hotel a almorzar y luego decidieron pasar la tarde
haciendo una excursión a Monte Albán, siete millas
al suroeste. Monte Albán había sido el gran asiento
de los reyes zapotecas y Lowry sintiÓ que una
peregrinación a pie era 10 más apropiado. Pero hacía
mucho calor y el camino era cuesta arriba a través
de vías ferroviarias y montones de carbón. Después
de haber vadeado un arroyo seco, y con piedras en
los zapatos, decidieron alquilar un taxi y renunciar
al romántico ascenso. Para Lowry, que nunca se
entusiasmó demasiado con los monumentos, Monte
Albán resultó un poco tedioso y estuvieron de
regreso en Oaxaca a las 3 de la tarde. Enseguida
volvieron a salir, esta vez para visitar el museo
arque 1 gico al que Lowry y Juan Fernando habían
donado una cabeza india petrificada que habían
encontrado mientras paseaban por la ladera de Etla
a fine de 1937. Tuvieron suerte y encontraron el
museo, pero no pudieron identificar cuál de las
muchas cabezas petrificadas que se exhibían era la
que habían descubierto.

Un golpe en la puerta de su cuarto lo despertó
en su segunda mañana en Oaxaca. Era Bousfield,
que había visto a Lowry a pesar de todo y quería
platicar con él sobre aquellos buenos días que
pasar n en Acapulco y en la Ciudad de México.
Lowry no deseaba hacerlo y no invitó a Bousfield a
pasar al cuarto. Después de algunos minutos de
tensa conversación, Bousfield partió, pero ya había
deprimido a Lowry al decirle que "todavía eran
personalidades en Acapulco".

Después del desayuno, él y Margerie preguntaron
al administrador del hotel si pod ía ayudarlos a
localizar el Banco Ejidal. Hizo una llamada telefóni­
ca al Banco y les informó que lo encontrarían en la
esquina de Juárez y Humboldt. Sin duda estaba ahí.
A la entrada del edificio, Lowry preguntó muy
entusiasmado por el señor Márquez. Nadie parecía
reconocer el nombre, pero los mandaron con una
joven secretaria que estaba en la oficina principal
del Banco. La saludaron, y cuando Lowry le mostrÓ
un pedazo de papel con el nombre de Juan Fernan­
do, sonrió al reconocerlo. Habló rápidamente en
español y Lowry tuvo la impresión por lo que le
decía que Juan Fernando se había trasladado a
Villahermosa, una distante ciudad en el estado de
Tabasco, en 1939. Cuando la muchacha empezó a
llorar Lowry se percató de que su amigo había
muerto en Villahermosa, en diciembre de 1939. El
gerente del banco, un digno viejo bigotón a quien
Lowry recordaba con vaguedad, vino a decirle cómo
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había muerto su amigo: estaba borracho, terrible·
mente borracho en una cantina y empezó a discutir
con otro borracho, que había tenninado la discusión
matando a Juan Fernando con una pistola. llorando
y lamentándose incoherentemente, Lowry sacó a
Margerie a la calle. Caminaron un poco y llegaron al
oscuro y sucio Templo del Carmen. Entraron y,
arrodillándose, dijeron una oración por el· "buen
ángel" de Lowry, aquel que había servido corno
modelo de Juan Cerillo, el buen hombre de Hugh
Firrnin, y del alegre amigó del Cónsul, el doctor
Vigilo

El día siguiente lo pasaron en un desanimado
viaje a las ruinas de Mitla, a 25 millas al sureste de
Oaxaca, y, aún deprimidos por la noticia de la
muerte de Juan Fernando Márquez, se acostaron
temprano esa noche. Mucho antes del amanecer,
Lowry se despertó, se vistió silenciosamente, tornó
un vaso de vino, bajó sigilosamente las escaleras que
daban a la desértica recepción del hotel y salió a la
calle. Se dirigía a la cantina que había servido como
modelo para el Farolito con la intenéión de descu­
brir si a esas horas de la madrugada el lugar era
realmente tan deslumbrante corno recordaba y como
había hecho afIrmar al Cónsul en tal sentido. La
cantina estaba ahí, con sus barras azules atravesadas
en la fachada y sus dos entradas bajas. Pero las
entradas estaban entabladas, y donde se encontraba
el nombre de El Farolito, ahora había una rústica
noticia que anunciaba el cambio de la cantina a otra
parte de la ciudad. Lowry caminó hasta llegar a los
escalones de la Iglesia de la Soledad, donde a
menudo se había refugiado antes, y donde podía
rezar a la Virgen de la Soledad, la "Virgen de
aquellos que no tienen a nadie", corno decía Juan
Fernando. Lowry entró y oró, luego regresó al
Hotel Francia y subió a despertar a Margerie. A las
seis y media, los dos salieron a recorrer el mismo
camino que Lowry había tornado para que Margerie
pudiera ver al menos cómo era el exterior del
Farolito. Luego regresaron al hotel, desayunaron,
arreglaron su equipaje, pagaron la cuenta y se
sentaron a esperar el autobús que los llevaría de
regreso a Cuernavaca. Temporalmente, a pesar de
todo parecía que el esperado exorcismo de los viejos
fantasmas al menos había empezado a trabajar. Juan
Fernando, que había compartido los escasos mo­
mentos felices de Lowry en Oaxaca, estaba muerto,
10 que estaba muy mal; pero habían visto el Hotel
Francia y el Farolito, y habían aprendido (con un
poco de desilusión por parte de Lowry) que ningún
horror en particular había ahí; eran simplemente,
lugares. Se sentaron, por una vez, cerca de la parte
delantera del autobús en el viaje a Cuernavaca, 10
que debió representar al menos una victoria menor.

Durante las seis semanas siguientes, Lowry y
Margerie hicieron pocas cosas en Cuernavaca, salvo
descansar, nadar y asolearse. Hicieron dos excursio­
nes cortas más, una a Puebla y otra a Tlaxcala, pero

<.'



,

en lo esencial este lapso parece haber sido uno de
los más tranquilos de sus vidas. Para el primero de
marzo estaban un poco fastidiados y añoraban su
cabaña en Dollarton. Sin embargo, antes de regresar
a Canadá, Margerie quería conocer Acapulco: des­
pués de todo, también había fantasmas ahí, aun
cuando ya habían encontrado en Bousfield al más
formidable de ellos. El viernes 8 abandonaron Cuer­
navaca con el proyecto de pasar una semana en
Acapulco. Ya que estarían ahí por tan corto tiem­
po, Margerie dejó los pasaportes y las visas en el
departamento de Cuernavaca. Fueron a la Ciudad de
México y tomaron un autobús Estrella de Oro con
rumbo a Acapulco, vía Taxco e Iguala, y llegaron
ahí la tarde del domingo 10 de marzo.

Pero los fantasmas no esperaron mucho para
atacar. En Chilpancingo, dos chinos borrachos subie­
ron al autobús y se sentaron en los asientos poste­
riores con ellos. En Tierra Colorada los dos borra­
chos bajaron y se dirigieron "absolutamente ergui­
dos" a la cantina más próxima. Todo era tan
parecido a la escena del pelado en Bajo el volcán
que Lowry quedó pasmado:

De pronto un sentimiento casi de pánico, inexpli­
cable y proveniente de Dios sabe dónde, lo poseyó
de nuevo: en ocasiones, le era permitido que tales
vislumbres le recordaran que era un creador, pero
en el caso de su estancia en México -aunque no
había sido consciente de ello hasta ahora- era co­
mo si él fuese un personaje, manejado por él mis­
mo para cumplir con los propósitos de algún otro
novelista, en una inimaginable novela extraña a su
mundo, que en verdad no existía.
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No era una idea nueva en Lowry, sino persistente.
En este momento en especial, Geoffrey Firmin era
al menos tan real para él como Malcolm Lowry.
Para Lowry, era muy fácil imaginar que no escribía,
sino que era escrito, posiblemente por algún capri­
choso y no necesariamente dotado daemon.

El y Margerie llegaron a Acapulco sin más inci­
dentes y se dirigieron a una cantina en la que
ofrecían auténtica cerveza alemana. Un poco des­
pués rondaban por el Hotel Monterrey y tomaron
un cuarto. A Lowry le pareció que el recepcionista
lo miraba sospechosamente, tal vez recordando al­
gún escándalo con el cual Lowry estaba conectado.
Y cuando, a la mañana siguiente, salieron a nadar a
la playa de la Caleta, le pareció de nuevo que lo
espiaban. Sin embargo, Margerie estaba encantada
con la blancura aterciopelada de la arena y la
claridad azul del mar en la Caleta, y muy contenta
de haber venido. Después de nadar, decidieron tratar
de encontrar alojamiento en un hotel sobre la playa,
en lugar de tener que hacer el viaje desde Acapulco.
Fueron a la Quinta Eugenia y una vieja mujer
indígena les mostró un cuarto vacante, la mujer
estaba tan orgullosa de la tubería del hotel que puso
a trabajar el retrete. No funcionó. "Lo que baja
tiene que subir", comentó sagazmente Lowry. De
todas maneras, tomaron el cuarto y regresaron a
Acapulco por la ropa. En el trayecto, Lowry se
divertía recordando el asunto del baño, cantando
suavemente: "Ah, las viejas heces familiares".

Su nuevo cuarto era el número 13 y el siempre
supersticioso Lowry estuvo muy inquieto a lo largo
de ese tercer día que pasaban en Acapulco, que era
miércoles 13 de marzo. Pero esa noche se fue a



dormir contento de haber evitado todo tipo de
alamidad durante el día. Temprano, a la malíana
iguiente, Lowry nadó ba tanteo Cuando regresaba a
u uart , la esp sa del administrador se apresuró a

decirle que "unas pers nas" lo esperaban afuera de
u cuart . Rápidamente, fue a ver quiénes eran y

encontrÓ a Margerie, vestida precipitadamente y
muy asustada, hablando con dos hombres de la
Oficina de Migración. Eran amables, pero firmes:
hab ían venido a decirles que ten ían en los registros
una multa sin pagar de cincuenta pesos contra
Lowry por haberse sobrepasado del tiempo per­
mitido para su estancia en México en 1938, junto
con una nota que decía que ya que no había
pagado la multa no tenía permiso de regresar a
México sin la autorización del Jefe de Migración.
Exigieron ver sus papeles (naturalmente, asumieron
que ella era Jan). Lowry explicó que sus papeles
estaban en Cuemavaca y se ofreció a ir por ellos y
regresar. Los hombres dijeron que eso era imposible:
los Lowry no podrían salir del hotel, salvo para ir a
nadar. La Oficina de Migración se comunicaría con
la Ciudad de México para decidir que se hacía con
ellos.

Este era el momento que cualquier mexicano
habría reconocido como indicado para pagar la
mordida: la extorsión (generalmente poco cuantiosa)
que la oficialidad ha practicado largamente con los
turistas y otras especies vulnerables. Dado que cin­
cuenta pesos no era una suma muy alta, los Lowry
probablemente se habrían evitado mucho cansancio,
gastos e incluso peligro físico si hubiesen simple­
mente dado el dinero a los oficiales, para despedir­
los después con un apretón de manos y poder
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abandonar Acapulco rápidamente. Por desgracia, la
solución no se le ocurrió a ninguno de los dos.

Después de que los oficiales se marcharon, Lowry
sólo podía pensar en un trago. Para disgusto de
Margerie, se lo tomó, Lo dejó con su botella ~e
habanero y se fue a la playa. Cuando regreso,
tuvieron una de las peores peleas de su matrimonio
hasta entonces, mientras Lowry seguía tomando. El
único plan que pudo idear fue que Margerie fuera a
Acapulco y defendiera su caso ante alguien en la
Oficina de Turismo. Así lo hizo, sin resultados,
mientras Lowry. se sentó a esperarla en la Quinta
Eugenia con más habanero. Cuando volvió, tomó
otro trago y fue a nadar por segunda vez en el día.
En verdad sentía mucho orgullo de sí mismo y
racionalizó su conducta de una noble manera: lo
que estaba haciendo, sentía, era algo difícil, algo
que sólo podía ser intentado por los fuertes:

lamentaba, como Paracelso, los efectos del al­
cohol sobre los efectos del creciente ejercicio
físico ... beber durante y después de una depre.
sión nerviosa, o peor. .. Los síntomas habían
estado llegando por algún tiempo. El alcohol era
en parte su causa: pero el alcohol era también su
cura. Era un círculo, la dependencia del alcohol
existía: pero el círculo no era vicioso por necesi·
dad. Era aborreciblemente peligroso: era quizá
inmoral y erróneo del todo, pero ahí estaba,
había tenido al mismo tiempo que tener el coraje
de dejar el alcohol. Ahora debía tener el coraje
de ser tan cobarde como para regresar a él.

(La Mordida, p. 235)

Aunque el mismo Lowry reconocía, a pesar de
que registraba esta curiosa teoría terapéutica en sus
diarios, que era como si sólo estuviera tratando de
engañarse, sin embargo se aferró casi por el resto de
su vida a la explicación de que bebía, durante, una
depresión. Pudo ser convincente, también: Margerie,
al menos, creyó en él ocasionalmente.

Durante los siguientes seis días fueron diariamente
a Acapulco a tratar de obtener alguna clase de res·
puesta, de Migración o de la Ciudad de México, sin
ningún éxito. El sábado 16 de marzo, Lowry pidió al
sub-jefe de Migración que le mostrara qué era precisa­
mente lo que constaba en los archivos contra él, que
resultó ser, además de una nota sobre el dinero que
debía, la descripción de su mala conducta en 1938,
página por página: aparentemente había sido arresta­
do una y otra vez por embriaguez y mala conducta.
"Borracho, borracho, borracho", dijo el sub·jefe arra
jando la carpeta. "Aquí está su vida." Había poco que
Lowry pudiese contestar a esto, ni entonces ni en los
días que siguieron.

Al mediodía del miércoles 20 de marzo, un
hombre de la Oficina Federal de Hacienda tocó a su
puerta. Se rehusó a entrar, pero desde la puerta le



I
'.'

I
,/

gritó a Lowry que debía pagar la multa inmediata­
mente o iría a la cárcel. Nada de lo que Lowry dijo
ayudó. Finalmente, sin embargo, este oficial estuvo
de acuerdo en encontrarlos de nuevo en la Oficina
de Turismo esa misma tarde, en donde habría un
intérprete para ayudar a los Lowry en su caso. A las
4 P.M. estaban ahí. Lowry sentía una creciente
.torpeza al competir con la realidad, al escuchar la
reiteración de las demandas del oficial. No sería
disuadido: si no pagaba la multa en tres días, Lowry
sería encarcelado. Pero, finalmente, lo convencieron
de que Margerie fuese a Cuernavaca a recoger sus
papeles y su dinero (tenían 500 dólares en un banco
de ahí) y regresara a Acapulco. Le fijó como
término del plazo el siguiente sábado (cuatro días)
para efectuar el viaje. Dos horas después, salía en un
autobús de segunda clase mientras Lowry compraba
tres botellas de tequila y regresaba al hotel. Le
parecía una conclusión inevitable su resquebraja.
miento si Margerie se iba, y a su parecer el recurso
más seguro era emborracharse rápidamente y que·
darse así hasta su regreso. Así lo hizo. Para la
segunda noche de ausencia, tenía alucinaciones, en
una de las cuales Juan Fernando Márquez aparecía
al pie de su cama para reprenderlo por su falta de
responsabilidad y por ocasionarle tales problemas a
Margerie.

Luego, poco después de las 2 A.M. del sábado, lo
despertó una Margerie enfurecida. Había estado via·
jando casi sin parar desde el miércoles, había recogi­
do todos sus papeles y el dinero, se había detenido
para ver al Cónsul británico en la Ciudad de México
y referirle su problema y luego hab ía tomado el
autobús de regreso a Acapulco, sin haber dormido
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durante dos días y dos noches. "Levántate, maldito
borracho", le dijo a Lowry. El estaba tan aterrado
que olvidó preguntarle qué había arreglado; de
hecho, quedó enmudecido. A las ocho, lo envió a
desayunar y luego subieron a un autobús con direc·
ción al centro de Acapulco, donde cambiarían el
cheque que le habían dado en Cuernavaca. Lowry
quería un trago, insistía en que quizá no podría
firmar sin tomar al menos una reconfortante cerve­
za. Margerie era firme, lo condujo al banco, puso
una pluma en su mano y le presentó el cheque.
Lowry no podía mover la mano. "Infantil proxene­
ta", dijo Margerie, y lo llevó a tomar su trago. En
Cuernavaca había pedido 50 pesos como préstamo a
un conocido y propuso dar ese dinero a las autori·
dades para que Lowry no fuera encarcelado (en
realidad, había pocas probabilidades de que encarce­
laran a Lowry: la Constitución Mexicana prohIbe la
prisión por deuda de cualquier clase. Pero ellos no
lo sabían). Junto con un hombre llamado Hudson,
que actuaría como intérprete y testigo, se dirigieron
a la Oficina Federal de Hacienda y pagaron la
multa. Todos fueron gentiles y se disculparon con
ellos hasta que los Lowry preguntaron si podrían
regresar a Cuernavaca para recoger sus pertenencias
y luego salir del país. Aún tenían que esperar
órdenes de la Ciudad de México antes de abandonar
Acapulco.

Durante diez días esperaron en Quinta Eugenia
sin recibir una noticia. El marte 2 de abril supieron
por el Cónsul británico que el gobierno mexicano
posiblemente deportaría a Lowry. Al día siguiente,
Lowry llamó al Consulado de la Ciudad de México
y le informaron que aunque tal vez no sería depor.



tado, seguramente le pedirían que dejara el país:
Luego, el jueves 4 de abril, la Oficina de Migración
de Acapulco decidió que Lowry había pasado dema­
siado tiempo ahí y le dieron una carta autorizando
su salida. Después de haber estado en Acapulco casi
por un mes, el 5 de abril regresaban a Cuernavaca.
Poco antes del amanecer del día siguiente, entraban
a la casa de Laruelle sintiéndose un par de prófugos.

Lowry durmió todo el día y cuando despertó
encontró a Margerie al pie de su cama con una carta
en la mano. Era la aceptación de Cape de Bajo el
voll:án tal y como estaba, con una sola revisión: la
heroica carta de Lowry lo había convencido. Esta­
ban asombrados y, todavía muy agotados después
del problema en Acapulco como para entusiasmarse
demasiado. Pero les pareció que deberían de cele­
brarlo de alguna manera, así que fueron al Café
Bahía y le pidieron a Eduardo Ford que los acom­
pai'lara a nadar y a tomar un trago. Cuando estaban
en la alberca, el cartero barbado con aspecto de
gnomo de Bajo el volcán trajo el correo vespertino.
Había otra carta, ahora de Norteamérica: Reynald
and Hitchcock también aceptaban la novela sin
pedir ningún cambio.

De algún modo, parecía improbable que el go­
bierno mexicano quisiera molestar más a Lowry,
pero no fue así. En la mai'lana del lunes salieron
para la iudad de México con Ford, quien fungiría
c mo intérprete. Estuvieron sentados todo el día en
las Oficinas de Migración y finalmente les pidieron
que volvieran en unos cuantos días. Regresaron a

uernavaca. El siguiente viernes fueron de nuevo a
la iudad de México, donde los recibió el seí'lor
Corunna, jefe de la Oficina de Inspección. Corunna
dijo que aunque habían pagado la multa de cincuen­
ta pesos, hab ía descubierto en sus tarjetas de turis­
tas que eran escritores, y que era presumible que
hubiesen trabajado durante su estancia en México,
en lugar de permanecer como simples turistas. Por
consiguiente, serían deportados en tres días a menos
que depositaran 500 pesos cada uno: obviamente, la
mordida continuaba. Ford entregó el dinero por
ellos y luego regresaron a Cuernavaca. Lowry tenía
graves temblores nuevamente, pero había descu·
bierto recientemente que podía controlar en parte
esta aflicción con fenobarbital. Y el encono de
Margerie hacia su esposo no había disminuido del
todo. Mientras estuvieron en su departamento, escri­
bió en su libreta acerca de su desesperación (como
de costumbre, Lowry incorporó estas notas a La
Mordida):

Estoy tan afligida, tan afligida, tan afligida, afligi­
da, afligida, no me altero más que por un
apagado rencor que se inflama y se remueve de
vez en cuando... y odio, y un disgusto por
arrastrarme a beber con él, y un odio a las
botellas y agobio y una sensación de que mi alma
se pierde junto con todo mi apego a la vida. Al
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instante siento que no llegaré a ese deplorable
estado, que recuperaré mi decencia y limpieza y
mi amor y al mismo tiempo me invade una
desesperación tan amarga y fastidiosa, que sólo
deseo la muerte. ¿Por qué no me mato? ¿Es un
vago lazo de lealtad a [Malcolm], a quien aún
debo amar pero ahora sólo odio y desprecio y
temo?

Pero Margerie, como Lowry, tenía extrafios pode­
res de recuperación, y en una semana ambos estaban
de vuelta en la Ciudad de México, batallando con el
señor Corunna. El Consulado británico era poco
menos que inútil: obviamente, estaban tan hartos de
los Lowry como el resto, y se habrían alegrado de
verlos deportados. Corunna les levantaba una barrera
tras otra: no podían salir si no tenían reservaciones
en una línea aérea. Pero no podían asegurar sus
reservaciones hasta recibir sus papeles de inmigra­
ción, que no podían obtener si no presentaban
fotografías. Luego los llamó Eduardo Ford para
decirles que el gobierno había hecho efectivo su
depósito de 1000 pesos y que si no presentaba ese
dinero a la compai'lía de seguros, lo arrestarían o le
confiscarían su negocio. Los Lowry le pagaron los
1000 pesos. Esta clase de enredos continuó hasta el
jueves 2 de mayo, día en que los Lowry fueron
enviados, con su equipaje (que pronto fue robado)
al número 13 de la calle Bucareli, la cárcel menos
placentera de la Ciudad de México, mientras Migra­
ción decidía qué más podía hacer por ellos. Los
metieron a un cuarto con rejas, donde permanecie­
ron incomunicados hasta el anochecer. Entonces los
llevaron en un taxi a la estación de trenes, acompa­
ñados por un policía inspector que pertenecía a la
Oficina de Migración de Acapulco y a quien (secre­
tamente) ellos llamaban "Grasiento". Iban con rum­
bo a Nuevo Laredo para ser deportados.

El viaje al norte fue malo. "Grasiento" los ame­
nazaba, fueron tratados como criminales viciosos y
Lowry sólo pudo sostenerse gracias a que se atibo­
rró de fenobarbital, que combinó con unos ocasio­
nales tragos a su botella de habanero. Uegaron a
Nuevo Laredo después de la medianoche del 3 de
mayo y los llevaron a la Oficina de Inmigración,
cerca del puente que está sobre el Río Bravo. Ahí
les pidieron que firmaran las órdenes de deporta­
ción. Se rehusaron a hacerlo hasta que "Grasiento"
les indicó que tenía una pistola y que le encantaría
usarla con ellos. Les permitieron ir a un .hotel
cercano a pasar el resto de la noche. A las?:30
A.M. llegó un hombre de la Oficina de Inmigración
para llevarlos de regreso y atormentarlos unas cuan­
tas horas más. Finalmente, a las diez de la mañana
del sábado 4 de mayo, los metieron en. un taxi,
pasaron la Aduana de México y los llevaron a la
frontera con Norteamérica. Una vez que la Aduana
de los Estados Unidos aclaró la situación con
Lowry, quedaron libres.



John
Skirius

Malcolm Lowry:
En el infierno mexicano
entrever los paraísos

Un diccionario geográfico de México registra una
veintena de lugares con el nombre de "Paraíso" o
"El Paraíso". A pesar de este hecho gratuito, resulta
más fácil encontrar el infierno en el mundo mexica­
no de un escritor inglés, en las' pesadillas de un
borracho pensativo, Malcolm Lowry. La tierra satá­
nica ya está en el título sulfúrico de su gran novela
que abarca lo religioso y lo pólítico, lo alegórico y
lo autobiográfico: Bajo el volcán. Lowry nunca
terminó su proyecto de escribir, al estilo de Dante,
una trilogía que hubiera incluido un Infierno, un
Purgatorio, y un Paraíso. l Su obra sobre México,
Bajo el volcán, más bien reveló el Infierno. Hasta un
crítico ha sugerido que, según la visión de Lowry, el
paraíso estaba en los bosques del noroeste de Cana­
dá, donde el novelista vivió con la mayor felicidad,
mientras que el infierno se encontraba en México,
donde pasó unos años negros antes y después de la
Segunda Guerra Mundial. Esta interpretación pasa
por alto el hecho de que la novela tiene un mensaje
de apocalipsis universal. Al magnificar los detalles
históricos y geográficos de México, se descubriría
una cosmología.

Poeta del cine

con las fuerzas oscuras de lo Sobrenatural. Lowry,
como su Cónsul, cree que el tomar alcohol en
exceso es un abuso del poder de la magia negra y
que el mezcal mexicano tiene poder alucinante. (En
realidad, no es más alucinante que el pulque, otra
extracción del maguey, o que el whiskey.)

Malcolm Lowry se creía antes que nada poeta,
pero sus versos nunca fraguaron. Más que sus otras
novelas, Bajo el volcán es una obra maestra de la
prosa, gracias a una fusión de rasgos poéticos y
cinematográficos, y una sobreabundancia de símbo­
los e imágenes electrizantes. Es ur..a película verbal
con acercamientos hacia arriba y hacia abajo, con
iluminación a cada paso más claroscura mientras
prosigue el Día de los Muertos (fecha simbólica en
que transcurre la tragicomedia grotesca.) Con razón
Luis Buñuel pensaba recrear la obra en la pantalla
del cine. Todavía esperamos con afán su produc­
ción. Lowry mismo se frustró en sus esperanzas de
escribir guiones para películas en Hollywood, donde
se encontraba poco antes de ir a México. Como uno
de sus personajes, el novelista nunca llegó a ser el
genio cinematográfico que soñaba. De no ser con la
obra, Bajo el volcán.

Bajo el volcán y la vida de su autor -sobre todo su
experiencia en México- son prácticamente la misma
historia de un poeta maldito, como Baudelaire,
Rubén Darío, o Edgar Allan Poe. Como todos ellos,
Lowry y su personaje autobiográfico (Geoffrey Fir­
min, el Cónsul inglés en Cuernavaca) viven en un
círculo vicioso de borrachera y depresión, fascinados

Vicente Rojo:
Retratos festivos
de Maleolm Lowry
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Todas las traducciónes del inglés de este
ensayo son de John Skirius, especialista
norteam~ricano en literatura mexicana, au­
tor de un libro sobre José Vasconcelos que
la Editorial Siglo XXI publicará en breve.

Jardin de fantasmas

Una época, un lugar, y un hombre se identifican en
la novela. "Quauhnahuac era como la época en ese
sentido, pór dondequiera entrabas, el abismo te
esperaba a la vuelta.,,2 * No es accidente que el
novelista asigna al Cónsul inglés a la ciudad mexica­
na de Quauhnahuac, y que usa este nombre indíge­
na en vez del nombre español que implica la
violencia: Cuernavaca. Quauhnahuac, en contraste,
quiere decir "entre los árboles" en lengua náhuatl.
Es el paraíso de una época pasada; es fantasma.

Lowry pasó la mayor parte de su estancia en
México, precisamente en Cuernavaca y en sus alrede­
dores en el estado de Morelos. Hacía viajes también
a Guerrero, Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, y la ciudad de
México. Estuvo en México dos veces: de diciembre
de 1936 a septiembre de 1938, y de diciembre de
1945 a mayo de 1946. Sus impresiones novelísticas
de México, por lo tanto, surgen de la época en que
dominaba un ambiente de violencia entre la izquier­
da y la derecha polarizadas. Úna fotografía famosa
de la época lo capta... en la Plaza de la Constitu­
ción (la plaza mayor, lugar simbólico del gobierno)
hay un choque espantoso entre dos fuerzas opues­
tas. Un automóvil -estilo de los '30- que pertenece
a los militantes izquierdistas, atropella un caballo, y
se cae el caballista de las Camisas Doradas, el grupo
semi-fascista. He aquí dos símbolos importantes en
Bajo el volcán -el caballo sin jinete y la máquina
infernal sobre ruedas-, sólo que se invierten las
ideologías representadas en cada uno.

Escuchemos la invocación rimbombante y cómica
del abismo que divide al mundo en campos opues-
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tos: "¡Ah la grieta temible, el horror eterno de los
opuestos! Vos, abismo poderoso, cormorán insatis­
fecho, no os moféis de mí, aunque parezco petulan­
te al caerme en vuestra mandlbula.,,3 El abismo
oscuro, bestial, devora al hombre que no mide sus
pasos.

Estando intoxicado, mareado, Lowry muchas ve­
ces perdía el sentido de dirección -para arriba o
para abajo, al cielo o al infierno-, se confundía.
Una noche, borracho, se cayó en una cloaca abierta
de Cuernavaca. La caída llega a formar parte de la
cosmología en su novela, como en el Paraíso Perdi­
do del poeta John Milton. El hombre es un ángel
caído. "Prometeo cloacal", un hombre rebelde, su­
fre el castigo por haber jugado con el fuego divino.
Adán pierde su Jardín del Edén porque lo destruye.
Uno de los mensajes más urgentes de la novela
advierte, en una seflal para el camino dantesco que
es la vida,

¿Le gusta este jard in,
que es suyo?

vite que sus hijos lo destruyan!

I mundo entero e tambalea al filo de un holocaus­
to. Seguramente le recuerda al jardín universal aque­
lla naturaleza lujosa alrededor de uernavaca/Quauh­
nahuac, bajo la sombra de los volcanes Popocatépetl
e Ixtaccíhuatl, cuya leyenda azteca Lowry tiene
presente. Los dos volcanes forman dos cuerpos -el
guerrero triste vigilando a su mujer acostada, atada,
condenada a morir.

El novelista revela su simpat ia para con los indios
al pintarlos como víctimas del militarismo hispanista
desde la Conquista de 1519-1521 hasta la edad
contemporánea. Esta visión histórica, típica de la
izquierda mexicana de los '30, probablemente fue
influída por los murales pintados por Diego Rivera
que se encuentran en el palacio del conquistador
Hernán Cortés en Cuernavaca, donde se retrata la
brutalidad de los conquistadores espafloles y su
explotación del indio. El conflicto de la Conquista
se interioriza en el Cónsul inglés, que también era
mestizo. Su padre era un burócrata inglés que
estuvo en la India durante la época colonial; su
madre, nativa de la India. Lowry mismo se sentía
como paria en dos continentes. Expatriado de Ingla­
terra, imaginaba que los ingleses le daban la espalda.
Aislado en México durante un período de paranoia
política, se sentía el extranjero sospechoso, enajena­
do.

En la novela, Quauhnahuac/Cuernavaca tiene el
aire de un jardín el Edén en decadencia, ya purga­
torio, refugio de los invasores extranjeros desde
Cortés hasta nuestros días. Lowry y sus personajes
andan por las barrancas y precipicios de Cuernavaca
y los jardines fabulosos de la frnca "La Borda",
refugio de los emperadores Maximiliano y Carlota
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durante la intervención francesa en México de 1861
a 1867. Ya están cayendo los muros hechos por el
hombre, caían también las peñas de Dios. "Darkness
had fallen like the House of Usher.,,4 ¡Qué econo­
mía de palabras en esta imagen! Ha caído el día así
como se había derrumbado la Casa de Usher. La
sombra de la noche oscura ha caído sobre la
mansión en la cual vivía la familia Usher, linaje
noble inglés inmortalizado por la magia negra del
poeta norteamericano, Edgar Allan Poe. Es la caída
de una estructura total, el fm de una época.

España / México

Dos épocas de crisis en México y España se identifi·
can en las alusiones históricas de Bajo el volcán,
como si se sufriera la misma lucha de siempre entre
los dos campos opuestos. La Guerra Civil de España
-en la que algunos nacionalistas al lado del General
Franco decían hacer la "Reconquista" de España en
favor de la Iglesia contra el Comunismo.:.... se proyec­
ta al México de los mismos años de 1936-1939 y
también se proyecta a la conquista española de los
aztecas. Por eso, en una parte de la novela se
entrelazan dos hilos narrativos muy diferentes. Una
descripción turística de la ciudad colonial hispánica
de Tlaxcala, México, se lee simultáneamente con
una conversación sobre los fascistas contemporáneos
de los '30 en México y España. Es verdad que una
Hispanidad imperial y católica fue tomada como
bandera por muchos nacionalistas pro-Franco en
España y por la Unión Nacional Sinarquista en
México. El autor confunde la España y el México
fascistas aún en los nombres: se refiere a una
"Unión Militar" en México, aunque piensa probable­
mente en los sinarquistas. Lo que existió (en Espa­
ña) fue la Unión Militar Española. Lowry no presta
atención al faccionalismo que existió tanto dentro
de la izquierda como de la derecha. Los reduce en
su imaginación maniquea -como mucha gente hacía
en aquella época- a dos archienemigos. Otra distor­
ción en su visión de dualidades opuestas: se iguala el
hispanismo con el fascismo, y el indigenismo con la
izquierda.

El novelista sugiere una comparación de Granada
durante la Guerra Civil Española con Tlaxcala du­
rante la Conquista de México. ¿Qué tienen en
común los indios tlaxcaltecas de 1519 con los
granadinos de más de cuatro siglos después? En
ambos casos, la vacilación y la traición facilitaron
bastante su derrota -punto decisivo en cada guerra.
(Hay un paralelo con la intimidad del protagonista.
El Cónsul inglés sufre de indecisión, de parálisis
frente al amor, y del complejo de un hombre que
abandonó su patria.) La novela no lo dice sino que
lo implica al hacer el paralelo Tlaxcala/Granada:
cayó muerto sólo un soldado español en la primera
batalla contra los tlaxcaltecas, según las crónicas de
Bernal Díaz del Castillo; y un soldado franquista
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murió en la conquista inicial del centro de Granada.
Después de una resistencia tardía, heroica, e inútil,
Tlaxcala en 1519 y Granada en 1936 se hicieron
aliados fuertes de sus conquistadores. Se hicieron,
según la perspectiva, soldados heroicos o traidores.

El grito de resistencia republicana española -"No
pasarán"- se yuxtapone con las imploraciones de
Xicohtencatl, el héroe tlaxcalteca que exige la resis­
tencia heroica hasta la muerte. Aquí Lowry se
muestra escéptico e irónico, pues ambos se rindie­
ron, a cuatro siglos de distancia. La historia e.s
cíclica como una máquina infernal de vicios repeti­
dos. A veces el pesimismo histórico se aligera con
un tono cómico-grotesco, como en el momento en
que se recomienda que un buen nombre para un
conjunto musical sería "Bernal Díaz y sus tlaxcal­
tecas".

Gue"a / Paranoia

La determinación heroica de que "no pasarán" la
frontera de resistencia preocupa a Hugh, el persona­
je obsesionado con la Batalla del Río Ebro en la
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Guerra Civil Española -la última línea de resistencia
republicana antes de la caída final. Siendo partidario
de la izquierda republicana, Hugh huyó de España
antes que enfrentarse con la guerra. Se siente culpa­
ble, traidor a su causa. Un dato biográfico es
revelador: Malcolm Lowry no luchó por Inglaterra,
su patria, durante la Segunda Guerra Mundial. Escri­
bía revisiones de Bajo el volcán durante 1940-1945,
y dentro de la novela se desentierra su guerra
interna. Este conflicto en la conciencia del autor es
central en la novela: la crítica tremenda de todas las
guerras está en tensión con el sentido de culpabili­
dad por no haber defendido a su propio país
"pequeño y sin defensa". Luchar o no luchar, da
igual: la guerra es el infierno: infierno psíquico
interno o el incendio de la tierra. El paraíso se
consume en llamas de locura.

Lowry se veía a sí mismo y a su doble ficticio, el
Cónsul inglés, como víctimas de la paranoia, la
locura internacional de los años treinta que culminó
en la Segunda Guerra Mundial. Ya avanzada la
desintegración física y mental del novelista, los
médicos pensaban hacerle una loboto,:"lÍa, pero el



bisturí no llevó a cabo este exorcismo del cerebro.
Desde hacía mucho Lowry tenía un complejo de
miedos -miedo de la impotencia sexual, miedo del
fracaso, temor a su padre y a la autoridad, terror de
sí mismo y del mundo mientras ambos se degenera·
ban simultáneamente. Desarrolló una paranoia a la
policía durante su estancia en Espafta y en México.
Estuvo en Granada en 1933, y allí creía ser vigilado
por la Guardia Civil -esa policía de Granada que
unos aflos después posiblemente asesinaría al poeta
Federico García Lorca.

Estando en México en 1938 durante la expropia­
ción de intereses petroleros extranjeros (sobre todo
intereses ingleses), el expatriado inglés Lowry debió
de ser afectado por la xenofobia nacional. Muchas
voces mexicanas se lanzaban en contra del imperia­
lismo extranjero, tanto en la derecha como en la
izquierda. Reinaba un sentimiento popular anti-ex­
tranjero: anti·anglosajón, anti-gringo, anti-gachupín,
anti-chino. Lowry revela la aprensión en que vivía al
darle a su personaje autobiográfico una posición
diplomática equivalente a un espía dignificado en
I atlos 1936-1938 -en Cuernavaca, refugio de los
mexicanos poderosos y los extranjeros ricos. Se
atlade el hecho de que el padre de Lowry, negocian­
te inglés próspero, ten ía intereses capitalistas en
América Latina y mantenía n su hijo Malcolm aun
cuando éste frisaba los treinta aftos de edad y
re id ia en México.

La pa.ranoia policiaca del escritor se concibió en
Espatla y e gestó en México; se parió, en la ciudad
de OnJtaca, un monstruo.

Oaxaca Parián

Aquí se borra la línea fronteriza entre la biografía
del autor y su mundo ficticio en Bajo el volcán.

osas raras que le pasan a Lowry en Oaxaca se
reviven en la novela. "Malc", como lo llamaban sus
amigos, fue a Oaxaca en busca del mejor mezcal, y
se emborrachaba allí en la cantina "El Farolito".
(En la novela, el bar "El Farolito" está ubicado en
el pueblo misterioso llamado Parián.) Desde su
cuarto de hotel en Oaxaca -escribe Lowry en una
carta- escuchó cómo se hizo una carnicería (sacri.
ficio) de dos tortugas enormes y dos cervatillos. Le
miraba un xopilote (la muerte) desde el lavamanos
del cuarto, así como le pasa al Cónsul en la novela.
Hombres de lentes oscuros le perseguían... "la
situación kafKiana perfecta". Escribió una carta de.
sesperada a un amigo -"Me temo que ya rápida.
mente me resulte imposible aún seguir vivendo".5
Los policías "fascistas" de Oaxaca lo encarcélaron
por espía; hubo una confusión de identidad; busca.
ban a un amigo suyo que era comunista, pero
encontraron a Lowry en el bar, sin pasaporte,
dibujando un mapa de la Sierra Madre en el charo
quito de tequila sobre la mesa. Todo esto se docu­
menta en sus cartas, pero existe la fascinante posibi-
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lidad de que él elabora su historia personal con los
detalles novelescos que está inventando para Bajo el
volcán. Las cartas y la novela se escriben en los
mismos años, y los pormenores epistolarios del
incidente de Oaxaca se repiten en la novela, en el
Parián siniestro. Lowry escnbió a un amigo de lo
que la policía sospechosa de Oaxaca le había acusa­
do. Son las mismas palabras que los fascistas en
Parián le echan en cara al Cónsul inglés cuando
están por asesinarlo: "You no wrider, you an espi­
der and we shoota de espiders en Mejico. ,,*6 El
Cónsul inglés es considerado equivocadamente un
militante izquierdista. No lleva pasaporte, sino una
taIjeta de identidad de la Federación Anarquista
Ibérica de su medio-hermano. Por lo tanto, es
condenado a muerte por una Inquisición, fascista
alegórica que incluye al Jefe de la Municipalidad (ya
veremos por qué), al Jefe de la Tribuna (en el Día
del Juicio), y al Jefe de Jardineros (en el Jardín del
Edén hecho infierno).

Existió, ya no existe Parián. No nos dice el
novelista ni su biógrafo (Douglas Day) que Parián es
e: nombre de un mercado que existió en la ciudad
de México, en la Plaza Mayor, frente a la casa del
Ayuntamiento (la Municipalidad de la época colo·
nial). Aquel lugar tiene una larga historia de Caída y
de Fénix. Recuérdese que en la novela el caballo sin
jinete se encuentra en el incendio cerca de Parián;
en realidad el Parián histórico fue quemal10 en el
motín de 1692, luego fue reconstruido como cuartel
de caballería para la protección del Palacio de los
Virreyes y fmalmente abandonadq. Quedó vacío,
fantasma del pasado, hasta que negaron loe nego­
ciantes extranjeros a llenarlo con las mercancías de
China.

Parián también es el nombre que se le dio al
mercado europeo de Manila -fortaleza de la colonia
espaftola de las Filipinas-; de allí viene aquel nom­
bre extranjero a México. El mercado en la ciudad de
México fue saqueado en el motín de 1828, y al fm
y al cabo, derrumbado por órdenes de Santa Anna,
dictador y traidor. Parián, lugar disputado que cam­
bió de dueño tantas veces, símbolo del poder en
decadencia, evoca de la niebla otras casas abandona­
das o arruinadas cuyas sombras caen sobre Malcolm
Lowry -el palacio de Hernán Cortés, la mansión y
el jardín de Maximiliano, the House 01 Usher.

En Parián, explica la novela, un monasterio des­
moronado (al gusto de Quevedo) fue convertido en
cuartel de la policía militar y en cantinas y tiendas.
En la realidad histórica, el monasterio de Santo
Domingo en Oaxaca fue ocupado por el ejército
durante la Reforma y luego se secularizó. En Bajo el
volcán, dicen que Parián había sido la capital pro
vinciana antigua, originalmente habitada por algunos
tlaxcaltecas traidores dispersos, pero desde la revolu­
ción ha sido eclipsada por Quauhnahuac. En efecto,
antes de la Revolución Mexicana de 1910.1940,
Oaxaca pesaba más en la historia, sobre todo bajo

* Es casi imposible traducir la corrupción cómica del
idioma inglés según el acento mexicano, con sus juegos de
palabras inesperados: 1. "wrider" es combinación de writer
(escritor) y de rider (caballero); 2. "espider" es combina­
ciÓn de spy (espía) y de spider (araña).



jefes político-militares como Hemán Cortés, Juárez,
y el General Porfirio Díaz, mientras que Cuernavaca
llega a ser, después de la Revolución, el refugio
dominical de los citadinos poderosos.

La crucifixión

En su complejo de persecución. Lowry se ve trans­
formado en una figura de Cristo. Su crucifixión
simbólica se consuma en la cárcel de Oaxaca duran·
te la Navidad de 1937. En aquellos días de alucina·
ción, cuando el escritor inglés temía ser castrado
por la policía, un vagabundo oaxaqueño lo siguió
hasta la cárcel, creyendo que Lowry era su salvador,
Cristo mártir. El pobre creyente le puso una medalla
de la Virgen de Guadalupe. Lowry confiesa en un
poema titulado "En la cárcel de Oaxaca" -"yo me
crucifiqué entre dos continentes."

El novelista describe cómo se abrían abismos en
la tierra cuando Cristo moría en la Cruz, mientras
los personajes están suspendidos en un puente sobre
una barranca. En este momento surge la idea de
Atlántida -el continente que, según la leyenda, se
hundió en el mar Atlántico con un cataclismo que
dejó una gran laguna entre dos continentes. En la
visión de Lowry, viene otra Némesis (la Segunda
Guerra Mundial), castigo por la locura mundial. De
una manera íntima, Lowry sentía la laguna entre
dos continentes, dos culturas, dos polos extremos
ideológicos, porque no pertenecía a ningún campo
extremo, sino que fue paria de todos, rechazado y
martirizado.

Un leitmotif en Bajo el volcán es el idealista
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sacrificado, el Cristo olvidado, Don Quijote caído.
Lowry tiene lástima patética de sí mismo; se consi·
dera víctima d_e circunstancias. Tiene algo de como
pIejo Cristo/Don Quijote que se encuentra en Miguel
de Unamuno, pero con el sentimiento tragicómico
de Miguel de Cervantes. Payaso a medias, Lowry
vislumbra momentos de parodia en su martirio
imaginado. Así ve en su espejo novelístico, el Cón·
sul borracho, el Caballero de la Triste Figura: Don
Quijote con su aspecto golpeado después de una
desventura. _

En un sueño frío de la destrucción -el narrador
nota con tristeza- se ha quitado una Cruz con
figura de Cristo. Sólo queda, como fantasma, la
mancha en la pared de la iglesia. No fue un mero
sueño. Así ocurrió en México con la clausura de las
iglesias y las escuelas católicas por el gobierno
federal anti-clerical, lo cual dio impulso a la guerra
de los cristeros a fines de los '20 y hasta en los '30.
Lowry no se daba cuenta de que los cristeros
luchaban posiblemente contra esa persecución, o si
lo sabía, no simpatizaban con su reacción violenta.
Coloca a los que gritan" ¡Viva Cristo Rey! " en el
mismo campo fanático que los sinarquistas y fascis­
tas. En ese sentido, mientras el gobierno fascista en
Parián acusa al Cónsul inglés de ser "anti·Cristo" y
"jud ío chingao", la radio le ataca constantemente
con la interrogación, "¿Quiere usted la salvación de
México? ¿Quiere usted que Cristo sea nuestro
Rey? " Y el Cónsul responde con un rotundo "No".
Es significativo que Lowry recuerde un verso de
otro poeta perseguido por la Inquisición española, el
cristiano de ascendencia judía, Fray Luis de León.
Ese verso -"No se puede vivir sin amar"-, es un
mensaje clave de la novela.*

En México, generalmente, los cristeros no se
hicieron sinarquistas. Tampoco los sinarquistas eran
siempre profascistas. Una razón por la cual Lowry
asoció a los cristeros con sinarquistas y fascistas
podría ser una coincidencia histórica muy peculiar a
los alrededores de Cuernavaca/Quauhnahuac. En el
estado de Morelos, donde Lowry vivió la mayor
parte de su estancia en México, seguían militando
en 1936-1937 unos 600 campesinos guerrilleros bajo
el jefe Enrique Rodríguez "El Tallerín", hombre que
evolucionó de zapatista a cristero, y de cristero a si·
narquista. 7 Además, en los pueblos alrededor de
Cuervanaca, gente como estos guerrilleros se interesa·
ba en cultos católicos complicados con la magia
negra. Aparte de esta historia singular, hay otro
antecedente para la actitud anti·cristera y anti-sinar·
quista del novelista. Es una amistad personal que
hizo Lowry.

Héroe agrarista

El mejor amigo de Lowry en México, uno de los
amigos más importantes en su vida, y probable·
mente el que más influyó al novelista en formar su

* La biografía de Lowry escrita por Douglas Day, tan
iluminadora en general, debe ser corregida en este detalle:
Fray Luis de León no fue condenado a muerte por la
Inquisición; en realidad fue encarcelado durante cinco años
porque prefería las versiones en hebreo de la Biblia y
porque tradujo el Cantar de los Cantares.



concepto de México, fue Juan Fernando Márquez
-indigenista, agrarista, gran bebedor a los 24 años,
hombre que hablaba zapoteca (la lengua nativa de
su madre) y otras lenguas indígenas además del
español, el inglés, el italiano, y el francés. Es difícil
dilucidar la leyenda que Lowry ha tejido del hom­
bre que le parecía héroe -idealista y activista.
Malcolm Lowry conoció a este zapoteca gigante
(medía 1.90 metros) en la ciudad de Oaxaca, donde
bebían mezcal y charlaban en la cantina "El Faroli­
to". La historia de Juan Fernando Márquez se
proyecta en Bajo el volcán principalmente al perso­
naje Juan Cerillo, y también al personaje Dr. Vigilo
Como su doble ficticio Juan Cerillo, Juan Fernando
Márquez tenía el trabajo -sumamente peligroso en
aquella época- de llevar dinero del Banco de Crédi­
to jidal a los ejidatarios, campesinos que vivían en
las comunidades agrarias más o menos socialistas, es
decir, en los ejidos. La reforma agraria socialista en
México del presidente Cárdenas estaba en su período
más nctiv y radical durante 1936·1938, los a!'los en
que Lowry conoció a aquel héroe agrarista. Eran
anos en que I s agraristas del Banco de Crédito

jidal tenían much s enemigos. Fueron emboscados
y a inad s por cristero , sinarquistas y hacenda­
dos. ualquier enemig de su companero agrarista,
n s imaginamo , le in piraba odio y temor a nuestro
n veli ta inglés. ~n I 37 Lowry hizo un viaje difícil
c n Juan Fernand Márquez, supuestamente acaba·
11 ,de uicatlán a Nochixtlán v(a Parián en las
sierra de axaca. e perdió un caballo, y Juan

emando n blemente le dio a su amigo alcohólico
inglé u propio caball mientras que él mismo
recorrió veinte kilómetros a pie. erca de la estación
de tren llamada Parián, por donde pasaron, hay una
zona arque lógica con el mismo nombre de Parián,
un centro ind ígena en ruinas, otro fantasma del
pasado n ble.

Juan erillo, el espejo novelístico de Juan Fer­
nando Márquez, en sus viajes a pueblos zapotecas
representando el Banco del Crédito en Oaxaca, es
frecuentemente atacado por "bandidos", enemigos
de Cárdenas que gritan "Viva Cristo Rey" disparan­
do al mismo tiempo desde las torres de las iglesias.
Juan Cerillo, en su apellido fosfórico y en su obra
atrevida, evoca la imagen de un instante de luz
brillante. Se cuenta la historia de Juan Cerillo: De
ni!'lo fue peón esclavizado en el Valle Nacional de
Oaxaca, como tantos otros campesinos enganchados
allí durante el gobierno del dictador Porfirio Díaz y
sus policías rurales. El narrador yuxtapone este
cuadro negro con un instante iluminado de escuelas
mexicanas y sus murales brillantes, de teatro al aire
libre, de granjas ejemplares. En fm, centellea el
renacimiento educativo y cultural que empezó en
los años 1920-1924. En estos cuadros sucesivos, se
recrea la historia de México como una lucha entre la
luz redentora y la opresión oscura, entre salvadores
y demonios. Para Lowry, el héroe agrarista trata de
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salvar a México de las fuerzas reaccionarias del mal.
La visión tiene más de cosmología maniquea que de
historia objetiva. Suena a profecía bíblica, o a las
fuerzas opuestas, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli.

En Bajo el volcán, un indio que muere en el
camino sin que nadie 10 ayude es posiblemente un
agrarista asesinado por fuerzas reaccionarias. Es la
nación que muere en este indio -se dice en palabras
nada ambiguas- la nación indigenista y agrarista. En
cierto sentido, la fase radical bajo el Presidente
Cárdenas en los '30 marca la etapa fmal de la
Revolución Mexicana (1910-1940). Así, ese indio
que muere en el camino sin llegar a su meta podría
simbolizar la Revolución Mexicana. Termina un ci­
clo más en la máquina violenta de la historia.

Selva sin dios

Trasplantado al suelo mexicano, el mito del Jardín
del Edén se transforma. El Cónsul inglés sugiere,
sonriente, que el pecado original de Adán fue el de
ser propietario; y Dios, "el primer agrarista, una
especie de Cárdenas", 10 expulsó del Jardín del
Edén. Ya más serio, piensa que el castigo del
hombre consiste en tener que seguir viviendo en el
mismo jardín, solo y aislado, sin Dios. El mundo sin
Dios es selva, y selva es México sin la promesa
cardenista de una utopía agraria.

El gran propietario en la novela se llama Ramón
Diosdado, "el Elefante"; Diosdado* porque mantie­
ne su riqueza bajo la sanción de Dios; "el Elefante"
porque domina su región, la selva. En la película
verbal de Malcolm Lowry, a veces se asoma Henri
Rousseau ("le Douanier", el Aduanero), el pintor
primitivista de la selva tropical, del leopardo cuya
sombra es un hombre negro en acecho, en la
frontera entre la selva y el cielo, la noche y la luz.

Y en la selva de Lowry un armadillo amenaza
con su casco de tanque que ha estado evolucionan­
do por un millón de años, augurio de un millón de
tanques destructores de la caída fmal. Hormigas
como flores, huracán de mariposas inmensas y mag­
níficas. Un escorpión se envenena. Un enjambre de
mosquitos acribilla al Cónsul borracho. Los insectos
y los árboles se encierran sobre el hombre y 10
devoran. Lowry aclara todo en una carta: "Es
paradisíaco; es sin duda infernal. Es, de hecho,
México, el lugar del pulque y las chinches."s Belleza
terrible y alucinante, la selva primordial está llena
de amenazas insólitas.

Hay en la novela una geografía/cosmografía de
descenso al trópico infernal. Todos los lugares men­
cionados que suenan a nombres mexicanos son
verídicos, a veces con pequeñas mutuaciones de una
o dos letras. Según el mapa en relieve de México, se
baja de las alturas de los volcanes nevados Popocaté­
petI e Ixtaccíhuatl a Cuernavaca, y de Cuernavaca se
baja aún más al calor de la selva semitropical del
estado de Oaxaca. Siguiendo la ruta del ferrocarril,

* "Diosdado" es la traducción literal de God-given, la
frase en inglés que se invoca para justificar algo a nombre
de Dios.

....
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se pasa por las estaciones de Tomellín y Parián
antes de llegar a la ciudad de Oaxaca. La cosmogra­
fía comprime en la novela esta geografía dentro del
mismo cuadro cine!Jlatográfico para dar mayor im­
pacto visual a la caída. Nunca se escalan los volca­
nes legendarios, montañas mágicas de los dioses. El
autobús (año 1918, de la Primera Guerra Mundial)
desciende de Quauhnahuac (Cuervanvaca) a Tomalín
y a Parián en círculos vertiginosos que hacen chillar
como condenados los frenos de la máquina infernal.
Tomalín, pueblo salvaje y violento al filo de la selva
oscura, tiene una arena de lucha para la corrida de
toros y para el boxeo. En el sendero, ya muy
adentro de la selva, se llega a una frontera, una
bifurcación metafísica. Por un lado, a la Cascada
Sagrada. .. ¿al paraíso? Por el otro, a Parián, al
lugar más terrible del infierno, bajo el volcán Popo­
catépetl, el origen de la Némesis. Lowry implica el
paralelo con Tártaro, el lugar más terrible de Hades,
morada de los muertos para los griegos clásicos, bajo
el Monte Aetna en Grecia. Con tantas localizaciones
del infierno, el paraíso puro se queda perdido. Es,
quizás, indescubrible.

La catástrofe

Allá abajo, casi hundido, está El Farolito, el bar en
Parián, luz cegadora del fanatismo que invita al
desastre.* Lowry escribió un libro de poemas: El
faro invita al desastre. El mar sobre la tierra, el
continente Atlántida hundiéndose en el mar Atlán­
tico, la Némesis de la humanidad -es la visión

* Existía en México en aquella época un periódico
católico, El Faro, cuyo editor fue encarcelado por publicar
materia sediciosa. Además ¿quién puede ignorar que el
Generalísimo Francisco Franco era del pueblo llamado "El
Ferrol del Caudillo" en Galicia, España?

apocalíptica implícita en las metáforas del mar que
inundan Bajo el volcán.

Por hacerse marinero de alta mar a los 18 años,
Lowry pospuso los proyectos que le hab ían ofrecido
para estudiar en la ilustre y antigua Cambridge
University en Inglaterra. Regresó a los estudios con
la nausea del mar, desengañado de la vida de los
marineros. En la novela, 1: perspectiva marítima se
transfiere a la tierra vacilante bajo los pies del
alcohólico mareado.

Además del alcoholismo, Lowry sufrió de lumba­
go -un reumatismo doliente de los músculos de la
ingle. Allá muy abajo, en el excusado del Farolito,
en el centro del mundo, en los intestinos de la tierra
volcánica, está selltado un enano grotesco. Prometeo
jugando con el fuego sagrado, Hitler excretando la
propaganda de mierda, Satán autorizando la catás­
trofe: la explosión del cuerpo/volcán. "Prometeo
cloacal" es condenado a sufrir que los xopilotes
rapiñen sus intestinos. Así sufre Lowry, y así tam­
bién, la tierra volcánica.

Lowry estaba deprimido durante casi toda su
estancia en México. Es evidente en la serie de
desastres que sufrió. Allí su primera esposa lo
abandonó, le dejó nadando en alcohol. Un medicas­
tro mexicano le dio una prescripción -coñac con
estricnina. El novelista se cortó las muñecas en
México. Se salvó del suicidio. Hay una leyenda que,
desde una playa de Acapulco, Lowry trató de nadar
rumbo al mar adentro hasta que no pudiera regresar.
Regresó. La tercera vez tuvo éxito no en México,
sino en Inglaterra. En 1957, tomó una botella de
pI1doras para dormir. El reporte del juez declaró:
"muerte causada por la desventura".

Resucitemos al Malcolm Lowry fracasado. Fraca­
só en México porque no supo mexicanizarse. Su
ignorancia del sistema burocrático mexicano le impi­
dió pagar la necesaria mordida (soborno) a los
oficiales de migración. En consecuencia lo metieron
a la cárcel de Bucareli en la ciudad de México.
Todavía no se ha publicado la novela de Lowry con
título original en español -La mordida. A pesar de
todo, escribe en sus cartas que no hay gente en el
mundo más amable que los mexicanos. Y de Oaxaca
-donde sufrió horrores encarcelado- dice que es
"el pueblo más bonito en el mundo", y los "oaxa­
queños son de la gente más cortés, más afable, y
más fundamentalmente decente en todo el mun­
do".9 ¡Extremos de México! en lucha como la luz
y la noche oscura del alma. Blanco es Negro, negro
es blanco, avanzan las tinieblas de la duda. México:
analogía para el mundo, paraíso infernal.

La máquina infernal

El drama de Jean Cocteau sobre el complejo de
Edipo -La Machine Infernal- era conocido por
Lowry, y su biógrafo nos convence que Lowry
mismo tenía un complejo de Edipo. Pero son otras



las máquinas infernales que dominan Bajo el volcán.
Los armamentos, los tanques, los camiones, los
autobuses arrojados al calor, llantas frenéticas, cilin­
dros de explosión, la mecanización al servicio de
Satanás. ¿Cuántas revoluciones por minuto en aqueo
lla máquina? Puede contar con todos los ciclos de
la historia desesperante -guerra y revolución acele­
rándose a la nada. Y no olvidemos la subida heroica
de Don Quijote sobre las alas circulantes de un
molino de viento, el ascenso y la caída tragicómica.
Hay en la novela una rueda de entretenimiento que
sube y baja en círculos, como una Rueda de la
Fortuna, con cajitas que le recuerdan a Lowry
"pequei'los confesionarios". Se llama "La Máquina
Infernal". Como esta rueda, la novela misma entre­
tiene sin fin con su estructura circular de 12
capítulos (el número 12 mágico en la Cabbala).
Transcurren en la novela 12 horas del Día de los
Muertos; también los 12 meses, un ai'lo precisa­
mente, del primer capítulo al segundo.

Arrepentirse es recordar, es revivir la Máquina
Infernal del tiempo cíclico. Al mismo tiempo que
hace su propia confesión, el novelista advierte que el
ubir es igual al caer en este globo terrestre y

oce nico que perdió el sentido del bien y del mal.
wry pre iente otrn inundación de lava ardiente en

nuestro pnrní condenado, algo así como la erup-
ci n del M nte lima en 190 que se interpretó
c mo un presagio de la Revolución Mexicana que
est lió en 1910.

¿Una cierta afinidad?

El m mento culminante de la novela asombra. Via,
jan de noche por el bosque a Parián en plena
tormenta de relámpagos cósmicos. Aparece, como
petrificado en el aire, un caballo sin jinete. Sin
duda, Lowry piensa en el viaje que hab ía hecho a
caballo, vía Parián, con su héroe agrarista. Piensa en
ese caballo que se había perdido. Al fin, la barranca
de la muerte.

¿Sería casualidad? Es curioso encontrar un pasa­
je muy parecido en la literatura mexicana, en una
obra que salió en 1938, cuando Lowry estaba en
México concibiendo su novela, El Desastre, el tercer
volumen de la autobiografía de José Vasconcelos,
cuenta la siguiente aventura que ocurre, precisa­
mente, camino a Parián, en la sierra cerca de
Oaxaca:

"Ni en toda la noche llegaríamos al Parián. Los
ríos se crecían con la lluvia, y se hacían invadeables.
No encontraríamos albergue; las mismas bestias se
negarían a marchar bajo el aguacero ... ! ...El
viento arrebata las puntas de la ropa, vuelve ciegos
los caballos que se detienen. Vamos sentados casi en
el agua porque se ha filtrado la montura. lentamen­
te, con pa::iencia, con heroísmo, se vence una legua,
se avanza otra ... Gruesos chorros rebosan de las
grietas de los montes y se precipitan a la barranca.

24

Por instantes, el vértigo de los desftladeros suscita la
imagen de poblaciones arrebatadas por corrientes.
Nuestro propio caballo parece vacilar, como si ·ya
fuese a juntarse con los remolinos de la catástro·
fe ..."

En este ambiente sombrío "como para desafIar
chubascos y abismos," los viajeros topan con un
caballo ensillado sin jinete. Luego encuentran al
jinete, desertor del ejército mexicano; está murién­
dose de una fiebre de tierra caliente, víctima de la
guerra, del trópico, y de la inundación.! o

Ya se advierten en esta aventura de Vasconcelos
muchos de los elementos que posteriormente se
encontrarán en Bajo el volcán (1947). Es probable
que Lowry estuviera familiarizado con los libros de
Vasconcelos, que eran los best sellers en México
durante los años que estuvo allí. Se siente la
tempestad intelectual en que vivía Lowry, al echar
una ojeada a algunos títulos de Vasconcelos: Prome­
teo vencedor, La Tormenta, El Desastre, El Procon­
sulado. En este último tomo, el procónsul imperia·
lista es Dwight Morrow, el embajador de los EE.UU.
en México. Morrow tenía una casa en Cuemavaca y
comisionó a Diego Rivera a pintar los murales en el
palacio de Hernán Cortés que después influyeron a
Lowry. Cuaja muy bien en la portada del libro Bajo
el volcán, en la edición popular inglesa, una ilustra·
ción tomada de la pintura mural de Diego Rivera
-una escena del Día de los Muertos... un borracho
y máscaras mexicanas. Este fresco fue comisionado
por José Vasconcelos para el edifIcio de la Secreta­
ría de Educación Pública en la ciudad de México.

Rivera, Vasconcelos, y Lowry. Respiraron, capta­
ron el mismo aire atormentado, pero difícilmente
hubieran podido convivir.

Notas

I Douglas Day, Malcolm Lowry·A Biography, New York:
Oxford University Press, 1973, (ganó el premio del National
Book Award en la categoría de biografía en 1973.) El libro
de Douglas Day provee muchos de los datos en que se basa
este ensayo.
2 Malcolm Lowry, Under the Volcano, Middlesex, Engiand:
Penguin Paperback, 1973, p. 21. (Originalmente publicado
en 1974.) Ediciones Era, México, D.F., ha publicado una
traducción completa al español.
3 [bid., p. 134.
4 [bid., p. 27.
5 Selected Letters of Malcolm Lowry, edited by Harvey
Breit and Margerie Bonner Lowry, Philadelphia and New
York: J.P. Lippincott Co., 1965, pp. 11-13.
6 [bid., p. 29.
7 Para la conexión cristera, véase Jean Meyer, La Cristiada
-}- la guerra de los cristeros, México, D.F.: Siglo XXI
Editores, 1973, p. 375, p. 377. Para la conexión sinarquis­
ta, véase Mario Gill, Sinarquismo -su origen, su esencia, su
misión, México, D.F.: Ediciones "Qub del Libro México",
1944, p. 55.
8 Selected Letters... , p. 67.
9 [bid., p. 14.
10 José Vasconcelos, El Delllstre, México, D.F.: Ediciones
Botas, 1938, primera edición, pp. 382-385.
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T.S.
Eliot Miércoles de Ceniza

y Poemas ocasionales

t

•

NOTA INTRODUCTORIA

Ash Wednesday (1930) es un
poema menor de Eliot,· aun
excluyendo de una posible
comparación sus dos grandes obras
-The Waste Land (1922) y
Four Quartets (1942)-, el poema
que presentamos muestra una
inferioridad evidente ante otros
textos como Pnifrock o la serie de
Sweeney. No obstante, del mismo
modo que La tierra Baldía tiene
su preludio en Gerontion (1920), y
su coda en The Hollow Men
(1925), Miércoles de Ceniza
inaugura una etapa en la poesía de
Eliot, marcadá en su vida personal
por el ingreso a la Iglesia
AngUcana, y que encontrará sus
mejores momentos en los Cuatro
Cuartetos: el individuo "a solas con
Dios".

Ash Wednesday es el poema que
más han desdeñado los críticos de
Eliot,· molesto, Edmund W ilson le
reprochó en Axel's Castle que, a su
edad (Eliot tocaba los cuarenta y
tres), se fingiera "un águila vieja
que no puede expander sus alas"
('Why should the aged eagle
stretch its wings?') , y sobre la tira
de imágenes que consiente el
poema -tres leopardos blancos
bajo un junípero, huesos que cantan
alabanzas, una dantesca Señora
vestida de azul y blanco y, sobre
todo, enjoyados unicornios-,
Wilson escribe que, en efecto,
introducen un nuevo simbolismo
semi-eclesiástico en la poesía de
Eliot, y que, por lo demás,
recuerdan de un modo
incongruente la poesía joven de
Yeats. (Sobre ella, Eliot decidió:
"No se pueden leer las
Autobiographies de Yeats y su
poesía juvenil sin obtener la
impresión de que su autor buscaba
en la poesía algo semejante a la
exaltación que procuran, según
creo, el haschich o el gas hilarante.
Le fascinan los trances

autoinducidos, el simbolismo
calculado, los mediums, la teosofía,
las bolas de cristal, el folklore, los
gnomos; abundan las manzanas
dora-das, los sagitarios, los cerdos
negros y demás .accesorios.
Función de la poesía y función de
la crítica, ed. Seix-Barral.)

De cualquier modo, la opinión
de Wilson termina siendo
favorable; reconoce que, a fin de
cuentas, Ash Wednesday registra
varios elementos de los que han
hecho admirables otros poemas de
Eliot: la "maestría métrica" que se
acopla naturalmente, la exactitud
del lenguaje (nunca parece sobrar
ni faltar una palabra), y sobre todo
la "peculiar honestidad" de
"exhibir la fuerza o la flaqueza
esenciales al alma humana".

Traducimos, a continuación, el
siguiente anecdotario de Stephen
Spender sobre Miércoles de Ceniza:

"Ya dije que Ash Wednesday
contiene líneas e imágenes que
parecen ilustraciones de misal.
Es igualmente un ejemplo del modo
en que Eliot inventa formas que
son muy análogas a la música. La
primera vez que leí este poema, me

sorprendió ver que la parte II
tiene una estrecha semejanza con
el misterioso segundo movimiento
del Cuarteto en La menor de
Beethoven, opus 132. Le escribí
desde Berlín, donde yo estaba
viviendo entonces, y le pregunté a
Eliot si había escuchado alguna vez
los cuartetos póstumos de
Beethoven. Me contestó que le
alegraba saber que yo los
estuviera oyendo, y añadió:

Tengo puesto en el gramófono
el Cuarteto en La menor, y lo
encuentro impenetrable, un
estudio sólo revelaría su
exhaustividad. Hay una especie
de alegría celestial o
sobrehumana en algunas de sus
últimas partes, y uno se imagina
que nos vienen como el fruto
de una reconciliación y un
descanso después de un
sufrimiento inmenso,' me
gustaría intentar, introducir en
verso, algo semejante antes de
morir. (Marzo 28, 1931.)

"Quizá sea éste el lugar para
contar algunas anécdotas; dos de



ellas se refieren a Ash Wednesday.
Cito lo que escribí poco después de
la muerte de Eliot.

Eliot era, quizá, el que menos
podía ayudar a alguien que
tratara de "explicarlo". En
1929 hubo un encuentro del
Club de Poesía de Oxford donde
Eliot era el invitado de
honor . .. Un pasante le
preguntó: "Señor, por favor,
¿qué quiso decir con la línea:
Señora, tre leopardo blanco
sentado bajo un junípero?"
Eliot lo miró y dijo: "E o:
Señora tre leopardos blancos
entado bajo un junípero."

"Una vez fui a tomar 1 té on
L onardo y Virginia Woolf, y
coin idí on Elfot qu también

taba invitado. En un arranque de
"a no ti ism -a-Lo-81 omsbur lO,

lo WooLf om I/zaron a pi arlo
para qu hablara de sus ideas
religio a . "Tom, en erio ¿vas a la
Iglesia?" "Sí," "¿ Y has ligado a
pedir La limosna?" "Sí," "¿Pero, en
serio? Bueno, y ¿qué si nte
cuando e tás rezando?" Eliot se
inclinó en el asiento, dobLó La
cabeza en una actitud que en sí
misma era la de un hombre
rezando, y entonces describió el
esfuerzo que hacía por
concentrarse, olvidándose de sí
mismo, para Lograr unirse con
Dios. Una Lucha,"

•

En México, el momento más
afortunado de Ash Wednesday no
se ha dado en su traducción (la
primera fue hecha por Bernardo
Ortiz de MontelLano), sino en la
adopción formal de su apertura:

Because 1 do not hope to tum
again

Because 1 do not hope
Because 1 do not hope to tum,

por Gilberto Owen, quien concluye
así su "Bitácora de Sindbad el
Varado":

Tal vez mañana el sol en mis
ojos sin nadie,

Tal vez mañana el sol,
Tal vez mañana,
Tal vez.

La idea es aventurada y puede
centrarse en la exageración, pero
no es imposible que algún lector
pueda ver todo Ash Wednesday
omo un accidente de su primer

verso excepcional. "Because 1 do
not hope to tum again" introduce
ejemplarmente al inglés el inicio
de uno de los mejores poemas de
Guido Cavalcanti: "Canción
última: desde el exilio"; en efecto,
e el que empieza:

Per h'io non spero di tornar
giammai,

BalLatetta, in Toscana . ..

y que una de las críticas más
famosas de Eliot, Helen Gardner,
confunde al decir que Ash
W dnesday se abre con "una
adaptación de una línea de un
soneto de Shakespeare"; Ortiz de
Montellano comete el mismo error
pero con el cuarto verso: en su
traducción coloca una nota a pie
de página para decir que

Desiring this man's gift and that
man's scope,

debe confrontarse con el soneto 11
de Shakespeare, cuya relación, en
él, no aparece por ningún lado o es
totalmente indirecta. Ambos
errores, el de Helen Gardner y el
de Montellano, parecen provenir de
una referencia o una opinión mal
escuchada.

•

Fe de licencias. Entre otros, en la

traducción hemos optado por los.
siguientes atrevimientos:
permitirnos el anglicismo junípero
('junipertree') por considerarlo
menos falso (en el sonido) que el
castiw enebro; abandonar tejo
('yew-tree') por el genérico árbol
(es); en la últim~ parte del poema
aparecen los nombres de dos aves:
quail y plover("codomiz" y
"chorlito" o "ave fría"), que en
español suenan ridículos: hemos
decidido colocar gaviota (la escena
es marítima), y hablar de unos
genéricos pájaros grises (el otro
sinónimo en inglés viene a ser
curlew o gray plover), que es el
color de los chorlitos. Por último:
es obvio que again, literal del inglés,
quiere decir "otra vez", o "una vez
más" o "nuevamente"; elegimos
acercarnos a Cavalcanti: jamás. Por
judgement (juicio), pusimos
mandamientos; por forgetfulness
(olvido), "perdón", aunque en
inglés el correspondiente más
exacto sea forgiveness; y seguir
enumerando sería excesivo.
Bernardo Ortiz de Montellano, más
respetuoso que nosotros, no
admitió este tipo de variaciones en
su traducción. La nuestra no
resulta ni peor ni menos mala que
las anteriores; es, simplemente,
distinta.

•

Tía Helen y Prima Nancy están en
Prufrock; es tradición en la poesía
inglesa que sus poetas hagan
versos ocasionales (de encargo),
para la celebración de eventos o
conmemoraciones, o para tributar
a un personaje. Auden, -entre los
últimos, es quien mejor logró
escribir poemas de encargo sin
faltarse a sí mismo; además,
adquirió cierta fama: se dice que
podía hacerios de un día para otro.
Los poemas ocasionales de Eliot
que aquí incluimos son, si el lector
es benévolo, una mera cwiosidad.

(Nota y versiones de Luis Miguel Aguilar)
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MIÉRCOLES DE CENIZA

1

Porque ya no espero volver jamás
Porque ya no espero
Porque ya no espero volver
Deseando los dones de este hombre y los alcances de

aquel otro
Ya no me esfuerzo más ni lucho por tales cosas
(¿Por qué tendría el águila vieja qu~ expander sus

alas?)
¿Por qué lamentar
El desvanecido poder de los reinos habituales?

Porque ya no espero comprender jamás
La gloria inestable del momento propicio
Porque ya no pienso
Porque sé que no sabré
El único poder transitorio y verdadero
Porque no puedo beber ahí, donde los árboles florecen,
y los manantiales brotan, porque ya no queda nada

otra vez

Porque comprendo que el tiempo es siempre el tiempo
y el lugar es siempre y sólo un lugar
y lo que es útil
Es útil sólo para un tiempo
y para un solo lugar
Me alegra que las cosas sean como son y
Renuncio a la cara bendita
y renuncio a la voz
Porque ya no puedo esperar volver jamás
Entonces me alegro
Al tener que erigir algo sobre lo cual regocijarme

y rogar a Dios que tenga misericordia de nosotros
y ruego para poder olvidar
Estos problemas que conmigo mismo
Tanto discuto
y tanto me expongo
Porque ya no espero volver jamás
Deja responder a estas palabras
Por lo que se ha realizado y no volverá otra vez a

realizarse .
De modo que los mandamientos no pesen tanto sobre

nosotros

Porque estas alas ya no son alas para volar
Sino apenas escudos para golpear el aire
El aire cada vez más leve y seco .
Mucho más leve y más seco que el deseo
Enséñanos la preocupación y la inconciencia
Líbranos de la ansiedad . .



Ruega por no otros pecadores ahora y en la hora de
nuestra muerte

Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra
muerte

IJ

Señora, tre leopardos blancos sentados bajo un
junípero .

En la calma del día, se alimentaron hasta la sacIedad
Con mis piernas mi corazón mi hígado y aún 10

contenido
En la oquedad redonda de mi cráneo. Y Dios dijo:
¿Vivirán e tos hu o? ¿Vivirán

to hue o ? Y 10 que taba contenido
n 1 hue o (e o ya) habló con alegría:

Por 1 bondad de e ta S ñora
y p r u an amor y porque

o d mer c la Virgen n meditación,
Brill roo ltaro nt. yo que toy aquí oculto

ntr go mi acto al olvido y mi amor
la p t rid d d 1de ierto y a la fruta de 1 calabaza.

p r to que re cato
i int tino l llar de mi ojo y la por ione
indigeribl

Que lo 1 pard zan. La Sefi ra se retira
nvu lt

n un jub n bl n ,h ia la cont mplaci n, en un
jub n blanco.

D j d que 1 blancura de lo hue o nos prepare para
el p rdón.

o hay vida en ello. amo he ido y sería
P rdonado, así yo perdonara concentrado
Devotam nte. Y Dios dijo
Profetizad al viento, ólo al viento, porque sólo
El vi nto escuchará. Y lo huesos cantaron con

alegría
La canción del grillo, diciendo:

Señora de lo Hencios
Tranquila y angustiada
Revuelta y recobrada
Rosa de la memoria
Rosa del perdón
Exhau ta y dadora de vida
Reman o del preocupado
La Rosa sencilla
Es ahora el Jardín
Donde todo amor termina
Termina el tormento
Del amor insatisfecho
El tormento mayor
Del amor atisfecho
Fin de lo interminable

Viaje sin final
Conclusión de todo aquello
Que no concluye
Discurso sin palabra y
Palabra de ningún discurso
Descienda la gracia sobre la Madre
Por el Jardín
Donde todo amor termina.

Bajo el junípero los huesos cantaron, dispersos y
brillantes:·.

Celebramos nuestra dispersión, hemos sido buenos el
uno con el otro,

Bajo un árbol en la calma del día, con la bendición de
la arena, . ,

Perdonando a los otros y a nosotros mismos, unidos
En la quietud del desierto. Esta es la tierra que tú
parcelarás. Mas división y unidad tampoco
Importan. Esta es la tierra. Hemos heredado.

ID

En el primer descanso de la segunda escala
Me volví y miré debajo
A la mi ma forma retorcida girando en el pasamanos
Bajo el vapor en el aire fétido
Luchando con el demonio de los peldaños que finge
El rostro engañoso de la esperanza y el desconsuelo.
En el segundo descanso de la segunda escala. .
Los dejé girando, revueltos en el fondo; .
No había ya más rostros y la escalera estaba oscura,
Húmeda, dentada, como la boca babeante de un

viejo, ya imposible de reparar,
a como las fauces dentadas de un tiburón anciano.

En el primer descanso de la tercera escala
Había una ventana entreabierta como el higo
y más allá de un espino y alguna escena pastoril
La ancha figura, de espaldas, lucía el azul yel verde
Encantando la época de mayo con una antigua flauta.
El cabello al viento es dulce, el cabello, castañ<? sobre

la boca, suelto, . .
El cabello castaño y las lilas; ..
Distracción, música 'de flauta, altos y pasos de la

mente sobre la tercera escala,
Extinguiéndose, apagándose; ·la fuerza más allá de la

esperanza y el desconsuelo
Subiendo por la tercera escala.

Señor, yo no soy digno de que vengas a mí
Señor, yo no soy digno

pero una palabra tuya/
•



•

IV

El que pasó caminando entre violetas
El que pasó caminando entre
Los diversos tonos· de los distintos verdes .
Avanzandoen el blanco y. el azul el color de María
Diciendo cosas triviales ' . '
En la ignorancia. y el conocimiento del dolor eterno
El que iba con los otros mientras los otros caminaban
El que" entonce.s, fortaleció las fuentes y dio frescura

a los manantiales, . .

Calmó a la roca seca y dio firmeza a la arena
En el azul de la realeza, el azul que es el color de

María, .
Sovegna vos .

Aquí están los años intermedios, dirigiendo
Los violines y las flautas, restaurando
Lo que se mueve en el tiempo entre el sueño y la

vigilia, estableciendo

Blanca luz replegada, envuelta sobre sí misma,
replegada.

Los años nuevos avanzan, restaurando
-A través de la nube brillante de lágrimas- los

años, renovando.. '.
Con un verso joven la' vieja rima. Redime
El tiempo. Redime '. .
La visión ilegible en' el sueño fiD.al
Mientras enjoyados umcornios tiran del dorado coche

fúnebre'.

La hermana silenciosa envuelta en azul y blanco
Entre los árboles, atrás del jardín divino
Cuya flauta quedó desalentada, inclinó la cabeza,

asignando .-.-mas ésto sin decir una palabra

Ent?nces la. fuente br~tó y el pájaro cantó en lo bajo
RedIme el tIempo, redime el sueño
La marca de la palabra no oída, no pronunciada
Hasta que el viento sacuda un millar de susurros de

los árboles

y después de esto nuestro exilio
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Si la palabra perdida se ha perdido, si la palabra

gastada se ha gastado,
Si la no oída, no dicha. .
Palabra no ha sido dicha, oída;
Tranquila es la palabra iriexpresada, la Palabra no

oída, .' .

La Palabra .sin palabra, la Palabra dentro .
DeI mundo y para eltíluIido; • '
La luz se hizo en las tinieblas y
Contra la Palabra el mundo inquieto aún se revolvió
Buscando el centro de la Palabra callada.

Oh mi pueblo, qué pude haber hecho en tu contra.

¿Dónde se encontrará la palabra, dónde resonará
La palabra? No aquí, no hay suficiente silencio'
Tampoco en el mar ni en las 'islas no' ' "
En la tierra' firme,no en el desie;to ni en la tierra

húmeda;
Para los que caminan en tinieblas
Ya sea durante el día o durante la noche
El tiempo preciso y el lugar exacto no están aquí
No hay lugar agraciado para los que ocultan la cara
No hay tiempo de regocijo para los que caminan entre

el ruido y desoyen la voz

¿Rezará la hermana velada por
Los que caminan en tinieblas, los que van contigo

y se oponen a Ti,
Los que se revuelven desgarrados entre una estación y

otra estación, un tiempo y otro tiempo, entre
Hora y hora, palabra y palabra, poder y poder por

todos los que esperan .
En la oscuridad? Rezará la hermana velada
Por los niños en el umbral,
Quienes no saldrán nunca, los que no pueden rezar:
Rezar por los que asienten y se oponen..

Oh mi pueblo, qué pude haber hecho en tu contra.

Rezará la hermana velada entre los árboles esbeltos
Incluso por aquellos que la ofenden
y que están aterrados y no podrán rendirse
y afirman ante el mundo 10 que rechazan entre las

rocas
En el último desierto entre las últimas rocas azules
El desierto en el jardín el jardín en el desierto
De la sequedad, escupiendo de la boca la seca semilla

de la manzana.

Oh mi pueblo.

VI

Aunque ya no espero volver jamás
Aunque ya no espero .
Aunque ya no espero volver.

Oscilando entre la pérdida y la ganancia
En este corto tránsito por donde cruzan los sueños



El sueño crepuscular entre el nacimiento y la muerte
(Padre, bendígame) aunque ya no quiero desear estas

cosas
Desde la ventana abierta hacia la costa de granito
El blanco de las velas navega tranquilo hacia alta

mar, vuelo ultramarino
Alas firmes.

y el corazón débil e endurece y regocija
En las lilas y la voces del mar perdidas
y el espíritu débil comienza a rebelarse
Porque la doblada vara de oro y el perdido olor del

mar
Empiezan a r obrar
El grito de la gaviota y el giro de pájaros gri es
y 1ojo i go e tablece
La form vací entre la puertas de marfil
y 1 lor r nueva 1gu to dIal n la tierra arenosa.

u ño tran curren

pul da d 1 árbol

acudida y tu réplica
ant, píritu de la fuente,

y deja que mi llanto vaya a Ti.

POEMAS OCASIONALES

TíAHELEN

Miss Helen Slingsby era mi' tía soltéra,
y vivía en una casa pequeña cer.cá 'de una pla,za

encantadora, .
Al cuidado de sus sirvientes que eran, en número,

cuatro. ' .
Bueno, pues cuando murió todos los cielos callaron
y hubo silencio en la calle -cuando mi tía 'murió.
Bajaron los postigos y el director de la funeraria se

limpió los zapatos:
Sabía que este espectáculo no era nada sorpresivo.
Los perros quedaron ampliamente asegurados,
Pero poco después el loro también murió. '
El reloj suizo siguió funcionando sobre la chimenea,
El mayordomo fue a sentarse al comedor,
y de paso sentó sobre sus rodillas a la segunda

sirvienta
-Que siempre fue tan obediente cuando vivía la

señora.

PRIMANANCY

Miss Nancy Ellicott
Dio un paseo por las colinas y las derrumbó,
Cruzó a través de las colinas y acabó con ellas
Eran las áridas colinas de Nueva Inglaterra
y luego sacó a sus perros de caza
y éstos arrasaron el pasto para las vacas.

Miss Nancy Ellicott fumaba
y bailaba todas las danzas modernas;
y sus tías no estaban muy seguras
De cómo debían actuar al respecto,
Aunque sabían que eso era la moda.

y sobre los estantes esmaltados
Se quedaron mirando, demudados,
Los bustos de Matthew y Waldo:
Los guardianes celosos de la fe,
Miembros del ejército de la ley inalterable.
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APUNTE SOBRE LA POESíA DE LA GUERRA

Apunte sobre la Poesía de la Guerra fue escrito por encargo de
- Miss Storm Jameson, para ser incluido en un libro titulado

London Calling (Harper Brothers, Nueva York, 1942).

No la expresión de una emoción colectiva
Reflejada de un modo imperfecto en los periódicos.
¿Dónde está el punto en que- la explosión de lo

puramente
Individual irrumpe.

En el curso de la acción simplemente genérica,
Para crear algo "universal", dar origen a un símbolo
Al margen de la erosión o del impacto? Cuando se da

este encuentro
Presenciamos

Dos fuerzas más allá del control experimental:
La Naturaleza y el Espíritu. Casi siempre la

experiencia individual
Resulta rica en exceso --o muy pobre, mínima.

Nuestras emociones
No son más que "incidentes".

En el esfuerzo por mantener unidos el día y la noche.
Tal vez a un hombre muy joven pudo
Ocurrírseles un poema: pero un poema no es la

poesía:
La poesía es una vida.

La guerra no es una vida: es una situación,
Que no puede ignorarse ni aceptarse,
Es un problema a resolver con emboscadas y

estratagemas,
Puestas en un sobre o repartidas como consignas.
Lo perdurable no es un substituto de lo efímero,
Ni viceversa. Pero la concepción abstracta
De la experiencia privada deviniendo -en su maYQr

intensidad-
Algo "universal": lo que llamamos "poesía",
Puede apuntalarse en verso.

A LOS HINDÚES QUE MURIERON EN ÁFRICA

A los hindúes que murieron en África fue escrito por encargo
de Miss Comelia Sorabji, para el Queen's Mary Book for India
(Harrap & Co. Ud., 1943). Ahora se 10 dedico a Bonamy Dobree,
porque le gustaba y me pidió que no 10 destruyera.

El destino de un hombre es su propia villa,
Su mismo fuego, y la cocina de su esposa;
Sentarse, en el crepúsculo, ante su puerta,
y ver a su nieto, y al nieto del vecino,

Jugando juntos en el polvo.

Lo han marcado las cicatrices, pero es un hombre
seguro,

Con gran cantidad de memorias que afloran al
momento de conversar

(En el calor o a la hora más fresca, todo depende del
clima),

Sobre extranjeros, hombres que pelearon en lugares
extraños,
y que fueron extraños entre ellos mismos.

El destino de un hombre no es su historia;
Cada país es el hogar para un hombre
y el exilio para el otro. Allí donde un hombre muere

con valentía,
Siendo uno a la vez con su destino: allí, esa es su

tierra.
Ese es su pueblo, y que su pueblo, entonces, lo
recuerde.

Esta tierra no fue la nuestra: tampoco la de ustedes;
pero un poblado de Midlands

y otro de los Cinco Ríos, pueden tener el mismo
cementerio.

Permitan que los que vuelven a casa cuenten la misma
historia sobre ustedes:

La historia de la acción con un solo propósito
conjunto; acción

Fértil contra todo, aunque ni ustedes ni nosotros
Sepamos, hasta el juicio posterior a la muerte,

Cuál es el fruto de la acción.



ía. ¿A qui n

pa an y e orren lo

oro p relido y milenario) :
d cubrimi nto a la hora del

h r

r f v

A Waller de la Mare fue escrito para incluirlo en Tri~ule lo
Walter de la Mare (Faber & .Faber .Ud.• 1948)/ en un hbro de
homenaje por lo senta y cmco anos del escotar.

y e traño mico re pland en de pronto entre 10
árbole :

Guardian d
E to niñ cuentan

t infantil,

Los niño que exploraron el arroyo y descubrieron
Una i la desierta con una en enada de arena
(Un lugar oculto y, no obstante, peligro o,

Pues aquí puede merodear el búfalo del agua,
y en lo manglare de la elva espesa
Abund n mono de diver as pecies,

A WALTER DE LA MARE

Por ti; por las cadencias engañosas

¿Por quién, y bajo qué términos, ya fue esto señalado?
¿y el conjuro balbuceado que concede
El paso libre a los fantasmas de la mente?

A quien debo el renovado placer
Que acelera mis sentidos durante la vigilia
y el pulso que gobierna el descanso mientras

dormimos, la respiración acompasada
De los amantes cuyos cuerpos tienen el mismo olor
Los amantes que piensan las mismas cosas sin

necesidad de palabras
y murmuran las mismas palabras sin necesidad de

entenderlas

Ningún viento displicente de invierno podrá abatir
Ningún sol -ni el más violento- del trópico podrá

secar
Las rosas en el jardín que es nuestro y sólo nuestro

UNA DEDICATORIA PARA MI ESPOSA

Donde el sentido de las proporciones adquiere
refinaci6n;

Por el arte consciente practicado con naturalidad y
oltura;

Pero esta dedicatoria es para que otros la lean:
Estas son palabras íntimas que yo te dirijo en público.

Por el tejido delicado e invisible que has urdido:
El inexplicable misterio del sonido.

uand u 1 invisibl
fant m ,g ntilrnent ,
ul -y g ntilment mar han

11 r ny elam ntan;y

vida f miliar de repente xtraña
A lo qu ya ab roo 10 qu no bligan a aprender,
y do mundo e encu ntran, inter ectan, y

tran forman'
Cuando lo gato enloquec n ante la danza de la luna,
y lo perro e encogen de miedo vuelan 10

mur iélagos, y 10 búho e reúnen
En el aquelarre abatino pre idido por tías solteras;

Cuando un hombre que pasa por la noche puede
ahuyentar

El sueño con su sola vi ita; o cuando por alguna
imprevi i6n

Una cara sin vida nos mira fijamente desde una casa
abandonada;
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Del robo literario: "cada generación
debe plagiar para sí misma"
por Luis Miguel Aguilar

Jorge Luis Borges

La nota, de algún modo, principia y concluye en el
manejo de estos nombres: Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares, Ezra Pound y T. S. Eliot; no prescinde
en ningún momento de la fragmentación y las citas
abusivas, y su centro puede proponerlo el desarreglo
de una idea de Carlyle: la historia de la literatura se
resuelve en la historia de un inmenso plagio, que
todos los escritores perpetran y tratan de evitar, y
en la que también los plagian. Esta historia es tan
antigua como la literatura misma, y abunda en
ejemplos cuya enumeración puede ser inabarcable;
ve, en un extremo, a la saga XI de la Odisea
admitiendo con todo y las sombras de sus muertos
tantas transformaciones como personajes tiene, y la
sorprenden, en el otro, las complejas suertes plagia·
rias de T. S. Eliot.

Como el otro, el plagio literario es por fuerza
violento; arranca fragmentos o tramas de su contex­
to original y los obliga a convivir o circular bajo
órdenes nuevos. El make it new de Pound, la
paráfrasis, la imitación, las conclusiones que llevan a
Pierre Menard a ser el resignado autor de El Quijote,
son formas que traducen en cortesía la violencia del
plagio. Hay, de cualquier modo, algunos matices: el
hombre que grabó en un cuerno la línea que
principia la literatura alemana: Yo, Hlegast el Hal­
ting, hice el cuerno, estaba ejecutando una evidente
paráfrasis a sí mismo; o la idea -siempre lugar
común- aristotélica de que el arte, antes de imitarse
a sí mismo, imita a la naturaleza. Pero el momento
del plagio literario como tal tiene que ver nada más
con el momento en que alguien descreyó del copy­
right, es decir, un momento de tribunal, de agravan­
tes legales con ofendidos y deudores.

En su posible realidad de fraude, el plagio denun­
cia un talismán a la vez que ilustra una certeza: en
literatura, la originalidad y la autenticidad resultan
dos enormes falacias; las tramas, los cuentos, los
versos, en fIn, absolutamente originales son absolu­
tamente malos, es decir, son una imposibilidad, no
tienen relación con el lugar en que aparecen, no
pueden aparecer en ningún lugar por lo mismo. No
hay mejor traducción al español de un hexámetro
de Propercio que el verso de Quevedo: Polvo serán,
mas polvo enamorado; no hay, se sabe, Quevedo
más auténtico y original que éste. Lo mismo puede
decirse de los sucesivos Faustos de Marlowe, de
Goethe y de Estanislao del Campo, o de los mejores
argumentos y personajes -todos ellos l?restados- de
las obras teatrales de Shakespeare.

Un personaje de Adolfo Bioy Casares en La
Trama Celeste plagia e imita no sólo las formas y
los versos de sus poetas, sino también las actitudes;
Pound vio en Arnault Daniel y Guido Cavalcanti
-escribe Eliot- no las figuras literarias que puede
ver cualquier scholar, sino presencias vivientes. El
plagio de personalidades es, quizá, el momento más
anecdótico del plagio literario; en el caso de los
poetas románticos, sus obras han sido menos inci-
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tantes al plagio que sus destinos o sus vidas priva­
das; es evidente que para muchos fue más fácil
adoptar el Werther que escribirlo, o cumplir las
extravagancias itinerarias de Byron que perpetrar
una sola de sus líneas. Rudyard Kipling escribió:
"Pocas cosas hay más dulces en este mundo que la
inocente, fanática, destemplada, franca admiración
de un hombre más joven. Ni siquiera una mujer
ciega de amor imita la manera de caminar del
hombre que adora, ladea el sombrero como él o
intercala en la conversación sus dichos predilectos."
Como sea, esta cara del plagio es la de más inutili­
dad, porque cualquiera puede tomarse dieciocho
whiskies y morir después en el delirum tremens sin
haber escrito un solo poema de Dylan Thomas, o
drogarse con opio y filosofía alemana y ser incapaz
de percibir cualquier imagen del Kubla Khan de
Coleridge; por lo demás, es la posición más cómoda,
y sus practicantes son, de algún modo, sólo plagia­
rios menores.

De hecho, todo escritor que lee es un plagiario
solapado, y cada texto agradable es una incitación al
plagio. Para saber plagiar no hay, primero, que saber
escribir, sino saber leer. Alguien incapaz de discernir
lo que le gusta de lo que no le gusta ni siquiera se
verá incitado al plagio; el único modo de plagiar
exitosamente es, cuando menos, ya no ser superior,
leyendo, al texto que se lee, sino ser capaz de
igualarlo en la lectura, es decir, merecerlo. Es impo­
sible escribir mejor que Dante, pero varios siglos
después se puede ser mejor lector que él de la
Divina Comedia; de esta manera, para un lector
inteligente como Eliot, Dante fue una incitación al
plagio de por vida.

Humildes lectores, soberbias escrituras

El lector, según cualquier ley literaria, es por lo
menos un aturdido perpetuo; para empezar, siempre
resulta posterior al verso, la línea, el libro que le
hubiera gustado escribir. Sólo es el lector, profesa el
resignamiento civil y distrae su condición invadiendo
márgenes a lápiz, memorizando, coleccionando citas.
El más violento contrae generalmente el vicio de
escribir, y lo que queda, al fin de cuentas, entre
remedos y caricaturas del texto definitivo, es la
admonitoria conciencia de que lo escrito ya ha sido
dicho, y mejor, o de otro modo, por los otros.

Pero la proposición de este lector siempre tardío
es menos amarga y simplista de 10 que quiere
parecer; en este comercio de fatalidades o vocacio­
nes literarias, el vendedor y sus compradores pueden
ser a su turno rebasados: "Cuando leemos, escribe
Cesare Pavese en su diario, no buscamos ideas sino
pensamientos ya pensados por nosotros, que adquie­
ren en la página un sello de confirmación". De
donde resulta que todo lector, por principio, es un
plagiado; es decir, no hay nada que le estén dicien­
do que él mismo no hubiera ya sospechado, la



Dibujos de Chas Addams :.-

Adolfo Bioy Casares

Dibujos de Al Capp :.-

impresión que tiene al leer es la de un hombre que
mira un sillón propio en una casa ajena, donde los
dueños lo han invitado a sentarse. Por el otro lado,
esto que acaso sea una intuición: no se escribe nada
que no se haya leído antes.

Lectores o escritores, lo cierto es que cada
posición es cómoda en sí misma, a no ser porque en
estas épocas de lamentable progreso (Novo), los
escritores buscan ser excepcionales, ya no hay lecto­
res sino críticos en potencia (y críticos superiores a
Cervantes, que ignoraba el sintagma), y hasta la
suerte del poeta la musa la desea. De momento, esta
dedicatoria se parece al consuelo y al insulto:

Si las páginas de este libro consienten algún verso
feliz, perdóneme el lector la descortesía de haber­
lo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas po­
co difieren; es trivial y fortuita la circunstancia
de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo
u redacl r.
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En efecto, estas nadas poco difieren, aunque
nunca es trivial y fortuita la circunstancia de que
haya lectores y escritores; porque la literatura, des­
graciada (o afortunadamente), no prescinde del ca­
py-right, y uno, desgraciadamente, no es Borges. De
cualquier modo, la distancia más corta entre los
humildes lectores y las soberbias escrituras (o al
revés), es el plagio que los une.

Plagia, que algo queda

Para un lector viciado, empeñado en hilar citas
como quien pesca perlas y las ensarta (la imagen es
de Hannah Arendt para Walter' Benjamin), el lado
más parcial del plagio permite un simple juego
asociativo o trivial, un ripio de erudición como
pueden darlo el ajedrez y las novelas poli~iacas, o
los comics de Mitologia; seguir una línea a lo largo
de varias obras y autores puede ser tan inútil como
cualquier pasatiempo, pero simula, a la vez, ser un
aceptable dispensador de ocio.

Una lectura descuidada de la Biblia, por ejemplo,
descubre que la admonición: "Polvo eres y al polvo
serás devuelto" la han compartido, cuando menos,
el Génesis, 10b Y el Predicador; enseguida el recuero
do de una frase de Stevenson: The man is a bubble
af dust ("El hombre es una burbuja de polvo"), y
ésta de 10seph Comad: The triumphant convictian
of strength, the heat of life in a handful of dust
("La certeza victoriosa de la fuerza, el calor de la
vida en un puñado de polvo"); 10hn Donne: Consu­
mes himself to a handful of dust ("Se consume en
un puñado de polvo"), y la serie termina en T. S.
Eliot: 1 will show you fear in a handful of dust
("Voy a mostrarte el miedo en un puñado de
polvo").

Algo similar empieza Bertolt Brecht, dentro de la
poesía alemana contemporán~a:

¡Qué tiempos son estos, en que
una conversación sobre árboles es casi un
crimen,
porque encierra un silencio acerca de tantas
fechorías!

Luego Paul Celan:
¿Qué tiempos son estos
En que una conversación
Es casi un crimen,
Porque implica decir todo
Lo que hemos repetido?

y H. M. Enzensberger:

Dormir, respirar, escribir poesía:
esto casi no es un crimen.

Sin mencionar
la famosa conversación acerca de árboles.

1•

---------~-----~.



EzraPound

El famoso verso de Wilde: And all men kill
the thing they lave ("Y todos los hombres matan
lo que aman"), ya estaba en la Rima del Viejo
Marinero, de Coleridge:

He loved the bird that loved the man
Who shot hirn with rus bow.

(Amaba al pájaro que amaba al hombre
Que lo mató con su arco.)

Y Rosario Castellanos lo introdujo así al espa·
ñol:

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca...
Damos la vida sólo a lo que odiamos.

La postulación (intraducible, por lo demás) de
las brujas de Macbeth:

Fair is foul and foul is fair, Keats la invirtió en
Beauty is truth, truth beauty,

y Yeats escribió, más cercanamente:

'Fair and foul are near of kin,
And fair needs foul,' I cried.

•
Una variante la dan los plagios falsos; autores distin­
tos llegan al mismo punto sin haberse conocido
nunca. Las preguntas de Jorge Manrique por los
"señores de antaño" están igualmente en Villon y
en U-Po; o, por ejemplo, el romance mexicano de
"Román Castillo", que laid incluye en el Omnibus
de poesia mexicana:

¡Ten piedad, Román Castillo, ten piedad, pobre
de mí!
Si persistes en tu vida, de dolor voy a morir.
Tú eres bueno, tú eres noble, hombre de gran
corazón;
Pero que tu amor no manche nunca mi repu­
tación,
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tiene un símil en otro anónimo chino del siglo XVI
A.C.:

Te lo ruego, Chung Tzu,
no escales mi jardín,
no quiebres el boj que plantamos.
No es que me importe el boj,
pero temo lo que diga la gente.
Chung Tzu, mi amor querido,
en verdad tengo miedo
de lo que diga la gente.

Borges y Bioy

Ambos se han ocupado de Eliot y Pound en dos
ocasiones; la primera, de Borges, está en "Nota
sobre Walt Whitman": "El deliberado manejo de
anacronismos, para forjar una apariencia de eterni­
dad, también ha sido practicada por Pound y T. S.
Eliot". La segunda se lee en una crónica de Bustos
Domeq sobre César Paladión, el registro minucioso
de un plagiario desarmante: "En nuestra época, un
copioso fragmento de la Odisea inaugura uno de los
Cantos de Pound y es bien sabido que la obra de
T. S. Eliot consiente versos de Goldsmith, de Baude­
laire y de Verlaine. Paladión, en 1909, ya había ido
más lejos. Anexó, por decirlo así, un opus comple­
to, Los parques abandonados, de Herrera y Reissig".

César Paladión es la caricatura más irrisoria que
alguien haya ideado para ilustrar la exacerbación del
plagio; sin la inteligencia de Pierre Menard, y sin el
trágico fillal redentorio de Oribe en El perjurio de la



nieve (Bioy Casares), Paladión, en su ineptitud,
desvela dos momentos necesarios de todo plagio:
nadie puede plagiar más allá de su talento, y el
plagiario nunca tiene la conciencia de estar haciendo
algo malo, es decir, siente que no incurre en ningu­
na falta y jamás se ve a sí mismo disminuido; para
él, no hay tal degradación sino un sentimiento de
creatividad completa. Por lo demás, todo Frankens­
tein habla por sus creadores: pese a la distancia que
Borges pretende establecer en relación con Pound y
Eliot, lo cierto es que también ha traficado con el
manejo de anacronismos, y ha intentado lograr esta
misma ilusión de eternidad; la frase: "El hombre
que repite una línea de William Shakespeare, es
William Shakespeare", por ejemplo, apunta directa­
mente a este propósito, y no está muy lejos de la
nota donde Eliot explica la inclusión de Tiresias en
La Tie"a Bald/a: So al/ Ihe women are one woman
('Iodas las mujeres son una mujer"). Del mismo
mod ,la bra poética de Borges "ha consentido"
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versos de Quevedo, de poetas persas y anglosajones,
del Evangelio, del Eclesiastés.

Como Borges con Pierre Menard, aunque muy
inferiormente, Bioy Casares levanta en Onbe una
mínima defensa del plagiario: "Confieso, pues,' sin
rubor: Oribe ha plagiado algunas veces. Al tratar
este delicado asunto convendrá, quizá, recordar las
palabras de Oribe sobre los plagios de Coleridge:"
¿Era para Coleridge imprescindible plagiar a Sche­
lling? ¿Lo hacía in forma pauperis? De ningún
modo. He aquí el enigma. En cuanto a Carlos Oribe,
el enigma no existe; Oribe imitaba porque la riqueza
de su ingenio abarcaba las artes imitativas; desapro­
bar, en él, la imitación, es como desaprobarla en un
actor dramático". Oribe es, quizá, el único plagiario
trágico que ha dado la literatura latinoam~ricana; a
lo largo del cuento, los únicos momentos vitales que
el plagio le permite terminan en un remedo patéti­
co. En el compartimento de un tren se sienta en el
piso -como lo hacía Shelley en todas partes- y
empieza a declamar buscando que una señora se
escandalice: termina haciendo el ridículo ante sí
mismo y ante los demás. Y antes o después de su
muerte, entre los papeles de Oribe alguien encuentra
el mejor verso que pudo escribir, y que sólo es una
traslación al endecasílabo español de un verso -tam­
bién- de Shelley:

No todos, no todos se olviden de mí.

Las citas de los maestros

Con un poco de melancolía, tal vez sea necesario
afirmar que Ezra Pound y T. S. Eliot son los
últimos grandes plagiarios de este siglo. No obstante,
se dirá, hablar de los plagios en ellos es colocarse en
una parcialidad, quizá la menos importante de su
obra; pero es innegable, también, que desarrollaron
una habilidad para hacer pasar el robo literario
como algo normal, sin puertas al escándalo; de no
ser por esto, no habría nada más cínico que Eliot
explicando por qué accedió, con disgusto, a poner
notas (omitió, por lo demás, la mitad de las mis­
mas), al fmal de La Tie"a Baldía: para que no lo
acusaran de plagio. De cualquier modo, es evidente
~ue en este poema el plagio no es un fm, sino un
mstrumento del mismo. Pero sólo en La Tie"a
Baldia; en el resto de su posterior obra poética el
plagio no persigue, como aquÍ, itinerar el paralelis­
mo entre dos mundos (confrontar la modernidad
con el mundo antiguo, trasladar este últiin6 y
ponerlo como saco al primero; luego, hacerse a un
lado), sino que se da casi sobre sí mismo· es decir
Eliot parte de una línea o una idea que lo 'expresa ~
inspira pero sin la intención irónica de sobreponerla
a un modelo menor (la Filomela de Ovidio o la
Olivia de Goldsmith reunidas en una secretaria
londinense), sino buscando utilizarla en su inmedia­
tez. Por ejemplo, el famoso comienzo de East

.'
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T.S. Eliot

Coker: In my beginning is my end, sólo traduce el
lema de María Estuardo: En ma fin est mon
commencement.

En un ensayo que sirve de introducción a los
Selected Poems 01 Ezra Pound (Faber & Faber,
1928-48), Eliot acuñó uno de sus más conocidos
apotegmas: "Cada generación debe traducir para sí
misma" ('Each generation must translate for itselr).
Un poeta de su misma generación entendió por esto
un retroceso en la historia de la literatura norteame­
ricana: William Carlos Williams, que al parecer -no
tanto con Pound, pero con Eliot- siempre estuvo
de mal humor, dijo de ambos que "se conformaban
con citar a sus maestros", y de Eliot que era, en
efecto, "un conformista sutil". Pero hay, no obstan­
te, una defensa: no se trataba de conformarse con
citar a sus maestros, sino de hacer que los maestros
convivieran en los textos de Eliot y Pound. Los
surrealistas y los dadaístas formaron collages e inclu­
yeron en sus obras exponentes de cultura pop,
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como alguien que insertara ahora en un poema,
digamos, MAKE LOVE NOT WAR. Sobra decir que
Eliot y Pound hicieron lo mismo, pero -irreveren·
tes- con los clásicos.

El que plagia al último escribe mejor

La Tierra Baldía es casi una paráfrasis perpetua;
hecha de fragmentos y citas disparadas hacia su
nuevo contexto, puede ser, además, una guía de
lectura de clásicos. Edmund Wilson ha resumido
ejemplarmente la "carga bibliográfica" de este poe­
ma:

Aquí, en un poema de tan sólo cuatrocientas tres
líneas (a las cuales se añaden, no obstante, siete
páginas de notas) (Eliot) incluye citas de, alusio­
nes a, o imitaciones sobre, cuando menos trein­
taicinco escritores diferentes (algunos de ellos,
como Shakespeare y Dante, contribuyendo mu­
chas veces), así como varias canciones populares;
del mismo modo, introduce pasajes en seis len­
guas extranjeras, contando el sánscrito.

Es inexplicable la insistencia de seguir viendo en
La Tierra Baldía un poema hermético y oscuro; no
hay, de hecho, una sola referencia oculta en él que
no se haya elucidado ya. Por lo mismo, convendría
destacar aquí, tan sólo, dos momentos singulares del
poema que tienen que ver con el propósito de esta
nota: el momento en que el plagio se da en la
compulsión, en una respuesta instantánea, y el mo­
mento en que el plagio rebasa a Eliot mismo, es
decir, el momento en que la eficacia del plagio se
vuelve involuntaria. Antes, no estaría de más señalar
que Eliot terminó por plagiarse a sí mismo; "Muerte
por Agua" (Waste Land, IV), es lo que finalmente
resultó de una traducción a Dans le restaurant, un
poema que Eliot escribió en francés (1916-17); y la
parte de "El entierro de los muertos" (Was:e Land,
1) que empieza

(Come in under the shadow of this red rock),

y concluye

Or your shadow at evening rising to meet you,

se basa en The Death 01 Saint Narcissuss (1912).

Muchos años después de escribir La Tierra Bal­
día, Eliot dijo en una conferencia:

El lector más sazonado, aquel que ha alcanzado
un grado mayor de pureza, no se molesta acerca
de entender o no; por lo menos, no al principio.
Sé que mucha de mi poesía favorita es poesía



que no entendía a la primera lectura, o que
todavía no estoy seguro de entender: la de
Shakespeare, por ejemplo.

Eliot, sin duda, estaba pensando en un pasaje de
La Tempestad que siempre le impresionó y nunca
pudo esclarecer muy bien. El padre de Fernando
aL:aba de morir ahogado, y Ariel le dice a este
último:

Full fathom five thy father lies;
Of his bones are coral made:

Those are pearls that were rus eyes;
Nothing of him that doth fade.

(Cinco brazas de agua cubren a tu padre;
De sus huesos brota el coral;

Ya n perlas lo que fueron sus ojos,
ada en él ha quedado igual.)

Tho are pearls that were his eyes: Eliot utiliza
dos veces este verso en The Waste Land. Con él se
da, en "Una partida de ajedrez" (w. L., 11), quizá
un de los momentos más persona/es en la poesía
de liot, que siempre defendió la idea del poeta
c mo un atalizador imper onal de emociones y
exp riencias; como dijimos, aquí el plagio se vuelve
men una deliberación intclcctual que una compul­
si n, una respucsta instintiva como el único modo
dc brevivencia. Una mujer (Mrs. Vivien Eliot) se
instala cn el delirio:

Y u know n thing? Do you see nothing? Do
y u remcmber Nothing?
( o sabes nada? No ves nada? No recuerdas

ada? )

En efecto, Eliot (o la persona en el poema) no
entiende nada, y responde con la mayor oscuridad
que puede, es decir, con algo misterioso que él
mismo nunca ha entendido:

1 remember
Those are pearls that were rus eyes.

(Recuerdo:
Ya son perlas lo que fueron sus ojos.)

Toda la primera parte de "El entierro de los
muertos" tiene como centro un libro de memorias:
My Post, de Marie Larisch, una Condesa prima del
rey Ludwig de Baviera, quien se ahogó en el lago
Starnbergersee, cerca de Muruch. Eliot no ignoraba
que esta mujer creía en la adivinación por medio del
tarot, pero el momento de La Tierra Baldia en que
la muerte por agua y el tarot se relacionan, tiene
que ver, únicamente -y Eliot no agrega más en su
nota- con la muerte de PhJebas, el fenicio, en la
parte IV. El hecho es que, sin depender de Eliot, la
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profecía de Madame Sosotris (Sesostris, en Crome
Yellow de Aldous Huxley; Eliot cree, también, que
tomó prestado este nombre inconscientemente): Fe­
ar death by water, incide no sólo en Phlebas y en
"Muerte por agua", sino también en la muerte de
Ludwig, cuya referencia ya ha quedado atrás en este
momento del poema. La prima de Ludwig dijo
haber tenido "una visión" después de la muerte de
su primo: sería asesinada en el lago de Leman. La
lectura del tarot en el poema, de este modo, la
atañe, aunque involuntariamente; es decir, no era la
intención de Eliot que la "Muerte por agua" tuviera
que ver, al mismo tiempo, con Phlebas y co.n.
Ludwig. Esta eficacia plagiaria, de hecho, es un
golpe de suerte -merecido.

•
Quizá el momento social más feliz que haya tenido
el plagio eh la literatura, se dio durante la época de
los trovadores provenzales y el amor cortés, cuando
el mejor modo de descalificar a un enemigo (amaro·
so o político) era acusarlo de plagio, y era fácil
porque todos escribían. Por lo demás, aunque con
ciertas salvedades, leer a uno de ellos es leerlos a
todos: los poetas provenzales jugaban a plagiarse y
luego se acusaban de haberlo hecho.

Un caso particular ya apareció varias veces en
esta nota: Coleridge tuvo que pasarse casi todos los
prefacios a sus poemas defendiéndose de quienes lo
acusaban de plagio. En el que hizo a Christabel
decide anticiparse a los seguros ataques: espera que
Walter Scott y Lord Byron, sus fuentes, desmentirán
ante los críticos que Colerdige sea un imitador servil
y, en todo caso, traduce para ellos dos hexámetros
de un monje anónimo:

Tis mine and it is likewise yours;
But an if this will not do;
Let it be mine, good friend! for 1
Am the poorer of the two.

(El texto es mío tanto como tuyo;
Pero esto no será una inconveniencia;
Deja que me quede con él, amigo mío,
Porque yo soy el más pobre de los dos.)

•
Con el tiempo, es casi un género de la literatura que
grandes prosistas decidan la defensa de cosas inde·
fendibles; De Quincey se encarga del asesinato,
Wilde de lamentar lo que han hecho con la mentira,
entre nosotros Novo ha preferido lo usado, y aún
Chesterton ha dado la cara por algo tan extraño
como el matrimonio; al parecer, ahora la única
posible defensa del plagio se ubica, César Paladión,
en la parodia. Y sólo en ella será vindicado.

----------------



Carson McCullers: reflejos de un
"yo" que no puede decir "nosotros"
por Andrés de Luna Olivo

Carson McCullers

Ojos muy azules, el pelo indefinidamente castaño,
de figura frágil, de rostro ingenuo y sin atractivos,
participante de los partidos de beisbol callejero,
apasionada de Bach y de Beethoven, lectora de toda
clase de libros, exploradora imaginaria del Artico,
alquimista y científica en potencia, introvertida para
muchos, amiga de Marilyn Monroe, Tennessee
Williams y Edith Sitwell, ambiciosa de los papeles y
de la belleza de Greta Garbo, adoradora de su perro
Thomas, nacida en Columbus, Georgia, en 1917,
pianista, conferencista, simpatizadora de las hetairas,
casada con Reeves McCullers, heredera de la literatu­
ra faulkneriana, etc., es Carson McCullers.

Los residuos de la guerra civil

El sur de los Estados Unidos es la región de la
derrota -aunque Griffith y Buster Keaton se nie­
guen a creerlo-, de los aristócratas nostálgicos, de
los caballeros del Kukuxklán, de la miseria y de la
esclavitud. La Guerra de Secesión marcó un hito en
la conciencia de sus habitantes (cinco millones y
medio de blancos servidos por cuatro millones de

./ negros); la esclavitud era para el sureño la "peculiar
institution ", una forma de ver y asumir la vida.

El triunfo de los federales sobre los confederados
modificó el Sur; el folklore, entendido como un
reflejo de las condiciones de vida culLUral del pue­
blo, adquirió particularidades que la literatura sure­
ña recogería durante este siglo. Desde los años 20s
la creación literaria de la región derrotada trató de
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mostrar su Oposlclon a "la barbarie cultural del
norte". John Gould Fletcher y Stark Young con su
colección de ensayos 171 take my stand sentaron los
principios que regirían la lucha estética de los
escritores sureños. Carson McCullers, impregnada del
folklore y de las tradiciones de su región, comenzó
su carrera en las letras con una novela de adolescen­
cia, a los dieciséis años, llamada A reed of pan
(1933); la obrita quedó inédita y los manuscritos se
han perdido. Siete años más tarde que la McCullers
consiguió su primera y más reconocida novela, El
corazón es un cazador solitario (The heart is a lone/y
hunter traducción española Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1972). Esta obra resume los elementos domi­
nantes en toda su creación posterior. El gusto por la
"anormalidad", el problema racial, la soledad, la
adolescencia, la marginación, el folklorismo, la psi­
cologización de los personajes, his menciones fre­
cuentes a la música y a los músicos, el empleo de la
paradoja, la violencia, la sensualidad y sobre todo la'
yuxtaposición de lo humorístico con lo trágico.

En las primeras páginas aparece una declaración
de principios: "Leo. Leo todo el tiempo. Leo libros
que hablan de la más pura y honesta verdad. Allí,
en mi maleta, tengo libros de Carlos Marx y de
Thorstein Veblen y de otros autores como ellos. Me
sé de memoria esas obras, palabra por palabra. Para
comenzar me gustan las palabras". En esa primera
novela, publicada en 1940, aparece la sutileza deta­
llista, muecas, gestos y golpes conforman la atmósfe­
ra sureña. Ezra Pound con una de sus célebres líneas
podría sintetizar la acción de ésta y de otras obras
de la McCullers, es decir:: "ellas no son, su ambien­
te les confiere la existencia". El personaje central,
Mick Kelly, una adolescente solitaria, ofrece el
aspecto de la desolación y el desencuentro ante los
otros. El punto medio entre niñez y pubertad la
convierte en diferente, en "anormal". Novela prime­
riza y materialmente autobiográfica sintetiza la con­
cepción y la concreción de hostilidad y la aspereza
de un medio impregnado de conflictos raciales. Uno
de los personajes negros dice: "Hemos sido liberados
de una esclavitud sólo para ser empujados a otra".
Los "hombres de color" son los seres domeñados
por el blanco, son los que no pueden entrar al café,
son los que se mantienen esclavizados a pesar de
darse cuenta de su situación; son los sujetos que
mantienen la dialéctica del amo y del esclavo. Son
personajes secundarios, pero que se mantienen inser­
tados en la maquinaria de explotación sureña; no son
entes autónomos; son residuos de la Guerra de Sece­
sión. Dos sordomudos blancos, Aontonapoulos y Sin­
ger, son otros representantes de la fauna que recorre
la novela. Cafés y bebidas son el complemento.

Asi fue desabrochándose el pantalón de montar

El descrédito del mito de la liberación y democrati­
zación de la región sureña con el triunfo norteño es



una obsesión reiterada en cada obra de la McCullers;
ni los blancos han dejado de gozar de impunidad
ante sus crímenes y explotaciones, ni los negros han
salido de su condición discriminada. El corazón es
un cazador solitario inicia ese grito de protesta que
continuará con la publicación de Reflejos en un ojo
dorado (1941). Noveleta extrafia y fascinante, ejem­
plo de construcción narrativa, centra su eje de
acción en el soldado Williams; en el capitán Pender­
ton, impotente y homosexual, y en su esposa Leo­
nora. La sensualidad y la violencia se ubican en la
Guerra de Secesión, en un campamento confedera­
do, la narración se desliza en medio de un erotismo
que invita a la sexualidad; por ejemplo, en un
párrafo se puede leer: "se quitó el jersey, hizo una
bola con él y lo arrojó a un rincón. Luego, con toda
intención, fue desabrochándose el pantalón de mon­
tar y e lo quitó. En un momento se quedó desnuda
junto a la chimenea. Su cuerpo resultaba magnífico
frente al fulgor dorado y naranja del fuego. Sus
hombro eran tan rectos que las clavículas formaban
una línea preciosa y pura. Entre sus pechos redon­
d s había vena azules y delicadas. Pronto alcanza­
ría su cuerpo la plenitud de una rosa de sueltos
p tal s, per ahora la suave redondez estaba sujeta
y di iplinada por el deporte. Aunque permanecía
allí de pie muy quieta y plácidamente, había en
t d su uerp una vibración sutil, como si al tocar
su arne rubia se pudiera llegar a sentir el lento y el
viv fluir de u sangre lozana" (traducción espafiola:

alvat, Bibli teca 'eneral 0.43, 1971).

Al final, el capitán Penderton acabará asesinando
a Leonora y a su amante -el soldado Williams- en
el mismo lecho donde han fornicado -post coitum,
omnÜl tristia sunt-. En esta obra la valentía y el
arrojo que aparentemente debían tener los militares
se ve relegada a la condición feminoide del viejo e
impotente capitán; su ropa de dormir, sus actitudes
y su gestual lo ubican dentro de un desprestigio que
entra en la ruptura del mito.

Una enfermedad de la sangre

Simpatizante y amiga de rameras, Carson McCullers,
en su traslado de Georgia a Nueva York convivió
por algún tiempo en un burdel (sin que por ello
haya ejercido la prostitución). Mujer de ideas sexua­
les alejadas del melodrama y cercanas a la tragedia;
la muerte de Leonora, personaje que se rebela de la
tutela de Penderton, es simbólicamente trágica. No
hay en su muerte un sino de melancólica fatalidad;
por el contrario, la afirmación de la cobardía de un
personaje baldado física y psicológicamente.

En algún momento' alguien quiso ver en las obras
de Carson McCullers rastros de la novela gótica; ella
misma se encargó de destruir tales afirmaciones y,
por otra parte, de aceptar la influencia directa de
los realistas rusos, sobre todo de Dostoievski, Chejov
y Tolstoi, y de Flaubert, del que admiraba enorme­
mente el esquema de Madame Bovary.

Realista a ultranza, su siguiente obra Frankíe y la
boda (The member of the wedding, traducción'
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española Seix-Barral, 1974) retoma el conflicto de
una adolescente sureña (Frankie) que trata de inte­
grarse a la vida conyugal de su hermana pero, al
sólo conseguirlo de una manera superficial se ve
obligada a divagar y perderse en el encierro de su
pueblo.
En esta novela la obsesión por abandonar la región
y trasladarse a otros sitios se evidencia muy clara­
mente: "los nombres de lugares daban vueltas en el
cerebro de Frankie: China, Peachville, Nueva Zelan­
dia, París, Cincinnati, Roma. Frankie siguió pensan­
do en ese mundo enorme que giraba, hasta que le
empezaron ·a temblar las piernas y las manos se le
cubrieron de sudor". Otra vez es la soledad el sujeto
de acción de la trama; la desolación de Frankie se
transmite a los personajes secundarios, negros y
blancos no encuentran la manera de remediar su
"mal congénito".

Cinco años después de Frankie y la boda aparece
La balada del café triste (Bailad of the sad cafe.
traducción española; Seix-Barral, 1974); aquí la yux·
taposición entre lo trágico y lo cómico alcanza su
mayor expresión en la obra de la McCullers. Los
amoríos de la hombruna Ameba con su primo, un
hombrecillo jorobado. El folklore se manifiesta a
cada momento, las botellas y los anuncios de Coca­
Cola, los modales recios o cordiales y la configura­
ción del ambiente. Pocas líneas de la McCullers
llegan a tener la concreción de la frase inicial de
esta narración: "el pueblo de por sí ya es melancóli­
ca". La obra se puede ver como un sueño alcohób-
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ca de gran ironía, alcohólico en el sentido de la
inocencia y del disparate con que se suscitan las
acciones. Carson McCullers no retrocedía ante lo
grotesco y, La balada del café triste es un ejemplo
patente de tal actitud.

Reloj sin manecillas (Clock without hands, tra­
ducción española: Seix-Barral, 1963) es una novela
del racismo y de la muerte; novela áspera y obra
menor dentro de la gran obra de la escritora sureña.
Desesperadamente ingenua y de simbolismos agota­
dos ("parece que tengo una enfermedad en la sangre.
¡Una enfermedad de la sangre! Pero, si eso es
ridículo. .. llevas la mejor sangre de este Estado").
Un personaje negro con ojos azules (Sherman Pew)
es un foco de acción y mención continua, es el
rechazado y aceptado por el viejo y reaccionario
juez Fax Clane, suspiradar de las añejas glorias de
los aristocratizantes caballeros del Sur; Pew es un
personaje ambivalente, convive con un blanco que
detesta a los negros y su mentalidad se revela ante
los blancos. La novela es aceda, el crimen propicia­
do por la represión blanca es una de las consecuen­
cias de la ruptura totalizadora del mito de la
Norteamérica amante de la "libertad moral, de la
libertad en el trabajo y en la vida"; la Guerra Civil
no disipó las contradicciones: las hizo más patentes.

A Rose is not a Rose is not a Rose is not a Rose

Después de Reloj sin manecillas (1961) vendría el
único poemario de la georgiana: de Carson McCu­
llers: Sweet as a pickle and clean as a pig -no hay
traducción al español-, poemas para niños dedica­
dos al himen o a Satanás:

Una piedra no es una piedra
Los rostros gustan fragmentar reputaciones en

sueños
incompletos

Consagrada en los Estados Unidos, Carson McCul­
lers adapta su novela Frankie y la boda a la versión
teatral, en la que la protagonista dice en plena
confesión: "mi Jiesgracia es que durante mucho
tiempo sólo he sido un 'yo'. Todos los otros pueden
decir 'nosotros'. (The member of the wedding,
1950). El sueño incompleto queda desvelado, la
reputación se afianza pero la duda interior choca
con los homenajes oficiales. La escritora retoma su
novela y la adapta, se confiesa como individualista.
Pesadumbre y desconcierto de la otrora muchacha
que era capaz de tocar una Fuga de Bach al piano y
de jugar beisbol con los muchachos del barrio en
Columbus. Desasosiego ante una obra tan manifies­
tamente memorable. Aún así, escribe la que sería su
última obra: The square root of wonderful (1958).

Carson McCullers murió en Nueva York en 1967,
víctima de un derrame cerebral. Y el Sur continuaba
con su característico estado de melancolía.
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Un verano
con Carson McCullers
por Tennessee Williams

Por ese tiempo yo le había escrito
a Carson McCullers, a quien no
conocía, sincerísimos elogios de su
nueva novela, The Member o/ the
Wedding. Yen mi carta le decía
también que estaba ansioso de
conocerla. Debió haber sido una carta
muy persuasiva pues apenas pocos días
después vino a Nantucket. Al bajar
del ferry se veía altísima, con sus
pantalones anchotes, su gorra de
beisboli ta y su deliciosa sonrisa
irónica. De pués de saludarnos
afectuosamente le dije que se me
antojaba ir a nadar un rato; le
encantó la idea y no fuimos a la
playa con Santo (el amigo de
Tenn ee), quien e taba muy borracho.
y n la playa ocurrió una e cena que
en r tro pe tiva uena chi tosa.

rson y yo ya no habíamo puesto
lo traje de bafio pero Santo todavía

taba n lo ve tidore ; de
rep nte olmo' un gran alboroto ahí:
alió Santo empapado y se dirigió

al ala frontal del balneario, en la que
había una hilera de mecedoras y en
cada mecedora de cansaba una
re petable anciana. Por alguna razón
a Santo le de agradó el a pecto de
la anciana y dirigió contra ellas
u cólera. Con su voz más alta les

bravuconeó a e tas decentísimas
anciana : "¿Qué madres están
bobeando? iU tedes no son sino una
punta de viejas "cock-suckers"! ".
Supongo que ahora esto no causaría
tanto escándalo, pero en el verano de
1946 me sorprendió que las ancianas no
e desmayaran y cayeran de sus

mecedoras. Carson estaba feliz:
''Tennessee querido, dijo, este
muchacho es maravilloso. Qué suerte
tienes de andar con él". Yo no quedé
muy convencido de que eso fuera buena
suerte para mí.

Luego fuimos a casa y nos instalamos
en Pine Street No. 31. Esto antes de

34De Memoirs de Tennessee Williams; cap. 6,
tI. de U.B.
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que Carson se enfermara. Era excelente
cocinera y arreglaba la casa mientras
preparaba la comida. Fue precioso por
un tiempo. Ella se alojó en la planta
baja y nosotros en la recámara de
arriba. Santo estaba bajo control,
temporalmente. Carson tocaba el piano
y creaba una atmósfera de armonía en
la casa.

Una noche hubo una gran tormenta.
Todas las ventanas se rompieron y
nunca fueron reparadas. Una gata
embarazada se metió por una ventana
y parió muchos gatitos en la cama
de Carson. Santo sirvió de comadrona.
Gracias a la parte tierna de su
carácter y a cierta intuición
natural sobre los animales, dio a la
gata durante el parto cucharaditas
de whiskey para conservarle la fuerza.
Esta es la-única vez que he visto que
un animal beba whiskey, pero funcionó
y la gata nos dio ocho o nueve gatitos.
Sin embargo, la gata tenía una mala
costumbre: tra ía cabezas podridas de
pescado a la casa, a través de las
ventanas rotas. Esto no le molestaba
a Carson. Carson toleraba cualquier
cosa; lo toleraba todo.

Ese verano Carson y yo nos sentamos
en los extremos de una mesa, durante
el día, a trabajar: ella en la versión
teatral de The Member o/ the Wedding
y yo en Summer and Smoke. Al
atardecer, nos leímos el uno al otro
en voz alta el trabajo del día.

Más tarde, en ese verano, llegó
su marido: Reeves McCullers. Era un
ex-marinero y no me caía muy bien por
entonces. No era buena compañía.
Parecía moroso e introvertido y así
interrumpió mi feliz estancia con
Carson. Yo tenía mala salud: no
soportaba la comida y vomitaba
prácticamente todo lo que comía. De
este modo, ese verano terminó con mi
regreso a Nueva York, donde me interné
nuevamente en un hospital.
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Melindra y Fórnico:
despedida gesticulante
por José Buil

. Hace más o menos dos años que te conozco y te
trato, intento: trátote Melindra como puedo, lla­
mándote de mil y dos modos diciéndote a veces y
en ocasiones que no me hables con tanta retórica
como acostumbras: Melindra, porque se debe a que
tú nunca me dices con palabras contundentes y
estrechamente sinceras lo que tienes qué decir. Todo
lo haces, lo que puedes hacer por ti lo haces, lo
demás, tus papás son los decidores y repetidores:
Melindra para acá y para allá, como muñequita de
porcelana, donde ellos quieren los dos adultísimos e
imperativos, en verdad son adultísimos: tu padre
quien nomás ordena, sin moverse, quizá porque le
falta lo que a la cucaracha y lo que a ti Melindra, te
sobra en estas escondidas hipócritas y agazapadas,
echas así para evitar que ellos se enteren, pobres
viejos adultísimos y no les dé un infarto al miocar­
dio, que vaya a ocasionar que el sístole y el diástole
se detengan para siempre y Melindra, llorarías en­
tonces como una Magdalena bíblica por la ausencia
de los padres, que un día lejano, quién sabe cuánto
tiempo ha, desde que eras apenas una microrrevoltu­
ra de esperma y ovario han intentado meterte a su
orden, engrilletada desde entonces habías estado
hasta hoy, hasta antier, antes de antier, meses atrás,
y te conozco entonces y comienzas hable y hable y
me mareo y luego hablas y no te entiendo nunca
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nada de nada de tantas cosas que dices y ahora, te
tengo callada, por primera vez callada, en tanto
tiempo ha llegado por fin mi tumo/

La vez que en la reunión te ví con tus amigos,
ahí sí que tus papás te dejan ir, con los degenerados
motorizados; amigos muy terrícolas pero algo extra­
ños yeso sí, supermodemos ¿de dónde los has
sacado muchachita, de dónde? Dímelo. Viven y
vivías, me conociste, en el mundo de mecánica
ilustrada, donde el núcleo de la vida es la bujía
champion y los dioses son los carburadores y las
bandas y las hélices de los autos son las alas con las
que ellos vuelan al taller del cotorreo motorizado,
donde la filosofía se convierte en elucubraciones
sobre las tuercas y los tornillos y todo eso y algo
más de lo que hasta da flojera hablar, porque uno
siente que la máquina de escribir se convierte en un
poderoso echahumo que compite donde a ti, tú y
tus amigos se presentaban cada domingo, todos en
chinga jarocha tecnificada y ultraaño dos mil, a
competir en la recta solitaria, donde gritaban impul­
sando al auto que ruuugía arrancando velozmente
en una sola milla. Y ay, la catastrófica primera
plática entre tú y yo, verificada en la colonia
Lindavista y conmigo sin saber decir otra cosa que:
dos puntos encuerados:
bueno sí, las bujías cómo no, sí, sobre todo la de
acá. Sí y el rock grueso, uuuuu, qué onda sí/ Digo
todo eso de los modelos Melindra, de las bujías
Melindra, yo no sé nada. En verdad que me pareció
una verdadera disolución teoricista esa primera pláti­
ca contigo enmedio de tanto muchacho ajuareado
como de fantasía y dándole al dancing frenético:
Frank Zappa gritando como buen maestro lo último
de la onda y de la greña larga pero arreglada.
Caracoles Melindra y yo sin saber siquiera cómo
mover una pata, tieso, tieso, impactado, viéndote
nada más como te meneabas; tú ahí chocando muy
gruvi y yo nada más viendo, porque no sé claro.
Hasta que a punto de güacarear y echar los ojos
cuadrados y colorados al suelo te digo, Melindra,
estoy mareado, la rec, el cuarto este me da todo
vueltas, de tanto verte a ti dándolas, mirándote
como te vas y te vienes/

Melindrita dime, ¿de quién heredaste este lunar?

y ahí estabas baile y baile y yo a punto de vomitar,
sin saber dar un paso y por fm, me quedé como la
estatua esa de la Alameda empinado y sin saber
nada desde el suelo te vi baile y baile con el exótico
estudiado de junto. Hilarante te acomodaste el
cabello y decidiste entonces: ni una sola palabra, ni
una sIlaba más para el Fórnico derrotado y sumido
en un agujero hondo hondo. Me quedé como
hipnotizado y me limité a verte a ti y a todos,
acurrucado en un rincón, hasta que todo acabó
entre risas y sin una sola palabra más de ti para mí/



Enmedio de esta desnudez deslumbrante Melin­
dra, te noto algunos granitos en la espalda.

ah Melindra, y el segundo encuentro en la calle:
esperándote afuera de la escuela, caminando con tus
nalgas guapachosas así, meneándose frente de mí y
tú sin dignarte dirigirme una furris y triste mirada
consoladora, a mí, el Fómico castrado, impotente
desde el día del baile iHolden Caulffield tenía una
gorra tan roja como las mejillas mías! iMelindra, ni
un saludo ¿te acuerdas? Y yo que había ido a
esperar y que voy tras de ti a la salida de la
academia, en donde las niñas en la mañana de
entrada son obligadas a persignarse por las maestras
y en la tarde se acurrucan y utilizan el índice para
cometer pecaditos como los tuyos, insuperable Me­
lindra/

Oh Melindra, tuerces la boca y entrecierras los
oj s.

ja, como no me ibas a hablar ja, decido correr tras
de ti y tus cositas voluminosas en la plentiud del
medi día urbano y aquí voy: oye muchacha, pssst,
p t Melindra, así te llamas ¿no? Detrás de ti voy,
muchacha bailarina soul, punto de atracción, centro
de I festivo, del carnaval inacabable, la muchacha
ofendida p rque la pareja escogida no le hallaba a
su ritm del uno do , sí, eres Melindra y ahí vas
caminand delante de mis pasos torpes, ansiosos y
apresurad ,ja, cómo es que no volteas, así es que
no me hablas mientras yo no lo haga, como si no
me con cieras, pero si soy Fómico, el único, el
increíble, el que ante nada se detiene y ante quien
nadie se resiste, yo, admirador idólatra de Bustrófe­
d n, Fórnico, el que se lanza detrás de la Melindra
durante dos cuadras seguiditas y hasta que en un
momento de arranque telepático volteaste al escu­
char el psst pssst y me dijiste tú eres Fórnico
¿Verdad? El de la fiesta y si c1aaaroo, si soy, como
no, si me llamo Fómico, pero no te rías, no, en el
baile, bueno, después de él, un cuate tuyo, Mórbido,
ora sí ríete, bueno, pues deveras, él me dijo que
aquí en esta escuela es donde te doctorarás de
secretaria bilingüe especializada en alguna de esas
máquinas computadoras y entonces, pues tú eres
Melindra y como yo quería hablarte, pues para eso,
para ser tu amigo yeso, aunque, deveras no sé
bailar, ¿Qué eso importa? Bueno Fórnico, eres un
verdadero tarado, nunca había conocido alguien
como tú, te lo juro Fórnico, además, después de
todo me caes bien por aferrado, te vuelvo a jurar
que no sé como tú, después del papelazo de la
fiesta, te atreves a venir aquí a la salida de la
escuela y todavía te avientas a hablarme, la verdad
es que pensaba que eres tan baboso que ni siquiera
ibas a verme pasar pero sí y además me sigues como
rémora durante dos cuadras y me hablas todo fuera
de onda, no sé, suponte que no te hubiera pelado
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Fórnico, después de todo eso que eres me caes bien,
quiero decir que me caíste bien desde la vez de los
arrancones y luego en la fiesta, en realidad pareces
tan desconectado, más bien baboso, como, como
uno de esos animales agusanados que se arrastran en
las noches por los mosaicos de los azulejos, digo, de
los baños, esos que mueren con un poquito de sal
en el lomo retorciéndose, ajá, vaya Melindra, así es
que tienes mentalidad de metáfora ¿no? Así es que
te parezco un tlaconete, sabes, el otro día me soñé
como un caracol con tremenda concha en la que me
podía esconder de vez en cUando y a la hora que
quisiera, ja, que chistoso, ahora tú me dices que
parezco un baboso, cuando menos tu metáfora y mi
sueño resultan primos de la familia gasterópoda
¿Metáfora Fórnico, qué es eso? Bueno, mira Melin­
dra, es que tú imaginas que soy y eso/

El momento Melindra, la búsqueda, el encuentro
y ahora Melindra, con estos besos silentes, de labio
a lengua y de baba a saliva, se siente Melindra, lo
que tenemos aquí tú y yo entre pierna y pierna, nos
tenemos, estamos envueltos, resbalando en paredes
musgosas y húmedas, deslizándonos uno en el
otro. .. Oh Melindra, estamos aquí, en este enfren­
tamiento corpóreo, cometiendo faltas de hortojrafia,
retorciéndonos en nuestros pecados sudorosos...
¿Cómo contarlo a quien se masturba leyendo esto? /

Melindra ¿Y ayer deveras te iban a violar? dos
puntos encuerados: no más asistencias a los arranco­
nes, mil idas al teatro, no más idas a fiestas de las
tuyas amistades, mil quinientas veces en el cine: el
cine las Américas, parado aquí, Insurgentes, gente
de jueves, fin de jornada burocrática y administrati­
va, muchachas agitadas pero frescas, mejillas sonroja­
das, african luk, pantalones ajustados, blusas insi­
nuantes, rojos los labios y las seis de la tarde. Hace
rato, digamos horas, llamaste para decir que a las
seis de la tarde, esta tarde, en la entrada del cine,
este cine: las seis con uno, acostumbras el retraso
como máquina de timex: decido fumar, matar el
tiempo, me dirijo al puesto de chicles y compro
unos rálei, sin boquilla por favor, el cine, carteles de
superestrellas: Loren, Burton, el yet set en pleno, el
cigarro encendido y soplo la abotagada cara de
Burton: ruuumble, vibraciones apátridas, la ciudad
comienza a tambalearse, mis pulmones se inflaman,
la gente de tan asustada por el tembloriqueo ni se
fija que me convierto en un globo que echa humo
por un orificio, doy vueltas enjaulado en la urbe, el
edificio de enfrente comienza a derretirse como vela
consumida en un aniversario olvidado, un avión
destroza unas gordas nubes con su zzuuuumbido y
pedacitos de algodón caen a media avenída, nadie ve
nada, nadie se fija, el terror impera, un camión de
pasajeros asardinados horrorosamente apachurra el
chapopote y ruuuge, detrás de mí el cine se cimbra,
cristales resquebrajados, concreto agelatinado, inhalo
ávidamente de mi rálei sin boquilla, el globo ya no
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soporta un centímetro más de aire, la gente griüta y
corre levantando los brazos al cielo mientras la
ciudad se pone terremótica, los camiones se detie­
nen incrédulos, la gente para sus motores agitados
de media semana, unas beatas se genuflexionan en
busca de la salvación, la ciudad se horripiliza: bolas
de humo arrastradas por el viento, polvo de los
edificios que caen cacho a cacho, los pulmones de
yo globo sueltan el humo, vuelvo a aspirar, fumo,
pulmones calcinados, ciudad au todevorándose, una
noticia mundial: "El DeFe mexicano se destruyó
mientras Fórnico fumaba esperando a Melindra":
seis y diez, la ciudad está destruida, por fin ha
llegado a su conclusión: más o menos diez millones
de muertos: las seis y cinco con cinco, Melindra no
llega: decido echar a caminar enmedio de toda esa
gente pestilente de miseria y de perfume de butic:
voy echando espuma por el hocico, nadie se me
acerque desgraciados tengo un ataque por pensar
demasiado en ese tu defecto de reloj chafa. Otro
día, muy de mañana, cuando los pajaritos comien­
zan a cantar y la luz no es luz de día, el teléfono
suena como reloj despertador, los sueños se desper­
digan cuando me paro y contesto: ¿Buuenooo?
Mira, sí Melindra , pero si son las cinco de la
mañana, ¿Las seis? ¿Las siete a eme? Melindra eres
muy ocurrente, para qué hablas en esta horita que
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despierta, y sólo para decirme cuáles fueron los
motivos por los que ayer no estuviste a tiempo
donde yo, sí sí, pediste un raid desde Reforma e
Insurgentes y te lo dieron: un muchacho bien
parecido, de mucha onda claro claro, muy bien
peinado y galán incontenible, estatura perfecta y
ropa de algún tendajón exclusivo, y además te dijo:
me gustas niña, estás muy bien, tan pequeña y ya
tan bien, vaya vaya, ¿Se te declaró? Decirte que
deseaba que fueras su novia te pareció lo máximo y
además, si no aceptabas en ese mismo momento te
iba a coger en el pequeño pero cómodo rambler y
en pleno Insurgentes sin dejar de maniobrar el auto
¿Te poseyó acaso Melindra? Así es que pasaron
como dos degenerados arriba del auto y enfrente de
mí: sacaste tu linda cabecita por la ventanilla y
gritaste ¡Fóóóóómico auxilioooooo! ¿Cómo que­
rías que te escuchara enmedio de esta ciudad que
está a punto de desaparecer, desapareciendo la ciu­
dad y tú gritando Fóórnicooo; hasta el jardín
botáncio de la Ciudad Universitaria terminó tu
alarido angustioso, hasta allí fuiste a dar, el intento
de violación estaba ya ahí, insistente en el secues­
tro: y gritas como una mujer a punto de ser violada,
le arañas la cara porque eres una tarántula, intentas
sacarle un ojo al chico del volante porque ese tiene
que ser tú papel, él se asusta, ya incontenible no
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detienes tus impulsos y le jaloneas los güevos, el
chico de gran pelo como que te controla, te dice
amarillo y asustado que calma y va de regreso hasta
el monumento de Obregón el manco donde te deja
botada al cuarto para las siete ¿Cómo querías que
estuviera a tiempo Fórnico? Ajá, ahora pretextas un
intento de violación, ~i no ibas a ir me lo dices y
ya, pero dejarme ahí así, a Fórnico nonono y
cuelgo: al instante me arrepiento, el teléfono, tu
número rápido de mi memoria al dedo, lo pongo y
marco: ¿Buuenooo? Y ahora eres tú la que azota
mi tímpano, hago un gesto currucado y me digo:
ahorita la agarro a la entrada de la academe encuen­
tro con infita, qué nalgas, qué pechos, qué piernas
vé nada más a infita tú gran amiga íntima, pregun­
to por ti, ella te sei'iala platicas con una chava, voy
sobre ti, me ves y te haces como que no me ves,
esperas que me acerque y exclamas ¡Fómico! ¿Qué
ha es aquí'? s abrazamos y dices: rnai'iana me
v y/

Oh Melindra, estamos juntos, haciéndonos peque­
i'i • ada vez n s absorbemos más el uno al otro,

ponja vivientes, n S convertimos en siameses, en
herm f ditus. Aquí tú y yo, la lengua, tus grei'ias
e anda! samente sueltas y una sensación inevitable
de que el tiempo se ha resumido en este día al que
le llega la alb rada. í comienza y así termina con
los dos ah ra exigiénd nos mutuamente: la carne y
1 abrazo de las extremidades, los besos y las
mordidas, I s hupetes pequei'ios y a la par de ellos
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avanzan los labios succionantes, y las palabras son
cada vez menos, se esconden en los hechos y es
difícil contar cómo dejo a mi cerebro perderse en
tus poros brillantemente húmedos. Melindra, me
pregunto cuánto hay de verdad en todo este instan·
te amalgamado de todos los colores, Melindra, ¿pue·
des decírmelo? Esta amistad caracólica, tímida y
babosa está llegando a su último piso y siento la
imposibilidad de terminar esta historia a pesar de
tus largas habladas y manoseos y todo eso y sé que
estamos aquí, fracasando en el deseo de transponer·
nos, en este lugar que parece una cueva donde las
fauces de múltiples e irreconocibles monstruos se
abren y nos devoran, digo nos devoran porque
siento tus estremecimientos, en tu silencio, a cada
regodeo de la carne y talle de los cuexpos insistente­
mente tersos, velludos y brillantes, tan atractivo que
me resulta todo esto, con sus misterios y sus no sé
realmentes ques, ni si una cueva, ni si unas fauces,
ni si una mentira, ni si la nada concreta como la
existencia de la que nunca se sabe más allá de lo
que tienes delante de la vista de los ojos, o del
sentir de tus tactos, o del oler de tus olfatos y todo
eso que se llama sentidos y en realidad te digo que
lo único que podemos saber es que esto es la nada,
a pesar del esfuerzo para explicar las cosas, porque
en estos momentos últimos perdemos el sentido de
nuestro vivir, de nuestra ubicación en este mundo y
solamente queda el instante fmal del desfallecimien­
to tan moral, ese instante que culmina el pasado
inmediato, ese momento en el que, como tú dirías,
se encumbra la relación humana, esa realización
válida, la cima de la construcción de ladrillo en
ladrillo, detalle en detalle, palabra a palabra, mirada
en mirada, lengua sobre lengua, caricia a caricia,
paseos a paseos y los dos estamos aquí, juntos y
estrechamente conjugados en presente, cuexpo a
cuerpo y alma a alma, porque el alma existe ¿No?
Melindra, por fin, aquí estamos ahora, con los ojos
entreabiertos, no niego que de vez en cuando los
abro, sobre todo para grabarme tus gestos, mostran­
do pulpas blancas quedo con el sabor de tu saliva, el
olor de tus especias y el grado de tus ansias, tus
piernas, muslos, pantorillas, las caricias van y vienen
sobre tú y mí, nuestra piel, sintiéndola toda ella y
tocando también la tersa porosidad de tus tobilleras
seguramente Pingüi ¡Cómprelas para el inicio de
clases! Melindra, pronto, estarás volando por ameri·
can eirláins con destino no se qué ciudad, Oklaho­
ma, Michigan, no no, tampoco, ¿Es Colorado? Ahí
donde te mandan tus padres a vivir por un número
indefmido de meses, con el motivo de que aprendas
a la perfección el inglés que ya te comenzaron a
enseñar en esa apestosa academia, a la que hoy no
asististe por venirte conmigo y a la que desde el
próximo lunes no irás porque estarás en el avión
destrozando nubes chanchas y pensando en la sole­
dad que te espera allá, y probablemente, en la que
me quedo aquí.

<.
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Ni siquiera el Mississippi fue siempre un río legenda­
rio, famoso en la historia y en las canciones. Los
antiguos viajeros lo describen como "un torrente
furioso, rápido y desolador", y algunos de ellos
afirmaron que la región por donde fluya nunca sería
apta para el ser humano; el capitán Frederic Mar­
ryat, que sirvió en la Real Armada y que en su
época tuvo bien ganada fama de novelista, viajó río
arriba en 1837, Y dijo: "No hay nada de agradable
en este gran desaguadero común de la América
Occidental, que arroja su lodo en el golfo de
México, ensuciando el límpido mar azul muchos
kilómetros más allá de su boca. Es el río de la
desolación."

Hoy día, el Mississippí está rodeado de todo lo
agradable que Marryat echó de menos por haber
llegado a la región muy anticipadamente. Fue Mark
Twain el que transformó al río en una leyenda;
claro que contó con núles de colaboradores, inclusi­
ve los amigos de sus años mozos de Hannibal,
Missouri, y los narradores que conoció cuando fue
aprendiz de piloto, por no mencionar a todos los
novelistas, poetas, historiadores, dramaturgos y can­
tantes de jazz que han escrito o cantado sus
alabanzas al Old Man River; pero Mark Twain sigue
siendo el primero que dio forma y colorido a la
historia. En Lite on the Mississippi y, más aún, en
Huckleberry Finn, creó un mito, que perdurará mien­
tras el algodón se dé tras los bordos o mientras los
chicos de escuela sueñen en dejarse llevar río abajo
en una balsa.

Más viejos aún que la versión .~ Mark Twain
sobre el Mississippi son los mitos de la rural Nueva
Inglaterra, de las plantaciones del Sur, de los bos­
ques del Este y de la frontera, siempre en retirada.
Muy pocas naciones tan jóvenes como los Estados
Unidos del siglo XIX han creado una mitología tan
extensa o tan expresiva sobre una era y un pueblo.
Con los tiempos cambió, como cambiaba la nación,
de tal suerte que el problema actual es saber qué
nuevos mitos habrá que crear para reflejar los
nuevos medios suburbanos o industriales, las nuevas
aventuras y derrotas en ultramar, los caracteres
representativos, los profundos temores y las desaso­
segadas aspiraciones de nuestros días, y no sólo
deberá reflejar todo esto, sino también nos deberá
permitir creer en nosotros mismos como personajes
del drama de la lústoria norteamericana.

Para nuestros fines, podemos defmir a los mitos
como narraciones familiares que engloban tipos re·
presentativos de carácter y de experiencia. Walt
Whitman los llamó "arquetipos en literatura, nacio­
nales y originales", agregando que sólo ellos dan
forma a la nación, vienen a expresar algo -prueban
y completan algo- y perpetúan algo". En esta
acepción, los mitos son fácilmente reconocibles por
la capacidad que tienen de vivir en la imaginación
popular con absoluta independencia de los inciden­
tes, libros o baladas de donde nacieron. Mitos son el
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prudente Ulises, el respetuoso El1eas, el combate de
Roncesvalles, y -dando un salto por encima de los
siglos- son Daniel Boone en la desolación selvática,
los texanos en el Alamo y Huck Finn dejándose
llevar por el Mississippi.

Con frecuencia los mitos pueden ser o de hecho
son falsos históricamente: por ejemplo, Skipper
Floyd - ¿no sería Flood? - Ireson fue en la vida
real un personaje diferente del protagonista del
poema de Whittier. El verdadero Flood Ireson nunca
se negó a rescatar a la tripulación de otro queche
pesquero, y aunque lo embarraron de brea, y lo
emplumaron, y lo llevaron en una carreta, no fueron
las mujeres de Morblehead quienes se lo hicieron.
Ricardo III de Inglaterra perdió la batalla de Bos­
worth y en ella su corona, pero no fue "por un
clavo de herradura" como la conseja quiere hacemos
creer. Por otra parte, trescientos espartanos sí defen­
dieron el paso de las Termópilas contra las hordas
persas, y murieron hasta el último hombre, y su
hazaña verdadera se ha convertido también en un
mito. La prueba de un mito no es su verdad o su
falsedad juzgadas por los datos existentes. La prueba
de un mito es su aptitud para dar forma a la mente
popular, de donde podemos concluir que la verdad
de un mito descansa en el futuro.

Hay un ejemplo que debía ser familiar a todos
los estudiosos de la historia norteamericana. Durante
el decenio de 1830, los estados esclavistas de la
Unión disputaban con los estados antiesclavistas y
adquirían conciencia de su identidad separada. Tra·
taron -o, para ser exactos, varios de sus novelistas,
poetas y periodistas trataron- de expresar su identi­
dad en la forma de un mito. Habían venido oyendo
el mito de los puritanos de la Nueva Inglaterra y a
su vez inventaron el contramito del Caballero de
Virginia, el altivo caballero consagrado a los ideales
de la lealtad, honor y valor personal. Para dar una
base histórica al mito, afirmaron que Virginia había
sido colonizada por partidarios y seguidores del rey
Carlos I -los Caballeros- en tanto que Nueva
Inglaterra había sido colonizada por sus enemigos de
clase media, los Roundheads (nombre despectivo de
los puritanos).

Aún no se determina cuántos caballeros ingleses
emigraron a Virginia tras la derrota de su rey. Quizá
hayan sido unas docenas, quizá fueron cientos
o hasta unos cuantos miles. El mito del caballero
sureño descansa en débiles bases históricas; sin em­
bargo podemos decir que cuando empezó a ser
popular, durante el decenio de 1830, su prueba no
descansó en el pasado, en los archivos de la Virginia
colonial, sino en el futuro. La prueba descansó en la
aportación del mito al sentimiento de una nacionali·
dad sureña diferente, que desembocó en la Guerra
Civil. La prueba también descansó en la lealtad,
honor y valor personal de caballeros virginianos
como Robert E. Lee, Stonewall Jackson y J. E. B.
Stuart .
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Como vemos, los mitos pueden tener efectos
buenos o malos, o bien ser buenos y malos a la vez.
A veces llevan a la complacencia, a la arrogancia
nacional o a odios tribales. Con frecuencia se valen
de ellos los líderes políticos para engafiar al público,
pero aun así son parte esencial, y de ordinario
provechosa, de todas las culturas, antiguas o moder­
nas. El país que carezca de ellos parecerá inhumana­
mente desnudo y malicioso, como lo fue la imagen
que el capitán Marryat se formó del Mississippi. Una
nación sin mitos no es una nación, es un agregado de
personas que viven en el mismo territorio y que obe­
decen a las mismas leyes porque tienen miedo a la po­
licía. Pero las personas separadas no tendrán ideales
comunes de carácter y de conducta a menos de que
venga en u ayuda alguna mitología. Walt Whitman te·
nía en mente este problema cuando dijo, en Demacra­
tic Vistas: "La literatura, los can tares, la estética, etc.,
de un país n importantes, sobre todo porque pro­
por i nan lo m teriales y esbozos de personalidad
pllI:l I hombres y mujeres del país, y les dan fuerza
en mil y un mod eficaces." De aquí que clamara
p runa raU! de etas creadores de nútos, que pudie­
ra dar a la nación "un impuls ,un brío incondicional
e indeclinable. Vengan -clamó- ¡oh dulces y demo­
cr tico dé potas del e te! "

Pero I dé potas dem cráticos tardaron en apa·
re r en este c ntinente; en sus comienzos, el

ntinente lo tenía los mitos que los colonizado-
re trajer n c nsigo de uropa. Para los primeros

l no de lo tados Unidos, todo lo que estaba
má allá de sus estrechos claros era no s610 extraño,
in h til Y satánico. En particular, los de Nueva

Inglaterra se tenían como "un pueblo de Dios
tablecido en estos, que en otro tiempo fueron

lares del demonio; y es muy fácil de suponer -dijo
el piad s otton Mather-, que el demonio sufriera
un gran disgusto cuando vio que tal pueblo cumplía
la promesa antigua hecha a nuestro Señor Jesús, de
que sería suya la mayor parte de la tierra". Cotton
Mather y sus amigos creían que el bosque, al que
temían y odiaban -y el cual destruyeron tan aprisa
como descortezaban sus árboles (para secarlos, o los
derribaban o los quemaban- era el dominio som­
brío de Satán. Creían que los exorcistas o curande­
ros indios que vivían en el bosque estaban coludidos
con otros paniaguados de Satán, las brujas y heclú­
ceras de la Europa septentrional. En Nueva Inglate­
rra sobrevivieron por mucho tiempo diversas leyen­
das de heclúcería, al grado de que todavía Nathaniel
Hawthome, que nació en 1804, recordaba haberlas
oído contar al calor del fuego de la cocina. Al sur
del Potomac fueron más populares las leyendas
feudales, en particular las relacionadas con el galan­
teo amoroso, las casas solariegas y los feudos entre
familias nobles. Sin embargo, estos dos tipos de
leyendas importadas, del Sur y del Norte, fueron
perdiendo su arraigo en un país nuevo que, en su
conjunto, no era ni feudal ni temía al demonio.
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Los colonos necesitaban mitos propios, por lo
que, al correr el tiempo, crearon un folklore amplio
y nacional. Débil, pero persistentemente, parte de
esa tradición ha sobrevivido hasta nuestros días,
muy en particular en algunas regiones sueltas de la
Pensilvania holandesa, las montañas de Tennessee y
las Ozarks, donde los estudiosos les siguen la pista y
las registran. Debemos agregar que la propagación
del folklore en el sentido de tradición oral más que
escrita se ha visto estorbada en el país 'por el hecho
de que sus habitantes 'tienen un alto porcentaje de
alfabetismo, de lo cual se sigue la costumbre de leer,
no la de narrar junto a la chimenea. La mayor parte
de la mitología del país no tardó en aparecer en
letras de molde; casi podría decirse' que se inició
ahí, y que más que en cualquier otro país, fue
creada por escritores profesionales.

Esos escritores sabían lo que hacían, como se
infiere del estudio de sus diarios y correspondencia.
Al escribir a sus amigas sobre problemas literarios,
con frecuencia usan palabras como "leyenda", "mis·
terio", "tradición", "pintoresco" y "novela", pala­
bras que se refieren a la misma cualidad, que a su
juicio faltaba en la vida norteamericana; Washington
lrving la definió como "el colorido de la novela y
de la tradición". Hawthome dijo que resultaba
increlblemente difícil escribir novelas sobre un país
"donde no hay sombra, ni antigüedad, ni misterio,
ni cosas malas pintorescas y sombrías, ni nada que
no sea la prosperidad ordinaria, a plena luz del día,
como es, por fortuna, el caso de mi amada tierra
natal". Y mientras los elementos faltantes no fueron
suplidos -incluso por los esfuerzos de los propios
escritores norteamericanos- se dudó, y con razón,
de que pudieran crearse poemas y relatos iguales a
los mejores de los contemporáneos ingleses.

Tal fue una de las razones que tuvieron los
escritores para crear mitos -la egoísta, podríamos
llamarla-, si bien hubo otras. En su mayoría se
trataba de gente solitaria que se sentía aislada por
despertar en ellos un sentido de comunidad y de
destino común en un nivel más hondo que el de las
cuestiones de orden práctico. Esos autores amaron a
su patria -la mayoría sintieron ese amor con clari­
dad cuando vivieron en Europa- y buscaron comu­
nicar un sentimiento de sus pasadas tribulaciones y
de sus grandezas futuras. Ante el apremio de tan
diferentes motivos que obraban de consuno, no es
de extrañar que nuestros primeros escritores de
éxito, aquellos que hacia 1820 eran ya muy conoci­
dos, fueran todos creadores de mitos.

Irving, por ejemplo, pobló el valle del Hudson
con fantasmas ancestrales y demonios joviales. In­
ventó algunas leyendas sobrenaturales, escuchó otras
en los caseríos de holandeses a lo largo del río, y se
apropió otras de la literatura europea, como, por
ejemplo, la trama de "Rip Van Wink1e" que halló
en un libro alemán y trasladó al Catskills. William
Cullen Bryant se dedicó a poner las aves y flores del
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país en poesía, donde nunca se les había menciona­
do. Fue el primer poeta que cantó en honor del
chambergo y de la genciana orlada. James Fenimore
Cooper tuvo un estilo acartonado, sin talento arqui­
tectónico, pero su imaginación fue avivada por el
mar y por la esperanza norteamericana. Su gran
creación fue el mito de la frontera en retirada.
Algunos de sus personajes, inclusive Long Tom
Coffin de The Pilot y Natty Bumppo de las cinco
novelas Leatherstocking fueron los primeros héroes
populares de la novelería del país.

Antes de terminar el siglo XIX habría otros
muchos; un autor tras otro aportaron escenas y
personajes arquetípicos a la mitología norteamerica­
na. Así, Hawthorne estudió los tiempos de la colo­
nia, y transformó en leyendas muchos datos históri­
cos. El mismo problema fascinó a Longfellow al
grado que su obra tendría más fama si estudiáramos
su sustancia como mito, en vez de su sentimiento o
mensaje moral. Emerson pasó del pasado al presen­
te. Su oración "The American Scholar" es un
manifiesto dirigido a la nueva generación de escrito­
res. "No me refiero a lo grandioso, a lo remoto, a lo
romántico; ni a lo que se hace en Italia o Arabia; ni
al arte griego ni a los cantos provenzales -les dijo
Emerson-. Hablo de lo común, lo abrazo y exploro,
y me siento a los pies de lo familiar, de lo humilde.
Dadme la penetración en lo presente, y tendréis los
mundos de la antigüedad y del futuro." Uno de sus
problemas centrales fue cómo dar valor eterno y
universal a la experiencia. Para él, la comida en el
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barriliIlo y la leche en la cacerola fueron el pan y el
vino de un nuevo sacramento. Thoreau, que se
inició como discípulo de Emerson, escribió sobre su
pueblo natal como si fuera la Atenas del tiempo de
Pericles. "Gustosamente pondría algo al lado de los
hechos -escribió en su diario-o Los hechos no
pasarían de ser el marco de mi cuadro; serían el
instrumento de la mitología que estoy escribiendo."

Después de la Guerra Civil, Whitman se quejó de
que toda la literatura de Europa era aristocrática o
autoritaria. Cuando clamó por una nueva raza de
profetas (en Democratic Vistas), dio por sentado
que su función principal sería dar mitos a la demo­
cracia y a un continente nuevo. Poetas no hubo,
pero en prosa se crearon algunos mitos, muy desta­
cadamente en los relatos de Bret Harte sobre los
predios mineros de California. A Harte siguió una
escuela de novelistas de color local que novelizaron
su región. Hasta William Dean Howells, el realista
atildado y algo tímido, metió en su obra un famoso
mito norteamericano, el de la jovencita o "el más
tierno capullo de la sociedad" cuya distinción radi­
caba, según vemos hoy, en su inocencia inflexible y
su refinamiento poco humano.

Pero lo que podemos llamar la primera mitología
norteamericana ya había cobrado su forma final
hacia el afio de 1890. Vista a distancia parece
sorprendentemente completa, pues entre otras cosas
tiene ya unos veinte ambientes, cada. uno con su
propia marca de fábrica. Para Nueva Inglaterra, la
marca fue una alquería de techo bajo con un
cigoñal de pozo afuera de la puerta de la cocina;
para el litoral del Sur fue una mansión con pórtico
muy alto; para las Great Smokies fue una cabaña
con un techado extravagante no lejos de un alambi­
que de maíz. Hubo también otras marcas, conocidas
por quienes hojeaban revistas o iban al teatro: el
vaporcillo del Mississippi, la casas de tierra en la
pradera, la carreta-comedor rodeada de vaqueros
despatarrados, la aldea india llena de danzantes'y la
taberna próxima a los yacimientos de California.
Frente a este ambiente familiar se movía todo un
panteón de figuras mitológicas, de las que no menos
de doce pueden ser consideradas como los dioses
principales de nuestro primer Olimpo nativo. He
aquí los héroes divinos y la diosa que reinaron sobre
nosotros como reinaron Zeus, Hermes, Artemisa y
demás:

l. El Puritano de vestir sobrio y de sombrero
puntiagudo, presentado de ordinario camino a la
casa parroquial o consistorial, con la Biblia en una
mano y su mosquetón de boca acampanada en la
otra.

2. Contrastando con él el empenachado caballero
de Virginia, galopando por entre el bosque para ir a
defender su honor y rescatar a una. dama en desgra­
cia.

3. El guardabosques con su gorra de piel de
mapache y bragas orladas de piel de gamo, con un



largo rifle a cuestas. Daniel Boone, Natty Bumppo y
ick de los Bosques son algunos de los nombres que

adoptó.
4. El fanfarrón de la espesura o rugidor anillado

del Sur, llamado a veces Davy Crockett. Mitad
caballo, mitad caimán.

5. El yanqui larguirucho, personaje alto, y un
poco desgarbado, de mejillas hundidas, nariz afilada
y siempre listo a aprovechar las oportunidades. Fue
primero un maestro de escuela llamado lchabod

rane; luego se llamó Sam Slick y se e.;pe-:ializó en
dar gato por liebre. Fue a su hermano Jonathan,
igualmente astuto pero de buen corazón, al que le
creció una gran barba y acabó siendo caricaturizado
com el ío amo

6. El coronel suriano con su negro sombrero
gach y orbata de cordel para el calzado, que está

ntad en una mecedora, tras unos pilares blancos
y que llama:: .. Ú, Tom, tráema otra menta."

7. El Tío Tom, el fiel servidor, con su negra
cabeUJ circundada p r un halo de lana blanca.

. El apostador de breves jiUo, mandíbula en­
Juta y de hablar suave, con dos pistolas ocultas bajo
su levita, hecha por el mejor sastre de Oma11a.

9. El malo Quanlril1, Je se James, am Bass­
galopando al frente de su banda por las calles de un
pue blo, y a punlo de robar un banco. Su mirada era
10rv,l, no se afeilaba. y :lUnque brutal daba dinero a
los pobres y pmás In lestaba a las mujeres.

10. El jefe indio con u g rrito de plumas de
águila; u lenguaje se componía de monosílabos
como "Jau" y" g".

11. El vendedor de periódicos del Alger, trabaja­
dor y ad, que se elevaba por la suerte y por su
e fuerL (y por una linda onrisa) de la miseria a la
riqueza.

1_. Por último, la chica que destaca sobre las
demá por virtud de u inocencia inmancillada, al
grado de que el apostador se sonroja como colegial
cuand ella le habla a él el coronel sureño se pliega
a sus caprichos, los malos huyen, y la mujer peca­
dora en las pocas veces en que aparece en la
novela norteamericana- se arrodilla y besa la orla
de su falda.

Además de estas deidades principales hubo semi­
dioses no muy abajo de ellos, entre otros -para
mencionar unos cuantos- el labriego de Nueva
Inglaterra que expulsó a su hija pecadora cuando
caía una tormenta de nieve; el villano de bigotes
negros, con sus modales urbanos; el muchacho malo
que lodos los norteamericanos han deseado volver a
ser; la madre viuda que espera el vencimiento de la
hipoteca; el irlandés cómico que fue más ingenioso
que el holandés cómico, pero que a su vez fue
superado por el cómico judío; el abolicionista que
se vuelve explotador del arruinado Sur; la negra ante
la puerta de su cabaña; el petimetre del Este entre
los vaqueros; el cateador medio tonto; Y, cuando
algún autor más atrevido, como Bret Harte, osaba
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mencionarla, la chica del salón de baile, con un
corazón de oro de 24 quilates.

En esos días siguientes a la Guerra Civil, las
mujeres, esposas y maestras de escuela eran quienes
compraban libros y leían revistas; los hombres, en
su mayoría, sólo leían periódicos, El autor que
quería tener éxito debía escribir para las mujeres.
Como a las mujeres les gustaban las historias de
amer, las revistas estaban llenas de ellas y, por su
parte, las novelas populares terminaban a los acordes
de la marcha nupcial. En cambio, el amor romántico
no fue tema importante ni el nivel más alto de la
literatura norteamericana ni el folklore del país. En
Moby Dick, nuestra novela lengendaria, después de
los primeros capítulos no hay personajes femeninos,
excepto las ballenas madres. Tampoco hubo mujeres
en los grandes ciclos de mito que se ocupan de las
vasteades, de los ríos; de los ranchos de ganado y de
los campos mineros. Todos los ciclos se componían
de relatos sobre hombres, trabajadores o vagabun­
dos, cazadores, luchadores recios, enriqueciéndose, o
bien huyendo de la civilización, pero rara vez o
nunca amando apasionadamente. Huck Finn fue
demasiado joven para amar, y todos los héroes
fanliliares fueron por corazón, muchachos; el viejo
Leatherstocking murió soltero.

Además del amor hubo otros temas que muy rara
vez se tocaron en los mitos clásicos norteamericanos.
En comparación con las epopeyas legendarias de otras
naciones las nuestras se ocupan de una estrecha varie­
dad de temas: por ejemplo, no se ocupan de rivalida­
des entre naciones o clases, de la lealtad a los gober­
nantes, o del lugar del hombre en el universo, para
mencionar sólo algunos de los temas que se repiten en
poemas épicos como La Ilioda o El Paraíso Perdido.
No expresan un vigoroso sentido de localidad. Sus
héroes son hombres solitarios y a menudo sin hijos
que vagando vagando fueron más lejos que Ulises y
que siempre estuvieron lejos del hogar.

Los mitos norteamericanos no fueron trágicos en
el sentido griego de la palabra. A los héroes no se
les castigaba por su orgullo, ni nunca se resignaban a
su destino; al hallarse en una situación trágica
levantaban el campo y se internaban más en el
Oeste. Veces hubo en que no pudieron moverse por
hallarse rodeados de indios hostiles, pero entonces
se quedaban, luchaban y vencían 10 casi imposible
gracias a una mezcla de valor, ingenio y suerte. La
caballería del ejército siempre aparecía blandiendo
sus relucientes sables instantes antes de que los
indios capturaran a la caravana. Los héroes jamás
perdieron su esperanza, nunca sonrieron y nunca
dejaron de decir chistes. El buen humor, seco o
estruendoso, fue siempre cualidad de los mitos
norteamericanos y también lo fueron los actos teme­
rarios; pero lo que expresaron en forma por demás
admirable fue la animación de una nación nueva, su
fe en el individuo y su anhelo de adelantar y
mejorar constantemente.
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En 1890 la nación había cambiado al grado de
que los viejos dioses y héroes norteamericanos no
podían ser tenidos ya como guías de la vida diaria.
En la frontera ya no había indios con quienes
luchar, amén de que en verdad tampoco había
frontera, en el sentido de una línea continua más
allá de la cual no había establecimientos permanen­
tes. La última gran carrera por la tierra fue la
"estampida" en 1889 a través de los linderos de
OkIahoma. La fiebre de oro de Cripple Creek,
'Colorado, de 1890, fue la última que hubo al sur del
Canadá. Los nuevos pioneros serían las "caravanas
de vuelta" como las llamaría Hamlin Garland, que
fueron las llanuras a Chicago, Bastan y Nueva York.
La nueva frontera eran las grandes ciudades.

Además de este movimiento del campo a las
fábricas y oficinas hubo otros cambios debidos a la
expansión y a la inmigración. El centro de la vida
de la nación se había desplazado del litoral, con sus
tradiciones coloniales, al valle del Mississippi. Lo
inglés y lo escocés habían dejado de ser los únicos
rasgos verdaderamente nativos. Con el tiempo se
produciría un cambio en las leyendas populares que
las acercaría a la nueva situación; pero antes se
produjo una larga guerra en la literatura norteameri­
cana, una batalla de los libros que comenzó hacia
1885 y que duró casi medio siglo. Aunque se la
suele describir como una disputa en tre los idealistas,
de un bando, y los realistas y naturalistas del otro,
fue también una lucha entre mitologías rivales.

Los idealistas, entre los que se contaban la
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mayoría de los autores reconocidos y los profesores
de literatura, defendían a los viejos mitos, aquellos
que tenían un an tecedente rural y un mensaje de
optimismo. Los naturalistas fueron escritores jóve­
nes, como Frank Norris, Theodore Dreiser, y sus
amigos que creían que debía abandonarse la vieja
mitología. Les gustaba ridiculizar a los puritanos, a
los héroes de Alger y a sus muchachas, si bien en
general, consideraban que todas las deidades del
viejo panteón eran ídolos que había que hacer
pedazos. Al mismo tiempo trataban de crear mitos
nuevos que abarcaban las leyes científicas, ya que
todos ellos eran discípulos de Darwin y Herbert
Spencer, además de expresar las aspiraciones de
grupos raciales nuevos y de retratar la nación urbana
e industrial de su propia generación.

Cosas extrañas acaecieron a los viejos héroes
norteamericanos durante esta guerra civil del mundo
literario y después de la victoria de los escritores
naturalistas. De esta suerte desapareció de las nove­
las el perspicaz buhonero yanqui, después de hacer
una visita fmal a la corte del rey Arturo. El
puritano se convirtió en un prohibicionista de "nariz
azulada" y, en los libros populares, en un tipo por
lo común mezquino. El Tío Tom fue rechazado por
su propia gente. Otros personajes tradicionales so­
brevivieron y medraron pero sólo mudándose a la
ciudad. Ahí, los apostadores de mirar penetrante
regenteaban clubs nocturnos -centenares de ellos en
una película tras otra- y guardaban sus pistolas en
el cajón central de su gran escritorio. El malo se
convirtió en un "gangster". También Leatherstock­
ing se mudó a la ciudad, donde le nació una chapa
de detective y persiguió a delincuentes encarnizada­
mente. La muchacha perdió su candor, y, haciéndo­
se mayorcita, sufrió una transformación curiosa.
Como la esposa egoísta, y posteriormente como la
absorbente madre que mantiene a sus hijos atados a
su delantal, se convirtió en la villana de la novela
norteamericana.

Nuevos personajes, en su mayoría habitantes de
la ciudad, surgieron y se unieron a los viejos héroes
de leyenda. Entre los que predominaron en la
imaginación popular se encontraba la chica lista que
se abría paso en la gran metrópoli (como la Sister
Carrier de Dreiser y la Susan Lenox de David
Graham Phillips, que cayeron y volvieron a levantar­
se); el barón codicioso que ganaba y perdía fortunas
al margen de la ley (como en The Financier de
Dreiser); el jefe político que se parecía a Mark
Hanna y que se reunía con sus compinches en un
cuarto cargado de humo; la bestia rubia, el persona­
je favorito de Jack London, que buscaba oro en
Escandinavia tan temerariamente como los vikingos,
sus antepasados; el criminal que no es responsable
de sus malvados antepasados (como el McTeague de
Norris); y el peón de las circunstancias (como Clyde
Griffiths de Dreiser) cuyos ciegos anhelos lo impul­
san hacia una tragedia norteamericana.



Después de la primera guerra mundial otros per­
sonajes se colocaron en la mitología. La "flapper"
se precipitó en la escena y luego salió de ella con la
misma presteza, pero acompañada por su amiga, la
"alisada" de Princenton; después reaparecería fugaz­
mente llevando unos calcetincillos cortos. La intelec­
tual ama de llaves de los poblados pequeños, o
Carol Kennicot, que vivía en la calle principal y
soñaba con tener cosas mejores. George F. Babbitt,
que vendía bienes raíces y que atiborró su casa con
aparatos domésticos, y decía perogrulladas. El repor­
tero de primera plana, cínico y tenaz, que se
es~ rzaba por esconder su benigno corazón. La chica
del sombrero verde, copiada de la vida real inglesa
por Michael Arlen, tuvo una aventura amorosa tras
otra pero sin perder su sonrisa valorosa y angustia­
da. En la primera novela de Hemingway conservó su
pasap rte inglés, pero se vuelve norteamericana en
BL/u rfleld de J hn O'Hara. Pobrecilla, pagó un
elevad precio p r u viaje trasatlán tico. No tardaría
en morir de una rie de d I rosas enfermedades en
d cenas de novelas bre ueva York, Beverly Hill,
In regí n de la bahf:l de San Francisco, y Nashvillle,

ennes o faltaría tamp c un aspirante a un
doct rado en literatura n rteamericana que remon­
tara toda su lam ntablc hi tria.

tro pcrs najc del nucvo olimpo fue el joven de
IlcOlin wa , bcbcdor impasible que vagabunde' por
'ur pa n cl mirar astuto de un indio ojibway en

lo b squcs dc Michigan. Disp nía d menos tiempo
para leer qu cl joven dc Th mas Wolfe, que se
pa abu las n che entre los montones de volúmenes
dc la Widencr Ubrary, dondc a altaba libros y los
dcvoraba c m una fiera en la selva. El joven
ritzgcrald fuc trai i nado por una princesa en una
torre de oro. dcmás de estos personajes individua­
lc nuestra segunda mitología incluyó también mu­
cha de las Icyendas sociales o colectivas en las que
el hér e cs un grupo, una empresa comercial o una
I calidad. Quizá la primera de ellas, y dado que
florecieron en los días en que se sacaron a luz
muchas indecencias (de 1900 a 1910) fue la leyenda
del monopolio o "pulpo" que estrangulaba a los
peque~os negocios con sus penetrantes tentáculos.
Hacia 1920, tuvimos también la leyenda del minús­
culo poblado del Medio Oeste, como lo presenta
Edgar Lee Masters en The Spoon River Anthology,
Sherwood Anderson en Winesburg, Ohio, y Sinclair
Lewis en Main Srreet. Luego, una tras otra, vinieron
la leyenda de T. S. Eliot del desierto espiritual,
la de la era del jazz de Scott Fitzgerald, la de la
generación perdida de Hemingway, la del Camino de
Tabaco de Erskine Caldwel1, la de los despojos
campesinos de Oklahoma que emprenden el penoso
viaje al Oeste, hacia California, y la del caballero
sureño, que aunque ya tenía más de un siglo, fue
revivida en una nueva dimensión por Wtlliam Faulk­
ner. Fue también durante este periodo cuando Tro­
ya volvió a arder en Atlanta y que el rey Príamo,
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reencamado como un plantador sureño, fue muerto
entre sus partidarios. Cientos de escritores trabajan­
do en colaboración nos dieron una Iliada de mala
muerte.

Revisando su trabajo, apreciamos que los autores
de los años corridos entre las dos guerras fueron
diestros y atrevidos en la presentación de personajes
que acabaron siendo arquetipos de la vida norteame­
ricana. Sus obras cumplieron la función que
Whitrnan asignó a la literatura y los cantares de
cualquier país: proporcionar dijo, "los materiales y
las sugerencias o ideas de personalidad para los
hombres y mujeres de ese país", y los acentuaron
"en mil formas llenas de sugerencias". En 1940
muchos eran los jóvenes norteamericanos que se
conducían como los personajes de Hemingway o
Thomas Wolfe, pero más adelante su héroe trágico
sería Scott Fitzgerald. Una vez más la vida real
había copiado la ficción, pero esta vez la había
copiado más prestamente porque el cine y la radio,
que entraron a la palestra antes de la universal
televisión, habían hecho ya de la ficción algo omni­
presente. Cuando alguno de nuestros novelistas crea·
ba un nuevo personaje, no sólo era reproducido por
escritores poco originales, sino que era teatralizado
en Broadway, adaptado para el cine y readaptado
para las cadenas nacionales, de tal suerte que a veces
el héroe de una novela seria, habiendo descendido
mediante pasos gigantescos hasta un auditorio mu­
cho más amplio, acababa oyéndose cinco veces a la
semana en alguna serie de radio y también se le
encontraba (o bien en algún personaje vagamente
inspirado en él) en las tiras cómicas y dominicales.

Enriquecida de modo constante por novelistas y
poetas, siempre más y más difundida por nuevos
métodos de comunicación, la mitología norteameri­
cana se ha ensanchado al correr del tiempo hasta
venir a ofrecer en apariencia una imagen completa
de la vida de la nación. Pero tal apariencia fue una
ilusión, aun en 1940. No toda la vida norteamerica­
na, y en particular no todo su nivel medio, habí¡¡
sido expresada en términos mitológicos, y ello por
la sencilla razón que a los novelistas y poetas
siempre los ha atraído más lo intenso y lo extraordi­
nario que lo ordinario. Una debilidad mucho más
seria de la imaginación literaria, comparada con las
realidades norteamericanas, es que tiende a ser re·
trospectiva. El mundo que con-mayor vigor descri·
ben novelistas y poetas es el de su juventud, no el
de sus años maduros. Cambian con los tiempos, sí,
pero nunca tan aprisa como los tiempos, de donde
resulta que las mitologías literarias siempre están
fuera de época. Esto fue cierto todavía en 1940, y
fue mucho más cierto aun en los años sesentas,
cuando esperamos descubrir los contornos de lo que
bien podría llegar a ser una tercera mitología norte­
americana.

En la vida de esta república ha habido tres
diferentes periodos, o al menos en nuestros valores;



durante el primero, los valores norteamericanos fue­
ron predominantemente rurales y las normas de
conducta fueron aquellas de alguna población rural
como Concord, Massachusetts. Durante el segundo,
que abarcó de 1890 al final de la segunda guerra
mundial, los valores se volvieron urbanos o metropo­
litanos y las normas de conducta fueron las de
Nueva York o Chicago. Y a partir de 1945 ha
habido otro cambio en el énfasis. El centro de las
ciudades declina, no sólo en población sino también
en su capacidad de dictar la moda, en tanto que las
fábricas ocupan un porcentaje cada vez menor de la
fuerza de trabajo. En esta nueva era, los valores
dominantes son suburbanos y la nom1a de conducta
que va surgiendo es la de un barrio mundano, falto
de naturalidad, "sofisticado", como Westport, Con­
necticut o Mili Valley, California.

En la primera erd, el norteamericano representati­
vo nacía en una finca rústica y probablemente vivía
en otra finca también rústica pero más al oeste. En
la segunda trabajaba, dirigía o vendía mercadería de
alguna fábrica. Y en la tercera se ha convertido cn
parte de un organismo y trabaja en un laboratorio,
en una oficina o en alguna industria de servicios -el
hombre CuUigan, el de los epillos Fuller a menos
que se atreva a renunciar a su organización o
empresa y se vaya a recorrer el país tratando de
recobrar su propia personalidad.

En la prin1era edad, el hogar norteamericano fue
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una cabaña de troncos o una alquería, en la segunda
fue un apartamento urbano y hoy -excepto para
los pobres y los rebeldes- es una vivienda aislada de
los suburbios, llena de maquinaria que ahorra esfuer­
zo pero reducida a escala familiar. La rivalidad en la
producción de cosas ha conducido, como hemos
leído con frecuencia, a la rivalidad en consumirlas.

El conflicto que se ha planteado en la primera
era de la novela norteamericana fue con frecuencia
el de un hombre aislado contra la naturaleza; en la
segunda fue el de un hombre solo contra la sociedad,
luchando por cambiarla o simplemente por destacar
en ella. Y hoy, en la tercera, el conflicto más parece
de un grupo contra otro grupo de una generación
contra otra generación, o del hombre contra sí
mismo.

Para podernos sentir en nuestra casa en este
nuevo ambiente donde, viejos y jóvenes, todos so­
mos extraños; para formar una nueva imagen de la
nación, y sobre todo para poder reconocernos como
personas, necesitamos, entre otras cosas, una nueva
mitología norteamericana. Como dijo Emerson: "La
experiencia de cada época exige una confesión nue·
va; el mundo parece que siempre está en espera de
su poeta." Esta vez el mundo ha esperado más de lo
que debía, pero hay signos en la ficción de los
últimos años de que los nuevos mitos empiezan a
aparecer. Unos cuantos personajes de la novelística
de la posguerra se han convertido ya en leyendas. El
que la mayoría sean rebeldes es un hecho que no
me parece digno de lamentarse. Las normas de una
sociedad que va surgiendo se revelan y presentan
tanto en sus rebeldes como en sus conformes, pero
los rebeldes son más fáciles de recordar. Después de
todo, ¿quién fue el Hombre del Traje Gris? La
frase perdura, pero el hombre en sí ha desaparecido
de nuestras mentes, del mismo modo que los trajes
de franela gris han desaparecido de los escaparates
de la Avenida Madison.

Entre las nuevas figuras que sí recordamos se
encuentra el adolescente atormentado de 1. D. Salin­
ger, en un mundo en que todos los adultos son
falsos, el airado símbolo de Ralph Ellison del negro
norteamericano como el Invisible Man, el "hipster"
(adelantado en gustos y actitudes) o "Negro Blan­
co" de Norman Mailer y el retrato de Saul Bellow
en The Adventures o[ Augie March, de un chico
judío, que después de dejar su barrio miserable de
Chicago y de vagar por tres continentes, no gana
una fortuna, pero encuentra la respuesta a una
cuestión muy sin1ple: ¿Quién soy yo? Esta pregun­
ta se repite en muchas otras novelas y ayuda a
darnos idea, aunque no bastante, del espíritu confu­
so de los tiempos. Deberá haber algo más que unas
cuantas mentes rebeldes que se hagan preguntas
representativas para que pueda decirse que ha surgi­
do la nueva mitología, como seguramente sucederá;
para poder saber la forma que asumirá leo sin
descanso las novelas nuevas.*

* (1962). De A many-windowed house. Versión española
de Agustín Bárcena (Facetas de la crítica, Editorial Pax­
México, Librería de Carlos Césarman).
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Poemas de Joel Piedra

1. AY, POETA de aquel
mentís

Ayer distante
estaba luego

medio luna
muerto algo

en una mesa se asoma
de cantina algo

me debatía se dice
luchaba aunque

entre se ignora
la convulsión todo

del vómito rasante
y la orina guardiana

pobre miserable
tipo noche

decían eres
la perversión la viva

en la totalidad inclinación
del desfiguro a la plegaria

hoy negrísimo
de pie turbión

celebro inconciliable.
haber

nacido
nuevamente III

ya volveré
a caer. Fija

la vista
miro

11. CRECIENTE a los cuatro
puntos

De aquélla hundo
noche la mano

obscena en el abundante
que tomé mar

por el brazo extensa
de aquel serranía

señuelo abatida
bujía oh soledad

sólo tirita
rumor esplendorosa

de cielo eres mía
al centro totalidad

de aquella de la rompiente.
noche

digo
a la que

adiviné
la negra

forma
bajo Joel Piedra nació en 1954 en Durango.

el manto
Pertenece al Taller de Poes(a Sintética.
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