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Gore Vidal

Pinturas de
Richard Lindner

Gore Vidal

Pornografia y educacion
sexual en Norteamerica

El hombre y la mujer hacen el amor, llegan al
climax, se desploman cada cual por su lado. Enton-
ces ella susurra: “Te diré en qué estaba yo pensan-
do, si ti me dices en qué pensabas.” Como la
mayoria de las bromas sobre sexo, los origenes de
este agradable comentario son oscuros. Pero sea cual
fuere este origen, casi siempre convoca un reconoci-
miento horrible, ya que a pocos amantes les gusta
aceptar que en el acto sexual necesitan, para crear o
mantener la excitacién, cierta imagen mental como
suplemento erético para el cuerpo del que se ocu-
pan. Un contempordneo perverso sostiene que cuan-
do €l estd con A piensa en B, y que cuando estd
con B piensa en A; cada cual lo atrae sélo en la
medida en que le evoca la imagen del(a) otro(a).
También, para aquellos que encuentran insatisfacto-
rias las posturas “maduras” de hacer el amor, y atn
asi no se atreven a molestar al(a) amado(a) con
peticiones raras, la fantasia sexual se vuelve inevita-
ble y el timido —o la timida— amante pronto se

Sk

Homage to Daniel Shays, Collected Essays 1952-1972,
Random House, New York, 1972. Traduccion de Jo-
sé Joaquin Blanco.

descubre imponiendo mentalmente todo tipo de
imdgenes salvajes a su pareja, que o no las sos-
pecha o a su vez también puede estarse apoyando
en un intimo teatro mental para mantener las
cosas en marcha; en tal caso, esos exitosos escri-
tores que deploran ‘“nuestra actual falta de comu-
nicacién” se han anotado un tanto en su favor.
Los ritos y la magia también tienen sus devotos.
En uno de los relatos de Kingsley Amis, un
hombre conjuga mentalmente verbos latinos para
dilatar el orgasmo mientras caballerosamente espera
la lenta respuesta predecible de su pareja. Mientras
otro amante comprensivo (y éste no es ficticio)
s6lo puede reducir fempo pensando en una gran
hogaza de pan blanco rebanada, manufacturada por

Bond.
La fantasia sexual es tan antigua como la civiliza-

cién (y opuesta a lo “tan antiguo como la raza”), y
uno de sus signos exteriores y visibles es la literatura
pornogrifica, un fendmeno completamente claseme-
diero, puesto que muchos investigadores (Kinsey,
Pomeroy, etc.) nos aseguran que las clases bajas
raramente usan la fantasia sexual como estimulo
extra. Apenas puede, y lo mds pronto que puede, el
hombre inculto va tras la cosa real. En consecuencia
se masturba rara vez, pero cuando lo hace, nos
afirman tales investigadores, no piensa absolutamen-
te en nada. Esta puede ser la tultima importante
distincién de clase en Occidente.

Sin embargo, las clases medias de cerebro calen-
turiento, tan desprecidas por D.H. Lawrence, no
son como son porque ellas deliberadamente se ha-
yan propuesto ser cerebrales y anti-vida, sino porque
son victimas inocentes de la necesidad y de la ley
de la tribu. Por razones econdmicas uno debe
posponer el matrimonio el mayor tiempo posible.
Por razones de tribu se nos ensefia que es algo
equivocado el sexo fuera del matrimonio. En conse-
cuencia, el hombre cuyo primer contacto con mujer
ocurre cuando €l ya tiene veinte afios seguramente
se pasod el mds vigoroso periodo de su vida mastur-

‘bandose. No en contra de la naturaleza, sino para

darle sentido a ese acto solitario, el teatro de su
mente pronto se convierte en un festival dionisiaco,
y cuando finalmente llegue al acto sexual lo podria
encontrar decepcionante, y convertirse asi en un
dramaturgo lleno de recursos, como Bernard Shaw.
Uno se pregunta si Bernard Shaw habria sido alguna
vez dramaturgo si la primera vez que hubiera hecho
el amor hubiera sido a los catorce afios y con una
muchachita, como la naturaleza lo pide, y no a los
veintiuno como lo pide la clase social. Aqui, de
paso, existe toda una linea de investigacion literaria-
psicolégica conveniente para una tesis de maestria:
“Caracteristicas del Onanista como Dramaturgo.”
Ayuntamientos tardios y la castidad prolongada
ciertamente ayudan a explicar gran parte de la opu-
lenta chochez de aquellos victorianos cuyos peculia-
res hébitos hicieron proliferar en muchos tranquilos



jardines de Dios la flor de la manuela (registrada en
los tratados botdnicos como Rose La Touches).
Hasta hace poco la pornografia era un taller
artesanal, perdido entre las altas chimeneas de la
industria literaria. Pero ahora que el sexo ha ocupa-
do su lugar entre los otros juegos (;cudntos jovenes
actuales se toman el trabajo de aprender bridge? ),
la creacién y la propagaciéon de la pornografia se
han convertido en grandes negocios, y aunque los
altos tribunales del Imperio Norteamericano no es-
tin precisamente euféricos de este estado de cosas,
tienden a aceptar que la libertad de expresion es tan
esencial en nuestra vida nacional como es prescindi-
ble la libertad de accién politica inteligente. Ade-
mids, y a pesar de los prejuicios paternalistas que los
nimban, los gobernadores dan sefales de que ellos
mismos se estin volviendo mds tolerantes en asuntos
sexuales. Esto seria bueno si uno no sospechara que
pueden estar considerando el sexo como nuestro

pan y circo, un medio de alejarnos de las calles de
la politica y mantenernos en la cama, sin que la
politica nos subvierta o lleve por el mal camino.
Tan esto es asi que nuestro actual presidente (John-
son) se declara en favor del amor libre consensual
en su loca bisqueda de un consenso politico favora-
ble a él.

Entre los editores de pornografia (“mercaderes
de mierda”, como los llaman en el FBI), Maurice
Girodias es el mds eminente, pues se trata de un
negocio familiar, heredado de su padre, Jack Kaha-
ne: ambos vendedores de DBS (“dirty books”),
como dicen en la Calle 8. Kahane fund6 la Obelisk
Press en Parfs, y conté con autores como Anais Nin,
Lawrence Durrell, Cyril Connolly y, por supuesto,
Henry Miller, cuyos libros han sido favoritos clan-
destinos durante una época que casi nos parece un
siglo. Kahane murié en 1939 y su hijo, Maurice
Girodias (tomé el apellido materno por razones
desconocidas) continu6 la bravia labor de su padre.
Después de la guerra, Girodias vendid toneladas de
libros de Henry Miller a un publico ficilmente
estimulable. También revivi6 Fanny Hill. Publico
libros en francés. Prosperd. Luego comenzé el te-
rror. Dictaduras visionarias fueran de un solo hom-
bre o del proletariado, tendieron a desaprobar la
vida sexual anormal. Siendo profundamente inmora-
les en asuntos publicos, los dictadores hallan una
compensacién propia en insistir en lo que creen
debe ser una moralidad rigurosa en la vida privada.
La moralidad privada del General de Gaulle apareci6
registrada en el nombre de su mujer. En 1946
Girodias fue perseguido por publicar a Henry Miller.
Era la primera persecucién por obcenidad que ocu-
rria en Francia desde el juicio de Madame Bovary
en 1844. Afortunadamente los escritores del mundo
corrieron en defensa de Miller, y como en Francia
se toma en serio a los hombres de letras, el gobierno
retir6 los cargos.

En un prefacio a The Olympia Reader, publicado
recientemente, Girodias expone largo y tendido los
detalles de su oficio. Y aunque ninguno de nesotros
es tan cdndido sobre dinero como él lo es con
respecto al sexo, Girodias realmente admite que
perdié su negocio no como resultado de una perse-
cucién legal sino por incompetencia, una revelacion
que le concede una posicion de vanguardia dentro
de la nueva pornografia-del-dinero. Luego Girodias
fund6 la Olympia Press, dedicada a la creacién de
pornograffa, tanto de la gruesa como de la liviana.
Sus aventuras como mercader de mierda hacen un
cuento bonito. Todo tipo de escritores, buenos y
malos, fueron puestos a producir libros, muchas
veces sobre pedido. Girodias podia pensar un titulo
(como Con la boca abierta, por ejemplo) y anunciar-
lo; si habia suficiente respuesta del publico a esa
publicidad, comisionaba a alglin escritor para redac-
tar un libro que fuera a tono con el titulo. Muchos

* de sus autores usaron seudénimos. Terry Southern y



Mason Hoffenberg escribieron Candy bajo el nombre
de Maxwell Kenton. Christopher Logue escribid
Lust bajo el nombre de Conde Palmiro Vicarion;
mientras Alex Trocchi, como Miss Frances Lenguel,
escribié Helen and Desire. Girodias también publicd
Watt de Samuel Beckett, Lolita de Vladimir Nabo-
kov y The Ginger Man de J.P. Donleavy. Estos tres
altimos autores prefirieron, los muy perversos, fir-
mar con todas las letras de sus nombres verdaderos.

Al leer sobre esos afios felices, uno se acuerda de
una situacién similar, precisamente después de la
Segunda Guerra, cuando un buen nimero de escrito-
res neoyorkinos fueron contratados y muy bien
pagados para escribir cuentos pornograficos para un
senador de los Estados Unidos. El “solon”, como
dicen en Mierdolandia, nunca trat6 personalmente a
los escritores, sino a través de un intermediario que
guiaba sus cuentos: un poquito mds de flagelacion
aqui, un toquecito de necrofilia ahi... El subse-

cuente colapso nervioso de uno de los pornografistas
del Senador, ahora reconocidisimo como poeta, fue
atribuido a la angustia de no acertar cudl de los
noventa y seis senadores norteamericanos era para
quien estaba escribiendo. (Chisme: se trataba del
senador demdcrata por Massachusets, David Ignatius
Walsh.)

En 1958 la Cuarta Reptiblica Francesa arrasé con
los libros de Girodias, entre ellos Lolita. Girodias de
inmediato puso juicio contra el Ministerio del Inte-
rior y, asombrosamente, gand el pleito. Desgraciada-
mente, cino meses después el General creyd conve-
niente reasumir la grandeza de Francia. De Gaulle
estaba de vuelta, y también Madame De Gaulle. El
Ministerio del Interior apeld contra la decision de la
ahora difunta Cuarta Republica y triunfé. Uno a
uno, todos los libros de Girodias, buenos o malos,
fueron confiscados. Inevitablemente, se recurrié a
André Malraux, quien respondi6 al caso con la
ambigiledad verbal caracteristica de lo que uno
espera serd una efimera Republica. Hoy por hoy
Girodias estd en los Estados Unidos y aqui espera
florecer. Desde que nuestra republica puritana se
convirti6 en un imperio vulgar, la pornografia ha
sido un gran negocio por la simple razén de que
cuando la libertad de expresion estd unida a la
libertad de hacer un montén de dinero, el suefio de
aquellos cuyas sangrientas huellas hizo vividas las
nieves de Valley Forgue, estd proximo a realizarse, y
la felicidad que manda nuestra Constitucion se halla
al alcance de la mano.

The Olympia Reader es una coleccion de frag-
mentos de varios de los libros que Maurice Girodias
ha publicado desde 1953. Leerlo de un tirén es una
experiencia inconexa, como sentarse en el cine a ver
una serie de avances de préximos estrenos. Como
literatura, la mayor parte de los fragmentos son
chatarra, a pesar de la presencia de figuras contem-
pordneas tan celebradas como Nabokov, Genet y
Queneau, y de la de los muertos ilustres: Sade y
Beardsley.

Pornografia, segin la definicién corriente, es
aquello calculado para producir excitacién sexual.
Pero lo que excita a X repele a Y, no hey dos
personas que respondan en exactamente la misma
forma al mismo estimulo. El alimento de un hom-
bre, como se dice, es el veneno de otro, un hecho
ahora reconocido por la jurisprudencia norteameri-
cana, lo que debe regir con fastidiosa regularidad en
lo referente a la obscenidad. Con inesperado buen
sentido, un juez observé recientemente que puesto
que los libros que corrientemente se le sometian
envolvian todos a mujeres con piel negra y azotes,
no se les podia culpar de corromper a la ciudadania,
ya que el gusto por ser golpeado dificilmente puede
considerarse comun y aquellos a quienes tales fanta-
sias excitan ya estdn previamente ‘‘corruptos”, y
por ello fuera de las leyes disefiadas para proteger a
los jovenes y a los normales. Por su propia naturale-




za, la pornografia no puede ser acusada de hacer
proselitismo, pues estd escrita precisamente para los
iniciados. Lo peor que puede decirse de la pornogra-
fia es que no conduce, como pretende, a cometer
actos sexuales ‘“‘antisociales”... sino a leer mds
pornografia. Y en lo que respecta a la corrupcién, la
Unica victima inmediata es la prosa inglesa. Girodias
mismo escribe como sus peores autores (“Terry
estando en la época en aguda necesidad pecunia-
ria’’), mientras que sus juicios morales son muy
peculiares. Con reverencia, describe a su héroe Sir
Roger Casement (“‘un pederasta superlativo”, sea
esto lo que fuere) como “‘politicamente confundido,
emocionalmente desembalanceado, loquito y depri-
mido y absurdamente candido cuando estaba en sus
momentos mds buenos; pero él fue excepcionalmen-
te generoso, tenia un coraje extraordinario y una
simple sabiduria humana que emanaba de su bondad
natural”. Aqui, el sefor Girodias demuestra una
armonia con la época en que vive; podra o no haber
descrito con fidelidad a Sir Roger, pero ciertamente
ha dibujado un fiel retrato del Novelista Serio
Norteamericano 1966.

De las cuarenta selecciones que Girodias ha crei-
do conveniente reunir, por lo menos la mitad se
pretenden literatura en el sentido mds ambicioso, y
desconciertan en la medida en que lo logran: Watt
de Beckett, Zazie de Queneau, The Ginger Man de
Donleavy, son tan incapaces de epatar como el
fantasma de una rosa, para apropiarnos de la bella
frase de Sir Thomas Browne. También hay mucho
de Henry Miller, cuya reputacion como pornografis-
ta es muy extensa. Pero aunque Miller escribe
mucho sobre sexo, el unico objeto que parece estar
describiendo siempre es su propio falo. De tal
modo, a menos que a uno le excite especificamente
la carne de Henry Miller, sus obras no pueden
considerarse como verdaderamente edificantes. Sin
embargo, en sus mejores momentos Henry Miller
nos da una idea de lo que ha de ser estar dentro de
su pellejo, lo que no es una hazafia menor. .. el
estilo pornogrifico, de paso, es contagioso: la llane-
za expositiva, el parrafo en arco, la linea inocente
que de repente empieza a embestir con doblesenti-
dos no intencionales.

Como dama o perfecto anfitrion, Girodias ha
tratado de dar algo a cada cual. Por supuesto hay
mucho de avances correctamente heterosexuales. Gi-
rodias nos da varios ejemplos, generalmente envol-
viendo la seduccion de un adolescente macho por
una mujer mayor. Para masoquistas femeninos (y
machos sddicos) nos da la Story of O. Para sidicos
homosexuales (y para los masoquistas homosexuales
también) The Gaudy Image. Para negrofilos (y ne
grofilas) Pinktoes, cuyo elocuente autor, Chester
Himes, que me es nuevo, tiene un sentido del
humor que hace que su obra se hunda como piedra
en el agua. Para erotistas anales que disfruten de la
ciencia ficcion hay pasajes de Naked Lunch de

William Bourroughs y de The Soft Machine. Para los
devotos del Camp, nuevos en la escena, el treintay-
tresafiero The Young and Evil de Charles Henri
Ford y Parker Tayler, es una obra pionera que se
lee hoy sorprendentemente bien. Entre paréntesis, es
interesante anotar el rol que la ropa juega en
muchas de estas obras: ropas camp, rebuscadas y
corrientes. Obviamente, si hay ahi algo para cada
quien, el inteligente dador debe proveer su libro de
un calcetin viejo o de un par de pantaletas para el
fetichista, como si fuera a morderlas. Pero aun los
escritores que no intentan satisfacher al publico
fetichista se ocupan demasiado del rito de quitarse y
ponerse ropas, y es significativo que los cuerpos que
esas ropas descubren sea rara vez descrito tan meti-
culosamente como se describe a sus vestidos.

Aun Jean Genet, siempre lirico y vago cuando
celebra la verga, se vuelve extrafiamente naturalista
y detallado cuando describe la ropa, en un extracto
de The Thieves’ Journal. Aparentemente, cuando era
s6lo un nifo, un amante lo hizo vestirse como
mujer, en Espafia. El experimento fallé porque “se
necesita gusto para eso, y yo siempre me estaba
negando a que me gustara. Me lo prohibia a mi
mismo. Por supuesto, de otro modo habria mostra-
do mucho placer en ello”. Sin embargo, a pesar de
la sensacién de ropa inadecuada, él nos cuenta
muchisimo mads del travesti manqué que del cuerpo
de Stilitano, que deseaba tan lujuriosamente.

En gran parte de la pornografia, las descripciones
fisicas tienden a ser esquemdticas. Los pornografis-
tas de corazon-duro nunca particularizan. Los geni-
tales siempre son, inevitablemente, gigantescos, pero
como nunca vemos bien los cuerpos a los que
pertenecen, el efecto es tan impersonal que uno
pronto siente nostalgia por leer sobre aquellos ar-
quetipos, mucho mds modestos y enteramente tangi-
bles, como la muchacha y el muchacho que son
vecinos, dos criaturas muchisimo mis capaces de
figurar en el calientisimo teatro de la mente que los
personajes grotescamente voluptuosos de la mera
imaginacién del escritor. Sin embargo, creando ca-
racteres abstractos y conservando vagas y sin ros-
tro sus figuras, el pornografista si fuerza al lector
a rellenarlos con sus detalles personales, de su
propia experiencia individual, con lo cual efec-
tivamente logra los fines de todo arte literario que
son, entre otros, hacer el lector un colaborador
verdadero.

Como de costumbre, es el Marqués de Sade (aquf
representado con un fragmento de Justine) quien
mds tiene que decir sobre el sexo —o mds bien,
sobre el uso de los demds como objetos del placer
de uno y preferentemente a sus expensas. En la
verdadera forma del siglo XVIII, Sade explica, y
explica, y explica. No hay Dios, sélo existe la
Naturaleza, a la cual no le importan ni el Bien ni el
Mal. Y puesto que la Naturaleza exige que el fuerte
viole al débil, y puesto que es demostrable que la



Naturaleza hizo débiles a las mujeres, en consecuen-
cia. ..y asi sucesivamente. La visién del Marqués no
es sino un maniqueismo simplén presentado con
mds pasion que légica, y sin embargo resulta inter-
minable en sus autojustificaciones, cosa antinatural
pues la Naturaleza nunca se explica ni se disculpa.
Muy frecuentemente en las parrafadas de Sade bro-
tan acentos marlowianos: “Es a la Naturaleza a la
que quiero escarnecer, me gustaria destruir sus
planes, bloquear su avance, detener el curso de las
estrellas, derrumbar los globos que flotan en el
espacio —destruir todo lo que la sirve, proteger todo
lo que la dafia, cultivar todo lo que la irrita—, en
una palabra: insultar todas sus obras”. Pero apenas
si cumple estos propdsitos y en una escala minima.
No solamente se rehisa a destruir una de sus

creaciones mds divertidas, él mismo, sino que se
opone al castigo capital. Aun como filésofo francés,
Sade es extraordinariamente inconsistente, por lo cual
uno prefiere sus cartas a sus argumentaciones mds
formales. Fuera del deber intelectual Sade es mds
natural y menos Natural. Mientras en la Bastilla se
describe a si mismo como poseedor de una ‘“extre-
ma y totalizante tendencia a perder control de mi
mismo, una desordenada imaginacién en asuntos
sexuales, tanto que no se ha conocido otra semejante
en este mundo, un ateo al grado del fanatismo —en
dos palabras, aqui estoy, y mitenme de inmediato o
acéptenme tal como soy porque nunca cambiaré”.
Diabolistas tardios han tratado de hacer de su
“desordenada imaginacién en asuntos sexuales” una
religién y, como son las religiones, no es €l mas



absurdo que el crucificado y tripartita hombre-dios.
Pero aunque la Naturaleza es en verdad inhumana y
nosotros no tenemos sentido mas que en nosotros
mismos, hacer de esa Naturaleza indiferente un
aliado en una conducta que simplemente dafa a la
sociedad humana es ser singularmente vicioso.

Sin embargo, es interesante advertir que a lo
largo de toda la pornografia recurre un tema: el
hombre o la mujer que se las arregla para capturar
otro ser humano para usarlo como objeto sexual en
contra de la voluntad de éste. Obviamente, éste es
uno de los mds comunes ensuefios masturbatorios.
La originalidad de Sade fue tratar deliberadamente
de hacer reales estas fantasias. Pero €l no era Gilles
de Rais. Le falté sentido organizativo, y sus aventu-
ras reales estuvieron probablemente més préximas a
la farsa que a la tragedia, mds préximas a Charlie
Chaplin tratando de ahogar a Martha Raye que a
[Ise Koch cuando castré a su amado en Buchenwald.

De paso, es tipico de nuestra época que quienes
hicieron la obra Marat/Sade fueran muy admirados
por haber perversamente reducido una espléndida
idea cémica a una simple tragedia.

El muestrario de Girodias proveerd a futuros
soci6logos con una bonita idea de como era el sexo
al principiar la era cientifica. Sin duda alguna se
divertirdn tanto como otros nos hemos deprimido
por la medida en que la supersticién ha pervertido
la naturaleza humana (sin mencionar la frustrada
Naturaleza). Oficialmente sigue en vigencia la norma
tribal. La familia es la unidad basica de la sociedad.
La funcién del hombre es embarazar a la mujer para
hacer nifios. Todo acto sexual que no conduzca a la
fabrica de nifios es antitribal, lo que quiere decir
antisocial. Pero aunque tales principios siguen siendo
sostenidos por la masa de la sociedad humana
occidental, los pornégrafos muestran tanto por lo
que escriben como por lo que omiten, que de hecho
las viejas leyes no sélo siguen violadas, como siem-
pre, sino que ademds se les estd cuestionando de
una manera nueva y diferente.

Hasta esta generacién, aun los enemigos no-reli-
giosos de la sexualidad irregular podian argumentar
con algin sentido que la promiscuidad era mala
porque conducia a las enfermedades venéreas y a la
produccién de nifios no deseados. Ademds, el sexo
era un asunto sucio puesto que los cuerpos apesta-
ban y ;por qué iba a desear una persona verdade-
ramente fastidiosa mezclar la inmundicia de la co-
rrupcién de su propio cuerpo con la de otro?
Ahora la ciencia ha cambiado todo eso. Las enfer-
medades venéreas han sido contenidas. El acto se-
xual no tiene ya como resultado inevitable engen-
drar bebés (“Con la pildora me siento ahora tan
contenta y segura’), mientras que las incrementadas
facilidades para bafiarse, aunadas con la insistencia
de las mamis norteamericanas en circuncidar a sus
nifios, han hecho del cuerpo humano, en la mayoria
de los casos, una tentadora e higiénicamente resis-
tente posibilidad de todo tipo de experimentos
sexuales. A lo que los moralistas sélo pueden con-
testar: jRoma ha resucitado! Las facilidades sexua-
les y el bafio excesivo, como todos sabemos, hicie-
ron de los romanos seres débiles e incapaces de
resistir a los salvajes puritanos de las selvas germani-
cas, cuya leal misién era destruir un mundo corrom-
pido. Este punto de vista simplisimo de la historia
es muy popular, particularmente entre las personas
que no leen historia. Sin embargo, es un punto
bésico que uno debe tomar en cuenta.

Nuestros standars tribales son un incémoda com-
binacién de la ley mosaica y la castidad guerrera
que caracteriz6 a aquellos salvajes hombres-de-tribu
que verdaderamente se engulleron el mundo de las
ciudades. La predisposicién contra los comerciantes
que uno todavia encuentra entre la aristocracia de
los protestantes blancos anglosajones (WASP), el
sentido del honor (furtivo pero con las garras listas),




el orgullo familiar, la lealtad a la clase, y (aunque
encubierta) la admiracion a las virtudes militares y a
la fuerza fisica, son cosas que hemos heredado no
de nuestros civilizados predecesores que vivieron en
las grandes ciudades, sino de los bédrbaros que los
conquistaron, los hombres tribales y némadas, que
ni hicieron agricultura, ni construyeron ciudades, ni
organizaron comercio, sino que destruyeron exitosa-
mente cosas inhumanas y reprochables. [Gore Vidal
estudiaba Roma al escribir este ensayo, y las ante-
riores anotaciones son una conclusiéon de ese estu-
dio, expuesto brillantemente en su novela Julian,
entre otras obras. N. del T.] Hoy por supuesto
tenemos en nuestros valores una mezcla como la de
las sangres que nos forman, pero la suposicién sin
fundamentos de que es mejor ser fuerte fisicamente
que sabio, violento que cortés, continente que sen-
sual, terrateniente o trasquilador que tendero, estd
cimentada como un monumento en aquellas tribus

némadas que irrumpieron en la historia a principios
de la Edad de Bronce y cuyos valores todavia estdn
entre nosotros, como lo atestigué Gallup Poll, cuan-
do reveld que la guerra presidencial en Vietnam es
mds popular en el Sur, la parte mas “tribal” de los
Estados Unidos. Sin embargo, la ciudad es la gloria
de nuestra raza, y ahora en Occidente, aunque todos
somos hombres urbanos, aceptamos todavia como
virtud verdadera el cddigo de nuestros conquistado-
res salvajes, aunque nuestras vidas reales no concuer-
den con sus leyes, ni podrian, ni tenemos que
sentimos culpables de que no concuerden.

En diez mil afios hemos aprendido cémo prolon-
gar la vida humana pero no hemos encontrado
forma de prolongar la pubertad. Como consecuen-
cia, entre la economia de la ciudad y los tabus de la
tribu hemos creado una ética sexual mostruosa. Para
mencionar tan sélo la paradoja mds evidente: no es
econdmicamente conveniente que ‘se case un adoles-
cente y no es correcto que lleve vida sexual fuera
del matrimonio. Las soluciones para este problema
creado por el hombre van desde la insistencia en
una castidad total hasta una permisividad vaga que
tolera cierta sexualidad si se trata de hombres
“sinceros”, “maduros”, o ‘“afectuosos” que com-
prenden a sus hijos. Hasta esta generacion, los
moralistas tribales podian argumentar con convic-
cion perfecta que soélo habia una ecuacién sexual
correcta: hombre + mujer = bebé. Todo lo demaés
era vicio. Pero ahora que mds de la mitad del
mundo vive en el hambre —y todo el mundo para el
afo 2000; si tanto su Santidad Pablo VI como los
invitados aun no nacidos, alcanzan a asistir a (segin
su frase infeliz) el “banquete de vida”; entonces la
vieja ecuacion se leerd de otro modo: hombre +
mujer = bebé = hambre. Si la raza humana ha de
sobrevivir, s6lo lo hard reduciéndose drasticamente
en cantidad, si no por la bomba atémica entonces
por ley, un prospecto triste para las libertades civiles
pero preferible a la muerte por hambre. De cual-
quier modo, ya no es posible seguir sosteniendo
que los actos sexuales que no crean (o los que
simulan crear) un bebé son antinaturales; a menos,
para sonar una nota escatoldgica, que sea verdadera-
mente la voluntad de la Naturaleza que perezcamos
de sobrepoblacién, en cuyo caso manos confiables
volveran a tomar las Llaves de San Pedro.

Por fortuna, los porndgrafos parecen estar del
lado de la sobrevivencia. Reducen a nada el tema de
la virginidad desflorada, un tema importante durante
dos mil afios, y la reducen a nada por la simple
razébn de que no nos importa ya eso. El adulterio
simple ya no fascina al pornégrafo, ha sido borrada
la letra escarlata. Misteriosamente, el incesto sélo
rara vez figura en las pronografias comunes. Esto es
raro. El tabu tribal permanece tan fuerte como
siempre, aun cuando ahora sabemos que si se empa-
rientan entre si miembros de la misma familia es
dificil que engendren hijos mds enfermos o mds




estiipidos que sus progenitores. La venida a menos
del incesto como tema rentable en el mercado
pornogrifico se debe probablemente a que la vida
hogarefia actual es inadecuada. En las enormes casas
victorianas con muchos cuartos y fuertes portones,
los ocupantes podrian ser mutuamente misteriosos y
excitantes en una medida imposible para los habi-
tantes de un pequefio departamento en condominio.
Ni siquiera la lujuria incestuosa de Lord Byron
podria prosperar en Levittown (o Unidad Plateros, o
Tlatelolco).

La homosexualidad es asumida como algo dado
por los pomndgrafos porque nosotros la asumimos
asi. Pero aunque hay ahora bastante conciencia de
lo que la gente realmente hace, la antigua y un
tanto ambivalente hostilidad tribal persiste. Sirva de
testigo la revista 7ime, que ha hecho recientemente
un diagnéstico de la homosexualidad como ‘‘enfer-
medad perniciosa’ como la gripe 0 como oponerse a
la guerra en Vietnam. Sin embargo, desde un princi-
pio las actitudes tribales al respeto son confusas. Por

un lado, no debe permitirse nada que aleje al
hombre de su deber como procreador; por otro
lado, es precisamente el guerrero el hombre mis
propenso a los actos homosexuales. Lo que era
indeseable en la paz era deseable en la guerra, como
lo reconocieron los espartanos, inventando el siste-
ma militar homosexual a expensas de la unidad en
torno a la familia. En general, parece que entre mds
guerrera es la tribu es mds oportunista en terrenos
sexuales. “Ustedes saben donde pueden encontrar
el sexo”, dijo Federico el Grande a sus oficiales,
“...en los campamentos militares”. De todas las
tribus, significativamente, sélo los judios fueron
enemigos de un modo consistente no sélo a la
homosexualidad sino a cualquier reconocimiento del
hombre como figura erética (Cf. Macabeos 4, 7-15).
Pero en el gran mundo de las ciudades precristianas,
nunca se le ocurrié a nadie que un acto homosexual
fuera ni mds ni menos “natural” que uno hetero-
sexual. Pura cuestién del gusto. De arquilico a Apule-
yo, esta aceptacién del modo en que realmente es la
persona estd implicita en todas las obras que deja-
ron sus autores. Suetonio registra que de sus doce
emperadores, once iban y venian con igual frescura
a hacer el amor con muchachos que con muchachas
sin que Suetonio encontrara nada especial en su
“perversidad polimorfa”. Pero todo eso, como diria
Stanley Kauffmann, ocurrié en “un contexto dife-

rente”, ‘
Sin embargo, y a pesar de los contextos, somos

bisexuales. La oportunidad y los hdbitos nos inclinan*
hacia este o aquel objeto sexual. Y puesto que ya
no necesitamos que crezca la poblacion infantil, es
imposible decir que unos actos son ‘“correctos” y
otros ‘“equivocos”. Desde luego, mantener que un
acto homosexual es en s mismo antisocial o neuréti-
co es una estupidez peligrosa, del tipo del asombro-
so Dr. Edmund Bergler que las usaba para apoyarse
cuando proclamaba que él podia “curar” homose-
xuales, como si fuera algo deseable, como la cirugia
pldstica a las narices de los judios o el alaciamiento
del pelo de los negros, para hacer posible a aquellos
que de este modo han sido alterados, pasar mds
ficilmente por un mundo de cristianos blancos con
narices chatas.

Felizmente en una sola generacién la ciencia ha
cambiado muchos prejuicios viejos. La economia ha
cambiado otros. Una mujer puede ahora facilmente
mantenerse a si misma, sin depender de un hombre.
Con el portazo con que Nora puede largarse del
hogar, la familia deja de ser la unidad social bésica.
Ademds, el bienestar econémico reciente de la clase
media puede ahora conseguir otros placeres. En la
pelicula The Collector, un muchacho de clase baja
captura a una muchacha educada, y después de
atormentarla y aburrirla alternadamente, le dice
perversamente: “Si mds gente tuviera mds tiempo y
méds dinero, habria mds de esto.” Esto logré una
sonrisa inintencional en el teatro, pero la frase es




probablemente correcta. Las experiencias sexuales se
estdn volviendo mds abiertas. Un plicido pueblito
norteamericano recientemente se conmociond al sa-
ber que el grupo de sus pobladores jévenes recién
casados estaba sistemdticamente intercambiando es-
posas. En las ciudades, el sexo en grupo es muy
popular, especialmente entre los jovenes. Sin embar-
go, a pesar de las nuevas libertades que reflejan los
pornografos (tristemente para ellos, pues su oficio
pronto serd totalmente rebasado y desechado), el
mundo que muestran, aunque méds préximo a la
realidad humana que el mundo de los tribales, revela
una nueva enfermedad: la impotencia que muchisi-
ma gente siente en una sociedad sobreorganizada y
sobrepoblada.

Los libros sadomasoquistas que dominaron la
pornografia de este afio no son el resultado de un
nuevo entusiasmo por el vice anglais, sino, principal-
mente, un sintoma de la indefensién en una socie-
dad donde se frustra la mayor parte de la impulsivi-
dad agresiva-creativa del macho. La voluntad de

prevalecer es poderosa, y si no se satisface en el
trabajo o en la guerra, puede encontrar un sustituto
en el sexo. El hombre que quiere realizar sus
fantasias de oprimir o ser oprimido, estd imponien-
do sobre su vida sexual un impulso de poder que lo
convierte en indeseable socialmente, ya que se in-
crusta en esa escala IBM que lo llevard por las
predecibles etapas a un retiro temprano y a un tedio
prolongado de sus afios de vejez en un hospital. La
solucién de este problema no serd fécil, para decir

lo menos.
Mientras tanto debe hacerse algiin esfuerzo para

conducir lo que pensamos sobre el sexo, y lo que
decimos sobre el sexo, y lo que hacemos con el
sexo, a algin tipo de relacion realista. Los porndgra-
fos hacen esto oblicuamente. Reconocen que la
inica norma sexual es que no hay norma. Por lo
demds, en una sociedad civilizada la ley no debe
funcionar en absoluto en lo concerniente al sexo ex-
cepto para proteger a la gente de que se la use en

contra de su voluntad.
Desgraciadamente, aun el més sabio de los cddi-

gos legales norteamericanos estatales (el de Illinois)
aun asume que puesto que el adulterio es un pecado
tribal debe ser considerado como un crimen civil. No
lo es, como tampoco lo es la prostitucién —la més
util de las instituciones humanas. Tradicionalmente,
los liberales se han opuesto a la prostitucién apo-
yandose en que nadie debe ser forzado a vender su
cuerpo a causa de la pobreza. Y aun en nuestro
Bienestar, la prostitucion sigue floreciendo por la
sencilla razén de que es necesaria. Si muchas perso-
nas, hombres y mujeres, fueran forzados a confiar
en sus atractivos fisicos para atraer amantes, sus
vidas sexuales no sélo serian misérrimas sino, en un
pais adorador-de-lajuventud como Norteamérica, pe-
nosamente breves. Reconociendo este estado de
cosas, un psicologo sueco recientemente propuso
burdeles oficiales, tanto para hombres como para
mujeres, aceptando el tristisimo hecho biolégico de
que una mujer de mediana edad estd en su cuspide
sexual en un momento en que ya no puede compe-
tir exitosamente con muchachas o mujeres mds
jovenes. En cuanto a las prostitutas en si mismas,
practican tan legitimamente el suyo como cualquier
otro arte, y lo mismo a quienes ejercen la prostitu-
cién masculina; un arte intermedio entre el masajista
y el psiquiatra. Los mejores son trabajadores natura-
les y, opuestamente a la supersticién tribal, con
mucha frecuencia disfrutan su trabajo. Es un mérito
del pornégrafo actual que de un modo intencional o
no, sea el unico que nos cuente acerca de la
extraordinaria variedad de la respuesta sexual huma-
na. En el tipo de espectdculos en que nos encontra-
mos, la pornografia se parece a una Casa de los
Espejos (visite Chapultepec, recomienda el traduc-
tor) en los cuales, aun cuando distorsionan y se
burlan de la figura humana, nunca deja de reflejarse
la cosa real. (1966)



Carlos Pellicer:

Dos sonetos de junio

Comienza a atardecer y el aire aploma <
su antlgua mlclatlva. Con desganos

Y un pajaro es el ritmo de una pausa
que da el valor del suefio y lo sonado.

I s

Junio, si con tus manos desbaratas
el cielo acumulado de otros dias,

la algarada naval, ganaderias ,
del gran cuerno abundante que aqmlatas, :

si lo que no sabias lo relatas
sin haberlo escuchado; si tus crias

tienen las luminosas energlas R
que a la noche en el viento le arrebatas,

si ya estas de pie en la cumbre panorama
donde a un lirio un antnlope amalgama
la esbelta soledad de un joven tnsteg

toma la mia, que en su flor de fuego
distingue la verdad de lo que existe
y seriamente se dedlca al j Juego

Las Lomas, juru'q_dg 1958
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Douglas
Day

Vicente Rojo:
Retratos mexicanos
de Malcolm Lowry

Malcolm Lowry:

““Ah, las viejas heces

familiares”’

En la noche del 10 de enero de 1946, el autor de
Bajo el volcan, 1a novela religiosa m4s grande de este
siglo, intent6 escapar de su terrible tirania del yo.
Aun cuando habia estado batallando diariamente
con valentia para escribir la carta a Jonathan Cape,
habia empezado a caer en una depresién y ély
Margerie se pasaban las tardes bebiendo abundante-
mente. El dia 9 decidi6 que necesitaban por lo
menos un dia de descanso de Cuernavaca y de la
casa de Jacques Laruelle, y propuso que tomaran un
autobiis con rumbo al norte, a Zamboala. Lo necesi-
taban, pero todo sali6 mal. Zamboala estaba mis
lejos de lo que Lowry habia pensado; las conexiones
con los autobuses salieron mal; padecieron fuertes
vientos, se lastimaron los pies con cristales rotos y
perdieron la calma. De algin modo, recuperaron bre-

.vemente su buen humor en el viaje de regreso,

Lowry cometi6 el error de salir a comprar una
botella de mezcal para ambos. Pronto se encontra-
ban peleando severamente y Lowry se puso la
borrachera mds grande de los Gltimos afios. Salié y
despertd a mitad de la noche en el piso de su sala,
con la botella de mezcal vacia en la mano. Lleno de
remordimiento, y tal vez ain medio borracho, tro-
pezo6 con una silla y se sentd en ella. Luego tomo su
ukelele, y mientras cantaba suavemente, tratando de
no despertar a Margerie que dormia en su cama,
empezO a pensar en sus fracasos como escritor y
como esposo, en el frustrado viaje a Zamboala y en
el dinero que gastaban. Tomé una navaja de rasurar
para cortar una de las cuerdas del ukelele y enton-
ces, lentamente, casi por experimentar, empezé a

Traduccién de Manuel Fernénc{ez Perera.
Fragmento de la versién espaiiola de la
biografia de Douglas Day que el Fondo de
Cultura Econémica publicara en breve.

deslizarla sobre su muifieca izquierda. No se hizo una
herida profunda, pero tuvo una gran hemorragia. El
ukelele cay6 al piso, Margerie se levanté de la cama,
vio lo que habia sucedido y corri6 escaleras abajo a
llamar a un doctor. En media hora, la muiieca de
Lowry estaba vendada y fue puesto en la cama con
una fuerte dosis de fenobarbital. Esto sucedié en la
madrugada del viernes. Lowry permanecié en cama
por una semana, vigilado por una enfermera privada
y con frecuentes dosis de ochas, una infusién de té
y alcohol. Para la tarde del domingo ya estaba de
pie y trabajaba de nuevo en su carta a Cape. El
jueves por la mafiana la envié a Inglaterra y, como
se sentia muy bien, resolvio llevar a Margerie a
Oaxaca para tener un encuentro con Juan Fernando
Mirquez.

Partieron a la mafiana siguiente. Como de cos-
tumbre, ocuparon los asientos posteriores del auto-
bus. Margerie estaba muy animada, Lowry muy
abstraido, pero tranquilo y tratable. El autobus se
detuvo en Cuautla, donde hicieron una transferencia
a otro que iba a Matamoros. Llegaron ahi después
de la puesta del sol, encontraron un cuarto en un
hotel que Lowry juraba era un burdel reformado y
se metieron en una cantina a tomar unos tragos. A
la tarde siguiente salieron de Matamoros, pasaron
una segunda noche en el camino —en Huajuapan de
Ledon— y continuaron el viaje la tarde siguiente
(pasando por letreros que decian A Pariin) y baja-
ron por el fértil valle de Etla, llegando a QOaxaca al
anochecer. El autobus se detuvo en la puerta del
viejo Hotel Francia y en unos minutos se encontra-
ban en su antiguo cuarto, el numero 40, donde una
vez Lowry habia encontrado un buitre sentado en
su palangana, y donde €l y Juan Fernando Mdrquez
habian pasado juntos muchas tardes bebiendo tequi-
la y dindose uno al otro consejos de moderacion.
Casi nada habia cambiado, salvo que ahora el cristal
de la ventana estaba roto. Después de que Margerie
tomara un baflo, saldrian a buscar el Banco Ejidal.
Fueron incapaces de hallar la Avenida Independen-
cia, donde estaba el Banco Ejidal, y regresaron al
hotel. Pasaron por un jardin municipal y se sorpren-
dieron al ver el letrero que leia: *‘;Le gusta este
jardin que es suyo? jEvite que sus hijos lo destru-
yan! ” (esta era la primera vez que Lowry leia el
letrero correctamente. Hasta entonces, en todos sus
borradores de Bagjo el volcan asumia como correcta
la primera y equivocada lectura del Cénsul).

Cuando cenaban en el hotel, Lowry recibi6 otro
impacto: en una de las mesas cercanas estaba senta-
do su viejo amigo Bousfield, compafiero de sus
tristes dias en Acapulco en 1938. Bousfield hablaba
con tres mujeres que compartian su mesa y no vio a
Lowry, quien no hizo intentos por llamar su aten-
cion. Tan pronto como pudo, Lowry aparté a
Margerie de su cena y subieron a su cuarto: Bous-
field era un fantasma del pasado que obviamente no
queria resucitar.




A la mafiana siguiente encontraron la Avenida
Independencia, pasaron por la cantina que habia
servido como modelo para el Saléon Ofelia del sefior
Cervantes, notaron que habia sido convertida en
farmacia y fueron a preguntar la direccién del
Banco Ejidal. Les informaron que lo habian cambia-
do a la Avenida Judrez. Empezando a preguntarse si
alguna vez localizarian a Juan Fernando, regresaron
al hotel a almorzar y luego decidieron pasar la tarde
haciendo una excursion a Monte Albdn, siete millas
al suroeste. Monte Albdn habia sido el gran asiento
de los reyes zapotecas y Lowry sintid que una
peregrinacién a pie era lo mas apropiado. Pero hacia
mucho calor y el camino era cuesta arriba a través
de vias ferroviarias y montones de carbon. Después
de haber vadeado un arroyo seco, y con piedras en
los zapatos, decidieron alquilar un taxi y renunciar
al romdntico ascenso. Para Lowry, que nunca se
entusiasmoé demasiado con los monumentos, Monte
Alban resultdé un poco tedioso y estuvieron de
regreso en Oaxaca a las 3 de la tarde. Enseguida
volvieron a salir, esta vez para visitar el museo
arqueolégico al que Lowry y Juan Fernando habian
donado una cabeza india petrificada que habian
encontrado mientras paseaban por la ladera de Etla
a fines de 1937. Tuvieron suerte y encontraron el
museo, pero no pudieron identificar cudl de las
muchas cabezas petrificadas que se exhibian era la
que habian descubierto.

Un golpe en la puerta de su cuarto lo despertd
en su segunda mafiana en Oaxaca. Era Bousfield,
que habia visto a Lowry a pesar de todo y queria
platicar con ¢l sobre aquellos buenos dias que
pasaron en Acapulco y en la Ciudad de México.
Lowry no deseaba hacerlo y no invité a Bousfield a
pasar al cuarto. Después de algunos minutos de
tensa conversacion, Bousfield parti6, pero ya habia
deprimido a Lowry al decirle que ‘“todavia eran
personalidades en Acapulco”.

Después del desayuno, él y Margerie preguntaron
al administrador del hotel si podia ayudarlos a
localizar el Banco Ejidal. Hizo una llamada telef6ni-
ca al Banco y les inform6 que lo encontrarian en la
esquina de Judrez y Humboldt. Sin duda estaba ahi.
A la entrada del edificio, Lowry pregunté6 muy
entusiasmado por el sefior Marquez. Nadie parecia
reconocer el nombre, pero los mandaron con una
joven secretaria que estaba en la oficina principal
del Banco. La saludaron, y cuando Lowry le mostré
un pedazo de papel con el nombre de Juan Fernan-
do, sonri6 al reconocerlo. Hablé ripidamente en
espaniol y Lowry tuvo la impresion por lo que le
decia que Juan Fernando se habia trasladado a
Villahermosa, una distante ciudad en el estado de
Tabasco, en 1939. Cuando la muchacha empez6 a
llorar, Lowry se percaté de que su amigo habia
muerto en Villahermosa, en diciembre de 1939. El
gerente del banco, un digno viejo bigotén a quien
Lowry recordaba con vaguedad, vino a decirle cémo
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habia muerto su amigo: estaba borracho, terrible-
mente borracho en una cantina y empezé a discutir
con otro borracho, que habia terminado la discusién
matando a Juan Fernando con una pistola. Llorando
y lamentdndose incoherentemente, Lowry sacé a
Margerie a la calle. Caminaron un poco y llegaron al
oscuro y sucio Templo del Carmen. Entraron y,
arrodillindose, dijeron una oracién por el “buen
angel” de Lowry, aquel que habia servido como
modelo de Juan Cerillo, el buen hombre de Hugh
Firmin, y del alegre amigo del Cénsul, el doctor
Vigil.

El dia siguiente lo pasaron en un desanimado
viaje a las ruinas de Mitla, a 25 millas al sureste de
Oaxaca, y, atn deprimidos por la noticia de la
muerte de Juan Fernando Mairquez, se acostaron
temprano esa noche. Mucho antes del amanecer,
Lowry se despertd, se vistio silenciosamente, tomé
un vaso de vino, bajé sigilosamente las escaleras que
daban a la desértica recepcion del hotel y sali6 a la
calle. Se dirigia a la cantina que habia servido como
modelo para el Farolito con la intencién de descu-
brir si a esas horas de la madrugada el lugar era
realmente tan deslumbrante como recordaba y como
habia hecho afirmar al Cénsul en tal sentido. La
cantina estaba ahi, con sus barras azules atravesadas
en la fachada y sus dos entradas bajas. Pero las
entradas estaban entabladas, y donde se encontraba
el nombre de El Farolito, ahora habia una ristica
noticia que anunciaba el cambio de la cantina a otra
parte de la ciudad. Lowry caminé hasta llegar a los
escalones de la Iglesia de la Soledad, donde a
menudo se habia refugiado antes, y donde podia
rezar a la Virgen de la Soledad, la “Virgen de
aquellos que no tienen a nadie”, como decia Juan
Fernando. Lowry entré y ord, luego regresé al
Hotel Francia y subié a despertar a Margerie. A las
seis y media, los dos salieron a recorrer el mismo
camino que Lowry habia tomado para que Margerie
pudiera ver al menos como era el exterior del
Farmolito. Luego regresaron al hotel, desayunaron,
arreglaron su equipaje, pagaron la cuenta y se
sentaron a esperar el autobds que los llevaria de
regreso a Cuernavaca. Temporalmente, a pesar de
todo parecia que el esperado exorcismo de los viejos
fantasmas al menos habia empezado a trabajar. Juan
Fernando, que habia compartido los escasos mo-
mentos felices de Lowry en Oaxaca, estaba muerto,
lo que estaba muy mal; pero habian visto el Hotel
Francia y el Farolito, y habian aprendido (con un
poco de desilusién por parte de Lowry) que ningin
horror en particular habia ahi; eran simplemente,
lugares. Se sentaron, por una vez, cerca de la parte
delantera del autobus en el viaje a Cuernavaca, lo
que debi6é representar al menos una victoria menor.

Durante las seis semanas siguientes, Lowry y
Margerie hicieron pocas cosas en Cuernavaca, salvo
descansar, nadar y asolearse. Hicieron dos excursio-
nes cortas mds, una a Puebla y otra a Tlaxcala, pero



en lo esencial este lapso parece haber sido uno de
los mds tranquilos de sus vidas. Para el primero de
marzo estaban un poco fastidiados y afioraban su
cabafia en Dollarton. Sin embargo, antes de regresar
a Canadd, Margerie queria conocer Acapulco: des-
pués de todo, también habia fantasmas ahi, aun
cuando ya habian encontrado en Bousfield al mas
formidable de ellos. El viernes 8 abandonaron Cuer-
navaca con el proyecto de pasar una semana en
Acapulco. Ya que estarian ahi por tan corto tiem-
po, Margerie dejo los pasaportes y las visas en el
departamento de Cuernavaca. Fueron a la Ciudad de
México y tomaron un autobis Estrella de Oro con
rumbo a Acapulco, via Taxco e Iguala, y llegaron
ah{ la tarde del domingo 10 de marzo.

Pero los fantasmas no esperaron mucho para
atacar. En Chilpancingo, dos chinos borrachos subie-
ron al autobis y se sentaron en los asientos poste-
riores con ellos. En Tierra Colorada los dos borra-
chos bajaron y se dirigieron ‘“‘absolutamente ergui-
dos” a la cantina mds proéxima. Todo era tan
parecido a la escena del pelado en Bajo el volcin
que Lowry qued6 pasmado:

De pronto un sentimiento casi de panico, inexpli-
cable y proveniente de Dios sabe dénde, lo poseyd
de nuevo: en ocasiones, le era permitido que tales
vislumbres le recordaran que era un creador, pero
en el caso de su estancia en México —aunque no
habia sido consciente de.ello hasta ahora— era co-
mo si €l fuese un personaje, manejado por él mis-
mo para cumplir con los propdsitos de algin otro
novelista, en una inimaginable novela extrafia a su
mundo, que en verdad no existia.

No era una idea nueva en Lowry, sino persistente.
En este momento en especial, Geoffrey Firmin era
al menos tan real para él como Malcolm Lowry.
Para Lowry, era muy fdcil imaginar que no escribia,
sino que era escrito, posiblemente por algin capri-
choso y no necesariamente dotado daemon.

El y Margerie llegaron a Acapulco sin maés inci-
dentes y se dirigieron a una cantina en la que
ofrecian auténtica cerveza alemana. Un poco des-
pués rondaban por el Hotel Monterrey y tomaron
un cuarto. A Lowry le parecié que el recepcionista
lo miraba sospechosamente, tal vez recordando al-
guin escandalo con el cual Lowry estaba conectado.
Y cuando, a la mafiana siguiente, salieron a nadar a
la playa de la Caleta, le parecié de nuevo que lo
espiaban. Sin embargo, Margerie estaba encantada
con la blancura aterciopelada de la arena y la
claridad azul del mar en la Caleta, y muy contenta
de haber venido. Después de nadar, decidieron tratar
de encontrar alojamiento en un hotel sobre la playa,
en lugar de tener que hacer el viaje desde Acapulco.
Fueron a la Quinta Eugenia y una vieja mujer
indigena les mostré6 un cuarto vacante, la mujer
estaba tan orgullosa de la tuberia del hotel que puso
a trabajar el retrete. No funcioné. “Lo que baja
tiene que subir”, comentd sagazmente Lowry. De
todas maneras, tomaron el cuarto y regresaron a
Acapulco por la ropa. En el trayecto, Lowry se
divertia recordando el asunto del bafio, cantando
suavemente: “Ah, las viejas heces familiares™.

Su nuevo cuarto era el nimero 13 y el siempre
supersticioso Lowry estuvo muy inquieto a lo largo
de ese tercer dia que pasaban en Acapulco, que era
miércoles 13 de marzo. Pero esa noche se fue a



dormir contento de haber evitado todo tipo de
calamidad durante el dia. Temprano, a la mafiana
siguiente, Lowry nadé bastante. Cuando regresaba a
su cuarto, la esposa del administrador se apresur6 a
decirle que “‘unas personas” lo esperaban afuera de
su cuarto. Rdapidamente, fue a ver quiénes eran y
encontré a Margerie, vestida precipitadamente y
muy asustada, hablando con dos hombres de la
Oficina de Migracion. Eran amables, pero firmes:
habian venido a decirles que tenian en los registros
una multa sin pagar de cincuenta pesos contra
Lowry por haberse sobrepasado del tiempo per-
mitido para su estancia en México en 1938, junto
con una nota que decfa que ya que no habia
pagado la multa no tenia permiso de regresar a
México sin la autorizacién del Jefe de Migracion.
Exigieron ver sus papeles (naturalmente, asumieron
que ella era Jan). Lowry explic6 que sus papeles
estaban en Cuernavaca y se ofreci6 a ir por ellos y
regresar. Los hombres dijeron que eso era imposible:
los Lowry no podrian salir del hotel, salvo para ir a
nadar. La Oficina de Migracién se comunicaria con
la Ciudad de México para decidir que se hacia con
ellos.

Este era el momento que cualquier mexicano
habria reconocido como indicado para pagar la
mordida: la extorsion (generalmente poco cuantiosa)
que la oficialidad ha practicado largamente con los
turistas y otras especies vulnerables. Dado que cin-
cuenta pesos no era una suma muy alta, los Lowry
probablemente se habrian evitado mucho cansancio,
gastos e incluso peligro fisico si hubiesen simple-
mente dado el dinero a los oficiales, para despedir-
los después con un apreton de manos y poder

abandonar Acapulco ripidamente. Por desgracia, la
solucién no se le ocurrid a ninguno de los dos.

Después de que los oficiales se marcharon, Lowry
solo podia pensar en un trago. Para disgusto de
Margerie, se lo tom6. Lo dejé con su botella de
habanero y se fue a la playa. Cuando regreso,
tuvieron una de las peores peleas de su matrimonio
hasta entonces, mientras Lowry seguia tomando. El
anico plan que pudo idear fue que Margerie fuera a
Acapulco y defendiera su caso ante alguien en la
Oficina de Turismo. Asi lo hizo, sin resultados,
mientras Lowry se sent a esperarla en la Quinta
Eugenia con mds habanero. Cuando volvié, tomo
otro trago y fue a nadar por segunda vez en el dia.
En verdad sentia mucho orgullo de si mismo y
racionaliz6 su conducta de una noble manera: lo
que estaba haciendo, sentia, era algo dificil, algo
que sélo podia ser intentado por los fuertes:

lamentaba, como Paracelso, los efectos del al-
cohol sobre los efectos del creciente ejercicio
fisico. . . beber durante y después de una depre-
sién nerviosa, o peor... Los sintomas habian
estado llegando por algun tiempo. El alcohol era
en parte su causa: pero el alcohol era también su
cura. Era un circulo, la dependencia del alcohol
existia: pero el circulo no era vicioso por necesi-
dad. Era aborreciblemente peligroso: era quizd
inmoral y erréneo del todo, pero ahi estaba,
habia tenido al mismo tiempo que tener el coraje
de dejar el alcohol. Ahora debia tener el coraje
de ser tan cobarde como para regresar a €l.

(La Mordida, p. 235)

Aunque el mismo Lowry reconocia, a pesar de
que registraba esta curiosa teoria terapéutica en sus
diarios, que era como si sélo estuviera tratando de
engafiarse, sin embargo se aferrd casi por el resto de
su vida a la explicacién de que bebia, durante, una
depresion. Pudo ser convincente, también: Margerie,
al menos, crey6 en él ocasionalmente.

Durante los siguientes seis dias fueron diariamente
a Acapulco a tratar de obtener alguna clase de res-
puesta, de Migracién o de la Ciudad de México, sin
ningiin éxito. El sdbado 16 de marzo, Lowry pidi6 al
sub-jefe de Migracién que le mostrara qué era precisa-
mente lo que constaba en los archivos contra €l, que
resulté ser, ademds de una nota sobre el dinero que
debia, la descripcién de su mala conducta en 1938,
pdgina por pdgina: aparentemente habia sido arresta-
do una y otra vez por embriaguez y mala conducta.
“Borracho, borracho, borracho”, dijo el sub-jefe arro
jando la carpeta. “Aqui estd su vida.” Habia poco que
Lowry pudiese contestar a esto, ni entonces ni en los
dias que siguieron.

Al mediodia del miércoles 20 de marzo, un
hombre de la Oficina Federal de Hacienda tocd a su
puerta. Se rehusé a entrar, pero desde la puerta le




grit6 a Lowry que debia pagar la multa inmediata-
mente o irfa a la carcel. Nada de lo que Lowry dijo
ayudd. Finalmente, sin embargo, este oficial estuvo
de acuerdo en encontrarlos de nuevo en la Oficina
de Turismo esa misma tarde, en donde habria un
intérprete para ayudar a los Lowry en su caso. A las
4 P.M. estaban ahi. Lowry sentia una creciente
.torpeza al competir con la realidad, al escuchar la
reiteracion de las demandas del oficial. No seria
disuadido: si no pagaba la multa en tres dias, Lowry
seria encarcelado. Pero, finalmente, lo convencieron
de que Margerie fuese a Cuernavaca a recoger sus
papeles y su dinero (tenian 500 délares en un banco
de ah{) y regresara a Acapulco. Le fijé como
término del plazo el siguiente sdbado (cuatro dias)
para efectuar el viaje. Dos horas después, salia en un
autobus de segunda clase mientras Lowry compraba
tres botellas de tequila y regresaba al hotel. Le
parecia una conclusién inevitable su resquebraja-
miento si Margerie se iba, y a su parecer el recurso
mas seguro era emborracharse rdpidamente y que-
darse asi hasta su regreso. Asi lo hizo. Para la
segunda noche de ausencia, tenia alucinaciones, en
una de las cuales Juan Fernando Mirquez aparecia
al pie de su cama para reprenderlo por su falta de
responsabilidad y por ocasionarle tales problemas a
Margerie.

Luego, poco después de las 2 A.M. del sibado, lo
desperté una Margerie enfurecida. Habia estado via-
jando casi sin parar desde el miércoles, habia recogi-
do todos sus papeles y el dinero, se habia detenido
para ver al Cénsul britdnico en la Ciudad de México
y referirle su problema y luego habia tomado el
autobus de regreso a Acapulco, sin haber dormido
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durante dos dias y dos noches. “Levintate, maldito
borracho™, le dijo a Lowry. El estaba tan aterrado
que olvidé preguntarle qué habia arreglado; de
hecho, quedé enmudecido. A las ocho, lo envib a
desayunar y luego subieron a un autobiis con direc-
cién al centro de Acapulco, donde cambiarian el
cheque que le habian dado en Cuernavaca. Lowry
queria un trago, insistia en que quizd no podria
firmar sin tomar al menos una reconfortante cerve-
za. Margerie era firme, lo condujo al banco, puso
una pluma en su mano y le presentd el cheque.
Lowry no podia mover la mano. “Infantil proxene-
ta”, dijo Margerie, y lo llevd a tomar su trago. En
Cuernavaca habia pedido 50 pesos como préstamo a
un conocido y propuso dar ese dinero a las autori-
dades para que Lowry no fuera encarcelado (en
realidad, habia pocas probabilidades de que encarce-
laran a Lowry: la Constitucién Mexicana prohibe la
prision por deuda de cualquier clase. Pero ellos no
lo sabian). Junto con un hombre llamado Hudson,
que actuaria como intérprete y testigo, se dirigieron
a la Oficina Federal de Hacienda y pagaron la
multa. Todos fueron gentiles y se disculparon con
ellos hasta que los Lowry preguntaron si podrian
regresar a Cuernavaca para recoger sus pertenencias
y luego salir del pais. Aun tenian que esperar
ordenes de la Ciudad de México antes de abandonar
Acapulco.

Durante diez dias esperaron en Quinta Eugenia
sin recibir una noticia. El marte 2 de abril supieron
por el Cénsul britdnico que el gobierno mexicano
posiblemente deportaria a Lowry. Al dia siguiente,
Lowry llamé al Consulado de la Ciudad de México
y le informaron que aunque tal vez no seria depor-



tado, seguramente le pedirian que dejara el pais.
Luego, el jueves 4 de abril, la Oficina de Migracion
de Acapulco decidi6 que Lowry habia pasado dema-
siado tiempo ahi y le dieron una carta autorizando
su salida. Después de haber estado en Acapulco casi
por un mes, el 5 de abril regresaban a Cuernavaca.
Poco antes del amanecer del dia siguiente, entraban
a la casa de Laruelle sintiéndose un par de préfugos.

Lowry durmi6é todo el dia y cuando despertd
encontré a Margerie al pie de su cama con una carta
en la mano. Era la aceptacion de Cape de Bajo el
volcdn tal y como estaba, con una sola revisién: la
heroica carta de Lowry lo habia convencido. Esta-
ban asombrados y, todavia muy agotados después
del problema en Acapulco como para entusiasmarse
demasiado. Pero les pareci6 que deberian de cele-
brarlo de alguna manera, asi que fueron al Café
Bahia y le pidieron a Eduardo Ford que los acom-
pafiara a nadar y a tomar un trago. Cuando estaban
en la alberca, el cartero barbado con aspecto de
gnomo de Bajo el volcan trajo el correo vespertino.
Habia otra carta, ahora de Norteamérica: Reynald
and Hitchcock también aceptaban la novela sin
pedir ninglin cambio.

De algin modo, parecia improbable que el go-
bieno mexicano quisiera molestar mas a Lowry,
pero no fue asi. En la mafiana del lunes salieron
para la Ciudad de México con Ford, quien fungiria
como intérprete. Estuvieron sentados todo el dia en
las Oficinas de Migracién y finalmente les pidieron
que volvieran en unos cuantos dias. Regresaron a
Cuernavaca. El siguiente viernes fueron de nuevo a
la Ciudad de México, donde los recibié el sefior
Corunna, jefe de la Oficina de Inspeccion. Corunna
dijo que aunque habian pagado la multa de cincuen-
ta pesos, habia descubierto en sus tarjetas de turis-
tas que eran escritores, y que era presumible que
hubiesen trabajado durante su estancia en México,
en lugar de permanecer como simples turistas. Por
consiguiente, serian deportados en tres dias a menos
que depositaran SO0 pesos cada uno: obviamente, la
mordida continuaba. Ford entregd el dinero por
ellos y luego regresaron a Cuernavaca. Lowry tenia
graves temblores nuevamente, pero habia descu-
bierto recientemente que podia controlar en parte
esta afliccibn con fenobarbital. Y el encono de
Margerie hacia su esposo no habia disminuido del
todo. Mientras estuvieron en su departamento, escri-
bié en su libreta acerca de su desesperaciéon (como
de costumbre, Lowry incorpord estas notas a La
Mordida):

Estoy tan afligida, tan afligida, tan afligida, afligi-
da, afligida, no me altero mas que por un
apagado rencor que se inflama y se remueve de
vez en cuando... Y odio, y un disgusto por
arrastrarme a beber con €él, y un odio a las
botellas y agobio y una sensacion de que mi alma
se pierde junto con todo mi apego a la vida. Al

instante siento que no llegaré a ese deplorable
estado, que recuperaré mi decencia y limpieza y
mi amor y al mismo tiempo me invade una
desesperacion tan amarga y fastidiosa, que s6lo
deseo la muerte. ;Por qué no me mato? ;Es un
vago lazo de lealtad a [Malcolm], a quien ain
debo amar pero ahora sélo odio y desprecio y
temo?

Pero Margerie, como Lowry, tenia extrafios pode-
res de recuperacion, y en una semana ambos estaban
de vuelta en la Ciudad de México, batallando con el
sefior Corunna. El Consulado britdnico era poco
menos que indtil: obviamente, estaban tan hartos de
los Lowry como el resto, y se habrian alegrado de
verlos deportados. Corunna les levantaba una barrera
tras otra: no podian salir si no tenian reservaciones
en una linea aérea. Pero no podian asegurar sus
reservaciones hasta recibir sus papeles de inmigra-
cién, que no podian obtener si no presentaban
fotografias. Luego los llamé Eduardo Ford para
decirles que el gobierno habia hecho efectivo su
depdsito de 1000 pesos y que si no presentaba ese
dinero a la compafiia de seguros, lo arrestarian o le
confiscarian su negocio. Los Lowry le pagaron los
1000 pesos. Esta clase de enredos continué hasta el
jueves 2 de mayo, dia en que los Lowry fueron
enviados, con su equipaje (que pronto fue robado)
al nimero 13 de la calle Bucareli, la circel menos
placentera de la Ciudad de México, mientras Migra-
cion decidia qué mds podia hacer por ellos. Los
metieron a un cuarto con rejas, donde permanecie-
ron incomunicados hasta el anochecer. Entonces los
llevaron en un taxi a la estacién de trenes, acompa-
flados por un policia inspector que pertenecia a la
Oficina de Migracion de Acapulco y a quien (secre-
tamente) ellos llamaban “Grasiento”. Iban con rum-
bo a Nuevo Laredo para ser deportados.

El viaje al norte fue malo. “Grasiento” los ame-
nazaba, fueron tratados como criminales viciosos y
Lowry s6lo pudo sostenerse gracias a que se atibo-
6 de fenobarbital, que combin6 con unos ocasio-
nales tragos a su botella de habanero. Llegaron a
Nuevo Laredo después de la medianoche del 3 de
mayo y los llevaron a la Oficina de Inmigracidn,
cerca del puente que estd sobre el Rio Bravo. Ahi
les pidieron que firmaran las 6rdenes de deporta-
cion. Se rehusaron a hacerlo hasta que “Grasiento”
les indicé que tenia una pistola y que le encantaria
usarla con ellos. Les permitieron ir a un hotel
cercano a pasar el resto de la noche. A las 5:30
AM. llegé un hombre de la Oficina de Inmigracién
para llevarlos de regreso y atormentarlos unas cuan-
tas horas mds. Finalmente, a las diez de la mafiana
del sibado 4 de mayo, los metieron en un taxi,
pasaron la Aduana de México y los llevaron a la
frontera con Norteamérica. Una vez que la Aduana
de los Estados Unidos aclar6 la situaciéon con
Lowry, quedaron libres.

]



John
Skirius

Vicente Rojo:
Retratos festivos
de Malcolm Lowry

Malcolm Lowry:

En el infierno mexicano

entrever los paraisos

Un diccionario geografico de México registra una
veintena de lugares con el nombre de ‘“Paraiso” o
“El Paraiso”. A pesar de este hecho gratuito, resulta
mads facil encontrar el infierno en el mundo mexica-
no de un escritor inglés, en las' pesadillas de un
borracho pensativo, Malcolm Lowry. La tierra satd-
nica ya estd en el titulo sulfurico de su gran novela
que abarca lo religioso y lo politico, lo alegérico y
lo autobiogrifico: Bajo el volcin. Lowry nunca
terminé su proyecto de escribir, al estilo de Dante,
una trilogia que hubiera incluido un Infierno, un
Purgatorio, y un Paraiso.! Su obra sobre México,
Bajo el volcdn, mds bien reveld el Infierno. Hasta un
critico ha sugerido que, segin la vision de Lowry, el
paraiso estaba en los bosques del noroeste de Cana-
d4, donde el novelista vivié con la mayor felicidad,
mientras que el infierno se encontraba en México,
donde pasé unos afios negros antes y después de la
Segunda Guerra Mundial. Esta interpretacién pasa
por alto el hecho de que la novela tiene un mensaje
de apocalipsis universal. Al magnificar los detalles
histéricos y geogrificos de México, se descubriria
una cosmologia.

Poeta del cine

Bajo el volcan y la vida de su autor —sobre todo su
experiencia en México— son practicamente la misma
historia de un poeta maldito, como Baudelaire,
Rubén Dario, o Edgar Allan Poe. Como todos ellos,
Lowry y su personaje autobiogrifico (Geoffrey Fir-
min, el Coénsul inglés en Cuernavaca) viven en un
circulo vicioso de borrachera y depresion, fascinados

Todas las traduccibnes del inglés de este
ensayo son de John Skirius, especialista
norteame=ricano en literatura mexicana, au-
tor de un libro sobre José Vasconcelos que
la Editorial Siglo XXI publicara en breve.

con las fuerzas oscuras de lo Sobrenatural. Lowry,
como su Coénsul, cree que el tomar alcohol en
exceso es un abuso del poder de la magia negra y
que el mezcal mexicano tiene poder alucinante. (En
realidad, no es mds alucinante que el pulque, otra
extraccién del maguey, o que el whiskey.)

Malcolm Lowry se creia antes que nada poeta,
pero sus versos nunca fraguaron. Méds que sus otras
novelas, Bajo el volcin es una obra maestra de la
prosa, gracias a una fusién de rasgos poéticos y
cinematograficos, y una sobreabundancia de simbo-
los e imdgenes electrizantes. Es una pelicula verbal
con acercamientos hacia arriba y hacia abajo, con
iluminacion a cada paso mds claroscura mientras
prosigue el Dia de los Muertos (fecha simbdlica en
que transcurre la tragicomedia grotesca.) Con razén
Luis Bufiuel pensaba recrear la obra en la pantalla
del cine. Todavia esperamos con afin su produc-
cién. Lowry mismo se frustré en sus esperanzas de
escribir guiones para peliculas en Hollywood, donde
se encontraba poco antes de ir a México. Como uno
de sus personajes, el novelista nunca llegd a ser el
genio cinematografico que sofiaba. De no ser con la
obra, Bajo el volcan.

Jardin de fantasmas

Una época, un lugar, y un hombre se identifican en
la novela. “Quauhnahuac era como la época en ese
sentido, por dondequiera entrabas, el abismo te
esperaba a la vuelta.”?* No es accidente que el
novelista asigna al Cénsul inglés a la ciudad mexica-
na de Quauhnahuac, y que usa este nombre indige-
na en vez del nombre espafiol que implica la
violencia: Cuernavaca. Quauhnahuac, en contraste,
quiere decir “entre los drboles” en lengua nahuatl.
Es el paraiso de una época pasada; es fantasma.

Lowry pasé la mayor parte de su estancia en
México, precisamente en Cuernavaca y en sus alrede-
dores en el estado de Morelos. Hacia viajes también
a Guerrero, Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, y la ciudad de
México. Estuvo en México dos veces: de diciembre
de 1936 a septiembre de 1938, y de diciembre de
1945 a mayo de 1946. Sus impresiones novelisticas
de México, por lo tanto, surgen de la época en que
dominaba un ambiente de violencia entre la izquier-
da y la derecha polarizadas. Una fotografia famosa
de la época lo capta. .. en la Plaza de la Constitu-
cion (la plaza mayor, lugar simbdlico del gobierno)
hay un choque espantoso entre dos fuerzas opues-
tas. Un automévil —estilo de los 30— que pertenece
a los militantes izquierdistas, atropella un caballo, y
se cae el caballista de las Camisas Doradas, el grupo
semi-fascista. He aqui dos simbolos importantes en
Bajo el volcin —el caballo sin jinete y la maquina
infernal sobre ruedas—, sélo que se invierten las
ideologias representadas en cada uno.

Escuchemos la invocacién rimbombante y cémica
del abismo que divide al mundo en campos opues-



tos: ““;Ah la grieta temible, el horror eterno de los
opuestos! Vos, abismo poderoso, cormoran insatis-
fecho, no os moféis de mi, aunque parezco petulan-
te al caerme en vuestra mandibula.”® El abismo
oscuro, bestial, devora al hombre que no mide sus
pasos.

Estando intoxicado, mareado, Lowry muchas ve-
ces perdia el sentido de direccion —para arriba o
para abajo, al cielo o al infierno—, se confundia.
Una noche, borracho, se cayé en una cloaca abierta
de Cuernavaca. La caida llega a formar parte de la
cosmologia en su novela, como en el Paraiso Perdi-
do del poeta John Milton. El hombre es un dngel
caido. ‘“‘Prometeo cloacal”, un hombre rebelde, su-
fre el castigo por haber jugado con el fuego divino.
Adéin pierde su Jardin del Edén porque lo destruye.
Uno de los mensajes mds urgentes de la novela
advierte, en una sefal para el camino dantesco que
es la vida,

;Le gusta este jardin,
que es suyo?
iEvite que sus hijos lo destruyan!

El mundo entero se tambalea al filo de un holocaus-
to. Seguramente le recuerda al jardin universal aque-
lla naturaleza lujosa alrededor de Cuernavaca/Quauh-
nahuac, bajo la sombra de los volcanes Popocatépetl
e Ixtaccithuatl, cuya leyenda azteca Lowry tiene
presente. Los dos volcanes forman dos cuerpos —el
guerrero triste vigilando a su mujer acostada, atada,
condenada a morir.

El novelista revela su simpatia para con los indios
al pintarlos como victimas del militarismo hispanista
desde la Conquista de 1519-1521 hasta la edad
contemporanea. Esta vision historica, tipica de la
izquierda mexicana de los '30, probablemente fue
influida por los murales pintados por Diego Rivera
que se encuentran en el palacio del conquistador
Hernin Cortés en Cuernavaca, donde se retrata la
brutalidad de los conquistadores espafioles y su
explotacién del indio. El conflicto de la Conquista
se interioriza en el Consul inglés, que también era
mestizo. Su padre era un burdcrata inglés que
estuvo en la India durante la época colonial; su
madre, nativa de la India. Lowry mismo se sentia
como paria en dos continentes. Expatriado de Ingla-
terra, imaginaba que los ingleses le daban la espalda.
Aislado en México durante un periodo de paranoia
politica, se sentia el extranjero sospechoso, enajena-
do.

En la novela, Quauhnahuac/Cuernavaca tiene el
aire de un jardin el Edén en decadencia, ya purga-
torio, refugio de los invasores extranjeros desde
Cortés hasta nuestros dias. Lowry y sus personajes
andan por las barrancas y precipicios de Cuernavaca
y los jardines fabulosos de la finca “La Borda”,
refugio de los emperadores Maximiliano y Carlota
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durante la intervencion francesa en México de 1861
a 1867. Ya estdn cayendo los muros hechos por el
hombre, caian también las pefias de Dios. “Darkness
had fallen like the House of Usher.”* iQué econo-
mia de palabras en esta imagen! Ha caido el dia asi
como se habia derrumbado la Casa de Usher. La
sombra de la noche oscura ha caido sobre la
mansiéon en la cual vivia la familia Usher, linaje
noble inglés inmortalizado por la magia negra del
poeta norteamericano, Edgar Allan Poe. Es la caida
de una estructura total, el fin de una época.

Esparia | México

Dos épocas de crisis en México y Espafia se identifi-
can en las alusiones histéricas de Bajo el volcdn,
como si se sufriera la misma lucha de siempre entre
los dos campos opuestos. La Guerra Civil de Espafia
—en la que algunos nacionalistas al lado del General
Franco decian hacer la “Reconquista” de Espafia en
favor de la Iglesia contra el Comunismo— se proyec-
ta al México de los mismos afios de 1936-1939 y
también se proyecta a la conquista espafiola de los
aztecas. Por eso, en una parte de la novela se
entrelazan dos hilos narrativos muy diferentes. Una
descripcion turistica de la ciudad colonial hispanica
de Tlaxcala, México, se lee simultineamente con
una conversacién sobre los fascistas contemporaneos
de los 30 en México y Espafia. Es verdad que una
Hispanidad imperial y catdlica fue tomada como
bandera por muchos nacionalistas pro-Franco en
Espafia y por la Unién Nacional Sinarquista en
México. El autor confunde la Espafia y el México
fascistas ain en los nombres: se refiere a una
“Unién Militar” en México, aunque piensa probable-
mente en los sinarquistas. Lo que existi6 (en Espa-
fia) fue la Unién Militar Espafiola. Lowry no presta
atencion al faccionalismo que existio tanto dentro
de la izquierda como de la derecha. Los reduce en
su imaginaciéon maniquea —como mucha gente hacia
en aquella época— a dos archienemigos. Otra distor-
cion en su vision de dualidades opuestas: se iguala el
hispanismo con el fascismo, y el indigenismo con la
izquierda.

El novelista sugiere una comparacién de Granada
durante la Guerra Civil Espafiola con Tlaxcala du-
rante la Conquista de México. ;Qué tienen en
comin los indios tlaxcaltecas de 1519 con los
granadinos de mds de cuatro siglos después? En
ambos casos, la vacilacién y la traicién facilitaron
bastante su derrota —punto decisivo en cada guerra.
(Hay un paralelo con la intimidad del protagonista.
El Consul inglés sufre de indecision, de paralisis
frente al amor, y del complejo de un hombre que
abandoné su patria.) La novela no lo dice sino que
lo implica al hacer el paralelo Tlaxcala/Granada:
cayé muerto sélo un soldado espafiol en la primera
batalla contra los tlaxcaltecas, segin las cronicas de
Bernal Diaz del Castillo; y un soldado franquista



murié en la conquista inicial del centro de Granada.
Después de una resistencia tardia, heroica, e intil,
Tlaxcala en 1519 y Granada en 1936 se hicieron
aliados fuertes de sus conquistadores. Se hicieron,
segun la perspectiva, soldados heroicos o traidores.

El grito de resistencia republicana espafiola —*“No
pasaran”— se yuxtapone con las imploraciones de
Xicohtencatl, el héroe tlaxcalteca que exige la resis-
tencia heroica hasta la muerte. Aqui Lowry se
muestra escéptico e irdnico, pues ambos se rindie-
ron, a cuatro siglos de distancia. La historia es
ciclica como una mdquina infernal de vicios repeti-
dos. A veces el pesimismo historico se aligera con
un tono cémico-grotesco, como en el momento en
que se recomienda que un buen nombre para un
conjunto musical seria “Bernal Diaz y sus tlaxcal-
tecas”.

Guerra | Paranoia
La determinacién heroica de que ‘“no pasaran” la

frontera de resistencia preocupa a Hugh, el persona-
je obsesionado con la Batalla del Rio Ebro en la

19

Guerra Civil Espafiola —la tltima linea de resistencia
republicana antes de la caida final. Siendo partidario
de la izquierda republicana, Hugh huyé de Espafia
antes que enfrentarse con la guerra. Se siente culpa-
ble, traidor a su causa. Un dato biogrifico es
revelador: Malcolm Lowry no luché por Inglaterra,
su patria, durante la Segunda Guerra Mundial. Escri-
bia revisiones de Bajo el volcan durante 1940-1945,
y dentro de la novela se desentierra su guerra
interna. Este conflicto en la conciencia del autor es
central en la novela: la critica tremenda de todas las
guerras estd en tension con el sentido de culpabili-
dad por no haber defendido a su propio pais
“pequefio y sin defensa”. Luchar o no luchar, da
igual: la guerra es el infierno: infierno psiquico
interno o el incendio de la tierra. El paraiso se
consume en llamas de locura.

Lowry se veia a si mismo y a su doble ficticio, el
Cénsul inglés, como victimas de la paranoia, la
locura internacional de los afios treinta que culminé
en la Segunda Guerra Mundial. Ya avanzada la
desintegracion fisica y mental del novelista, los
médicos pensaban hacerle una lobotcmia, pero el



bisturi no llevoé a cabo este exorcismo del cerebro.
Desde hacia mucho Lowry tenia un complejo de
miedos —miedo de la impotencia sexual, miedo del
fracaso, temor a su padre y a la autoridad, terror de
si mismo y del mundo mientras ambos se degenera-
ban simultineamente. Desarrollé una paranoia a la
policia durante su estancia en Espafia y en México.
Estuvo en Granada en 1933, y alli creia ser vigilado
por la Guardia Civil —esa policia de Granada que
unos afios después posiblemente asesinaria al poeta
Federico Garcia Lorca.

Estando en México en 1938 durante la expropia-
cién de intereses petroleros extranjeros (sobre todo
intereses ingleses), el expatriado inglés Lowry debid
de ser afectado por la xenofobia nacional. Muchas
voces mexicanas se lanzaban en contra del imperia-
lismo extranjero, tanto en la derecha como en la
izquierda. Reinaba un sentimiento popular anti-ex-
tranjero: anti-anglosajon, anti-gringo, anti-gachupin,
anti-chino. Lowry revela la aprension en que vivia al
darle a su personaje autobiogrifico una posicién
diplomdtica equivalente a un espia dignificado en
los afios 1936-1938 —en Cuernavaca, refugio de los
mexicanos poderosos y los extranjeros ricos. Se
afiade el hecho de que el padre de Lowry, negocian-
te inglés prospero, tenia intereses capitalistas en
América Latina y mantenfa a su hijo Malcolm aun
cuando éste frisaba los treinta afios de edad y
residia en México.

La paranoia policiaca del escritor se concibié en
Espafia y se gesto en México; se parié, en la ciudad
de Oaxaca, un monstruo.

QOaxaca Parian

Aqui se borra la linea fronteriza entre la biografia
del autor y su mundo ficticio en Bajo el volcin.
Cosas raras que le pasan a Lowry en Oaxaca se
reviven en la novela. “Malc”, como lo llamaban sus
amigos, fue a Oaxaca en busca del mejor mezcal, y
se emborrachaba alli en la cantina “El Farolito”.
(En la novela, el bar “El Farolito™ estd ubicado en
el pueblo misterioso llamado Paridn.) Desde su
cuarto de hotel en Oaxaca —escribe Lowry en una
carta— escuchd como se hizo una carniceria (sacri-
ficio) de dos tortugas enormes y dos cervatillos. Le
miraba un xopilote (la muerte) desde el lavamanos
del cuarto, asi como le pasa al Cénsul en la novela.
Hombres de lentes oscuros le perseguian... “la
situacion kafkiana perfecta™. Escribié una carta de-
sesperada a un amigo —“Me temo que ya rdpida-
mente me resulte imposible atin seguir vivendo”.’
Los policias “fascistas” de Oaxaca lo encarcelaron
por espia; hubo una confusién de identidad; busca-
ban a un amigo suyo que era comunista, pero
encontraron a Lowry en el bar, sin pasaporte,
dibujando un mapa de la Sierra Madre en el char-
quito de tequila sobre la mesa. Todo esto se docu-
menta en sus cartas, pero existe la fascinante posibi-
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lidad de que él elabora su historia personal con los
detalles novelescos que estd inventando para Bajo el
volcan. Las cartas y la novela se escriben en los
mismos afios, y los pormenores epistolarios del
incidente de Oaxaca se repiten en la novela, en el
Paridn siniestro. Lowry escribié a un amigo de lo
que la policia sospechosa de Oaxaca le habia acusa-
do. Son las mismas palabras que los fascistas en
Paridn le echan en cara al Consul inglés cuando
estdn por asesinarlo: “You no wrider, you an espi-
der and we shoota de espiders en Mejico.”*S El
Coénsul inglés es considerado equivocadamente un
militante izquierdista. No lleva pasaporte, sino una
tarjeta de identidad de la Federacién Anarquista
Ibérica de su medio-hermano. Por lo tanto, es
condenado a muerte por una Inquisicién fascista
alegérica que incluye al Jefe de la Municipalidad (ya
veremos por qué), al Jefe de la Tribuna (en el Dia
del Juicio), y al Jefe de Jardineros (en el Jardin del
Edén hecho infierno).

Existi6, ya no existe Paridn. No nos dice el
novelista ni su bidgrafo (Douglas Day) que Paridn es
el nombre de un mercado que existi6 en la ciudad
de Meéxico, en la Plaza Mayor, frente a la casa del
Ayuntamiento (la Municipalidad de la época colo-
nial). Aquel lugar tiene una larga historia de Caida y
de Fénix. Recuérdese que en la novela el caballo sin
jinete se encuentra en el incendio cerca de Paridn;
en realidad el Paridn histérico fue quemado en el
motin de 1692, luego fue reconstruido coino cuartel
de caballeria para la proteccién del Palacio de los
Virreyes y finalmente abandonado. Quedé vacio,
fantasma del pasado, hasta que Ilegaron los nego-
ciantes extranjeros a llenarlo con las mercancias de
China.

Paridn también es el nombre que se le dio al
mercado europeo de Manila —fortaleza de la colonia
espafiola de las Filipinas—; de alli viene aquel nom-
bre extranjero a México. El mercado en la ciudad de
México fue saqueado en el motin de 1828, y al fin
y al cabo, derrumbado por érdenes de Santa Anna,
dictador y traidor. Pari4n, lugar disputado que cam-
bi6 de duefio tantas veces, simbolo del poder en
decadencia, evoca de la niebla otras casas abandona-
das o arruinadas cuyas sombras caen sobre Malcolm
Lowry —el palacio de Hernan Cortés, la mansién y
el jardin de Maximiliano, the House of Usher.

En Paridn, explica la novela, un monasterio des-
moronado (al gusto de Quevedo) fue convertido en
cuartel de la policia militar y en cantinas y tiendas.
En la realidad histérica, el monasterio de Santo
Domingo en Oaxaca fue ocupado por el ejército
durante la Reforma y luego se secularizé. En Bajo el
volcdn, dicen que Paridn habia sido la capital pro
vinciana antigua, originalmente habitada por algunos
tlaxcaltecas traidores dispersos, pero desde la revolu-
cion ha sido eclipsada por Quauhnahuac. En efecto,
antes de la Revolucion Mexicana de 1910-1940,
Oaxaca pesaba mids en la historia, sobre todo bajo

* Es casi imposible traducir la corrupcién cémica del
idioma inglés seglin el acento mexicano, con sus juegos de
palabras inesperados: 1. “wrider” es combinacién de writer
(escritor) y de rider (caballero); 2. ‘“espider” es combina-
cién de spy (espfa) y de spider (arafia).



jefes politico-militares como Herndn Cortés, Judrez,
y el General Porfirio Diaz, mientras que Cuernavaca
llega a ser, después de la Revolucion, el refugio
dominical de los citadinos poderosos.

La crucifixion

En su complejo de persecucion. Lowry se ve trans-
formado en una figura de Cristo. Su crucifixién
simbodlica se consuma en la carcel de Oaxaca duran-
te la Navidad de 1937. En aquellos dias de alucina-
cién, cuando el escritor inglés temia ser castrado
por la policia, un vagabundo oaxaquefio lo siguié
hasta la cércel, creyendo que Lowry era su salvador,
Cristo martir. El pobre creyente le puso una medalla
de la Virgen de Guadalupe. Lowry confiesa en un
poema titulado “En la carcel de Oaxaca” —“yo me
crucifiqué entre dos continentes.”

El novelista describe como se abrian abismos en
la tierra cuando Cristo moria en la Cruz, mientras
los personajes estdn suspendidos en un puente sobre
una barranca. En este momento surge la idea de
Atlantida —el continente que, segin la leyenda, se
hundié en el mar Atlantico con un cataclismo que
dejoé una gran laguna entre dos continentes. En la
vision de Lowry, viene otra Némesis (la Segunda
Guerra Mundial), castigo por la locura mundial. De
una manera intima, Lowry sentia la laguna entre
dos continentes, dos culturas, dos polos extremos
ideoldgicos, porque no pertenecia a ningin campo
extremo, sino que fue paria de todos, rechazado y
martirizado.

Un leitmotif en Bajo el volcin es el idealista

sacrificado, el Cristo olvidado, Don Guijote caido.
Lowry tiene ldstima patética de si mismo; se consi-
dera victima de circunstancias. Tiene algo de com-
plejo Cristo/Don Quijote que se encuentra en Miguel
de Unamuno, pero con el sentimiento tragicomico
de Miguel de Cervantes. Payaso a medias, Lowry
vislumbra momentos de parodia en su martirio
imaginado. Asi ve en su espejo novelistico, el Con-
sul borracho, el Caballero de la Triste Figura: Don
Quijote con su aspecto golpeado después de una

desventura.
En un suefio frio de la destruccién —el narrador

nota con tristeza— se ha quitado una Cruz con
figura de Cristo. Sblo queda, como fantasma, la
mancha en la pared de la iglesia. No fue un mero
suefio. Asi ocurrié en México con la clausura de las
iglesias y las escuelas catdlicas por el gobierno
federal anti-clerical, lo cual dio impulso a la guerra
de los cristeros a fines de los 20 y hasta en los ‘30.
Lowry no se daba cuenta de que los cristeros
luchaban posiblemente contra esa persecucién, o si
lo sabia, no simpatizaban con su reaccién violenta.
Coloca a los que gritan “;Viva Cristo Rey! ” en el
mismo campo fanitico que los sinarquistas y fascis-
tas. En ese sentido, mientras el gobierno fascista en
Paridn acusa al Consul inglés de ser “anti-Cristo” y
“judio chingao”, la radio le ataca constantemente
con la interrogacién, *“;Quiere usted la salvacion de
México? ;Quiere usted que Cristo sea nuestro
Rey? ” Y el Cénsul responde con un rotundo “No”.
Es significativo que Lowry recuerde un verso de
otro poeta perseguido por la Inquisicion espafiola, el
cristiano de ascendencia judia, Fray Luis de Ledn.
Ese verso —*“No se puede vivir sin amar”—, es un
mensaje clave de la novela.*

En México, generalmente, los cristeros no se
hicieron sinarquistas. Tampoco los sinarquistas eran
siempre profascistas. Una razén por la cual Lowry
asoci6 a los cristeros con sinarquistas y fascistas
podria ser una coincidencia histérica muy peculiar a
los alrededores de Cuernavaca/Quauhnahuac. En el
estado de Morelos, donde Lowry vivid la mayor
parte de su estancia en México, seguian militando
en 1936-1937 unos 600 campesinos guerrilleros bajo
el jefe Enrique Rodriguez “El Tallerin”, hombre que
evoluciond de zapatista a cristero, y de cristero a si-
narquista.” Ademas, en los pueblos alrededor de
Cuervanaca, gente como estos guerrilleros se interesa-
ba en cultos catdlicos complicados con la magia
negra. Aparte de esta historia singular, hay otro
antecedente para la actitud anti-cristera y anti-sinar-
quista del novelista. Es una amistad personal que
hizo Lowry.

Héroe agrarista

El mejor amigo de Lowry en México, uno de los
amigos mds importantes en su vida, y probable-
mente el que mds influyé al novelista en formar su

* La biograffa de Lowry escrita por Douglas Day, tan
iluminadora en general, debe ser corregida en este detalle:
Fray Luis de Ledén no fue condenado a muerte por la
Inquisicién; en realidad fue encarcelado durante cinco afios
porque preferia las versiones en hebreo de la Biblia y
porque tradujo el Cantar de los Cantares.



concepto de México, fue Juan Fernando Mirquez
—indigenista, agrarista, gran bebedor a los 24 afios,
hombre que hablaba zapoteca (la lengua nativa de
su madre) y otras lenguas indigenas ademds del
espafiol, el inglés, el italiano, y el francés. Es dificil
dilucidar la leyenda que Lowry ha tejido del hom-
bre que le parecia héroe —idealista y activista.
Malcolm Lowry conocié a este zapoteca gigante
(media 1.90 metros) en la ciudad de Oaxaca, donde
bebian mezcal y charlaban en la cantina “El Faroli-
to”. La historia de Juan Fernando Mirquez se
proyecta en Bajo el volcan principalmente al perso-
naje Juan Cerillo, y también al personaje Dr. Vigil.
Como su doble ficticio Juan Cerillo, Juan Fernando
Midrquez tenfa el trabajo —sumamente peligroso en
aquella época— de llevar dinero del Banco de Crédi-
to Ejidal a los ejidatarios, campesinos que vivian en
las comunidades agrarias mds o menos socialistas, es
decir, en los ejidos. La reforma agraria socialista en
México del presidente Cdrdenas estaba en su perfodo
mds activo y radical durante 1936-1938, los afios en
que Lowry conoci6 a aquel héroe agrarista. Eran
aflos en que los agraristas del Banco de Crédito
Ejidal tenfan muchos enemigos. Fueron emboscados
y asesinados por cristeros, sinarquistas y hacenda-
dos. Cualquier enemigo de su compafiero agrarista,
nos imaginamos, le inspiraba odio y temor a nuestro
novelista inglés. En 1937 Lowry hizo un viaje dificil
con Juan Fernando Mdrquez, supuestamente a caba-
llo, de Cuicatldin a Nochixtlin via Paridin en las
sierras de Oaxaca. Se perdi6 un caballo, y Juan
Fernando noblemente le dio a su amigo alcohdlico
inglés su propio caballo mientras que él mismo
recorrid veinte kilbmetros a pie. Cerca de la estacién
de tren llamada Paridn, por donde pasaron, hay una
zona arqueoldgica con el mismo nombre de Paridn,
un centro indigena en ruinas, otro fantasma del
pasado noble.

Juan Cerillo, el espejo novelistico de Juan Fer-
nando Mdrquez, en sus viajes a pueblos zapotecas
representando el Banco del Crédito en Oaxaca, es
frecuentemente atacado por ‘“bandidos”, enemigos
de Cdrdenas que gritan “Viva Cristo Rey” disparan-
do al mismo tiempo desde las torres de las iglesias.
Juan Cerillo, en su apellido fosférico y en su obra
atrevida, evoca la imagen de un instante de luz
brillante. Se cuenta la historia de Juan Cerillo: De
nifio fue pedn esclavizado en el Valle Nacional de
Oaxaca, como tantos otros campesinos enganchados
alli durante el gobierno del dictador Porfirio Dfaz y
sus policfas rurales. El narrador yuxtapone este
cuadro negro con un instante iluminado de escuelas
mexicanas y sus murales brillantes, de teatro al aire
libre, de granjas ejemplares. En fin, centellea el
renacimiento educativo y cultural que empezé en
los afios 1920-1924. En estos cuadros sucesivos, se
recrea la historia de México como una lucha entre la
luz redentora y la opresién oscura, entre salvadores
y demonios. Para Lowry, el héroe agrarista trata de

salvar a México de las fuerzas reaccionarias del mal.
La vision tiene més de cosmologia maniquea que de
historia objetiva. Suena a profecia biblica, o a las
fuerzas opuestas, Quetzalcdatl y Huitzilopochtli.

En Bajo el volcdn, un indio que muere en el
camino sin que nadie lo ayude es posiblemente un
agrarista asesinado por fuerzas reaccionarias. Es la
nacién que muere en este indio —se dice en palabras
nada ambiguas— la nacién indigenista y agrarista. En
cierto sentido, la fase radical bajo el Presidente
Cirdenas en los ‘30 marca la etapa final de la
Revolucién Mexicana (1910-1940). Asi, ese indio
que muere en el camino sin llegar a su meta podria
simbolizar la Revolucién Mexicana. Termina un ci-
clo més en la mdquina violenta de la historia.

Selva sin dios

Trasplantado al suelo mexicano, el mito del Jardin
del Edén se transforma. El Consul inglés sugiere,
sonriente, que el pecado original de Addn fue el de
ser propietario; y Dios, ‘el primer agrarista, una
especie de Cirdenas”, lo expulsé del Jardin del
Edén. Ya mds serio, piensa que el castigo del
hombre consiste en tener que seguir viviendo en el
mismo jardin, solo y aislado, sin Dios. El mundo sin
Dios es selva, y selva es México sin la promesa
cardenista de una utopia agraria.

El gran propietario en la novela se llama Ramén
Diosdado, ‘el Elefante”; Diosdado* porque mantie-
ne su riqueza bajo la sancién de Dios; “el Elefante”
porque domina su regién, la selva. En la pelicula
verbal de Malcolm Lowry, a veces se asoma Henri
Rousseau (“le Douanier”, el Aduanero), el pintor
primitivista de la selva tropical, del leopardo cuya
sombra es un hombre negro en acecho, en la
frontera entre la selva y el cielo, la noche y la luz.

Y en la selva de Lowry un armadillo amenaza
con su casco de tanque que ha estado evolucionan-
do por un millén de afios, augurio de un millén de
tanques destructores de la caida final. Hormigas
como flores, huracin de mariposas inmensas y mag-
nificas. Un escorpioén se envenena. Un enjambre de
mosquitos acribilla al Cénsul borracho. Los insectos
y los drboles se encierran sobre el hombre y lo
devoran. Lowry aclara todo en una carta: “Es
paradisiaco; es sin duda infernal. Es, de hecho,
México, el lugar del pulque y las chinches.”® Belleza
terrible y alucinante, la selva primordial estd llena
de amenazas ins6litas.

Hay en la novela una geografia/cosmografia de
descenso al tropico infernal. Todos los lugares men-
cionados que suenan a nombres mexicanos son
veridicos, a veces con pequefias mutuaciones de una
0 dos letras. Seglin el mapa en relieve de México, se
baja de las alturas de los volcanes nevados Popocaté-
petl e Ixtaccihuatl a Cuernavaca, y de Cuernavaca se
baja aln mds al calor de la selva semitropical del
estado de Oaxaca. Siguiendo la ruta del ferrocarril,

* “Diosdado” es la traduccién literal de God-given, la
frase en inglés que se invoca para justificar algo a nombre
de Dios.
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se pasa por las estaciones de Tomellin y Paridn
antes de llegar a la ciudad de Oaxaca. La cosmogra-
fia comprime en la novela esta geografia dentro del
mismo cuadro cinematogrifico para dar mayor im-
pacto visual a la caida. Nunca se escalan los volca-
nes legendarios, montafias mdgicas de los dioses. El
autobus (afio 1918, de la Primera Guerra Mundial)
desciende de Quauhnahuac (Cuervanvaca) a Tomalin
y a Paridn en circulos vertiginosos que hacen chillar
como condenados los frenos de la mdquina infernal.
Tomalin, pueblo salvaje y violento al filo de la selva
oscura, tiene una arena de lucha para la corrida de
toros y para el boxeo. En el sendero, ya muy
adentro de la selva, se llega a una frontera, una
bifurcacién metafisica. Por un lado, a la Cascada
Sagrada. .. ;al paraiso? Por el otro, a Paridn, al
lugar mds terrible del infierno, bajo el volcian Popo-
catépetl, el origen de la Némesis. Lowry implica el
paralelo con Tértaro, el lugar ms terrible de Hades,
morada de los muertos para los griegos clasicos, bajo
el Monte Aetna en Grecia. Con tantas localizaciones
del infierno, el paraiso puro se queda perdido. Es,
quizds, indescubrible.

La catdstrofe

All4 abajo, casi hundido, estd El Farolito, el bar en
Paridn, luz cegadora del fanatismo que invita al
desastre.* Lowry escribié un libro de poemas: El
faro invita al desastre. El mar sobre la tierra, el
continente Atlintida hundiéndose en el mar Atldn-
tico, la Némesis de la humanidad —es la visién

* Existfa en México en aquella época un periddico
catdlico, El Faro, cuyo editor fue encarcelado por publicar
materia sediciosa. Ademds ;quién puede ignorar que el
Generalisimo Francisco Franco era del pueblo llamado “El
Ferrol del Caudillo” en Galicia, Espaina?

apocaliptica implicita en las metiforas del mar que
inundan Bajo el volcan.

Por hacerse marinero de alta mar a los 18 afios,
Lowry pospuso los proyectos que le habian ofrecido
para estudiar en la ilustre y antigua Cambridge
University en Inglaterra. Regresé a los estudios con
la nausea del mar, desengafiado de la vida de los
marineros. En la novela, la perspectiva maritima se
transfiere a la tierra vacilante bajo los pies del
alcohélico mareado.

Ademds del alcoholismo, Lowry sufri6é de lumba-
go —un reumatismo doliente de los musculos de la
ingle. Alld muy abajo, en el excusado del Farolito,
en el centro del mundo, en los intestinos de la tierra
volcanica, estd sentado un enano grotesco. Prometeo
jugando con el fuego sagrado, Hitler excretando la
propaganda de mierda, Satin autorizando la catds-
trofe: la explosion del cuerpo/volcin. “Prometeo
cloacal” es condenado a sufrir que los xopilotes
rapifien sus intestinos. Asi sufre Lowry, y asi tam-
bién, la tierra volcdnica.

Lowry estaba deprimido durante casi toda su
estancia en México. Es evidente en la serie de
desastres que sufri6. Alli su primera esposa lo
abandond, le dejé nadando en alcohol. Un medicas-
tro mexicano le dio una prescripcion —cofiac con
estricnina. El novelista se corté las mufiecas en
México. Se salvo del suicidio. Hay una leyenda que,
desde una playa de Acapulco, Lowry trat6 de nadar
rumbo al mar adentro hasta que no pudiera regresar.
Regres6. La tercera vez tuvo éxito no en México,
sino en Inglaterra. En 1957, tomé una botella de
pildoras para dormir. El reporte del juez declaré:
“muerte causada por la desventura”.

Resucitemos al Malcolm Lowry fracasado. Fraca-
s6 en México porque no supo mexicanizarse. Su
ignorancia del sistema burocratico mexicano le impi-
di6 pagar la necesaria mordida (soborno) a los
oficiales de migraciéon. En consecuencia lo metieron
a la cdrcel de Bucareli en la ciudad de México.
Todavia no se ha publicado la novela de Lowry con
titulo original en espafiol —La mordida. A pesar de
todo, escribe en sus cartas que no hay gente en el
mundo mds amable que los mexicanos. Y de Oaxaca
—donde sufrié horrores encarcelado— dice que es
“el pueblo mds bonito en el mundo”, y los “oaxa-
quefios son de la gente mds cortés, mds afable, y
mds fundamentalmente decente en todo el mun-
do”.® ;Extremos de México! en lucha como la luz
y la noche oscura del alma. Blanco es Negro, negro
es blanco, avanzan las tinieblas de la duda. México:
analogia para el mundo, paraiso infernal.

La mdquina infernal

El drama de Jean Cocteau sobre el complejo de
Edipo —La Machine Infernal— era conocido por
Lowry, y su biografo nos convence que Lowry
mismo tenia un complejo de Edipo. Pero son otras




las méquinas infernales que dominan Bajo el volcan.
Los armamentos, los tanques, los camiones, los
autobuses arrojados al calor, llantas frenéticas, cilin-
dros de explosion, la mecanizacion al servicio de
Satands. ;Cudntas revoluciones por minuto en aque-
lla mdquina? Puede contar con todos los ciclos de
la historia desesperante —guerra y revolucioén acele-
randose a la nada. Y no olvidemos la subida heroica
de Don Quijote sobre las alas circulantes de un
molino de viento, el ascenso y la caida tragicomica.
Hay en la novela una rueda de entretenimiento que
sube y baja en circulos, como una Rueda de la
Fortuna, con cajitas que le recuerdan a Lowry
“pequefios confesionarios”. Se llama “La Maquina
Infernal”. Como esta rueda, la novela misma entre-
tiene sin fin con su estructura circular de 12
capitulos (el numero 12 mdgico en la Cabbala).
Transcurren en la novela 12 horas del Dia de los
Muertos; también los 12 meses, un afio precisa-
mente, del primer capitulo al segundo.

Arrepentirse es recordar, es revivir la Maquina
Infernal del tiempo ciclico. Al mismo tiempo que
hace su propia confesién, el novelista advierte que el
subir es igual al caer en este globo terrestre y
ocedanico que perdié el sentido del bien y del mal.
Lowry presiente otra inundacion de lava ardiente en
nuestro paraiso condenado, algo asi como la erup-
cion del Monte Colima en 1909 que se interpretd
como un presagio de la Revolucion Mexicana que
estall6 en 1910.

(Una cierta afinidad?

El momento culminante de la novela asombra. Via-
jan de noche por el bosque a Paridn en plena
tormenta de reldmpagos cOsmicos. Aparece, como
petrificado en el aire, un caballo sin jinete. Sin
duda, Lowry piensa en el viaje que habia hecho a
caballo, via Paridn, con su héroe agrarista. Piensa en
ese caballo que se habia perdido. Al fin, la barranca
de la muerte.

;Seria casualidad? Es curioso encontrar un pasa-
je muy parecido en la literatura mexicana, en una
obra que sali6 en 1938, cuando Lowry estaba en
México concibiendo su novela, £1 Desastre, el tercer
volumen de la autobiografia de José Vasconcelos,
cuenta la siguiente aventura que ocurre, precisa-
mente, camino a Paridn, en la sierra cerca de
Oaxaca:

“Ni en toda la noche llegariamos al Paridn. Los
rios se crecian con la lluvia, y se hacian invadeables.
No encontrariamos albergue; las mismas bestias se
negarian a marchar bajo el aguacero...! ...El
viento arrebata las puntas de la ropa, vuelve ciegos
los caballos que se detienen. Vamos sentados casi en
el agua porque se ha filtrado la montura. Lentamen-
te, con paciencia, con heroismo, se vence una legua,
se avanza otra... Gruesos chorros rebosan de las
grietas de los montes y se precipitan a la barranca.

Por instantes, el vértigo de los desfiladeros suscita la
imagen de poblaciones arrebatadas por corrientes.
Nuestro propio caballo parece vacilar, como si ya
fuese a juntarse con los remolinos de la catdstro-
fe....”

En este ambiente sombrio “como para desafiar
chubascos y abismos,” los viajeros topan con un
caballo ensillado sin jinete. Luego encuentran al
jinete, desertor del ejército mexicano; estd murién-
dose de una fiebre de tierra caliente, victima de la
guerra, del tropico, y de la inundacién.'®

Ya se advierten en esta aventura de Vasconcelos
muchos de los elementos que posteriormente se
encontraran en Bajo el volcin (1947). Es probable
que Lowry estuviera familiarizado con los libros de
Vasconcelos, que eran los best sellers en México
durante los afios que estuvo alli. Se siente la
tempestad intelectual en que vivia Lowry, al echar
una ojeada a algunos titulos de Vasconcelos: Prome-
teo vencedor, La Tormenta, El Desastre, El Procon-
sulado. En este wltimo tomo, el proconsul imperia-
lista es Dwight Morrow, el embajador de los EE.UU.
en México. Morrow tenia una casa en Cuernavaca y
comision6é a Diego Rivera a pintar los murales en el
palacio de Hernan Cortés que después influyeron a
Lowry. Cuaja muy bien en la portada del libro Bajo
el volcdn, en la edicién popular inglesa, una ilustra-
cién tomada de la pintura mural de Diego Rivera
—una escena del Dia de los Muertos. . . un borracho
y mdscaras mexicanas. Este fresco fue comisionado
por José Vasconcelos para el edificio de la Secreta-
ria de Educacion Publica en la ciudad de México.

Rivera, Vasconcelos, y Lowry. Respiraron, capta-
ron el mismo aire atormentado, pero dificilmente
hubieran podido convivir.

Notas

1 Douglas Day, Malcolm Lowry-A Biography, New York:
Oxford University Press, 1973, (gand el premio del National
Book Award en la categoria de biografia en 1973.) El libro
de Douglas Day provee muchos de los datos en que se basa
este ensayo.

2 Malcolm Lowry, Under the Volcano, Middlesex, England:
Penguin Paperback, 1973, p. 21. (Originalmente publicado
en 1974.) Ediciones Era, México, D.F., ha publicado una
traduccion completa al espaiiol.

3 Ibid., p. 134.

4 Ibid., p. 27.

S Selected Letters of Malcolm Lowry, edited by Harvey
Breit and Margerie Bonner Lowry, Philadelphia and New
York: J.P. Lippincott Co., 1965, pp. 11-13.

6 Ibid., p. 29.

7 Para la conexidn cristera, véase Jean Meyer, La Cristiada
—1— la guerra de los cristeros, México, D.F.: Siglo XXI
Editores, 1973, p. 375, p. 377. Para la conexidn sinarquis-
ta, véase Mario Gill, Sinarquismo —su origen, su esencia, su
mision, México, D.F.: Ediciones “Club del Libro México”,
1944, p. 55.

8 Selected Letters. .., p. 67.

9 Ibid., p. 14.

10 José Vasconcelos, El Desastre, México, D.F.: Ediciones
Botas, 1938, primera edici6n, pp. 382-385.




T.S.
Eliot

NOTA INTRODUCTORIA

Ash Wednesday (1930) es un
poema menor de Eliot; aun
excluyendo de una posible
comparacion sus dos grandes obras
—The Waste Land (1922) y

Four Quartets (1942)—, el poema
que presentamos muestra una
inferioridad evidente ante otros
textos como Prufrock o la serie de
Sweeney. No obstante, del mismo
modo que La tierra Baldia tiene

su preludio en Gerontion (1920), y
su coda en The Hollow Men
(1925), Miércoles de Ceniza
inaugura una etapa en la poesia de
Eliot, marcada en su vida personal
por el ingreso a la Iglesia
Anglicana, y que encontrard sus
mejores momentos en los Cuatro
Cuartetos: el individuo “a solas con
Dios”.

Ash Wednesday es el poema que
mds han desdeiiado los criticos de
Eliot; molesto, Edmund Wilson le
reprochd en Axel’s Castle que, a su
edad (Eliot tocaba los cuarenta y
tres), se fingiera “un dguila vieja
que no puede expander sus alas”
(‘Why should the aged eagle
stretch its wings?’), y sobre la tira
de imdgenes que consiente el
poema —tres leopardos blancos
bajo un junipero, huesos que cantan
alabanzas, una dantesca Sefiora
vestida de azul y blanco y, sobre
todo, enjoyados unicornios—,
Wilson escribe que, en efecto,
introducen un nuevo simbolismo
semi-eclesidstico en la poesia de
Eliot, y que, por lo demds,
recuerdan de un modo
incongruente la poesia joven de
Yeats. (Sobre ella, Eliot decidié:
“No se pueden leer las
Autobiographies de Yeats y su
poesia juvenil sin obtener la
impresion de que su autor buscaba
en la poesia algo semejante a la
exaltacion que procuran, segin
creo, el haschich o el gas hilarante.
Le fascinan los trances

Mieércoles de Ceniza
y Poemas ocasionales

autoinducidos, el simbolismo
calculado, los mediums, la teosofia,
las bolas de cristal, el folklore, los
gnomos; abundan las manzanas
doradas, los sagitarios, los cerdos
negros y demds accesorios.
Funcién de la poesia y funcién de
la critica, ed. Seix-Barral.)

De cualquier modo, la opinion
de Wilson termina siendo
favorable; reconoce que, a fin de
cuentas, Ash Wednesday registra
varios elementos de los que han
hecho admirables otros poemas de
Eliot: la “maestria métrica” que se
acopla naturalmente, la exactitud
del lenguaje (nunca parece sobrar
ni faltar una palabra), y sobre todo
la “peculiar honestidad” de
“exhibir la fuerza o la flaqueza
esenciales al alma humana”.

Traducimos, a continuacion, el
siguiente anecdotario de Stephen
Spender sobre Miércoles de Ceniza:

“Ya dije que Ash Wednesday
contiene lineas e imdgenes que
parecen ilustraciones de misal.

Es igualmente un ejemplo del modo
en que Eliot inventa formas que

son muy andlogas a la miisica. La
primera vez que lei este poema, me

sorprendio ver que la parte 11
tiene una estrecha semejanza con
el misterioso segundo movimiento
del Cuarteto en La menor de
Beethoven, opus 132. Le escribi
desde Berlin, donde yo estaba
viviendo entonces, y le pregunté a
Eliot si habia escuchado alguna vez
los cuartetos postumos de
Beethoven. Me contesté que le
alegraba saber que yo los
estuviera oyendo, y anadio:

Tengo puesto en el gramdfono
el Cuarteto en La menor, y lo
encuentro impenetrable, un
estudio solo revelaria su
exhaustividad. Hay una especie
de alegria celestial o
sobrehumana en algunas de sus
tilltimas partes, y uno se imagina
que nos vienen como el fruto
de una reconciliacion y un
descanso después de un
sufrimiento inmenso; me
gustaria intentar, introducir en
verso, algo semejante antes de
morir. (Marzo 28, 1931.)

“Quizd sea éste el lugar para
contar algunas anécdotas; dos de




ellas se refieren a Ash Wednesday.
Cito lo que escribi poco después de
la muerte de Eliot.

Eliot era, quizd, el que menos
podia ayudar a alguien que
tratara de “explicarlo”. En
1929 hubo un encuentro del
Club de Poesia de Oxford donde
Eliot era el invitado de

honor . .. Un pasante le
pregunté: “Seror, por favor,
/qué quiso decir con la linea:
Sefiora, tres leopardos blancos
sentados bajo un junipero?”
Eliot lo miré y dijo: “Eso:
Sefiora, tres leopardos blancos
sentados bajo un junipero.”

“Una vez fui a tomar el té con
Leonardo y Virginia Woolf, y
coincidi con Eliot que también
estaba invitado. En un arranque de
“agnosticismo-a-lo-Bloomsbury”,
los Woolf comenzaron a picarlo
para que hablara de sus ideas
religiosas. “Tom, en serio ;vas a la
Iglesia?” “Si.” “;Y has llegado a
pedir la limosna?" “Si.” “;Pero, en
serio? Bueno, y ;qué sientes
cuando estds rezando?” Eliot se
incliné en el asiento, doblé la
cabeza en una actitud que en si
misma era la de un hombre
rezando, y entonces describié el
esfuerzo que hacia por
concentrarse, olviddndose de si
mismo, para lograr unirse con
Dios. Una lucha.”

En México, el momento mds
afortunado de Ash Wednesday no
se ha dado en su traduccién (la
primera fue hecha por Bernardo
Ortiz de Montellano), sino en la
adopcion formal de su apertura:

Because I do not hope to turn
again

Because I do not hope

Because I do not hope to turn,

por Gilberto Owen, quien concluye
asi su “Bitdcora de Sindbad el
Varado”:

Tal vez mariana el sol en mis
ojos sin nadie,

Tal vez mariana el sol,

Tal vez manana,

Tal vez.

La idea es aventurada y puede
centrarse en la exageracion, pero
no es imposible que algun lector
pueda ver todo Ash Wednesday
como un accidente de su primer
verso excepcional. “Because I do
not hope to turn again” introduce
ejemplarmente al inglés el inicio
de uno de los mejores poemas de
Guido Cavalcanti: “Cancion
ultima: desde el exilio”; en efecto,
es el que empieza:

Perch’io non spero di tornar
giammai,
Ballatetta, in Toscana . ..

y que una de las criticas mds
famosas de Eliot, Helen Gardner,
confunde al decir que Ash
Wednesday se abre con “una
adaptacién de una linea de un
soneto de Shakespeare”; Ortiz de
Montellano comete el mismo error
pero con el cuarto verso: en su
traduccién coloca una nota a pie
de pdgina para decir que

Desiring this man’s gift and that
man’s scope,

debe confrontarse con el soneto Il
de Shakespeare, cuya relacién, en
él, no aparece por ningiin lado o es
totalmente indirecta. Ambos
errores, el de Helen Gardner y el
de Montellano, parecen provenir de
una referencia o una opinién mal
escuchada.

Fe de licencias. Entre otros, en la

traduccion hemos optado por los
siguientes atrevimientos:
permitirnos el anglicismo junipero
(‘junipertree’) por considerarlo
menos falso (en el sonido) que el
castizo enebro; abandonar tejo
(‘yew-tree’) por el genérico arbol
(es); en la ultima parte del poema
aparecen los nombres de dos aves:
quail y plover (“codorniz” y
“chorlito” o “ave fria”), que en
espariol suenan ridiculos: hemos
decidido colocar gaviota (la escena
es maritima), y hablar de unos
genéricos péajaros grises (el otro
sinonimo en inglés viene a ser
curlew o gray plover), que es el
color de los chorlitos. Por ultimo:
es obvio que again, literal del inglés,
quiere decir “otra vez”, o “una vez
mds” o “nuevamente”; elegimos
acercarnos a Cavalcanti: jamas. Por
judgement (juicio), pusimos
mandamientos; por forgetfulness
(olvido), “perddn”, aunque en
inglés el correspondiente mds
exacto sea forgiveness; y seguir
enumerando seria excesivo.
Bernardo Ortiz de Montellano, mds
respetuoso que nosotros, no
admitio este tipo de variaciones en
su traduccion. La nuestra no
resulta ni peor ni menos mala que
las anteriores; es, simplemente,

distinta.
@

Tia Helen y Prima Nancy estdn en
Prufrock; es tradicién en la poesia
inglesa que sus poetas hagan
versos ocasionales (de encargo),
para la celebracion de eventos o
conmemoraciones, o para tributar
a un personaje. Auden, entre los
ultimos, es quien mejor logré
escribir poemas de encargo sin
faltarse a si mismo; ademds,
adquirio cierta fama: se dice que
podia hacerlos de un dia para otro.
Los poemas ocasionales de Eliot
que aqui incluimos son, si el lector
es benévolo, una mera curiosidad.

(Nota y versiones de Luis Miguel Aguilar)



MIERCOLES DE CENIZA

I

Porque ya no espero volver jamas

Porque ya no espero

Porque ya no espero volver

Deseando los dones de este hombre y los alcances de
aquel otro

Ya no me esfuerzo més ni lucho por tales cosas

(¢Por qué tendria el aguila vieja que expander sus
alas?)

(Por qué lamentar

El desvanecido poder de los reinos habituales?

Porque ya no espero comprender jamas

La gloria inestable del momento propicio

Porque ya no pienso

Porque sé que no sabré

El tnico poder transitorio y verdadero

Porque no puedo beber ahi, donde los arboles florecen,

Y los manantiales brotan, porque ya no queda nada
otra vez

Porque comprendo que el tiempo es siempre el tiempo
Y el lugar es siempre y sélo un lugar

Y lo que es util

Es qtil s6lo para un tiempo

Y para un solo lugar

Me alegra que las cosas sean como son y
Renuncio a la cara bendita

Y renuncio a la voz

Porque ya no puedo esperar volver jamas
Entonces me alegro

Al tener que erigir algo sobre lo cual regocijarme

Y rogar a Dios que tenga misericordia de nosotros

Y ruego para poder olvidar

Estos problemas que conmigo mismo

Tanto discuto

Y tanto me expongo

Porque ya no espero volver jamas

Deja responder a estas palabras

Por lo que se ha realizado y no volvera otra vez a
realizarse

De modo que los mandamientos no pesen tanto sobre
nosotros

Porque estas alas ya no son alas para volar
Sino apenas escudos para golpear el aire

El aire cada vez més leve y seco

Mucho mais leve y més seco que el deseo
Enséfianos la preocupacién y la inconciencia
Libranos de la ansiedad



Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de
nuestra muerte

Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra
muerte

I

Sefiora, tres leopardos blancos sentados bajo un
junipero

En la calma del dia, se alimentaron hasta la saciedad

Con mis piernas mi corazén mi higado y adn lo
contenido

En la oquedad redonda de mi créneo. Y Dios dijo:

(Viviran estos huesos? ;Viviran

Estos huesos? Y lo que estaba contenido

En los huesos (secos ya) hablé con alegria:

Por la bondad de esta Sefiora

Y por su gran amor, y porque

No desmerece a la Virgen en meditacién,

Brillamos altamente. Y yo, que estoy aqui, oculto,

Entrego mis actos al olvido y mi amor

A la posteridad del desierto y a la fruta de la calabaza.

Y es por esto que rescato

Mis intestinos el collar de mis ojos y las porciones
indigeribles

Que los leopardos rechazan. La Sefiora se retira
envuelta

En un jubén blanco, hacia la contemplacién, en un
jubén blanco.

Dejad que la blancura de los huesos nos prepare para
el perdén.

No hay vida en ellos. Como he sido y seria

Perdonado, asf yo perdonara concentrado

Devotamente. Y Dios dijo

Profetizad al viento, sélo al viento, porque s6lo

El viento escuchara. Y los huesos cantaron con
alegria

La cancién del grillo, diciendo:

Senora de los silencios
Tranquila y angustiada
Revuelta y recobrada
Rosa de la memoria

Rosa del perdén
Exhausta y dadora de vida
Remanso del preocupado
La Rosa sencilla

Es ahora el Jardin

Donde todo amor termina
Termina el tormento

Del amor insatisfecho

El tormento mayor

Del amor satisfecho

Fin de lo interminable

Viaje sin final

Conclusion de todo aquello

Que no concluye

Discurso sin palabra y

Palabra de ningiin discurso
Descienda la gracia sobre la Madre
Por el Jardin

Donde todo amor termina.

Bajo el junipero los huesos cantaron, dispersos y
brillantes: i3

Celebramos nuestra dispersién, hemos sido buenos el
uno con el otro,

Bajo un arbol en la calma del dia, con la bendicién de
la arena, A

Perdonando a los otros y a nosotros mismos, unidos

En la quietud del desierto. Esta es la tierra que td

parcelaras. Mas divisién y unidad tampoco

Importan. Esta es la tierra. Hemos heredado.

III

En el primer descanso de la segunda escala

Me volvi y miré debajo

A la misma forma retorcida girando en el pasamanos

Bajo el vapor en el aire fétido

Luchando con el demonio de los peldafios que finge

El rostro engafioso de la esperanza y el desconsuelo.

En el segundo descanso de la segunda escala

Los dejé girando, revueltos en el fondo; :

No habia ya mas rostros y la escalera estaba oscura,

Himeda, dentada, como la boca babeante de un
viejo, ya imposible de reparar,

O como las fauces dentadas de un tiburén anciano.

En el primer descanso de la tercera escala

Habia una ventana entreabierta como el higo

Y mas alla de un espino y alguna escena pastoril

La ancha figura, de espaldas, lucia el azul y el verde

Encantando la época de mayo con una antigua flauta.

El cabello al viento es dulce, el cabello castafio sobre
la boca, suelto, s )

El cabello castafio y las lilas; ;

Distracci6n, misica de flauta, altos y pasos de la
mente sobre la tercera escala, :

Extinguiéndose, apagandose; la fuerza mas all4 de la
esperanza y el desconsuelo

Subiendo por 1la tercera escala.

Sefior, yo no soy digno de que vengas a mi
Sefior, yo no soy digno

pero una palabra tuya/




v

El que pasé caminando entre violetas

El que pasd caminando entre

Los diversos tonos de los distintos verdes

Avanzando en el blanco y el azul, el color de Maria,

Diciendo cosas triviales

En la ignorancia y el conocimiento del dolor eterno

El que iba con los otros mientras los otros caminaban

El que, entonces, fortalecié las fuentes y dio frescura
a los manantiales,

Calmo a la roca seca y dio firmeza a la arena

En el azul de la realeza, el azul que es el color de
Maria, ‘

Sovegna vos

Aqui estan los afios intermedios, dirigiendo

Los violines y las flautas, restaurando

Lo que se mueve en el tiempo entre el suefio y la
vigilia, estableciendo

Blanca luz replegada, envuelta sobre si misma,
replegada.

Los afios nuevos avanzan, restaurando

—A través de la nube brillante de lagrimas— los
afos, renovando s

Con un verso joven la vieja rima. Redime

El tiempo. Redime _

La vision ilegible en el suefio final

‘Mientras enjoyados unicornios tiran del dorado coche

funebre.

La hermana silenciosa envuelta en azul y blanco

Entre los arboles, atras del jardin divino

Cuya flauta qued6 desalentada, inclind la cabeza,
asignando —mas ésto sin decir una palabra

Entonces la fuente broté y el pajaro canté en lo bajo

Redime el tiempo, redime el suefio

La marca de la palabra no oida, no pronunciada

Hasta que el viento sacuda un millar de susurros de
los arboles

Y después de esto nuestro exilio

\4

Si la palabra perdida se ha perdido, si la palabra
gastada se ha gastado,

Si 1a no oida, no dicha

Palabra no ha sido dicha, oida;

Tranquila es la palabra inexpresada, la Palabra no

oida,

La Palabra sin palabra, la Palabra dentro

Del mundo y para el mundo;

La luz se hizo en las tinieblas y

Contra la Palabra el mundo inquieto atn se revolvié
Buscando el centro de la Palabra callada.

Oh mi pueblo, qué pude haber hecho en tu contra.

(Doénde se encontrara la palabra, dénde resonara

La palabra? No aqui, no hay suficiente silencio;

Tampoco en el mar ni en las islas, no

En la tierra firme, no en el desierto ni en la tierra
himeda;

Para los que caminan en tinieblas

Ya sea durante el dia o durante la noche

El tiempo preciso y el lugar exacto no estan aqui

No hay lugar agraciado para los que ocultan la cara

No hay tiempo de regocijo para los que caminan entre
el ruido y desoyen la voz

(Rezara la hermana velada por

Los que caminan en tinieblas, los que van contigo
y se oponen a Ti,

Los que se revuelven desgarrados entre una estacion y
otra estacion, un tiempo y otro tiempo, entre

Hora y hora, palabra y palabra, poder y poder por
todos los que esperan

En la oscuridad? Rezara la hermana velada

Por los nifios en el umbral,

Quienes no saldran nunca, los que no pueden rezar:

Rezar por los que asienten y se oponen.

Oh mi pueblo, qué pude haber hecho en tu contra.

Rezara la hermana velada entre los arboles esbeltos
Incluso por aquellos que la ofenden

Y que estan aterrados y no podran rendirse

Y afirman ante el mundo lo que rechazan entre las

rocas
En el ultimo desierto entre las Gltimas rocas azules

El desierto en el jardin el jardin en el desierto
De la sequedad, escupiendo de la boca la seca semilla
de la manzana.

Oh mi pueblo.

VI

Aunque ya no espero volver jamas
Aunque ya no espero
Aunque ya no espero volver.

Oscilando entre la pérdida y la ganancia
En este corto transito por donde cruzan los suefios



El suefio crepuscular entre el nacimiento y la muerte

(Padre, bendigame) aunque ya no quiero desear estas
cosas

Desde la ventana abierta hacia la costa de granito

El blanco de las velas navega tranquilo hacia alta
mar, vuelo ultramarino

Alas firmes.

Y el corazén débil se endurece y regocija

En las lilas y las voces del mar perdidas

Y el espiritu débil comienza a rebelarse

Porque la doblada vara de oro y el perdido olor del
mar

Empiezan a recobrar

El grito de la gaviota y el giro de pajaros grises

Y el ojo ciego establece

Las formas vacias entre las puertas de marfil

Y el olor renueva el gusto de la sal en la tierra arenosa.

Este es el tiempo de la tensién entre muerte y
nacimiento

El lugar de la soledad donde tres suefios transcurren

Entre las rocas azules

Pero cuando las voces expulsadas del arbol se
dispersen

Deja que llegue al otro la sacudida y tu réplica

Hermana bendita, madre santa, espiritu de la fuente,
espiritu del jardin

Apértanos por piedad de la burla 4cida

De aceptar la falsedad en nosotros mismos

Enséfianos la preocupacién y la inconciencia

Libranos de la ansiedad

Incluso entre estas rocas,

Nuestra paz en Su mandato

E incluso entre estas rocas

Hermana, madre

Y espiritu del rio, espiritu del mar,

Impide para siempre que me aparte.

Y deja que mi llanto vaya a Ti.

POEMAS OCASIONALES
TIA HELEN

Miss Helen Slingsby era mi tia soltera,

Y vivia en una casa pequena cerca de una plaza
encantadora, . :

Al cuidado de sus sirvientes que eran, en nimero,
cuatro.

Bueno, pues cuando murié todos los cielos callaron

Y hubo silencio en la calle —cuando mi tia murio.

Bajaron los postigos y el director de la funeraria se
limpié los zapatos:

Sabia que este espectidculo no era nada sorpresivo.

Los perros quedaron ampliamente asegurados,

Pero poco después el loro también muri6.

El reloj suizo siguié funcionando sobre la chimenea,

El mayordomo fue a sentarse al comedor,

Y de paso sent6 sobre sus rodillas a la segunda
sirvienta

—~Que siempre fue tan obediente cuando vivia la
senora.

PRIMA NANCY

Miss Nancy Ellicott

Dio un paseo por las colinas y las derrumbé,
Cruzé a través de las colinas y acab6é con ellas
Eran las éridas colinas de Nueva Inglaterra

Y luego sacé a sus perros de caza

Y éstos arrasaron el pasto para las vacas.

Miss Nancy Ellicott fumaba

Y bailaba todas las danzas modernas;
Y sus tias no estaban muy seguras

De cémo debian actuar al respecto,
Aunque sabian que eso era la moda.

Y sobre los estantes esmaltados

Se quedaron mirando, demudados,

Los bustos de Matthew y Waldo:

Los guardianes celosos de la fe,
Miembros del ejército de la ley inalterable.



APUNTE SOBRE LA POESIA DE LA GUERRA

Apunte sobre la Poesia de la Guerra fue escrito por encargo de
- Miss Storm Jameson, para ser incluido en un libro titulado
London Calling (Harper Brothers, Nueva York, 1942).

No la expresion de una emocién colectiva
Reflejada de un modo imperfecto en los periddicos.
(Dénde esta el punto en que la explosiéon de lo
puramente

Individual irrumpe.

En el curso de la accién simplemente genérica,

Para crear algo “universal”, dar origen a un simbolo

Al margen de la erosién o del impacto? Cuando se da
este encuentro

Presenciamos

Dos fuerzas més alla del control experimental:

La Naturaleza y el Espiritu. Casi siempre la
experiencia individual

Resulta rica en exceso —o0 muy pobre, minima.
Nuestras emociones

No son mas que “incidentes”.

En el esfuerzo por mantener unidos el dia y la noche.

Tal vez a un hombre muy joven pudo

Ocurrirseles un poema: pero un poema no es la
poesia:

La poesia es una vida.

La guerra no es una vida: es una situacion,

Que no puede ignorarse ni aceptarse,

Es un problema a resolver con emboscadas y
estratagemas,

Puestas en un sobre o repartidas como consignas.

Lo perdurable no es un substituto de lo efimero,

Ni viceversa. Pero la concepcién abstracta

De la experiencia privada deviniendo —en su mayor
intensidad—

Algo “universal”: lo que llamamos “poesia”,

Puede apuntalarse en verso.

A LOS HINDUES QUE MURIERON EN AFRICA

A los hindites que murieron en Africa fue escrito por encargo
de Miss Cornelia Sorabji, para el Queen’s Mary Book for India
(Harrap & Co. Ltd., 1943). Ahora se lo dedico a Bonamy Dobree,
porque le gustaba y me pidi6 que no lo destruyera.

El destino de un hombre es su propia villa,

Su mismo fuego, y la cocina de su esposa;

Sentarse, en el crepusculo, ante su puerta,

Y ver a su nieto, y al nieto del vecino,
Jugando juntos en el polvo.

Lo han marcado las cicatrices, pero es un hombre
seguro,

Con gran cantidad de memorias que afloran al
momento de conversar

(En el calor o a la hora mas fresca, todo depende del
clima),

Sobre extranjeros, hombres que pelearon en lugares
extranos,
Y que fueron extraiios entre ellos mismos.

El destino de un hombre no es su historia;

Cada pais es el hogar para un hombre

Y el exilio para el otro. Alli donde un hombre muere
con valentia,

Siendo uno a la vez con su destino: alli, esa es su
tierra.
Ese es su pueblo, y que su pueblo, entonces, lo
recuerde.

Esta tierra no fue la nuestra: tampoco la de ustedes;
pero un poblado de Midlands

Y otro de los Cinco Rios, pueden tener el mismo
cementerio.

Permitan que los que vuelven a casa cuenten la misma
historia sobre ustedes:

La historia de la accién con un solo propdsito
conjunto; accion

Fértil contra todo, aunque ni ustedes ni nosotros

Sepamos, hasta el juicio posterior a la muerte,
Cuadl es el fruto de la accidn.




A WALTER DE LA MARE

A Walter de la Mare fue escrito para incluirlo en Tribute to
Walter de la Mare (Faber & Faber Ltd., 1948), en un libro de
homenaje por los sesenta y cinco afios del escritor.

Los nifios que exploraron el arroyo y descubrieron
Una isla desierta con una ensenada de arena
(Un lugar oculto y, no obstante, peligroso,

Pues aqui puede merodear el bifalo del agua,
Y en los manglares de la selva espesa
Abundan monos de diversas especies,

Y extrafios micos resplandecen de pronto entre los
arboles:

Guardianes de algln tesoro perdido y milenario):

Estos nifios cuentan sus descubrimientos a la hora del
té infantil,

Y cuando las lamparas se apagan y se corren los
postigos,

Exigen que les lean, por favor, una poesia. ;A quién
nos van a
Leer? Todavia no es hora de acostarse . . .

O cuando suelas invisibles
Pisan el pasto, y los fantasmas, gentilmente,
Regresan al creptsculo —y gentilmente se marchan
en el alba,
Y son tristes espectros que lloran y se lamentan;

Cuando la vida familiar es, de repente, extrana,

A lo que ya sabemos es lo que nos obligan a aprender,

Y dos mundos se encuentran, intersectan, y
transforman;

Cuando los gatos enloquecen ante la danza de la luna,

Y los perros se encogen de miedo, vuelan los
murciélagos, y los bihos se relinen

En el aquelarre sabatino presidido por tias solteras;

Cuando un hombre que pasa por la noche puede
ahuyentar

El sueno con su sola visita; o cuando por alguna
imprevision

Una cara sin vida nos mira fijamente desde una casa
abandonada;

(Por quién, y bajo qué términos, ya fue esto senalado?
(Y el conjuro balbuceado que concede
El paso libre a los fantasmas de la mente?

Por ti; por las cadencias engafiosas

Donde el sentido de las proporciones adquiere
refinacion;

Por el arte consciente practicado con naturalidad y
soltura;

Por el tejido delicado e invisible que has urdido:
El inexplicable misterio del sonido.

UNA DEDICATORIA PARA MI ESPOSA

A quien debo el renovado placer

Que acelera mis sentidos durante la vigilia

Y el pulso que gobierna el descanso mientras
dormimos, la respiracién acompasada

De los amantes cuyos cuerpos tienen el mismo olor

Los amantes que piensan las mismas cosas sin
necesidad de palabras

Y murmuran las mismas palabras sin necesidad de
entenderlas

Ningun viento displicente de invierno podra abatir

Ningtin sol —ni el més violento— del trépico podra
secar

Las rosas en el jardin que es nuestro y s6lo nuestro

Pero esta dedicatoria es para que otros la lean:
Estas son palabras intimas que yo te dirijo en piblico.




Jorge Luis Borges

Del robo literario: ‘‘cada generacion
debe plagiar para si misma”’

por Luis Miguel Aguilar

La nota, de algiin modo, principia y concluye en el
manejo de estos nombres: Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares, Ezra Pound y T. S. Eliot; no prescinde
en ningin momento de la fragmentacion y las citas
abusivas, y su centro puede proponerlo el desarreglo
de una idea de Carlyle: la historia de la literatura se
resuelve en la historia de un inmenso plagio, que
todos los escritores perpetran y tratan de evitar, y
en la que también los plagian. Esta historia es tan
antigua como la literatura misma, y abunda en
ejemplos cuya enumeracion puede ser inabarcable;
ve, en un extremo, a la saga XI de la Odisea
admitiendo con todo y las sombras de sus muertos
tantas transformaciones como personajes tiene, y la
sorprenden, en el otro, las complejas suertes plagia-
rias de T. S. Eliot.

Como el otro, el plagio literario es por fuerza
violento; arranca fragmentos o tramas de su contex-
to original y los obliga a convivir o circular bajo
ordenes nuevos. El make it new de Pound, la
pardfrasis, la imitacion, las conclusiones que llevan a
Pierre Menard a ser el resignado autor de EI/ Quijote,
son formas que traducen en cortesia la violencia del
plagio. Hay, de cualquier modo, algunos matices: el
hombre que grab6 en un cuerno la linea que
principia la literatura alemana: Yo, Hlegast el Hol-
ting, hice el cuerno, estaba ejecutando una evidente
parifrasis a si mismo; o la idea —siempre lugar
comun— aristotélica de que el arte, antes de imitarse
a si mismo, imita a la naturaleza. Pero el momento
del plagio literario como tal tiene que ver nada mas
con el momento en que alguien descrey6 del copy-
right, es decir, un momento de tribunal, de agravan-
tes legales con ofendidos y deudores.

En su posible realidad de fraude, el plagio denun-
cia un talismdn a la vez que ilustra una certeza: en
literatura, la originalidad y la autenticidad resultan
dos enormes falacias; las tramas, los cuentos, los
versos, en fin, absolutamente originales son absolu-
tamente malos, es decir, son una imposibilidad, no
tienen relacion con el lugar en que aparecen, no
pueden aparecer en ningln lugar por lo mismo. No
hay mejor traduccién al espafiol de un hexdmetro
de Propercio que el verso de Quevedo: Polvo serdn,
mas polvo enamorado; no hay, se sabe, Quevedo
mds auténtico y original que éste. Lo mismo puede
decirse de los sucesivos Faustos de Marlowe, de
Goethe y de Estanislao del Campo, o de los mejores
argumentos y personajes —todos ellos prestados— de
las obras teatrales de Shakespeare.

Un personaje de Adolfo Bioy Casares en La
Trama Celeste plagia e imita no solo las formas y
los versos de sus poetas, sino también las actitudes;
Pound vio en Arnault Daniel y Guido Cavalcanti
—escribe Eliot— no las figuras literarias que puede
ver cualquier scholar, sino presencias vivientes. El
plagio de personalidades es, quizd, el momento mas
anecddtico del plagio literario; en el caso de los
poetas romadnticos, sus obras han sido menos inci-

tantes al plagio que sus destinos o sus vidas priva-
das; es evidente que para muchos fue mds fdcil
adoptar el Werther que escribirlo, o cumplir las
extravagancias itinerarias de Byron que perpetrar
una sola de sus lineas. Rudyard Kipling escribio:
“Pocas cosas hay mds dulces en este mundo que la
inocente, fanitica, destemplada, franca admiracion
de un hombre mds joven. Ni siquiera una mujer
ciega de amor imita la manera de caminar del
hombre que adora, ladea el sombrero como él o
intercala en la conversacién sus dichos predilectos.”
Como sea, esta cara del plagio es la de mas inutili-
dad, porque cualquiera puede tomarse dieciocho
whiskies y morir después en el delirum tremens sin
haber escrito un solo poema de Dylan Thomas, o
drogarse con opio y filosofia alemana y ser incapaz
de percibir cualquier imagen del Kubla Khan de
Coleridge; por lo demds, es la posicion mas comoda,
y sus practicantes son, de algiin modo, sélo plagia-
rios menores.

De hecho, todo escritor que lee es un plagiario
solapado, y cada texto agradable es una incitacion al
plagio. Para saber plagiar no hay, primero, que saber
escribir, sino saber leer. Alguien incapaz de discernir
lo que le gusta de lo que no le gusta ni siquiera se
verd incitado al plagio; el Unico modo de plagiar
exitosamente es, cuando menos, ya no ser superior,
leyendo, al texto que se lee, sino ser capaz de
igualarlo en la lectura, es decir, merecerlo. Es impo-
sible escribir mejor que Dante, pero varios siglos
después se puede ser mejor lector que €l de la
Divina Comedia; de esta manera, para un lector
inteligente como Eliot, Dante fue una incitacion al
plagio de por vida.

Humildes lectores, soberbias escrituras

El lector, segin cualquier ley literaria, es por lo
menos un aturdido perpetuo; para empezar, siempre
resulta posterior al verso, la linea, el libro que le
hubiera gustado escribir. Solo es el lector, profesa el
resignamiento civil y distrae su condicion invadiendo
margenes a ldpiz, memorizando, coleccionando citas.
El mds violento contrae generalmente el vicio de
escribir, y lo que queda, al fin de cuentas, entre
remedos y caricaturas del texto definitivo, es la
admonitoria conciencia de que lo escrito ya ha sido
dicho, y mejor, o de otro modo, por los otros.

Pero la proposicion de este lector siempre tardio
es menos amarga y simplista de lo que quiere
parecer; en este comercio de fatalidades o vocacio-
nes literarias, el vendedor y sus compradores pueden
ser a su turno rebasados: ‘“Cuando leemos, escribe
Cesare Pavese en su diario, no buscamos ideas sino
pensamientos ya pensados por nosotros, que adquie-
ren en la pégina un sello de confirmacién”. De
donde resulta que todo lector, por principio, es un
plagiado; es decir, no hay nada que le estén dicien-
do que €l mismo no hubiera ya sospechado, la



Adolfo Bioy Casares

Dibujos de Chas Addams _@E—

Dibujos de Al Capp _@F

impresion que tiene al leer es la de un hombre que
mira un sillén propio en una casa ajena, donde los
duefios lo han invitado a sentarse. Por el otro lado,
esto que acaso sea una intuicion: no se escribe nada
que no se haya leido antes.

Lectores o escritores, lo cierto es que cada
posicion es comoda en si misma, a no ser porque en
estas épocas de lamentable progreso (Novo), los
escritores buscan ser excepcionales, ya no hay lecto-
res sino criticos en potencia (y criticos superiores a
Cervantes, que ignoraba el sintagma), y hasta la
suerte del poeta la musa la desea. De momento, esta
dedicatoria se parece al consuelo y al insulto:

Si las paginas de este libro consienten algin verso
feliz, perdoneme el lector la descortesia de haber-
lo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas po-
co difieren; es trivial y fortuita la circunstancia
de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo
su redactor,

En efecto, estas nadas poco difieren, aunque
nunca es trivial y fortuita la circunstancia de que
haya lectores y escritores; porque la literatura, des-
graciada (o afortunadamente), no prescinde del co-
py-right, y uno, desgraciadamente, no es Borges. De
cualquier modo, la distancia més corta entre log
humildes lectores y las soberbias escrituras (o al
revés), es el plagio que los une.

Plagia, que algo queda

Para un lector viciado, empefiado en hilar citas
como quien pesca perlas y las ensarta (la imagen es
de Hannah Arendt para Walter -Benjamin), el lado
mds parcial del plagio permite un simple juego
asociativo o trivial, un ripio de erudicién como
pueden darlo el ajedrez y las novelas policiacas, o
los comics de Mitologia; seguir una linea a lo largo
de varias obras y autores puede ser tan indtil como
cualquier pasatiempo, pero simula, a la vez, ser un
aceptable dispensador de ocio.

Una lectura descuidada de la Biblia, por ejemplo,
descubre que la admonicién: “Polvo eres y al polvo
serds devuelto” la han compartido, cuando menos,
el Génesis, Job y el Predicador; enseguida el recuer-
do de una frase de Stevenson: The man is a bubble
of dust (“El hombre es una burbuja de polvo”), y
ésta de Joseph Conrad: The triumphant conviction
of strength, the heat of life in a handful of dust
(“La certeza victoriosa de la fuerza, el calor de la
vida en un pufiado de polvo); John Donne: Consu-
mes himself to a handful of dust (“Se consume en
un pufiado de polvo™), y la serie termina en T.S.
Eliot: I will show you fear in a handful of dust
(“Voy a mostrarte el miedo en un pufiado de
polvo™).

Algo similar empieza Bertolt Brecht, dentro de la
poesia alemana contemporanea:

iQué tiempos son estos, en que

una conversaciéon sobre drboles es casi un
crimen,

porque encierra un silencio acerca de tantas
fechorfas!

Luego Paul Celan:
(Qué tiempos son estos
En que una conversacién
Es casi un crimen,
Porque implica decir todo
Lo que hemos repetido?

Y H. M. Enzensberger:

Dormir, respirar, escribir poesia:
esto casi no es un crimen.

Sin mencionar
la famosa conversacién acerca de drboles.




Ezra Pound

El famoso verso de Wilde: And all men kill
the thing they love (“Y todos los hombres matan
lo que aman™), ya estaba en la Rima del Viejo
Marinero, de Coleridge:

He loved the bird that loved the man
Who shot him with his bow.

(Amaba al pijaro que amaba al hombre
Que lo mat6 con su arco.)

Y Rosario Castellanos lo introdujo asi al espa-
fiol:

Matamos lo que amamos. Lo demas
no ha estado vivo nunca. ..
Damos la vida sélo a lo que odiamos.

La postulacion (intraducible, por lo demés) de
las brujas de Macbeth:

Fair is foul and foul is fair, Keats la invirtid en
Beauty is truth, truth beauty,

y Yeats escribi6, mds cercanamente:

‘Fair and foul are near of kin,
And fair needs foul,” I cried.

Una variante la dan los plagios falsos; autores distin-
tos llegan al mismo punto sin haberse conocido
nunca. Las preguntas de Jorge Manrique por los
“sefiores de antafio” estdn igualmente en Villon y
en Li-Po; o, por ejemplo, el romance mexicano de
“Romadn Castillo”, que Zaid incluye en el Omnibus
de poesia mexicana:

iTen piedad, Romdn Castillo, ten piedad, pobre
de mi!

Si persistes en tu vida, de dolor voy a morir.

Ta eres bueno, ti eres noble, hombre de gran
corazon,;

Pero que tu amor no manche nunca mi repu-
tacion,

tiene un simil en otro an6énimo chino del siglo XVI
A.C.:

Te lo ruego, Chung Tzu,

no escales mi jardin,

no quiebres el boj que plantamos.
No es que me importe el boj,
pero temo lo que diga la gente.
Chung Tzu, mi amor querido,

en verdad tengo miedo

de lo que diga la gente.

Borges y Bioy

Ambos se han ocupado de Eliot y Pound en dos
ocasiones; la primera, de Borges, estd en “Nota
sobre Walt Whitman”: “El deliberado manejo de
anacronismos, para forjar una apariencia de eterni-
dad, también ha sido practicada por Pound y T.S.
Eliot”. La segunda se lee en una crdénica de Bustos
Domeq sobre César Paladion, el registro minucioso
de un plagiario desarmante: “En nuestra época, un
copioso fragmento de la Odisez inaugura uno de los
Cantos de Pound y es bien sabido que la obra de
T.S. Eliot consiente versos de Goldsmith, de Baude-
laire y de Verlaine. Paladion, en 1909, ya habia ido
més lejos. Anex6, por decirlo asi, un opus comple-
to, Los parques abandonados, de Herrera y Reissig”.

César Paladién es la caricatura mds irrisoria que
alguien haya ideado para ilustrar la exacerbacion del
plagio; sin la inteligencia de Pierre Menard, y sin el
tragico final redentorio de Oribe en El perjurio de la



nieve (Bioy Casares), Paladién, en su ineptitud,
desvela dos momentos necesarios de todo plagio:
nadie puede plagiar mds alli de su talento, y el
plagiario nunca tiene la conciencia de estar haciendo
algo malo, es decir, siente que no incurre en ningu-
na falta y jamds se ve a si mismo disminuido; para
él, no hay tal degradacion sino un sentimiento de
creatividad completa. Por lo demas, todo Frankens-
tein habla por sus creadores: pese a la distancia que
Borges pretende establecer en relacion con Pound y
Eliot, lo cierto es que también ha traficado con el
manejo de anacronismos, y ha intentado lograr esta
misma ilusion de eternidad; la frase: “El hombre
que repite una linea de William Shakespeare, es
William Shakespeare”, por ejemplo, apunta directa-
mente a este propoésito, y no esta muy lejos de la
nota donde Eliot explica la inclusion de Tiresias en
La Tierra Baldia: So all the women are one woman
(“Todas las mujeres son una mujer”). Del mismo
modo, la obra poética de Borges “ha consentido”

versos de Quevedo, de poetas persas y anglosajones,
del Evangelio, del Eclesiastés.

Como Borges con Pierre Menard, aunque muy
inferiormente, Bioy Casares levanta en Oribe una
minima defensa del plagiario: “Confieso, pues, sin
rubor: Oribe ha plagiado algunas veces. Al tratar
este delicado asunto convendrd, quizd, recordar las
palabras de Oribe sobre los plagios de Coleridge:
¢Era para Coleridge imprescindible plagiar a Sche-
lling? (Lo hacia in forma pauperis? De ningiin
modo. He aqui el enigma. En cuanto a Carlos Oribe,
el enigma no existe; Oribe imitaba porque la riqueza
de su ingenio abarcaba las artes imitativas; desapro-
bar, en él, la imitacién, es como desaprobarla en un
actor dramdtico”. Oribe es, quiz, el dnico plagiario
tragico que ha dado la literatura latinoamericana; a
lo largo del cuento, los tinicos momentos vitales que
el plagio le permite terminan en un remedo patéti-
co. En el compartimento de un tren se sienta en el
piso —como lo hacia Shelley en todas partes— y
empieza a declamar buscando que una sefiora se
escandalice: termina haciendo el ridiculo ante si
mismo y ante los demds. Y antes o después de su
muerte, entre los papeles de Oribe alguien encuentra
el mejor verso que pudo escribir, y que sélo es una
traslacion al endecasilabo espafiol de un verso —tam-
bién— de Shelley:

No todos, no todos se olviden de mi.
Las citas de los maestros

Con un poco de melancolia, tal vez sea necesario
afirmar que Ezra Pound y T.S. Eliot son los
ultimos grandes plagiarios de este siglo. No obstante,
se dird, hablar de los plagios en ellos es colocarse en
una parcialidad, quizd la menos importante de su
obra; pero es innegable, también, que desarrollaron
una habilidad para hacer pasar el robo literario
como algo normal, sin puertas al escindalo; de no
ser por esto, no habria nada mds cinico que Eliot
explicando por qué accedié, con disgusto, a poner
notas (omitié, por lo demds, la mitad de las mis-
mas), al final de La Tierra Baldia: para que no lo
acusaran de plagio. De cualquier modo, es evidente
que en este poema el plagio no es un fin, sino un
instrumento del mismo. Pero sélo en La Tierra
Baldia; en el resto de su posterior obra poética el
plagio no persigue, como aqui, itinerar el paralelis-
mo entre dos mundos (confrontar la modernidad
con el mundo antiguo, trasladar este wltimo y
ponerlo como saco al primero; luego, hacerse a un
lado), sino que se da casi sobre si mismo; es decir,
Eliot parte de una linea o una idea que lo expresa o
inspira pero sin la intencién irénica de sobreponerla
a un modelo menor (la Filomela de Ovidio o la
Olivia de Goldsmith reunidas en una secretaria
londinense), sino buscando utilizarla en su inmedia-
tez. Por ejemplo, el famoso comienzo de East




T.S. Eliot

Coker: In my beginning is my end, s6lo traduce el
lema de Maria Estuardo: En ma fin est mon
commencement.

En un ensayo que sirve de introduccion a los
Selected Poems of Ezra Pound (Faber & Faber,
1928-48), Eliot acufi6 uno de sus mds conocidos
apotegmas: ‘“Cada generacion debe traducir para si
misma” (‘Each generation must translate for itself’).
Un poeta de su misma generacién entendié por esto
un retroceso en la historia de la literatura norteame-
ricana: William Carlos Williams, que al parecer —no
tanto con Pound, pero con Eliot— siempre estuvo
de mal humor, dijo de ambos que “se conformaban
con citar a sus maestros”, y de Eliot que era, en
efecto, “un conformista sutil”. Pero hay, no obstan-
te, una defensa: no se trataba de conformarse con
citar a sus maestros, sino de hacer que los maestros
convivieran en los textos de Eliot y Pound. Los
surrealistas y los dadaistas formaron collages e inclu-
yeron en sus obras exponentes de cultura pop,

como alguien que insertara ahora en un poema,
digamos, MAKE LOVE NOT WAR. Sobra decir que
Eliot y Pound hicieron lo mismo, pero —irreveren-
tes— con los clasicos.

El que plagia al ultimo escribe mejor

La Tierra Baldia es casi una paréfrasis perpetua;
hecha de fragmentos y citas disparadas hacia su
nuevo contexto, puede ser, ademds, una gufa de
lectura de cldsicos. Edmund Wilson ha resumido
ejemplarmente la “carga bibliogrifica” de este poe-
ma:

Aqui, en un poema de tan sélo cuatrocientas tres
lineas (a las cuales se afiaden, no obstante, siete
paginas de notas) (Eliot) incluye citas de, alusio-
nes a, o imitaciones sobre, cuando menos trein-
taicinco escritores diferentes (algunos de ellos,
como Shakespeare y Dante, contribuyendo mu-
chas veces), asi como varias canciones populares;
del mismo modo, introduce pasajes en seis len-
guas extranjeras, contando el sanscrito.

Es inexplicable la insistencia de seguir viendo en
La Tierra Baldia un poema hermético y oscuro; no
hay, de hecho, una sola referencia oculta en él que
no se haya elucidado ya. Por lo mismo, convendria
destacar aqui, tan sélo, dos momentos singulares del
poema que tienen que ver con el propésito de esta
nota: el momento en que el plagio se da en la
compulsidon, en una respuesta instantdnea, y el mo-
mento en que el plagio rebasa a Eliot mismo, es
decir, el momento en que la eficacia del plagio se
vuelve involuntaria. Antes, no estaria de mas sefialar
que Eliot terminé por plagiarse a si mismo; “Muerte
por Agua” (Waste Land, 1V), es lo que finalmente
resultd de una traduccién a Dans le restaurant, un
poema que Eliot escribi6 en francés (1916-17);y la
parte de “El entierro de los muertos” (Wasie Land,
I) que empieza

(Come in under the shadow of this red rock),
y concluye
Or your shadow at evening rising to meet you,

se basa en The Death of Saint Narcissuss (1912).

Muchos afios después de escribir La Tierra Bal-
dia, Eliot dijo en una conferencia:

El lector mds sazonado, aquel que ha alcanzado
un grado mayor de pureza, no se molesta acerca
de entender o no; por lo menos, no al principio.
Sé que mucha de mi poesia favorita es poesia




que no entendia a la primera lectura, o que
todavia no estoy seguro de entender: la de
Shakespeare, por ejemplo.

Eliot, sin duda, estaba pensando en un pasaje de
La Tempestad que siempre le impresiond y nunca
pudo esclarecer muy bien. El padre de Fernando
acaba de morir ahogado, y Ariel le dice a este
ultimo:

Full fathom five thy father lies;
Of his bones are coral made:
Those are pearls that were his eyes;

Nothing of him that doth fade.

(Cinco brazas de agua cubren a tu padre;
De sus huesos brota el coral;

Ya son perlas lo que fueron sus ojos,
Nada en él ha quedado igual.)

Those are pearls that were his eyes: Eliot utiliza
dos veces este verso en The Waste Land. Con él se
da, en “Una partida de ajedrez” (W. L., 1), quiza
uno de los momentos mds personales en la poesia
de Eliot, que siempre defendié la idea del poeta
como un catalizador impersonal de emociones y
experiencias; como dijimos, aqui el plagio se vuelve
menos una deliberacion intelectual que una compul-
sion, una respuesta instintiva como el unico modo
de sobrevivencia. Una mujer (Mrs. Vivien Eliot) se
instala en el delirio:

You know nothing? Do you see nothing? Do
you remember Nothing?

(No sabes nada? No ves nada? No recuerdas
Nada? )

En efecto, Eliot (o la persona en el poema) no
entiende nada, y responde con la mayor oscuridad
que puede, es decir, con algo misterioso que él
mismo nunca ha entendido:

I remember

Those are pearls that were his eyes.
(Recuerdo:

Ya son perlas lo que fueron sus ojos.)

Toda la primera parte de “El entierro de los
muertos” tiene como centro un libro de memorias:
My Past, de Marie Larisch, una Condesa prima del
rey Ludwig de Baviera, quien se ahogd en el lago
Starnbergersee, cerca de Munich. Eliot no ignoraba
que esta mujer creia en la adivinacion por medio del
tarot, pero el momento de La Tierra Baldia en que
la muerte por agua y el tarot se relacionan, tiene
que ver, unicamente —y Eliot no agrega mas en su
nota— con la muerte de Phlebas, el fenicio, en la
parte IV. El hecho es que, sin depender de Eliot, la
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profecia de Madame Sosotris (Sesostris, en Crome
Yellow de Aldous Huxley; Eliot cree, también, que
tomé prestado este nombre inconscientemente): Fe-
ar death by water, incide no sélo en Phlebas y en
“Muerte por agua”, sino también en la muerte de
Ludwig, cuya referencia ya ha quedado atris en este
momento del poema. La prima de Ludwig dijo
haber tenido ‘“una vision” después de la muerte de
su primo: seria asesinada en el lago de Leman. La
lectura del tarot en el poema, de este modo, la
atafie, aunque involuntariamente; es decir, no era la
intencion de Eliot que la “Muerte por agua” tuviera

que ver, al mismo tiempo, con Phlebas y con.

Ludwig. Esta eficacia plagiaria, de hecho, es un
golpe de suerte —merecido.

Quiza el momento social mds feliz que haya tenido
el plagio en la literatura, se dio durante la época de
los trovadores provenzales y el amor cortés, cuando
el mejor modo de descalificar a un enemigo (amoro-
so o politico) era acusarlo de plagio, y era ficil
porque fodos escribian. Por lo demds, aunque con
ciertas salvedades, leer a uno de ellos es leerlos a
todos: los poetas provenzales jugaban a plagiarse y
luego se acusaban de haberlo hecho.

Un caso particular ya apareci® varias veces en
esta nota: Coleridge tuvo que pasarse casi todos los
prefacios a sus poemas defendiéndose de quienes lo
acusaban de plagio. En el que hizo a Christabel
decide anticiparse a los seguros ataques: espera que
Walter Scott y Lord Byron, sus fuentes, desmentirdn
ante los criticos que Colerdige sea un imitador servil
y, en todo caso, traduce para ellos dos hexdmetros
de un monje anénimo:

Tis mine and it is likewise yours;
But an if this will not do;

Let it be mine, good friend! for I
Am the poorer of the two.

(El texto es mio tanto como tuyo;

Pero esto no serd una inconveniencia;
Deja que me quede con él, amigo mio,
Porque yo soy el mds pobre de los dos.)

Con el tiempo, es casi un género de la literatura que
grandes prosistas decidan la defensa de cosas inde-
fendibles; De Quincey se encarga del asesinato,
Wilde de lamentar lo que han hecho con la mentira,
entre nosotros Novo ha preferido lo usado, y atin
Chesterton ha dado la cara por algo tan extrafio
como el matrimonio; al parecer, ahora la unica
posible defensa del plagio se ubica, César Paladion,
en la parodia. Y s6lo en ella serd vindicado.

b D—
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Carson McCullers

Carson McClullers: reflejos de un
‘‘yo’’ que no puede decir ‘‘nosotros’’

por Andrés de Luna Olivo

Ojos muy azules, el pelo indefinidamente castafio,
de figura fragil, de rostro ingenuo y sin atractivos,
participante de los partidos de beisbol callejero,
apasionada de Bach y de Beethoven, lectora de toda
clase de libros, exploradora imaginaria del Artico,
alquimista y cientifica en potencia, introvertida para
muchos, amiga de Marilyn Monroe, Tennessee
Williams y Edith Sitwell, ambiciosa de los papeles y
de la belleza de Greta Garbo, adoradora de su perro
Thomas, nacida en Columbus, Georgia, en 1917,
pianista, conferencista, simpatizadora de las hetairas,
casada con Reeves McCullers, heredera de la literatu-
ra faulkneriana, etc., es Carson McCullers.

Los residuos de la guerra civil

El sur de los Estados Unidos es la region de la
derrota —aunque Griffith y Buster Keaton se nie-
guen a creerlo—, de los aristocratas nostalgicos, de
los caballeros del Kukuxkldn, de la miseria y de la
esclavitud. La Guerra de Secesion marcé un hito en
la conciencia de sus habitantes (cinco millones y
medio de blancos servidos por cuatro millones de

" negros); la esclavitud era para el surefio la “peculiar

’

institution”, una forma de ver y asumir la vida.

El triunfo de los federales sobre los confederados
modifico el Sur; el folklore, entendido como un
reflejo de las condiciones de vida cultural del pue-
blo, adquirié particularidades que la literatura sure-
fla recogeria durante este siglo. Desde los anos 20s
la creacion literaria de la region derrotada trato de

mostrar su oposicion a “la barbarie cultural del
norte”. John Gould Fletcher y Stark Young con su
coleccion de ensayos I7] take my stand sentaron los
principios que regirian la lucha estética de los
escritores surefios. Carson McCullers, impregnada del
folklore y de las tradiciones de su regién, comenzd
su carrera en las letras con una novela de adolescen-
cia, a los dieciséis afios, llamada A reed of pan
(1933); la obrita qued6 inédita y los manuscritos se
han perdido. Siete afios mds tarde que la McCullers
consigui6 su primera y mds reconocida novela, El
corazon es un cazador solitario (The heart is a lonely
hunter traduccién espafiola Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1972). Esta obra resume los elementos domi-
nantes en toda su creacion posterior. El gusto por la
“anormalidad™, el problema racial, la soledad, la
adolescencia, la marginacién, el folklorismo, la psi-
cologizaciéon de los personajes, las menciones fre-
cuentes a la musica y a los musicos, el empleo de la
paradoja, la violencia, la sensualidad y sobre todo la
yuxtaposicion de lo humoristico con lo tragico.

En las primeras paginas aparece una declaracion
de principios: “Leo. Leo todo el tiempo. Leo libros
que hablan de la mds pura y honesta verdad. Alli,
en mi maleta, tengo libros de Carlos Marx y de
Thorstein Veblen y de otros autores como ellos. Me
s¢ de memoria esas obras, palabra por palabra. Para
comenzar me gustan las palabras”. En esa primera
novela, publicada en 1940, aparece la sutileza deta-
llista, muecas, gestos y golpes conforman la atmosfe-
ra surefia. Ezra Pound con una de sus célebres lineas
podria sintetizar la accion de ésta y de otras obras
de la McCullers, es decir:: “ellas no son, su ambien-
te les confiere la existencia”. El personaje central,
Mick Kelly, una adolescente solitaria, ofrece el
aspecto de la desolacion y el desencuentro ante los
otros. El punto medio entre nifiez y pubertad la
convierte en diferente, en “anormal”. Novela prime-
riza y materialmente autobiografica sintetiza la con-
cepcion y la concrecién de hostilidad y la aspereza
de un medio impregnado de conflictos raciales. Uno
de los personajes negros dice: “Hemos sido liberados
de una esclavitud sélo para ser empujados a otra”.
Los “hombres de color” son los seres domefiados
por el blanco, son los que no pueden entrar al café,
son los que se mantienen esclavizados a pesar de
darse cuenta de su situacién; son los sujetos que
mantienen la dialéctica del amo y del esclavo. Son
personajes secundarios, pero que se mantienen inser-
tados en la maquinaria de explotacion surefia; no son
entes auténomos; son residuos de la Guerra de Sece-
sién. Dos sordomudos blancos, Aontonapoulos y Sin-
ger, son otros representantes de la fauna que recorre
la novela. Cafés y bebidas son el complemento.

Asi fue desabrochdndose el pantalon de montar

El descrédito del mito de la liberacién y democrati-
zacion de la regidn surefia con el triunfo nortefio es



una obsesion reiterada en cada obra de la McCullers;
ni los blancos han dejado de gozar de impunidad
ante sus crimenes y explotaciones, ni los negros han
salido de su condiciéon discriminada. El corazon es
un cazador solitario inicia ese grito de protesta que
continuard con la publicacién de Reflejos en un ojo
dorado (1941). Noveleta extrafa y fascinante, ejem-
plo de construccion narrativa, centra su eje de
accion en el soldado Williams; en el capitin Pender-
ton, impotente y homosexual, y en su esposa Leo-
nora. La sensualidad y la violencia se ubican en la
Guerra de Secesion, en un campamento confedera-
do, la narracion se desliza en medio de un erotismo
que invita a la sexualidad; por ejemplo, en un
parrafo se puede leer: *‘se quito el jersey, hizo una
bola con €l y lo arrojé a un rincén. Luego, con toda
intencion, fue desabrochdndose el pantalon de mon-
tar y se lo quité. En un momento se quedé desnuda
junto a la chimenea. Su cuerpo resultaba magnifico
frente al fulgor dorado y naranja del fuego. Sus
hombros eran tan rectos que las claviculas formaban
una linea preciosa y pura. Entre sus pechos redon-
dos habia venas azules y delicadas. Pronto alcanza-
ria su cuerpo la plenitud de una rosa de sueltos
pétalos, pero ahora la suave redondez estaba sujeta
y disciplinada por el deporte. Aunque permanecia
alli de pie muy quieta y plicidamente, habia en
todo su cuerpo una vibracion sutil, como si al tocar
su carne rubia se pudiera llegar a sentir el lento y el
vivo fluir de su sangre lozana™ (traduccion espafiola:
Salvat, Biblioteca General No. 43, 1971).

Al final, el capitdn Penderton acabaré asesinando
a Leonora y a su amante —el soldado Williams— en
el mismo lecho donde han fornicado —post coitum,
omnia tristia sunt—. En esta obra la valentia y el
arrojo que aparentemente debian tener los militares
se ve relegada a la condicion feminoide del viejo e
impotente capitdn; su ropa de dormir, sus actitudes
y su gestual lo ubican dentro de un desprestigio que
entra en la ruptura del mito.

Una enfermedad de la sangre

Simpatizante y amiga de rameras, Carson McCullers,
en su traslado de Georgia a Nueva York convivid
por algin tiempo en un burdel (sin que por ello
haya ejercido la prostitucién). Mujer de ideas sexua-
les alejadas del melodrama y cercanas a la ‘tragedia;
la muerte de Leonora, personaje que se rebela de la
tutela de Penderton, es simbdlicamente trgica. No
hay en su muerte un sino de melancoélica fatalidad;
por el contrario, la afirmacién de la cobardia de un
personaje baldado fisica y psicolégicamente.

En algin momento alguien quiso ver en las obras
de Carson McCullers rastros de la novela goética; ella
misma se encargé de destruir tales afirmaciones vy,
por otra parte, de aceptar la influencia directa de
los realistas rusos, sobre todo de Dostoievski, Chejov
y Tolstoi, y de Flaubert, del que admiraba enorme-
mente el esquema de Madame Bovary.

Realista a ultranza, su siguiente obra Frankie y la
boda (The member of the wedding, traduccion




espafiola Seix-Barral, 1974) retoma el conflicto de
una adolescente surefia (Frankie) que trata de inte-
grarse a la vida conyugal de su hermana pero, al
solo conseguirlo de una manera superficial se ve
obligada a divagar y perderse en el encierro de su
pueblo.

En esta novela la obsesion por abandonar la region
y trasladarse a otros sitios se evidencia muy clara-
mente: “los nombres de lugares daban vueltas en el
cerebro de Frankie: China, Peachville, Nueva Zelan-
dia, Paris, Cincinnati, Roma. Frankie siguié pensan-
do en ese mundo enorme que giraba, hasta que le
empezaron a temblar las piernas y las manos se le
cubrieron de sudor”. Otra vez es la soledad el sujeto
de accion de la trama; la desolacién de Frankie se
transmite a los personajes secundarios, negros Yy
blancos no encuentran la manera de remediar su
“mal congénito”.

Cinco afios después de Frankie y la boda aparece
La balada del café triste (Ballad of the sad cafe,
traduccion espafiola; Seix-Barral, 1974); aqui la yux-
taposicién entre lo tragico y lo cdmico alcanza su
mayor expresiéon en la obra de la McCullers. Los
amorios de la hombruna Amelia con su primo, un
hombrecillo jorobado. El folklore se manifiesta a
cada momento, las botellas y los anuncios de Coca-
Cola, los modales recios o cordiales y la configura-
cién del ambiente. Pocas lineas de la McCullers
llegan a tener la concrecién de la frase inicial de
esta narracién: “el pueblo de por si ya es melancdli-
co”. La obra se puede ver como un suefio alcohdli-

co de gran ironfa, alcohdlico en el sentido de la
inocencia y del disparate con que se suscitan las
acciones. Carson McCullers no retrocedia ante lo
grotesco y, La balada del café triste es un ejemplo
patente de tal actitud.

Reloj sin manecillas (Clock without hands, tra-
duccidn espafiola: Seix-Barral, 1963) es una novela
del racismo y de la muerte; novela 4spera y obra
menor dentro de la gran obra de la escritora surefia.
Desesperadamente ingenua y de simbolismos agota-
dos (“parece que tengo una enfermedad en la sangre.
iUna enfermedad de la sangre! Pero, si eso es
ridiculo. . . llevas la mejor sangre de este Estado™).
Un personaje negro con ojos azules (Sherman Pew)
es un foco de accién y mencién continua, es el
rechazado y aceptado por el viejo y reaccionario
juez Fox Clane, suspirador de las afiejas glorias de
los aristocratizantes caballeros del Sur; Pew es un
personaje ambivalente, convive con un blanco que
detesta a los negros y su mentalidad se revela ante
los blancos. La novela es aceda, el crimen propicia-
do por la represion blanca es una de las consecuen-
cias de la ruptura totalizadora del mito de la
Norteamérica amante de la “libertad moral, de la
libertad en el trabajo y en la vida™; la Guerra Civil
no disip6 las contradicciones: las hizo més patentes.

A Rose is not a Rose is not a Rose is not a Rose

Después de Reloj sin manecillas (1961) vendria el
tinico poemario de la georgiana: de Carson McCu-
llers: Sweet as a pickle and clean as a pig —no hay
traduccion al espafiol—, poemas para nifios dedica-
dos al himen o a Satanas:

Una piedra no es una piedra

Los rostros gustan fragmentar reputaciones en
suenos

incompletos

Consagrada en los Estados Unidos, Carson McCul-
lers adapta su novela Frankie y la boda a la versién
teatral, en la que la protagonista dice en plena
confesién: “‘mi desgracia es que durante mucho
tiempo solo he sido un ‘yo’. Todos los otros pueden
decir ‘nosotros’. (The member of the wedding,
1950). El suefio incompleto queda desvelado, la
reputacion se afianza pero la duda interior choca
con los homenajes oficiales. La escritora retoma su
novela y la adapta, se confiesa como individualista.
Pesadumbre y desconcierto de la otrora muchacha
que era capaz de tocar una Fuga de Bach al piano y
de jugar beisbol con los muchachos del barrio en
Columbus. Desasosiego ante una obra tan manifies-
tamente memorable. Aln asi, escribe la que seria su
Gltima obra: The square root of wonderful (1958).

Carson McCullers murié en Nueva York en 1967,
victima de un derrame cerebral. Y el Sur continuaba
con su caracteristico estado de melancolia.



Un verano

con Carson McCullers

por Tennessee Williams

Por ese tiempo yo le habia escrito
a Carson McCullers, a quien no
conocia, sincerisimos elogios de su
nueva novela, The Member of the
Wedding. Y en mi carta le decia
también que estaba ansioso de
conocerla. Debi6 haber sido una carta
muy persuasiva pues apenas pocos dias
después vino a Nantucket. Al bajar
del ferry se veia altisima, con sus
pantalones anchotes, su gorra de
beisbolista y su deliciosa sonrisa
ironica. Después de saludarnos
afectuosamente le dije que se me
antojaba ir a nadar un rato; le
encantd la idea y nos fuimos a la
playa con Santo (el amigo de
Tennessee), quien estaba muy borracho.
Y en la playa ocurrié una escena que
en retrospectiva suena chistosa.
Carson y yo ya nos habiamos puesto
los trajes de bano pero Santo todavia
estaba en los vestidores; de
repente oimos un gran alboroto ahi:
sali6 Santo empapado y se dirigio
al ala frontal del balneario, en la que
habfa una hilera de mecedoras y en
cada mecedora descansaba una
respetable anciana. Por alguna razon
a Santo le desagrado el aspecto de
las ancianas y dirigi6é contra ellas
su cblera. Con su voz mas alta les
bravucone6 a estas decentisimas
ancianas: **;Qué madres estin
bobeando? ;Ustedes no son sino una
punta de viejas ““‘cock-suckers™! .
Supongo que ahora esto no causaria
tanto escindalo, pero en el verano de
1946 me sorprendioé que las ancianas no
se desmayaran y cayeran de sus
mecedoras. Carson estaba feliz:
“Tennessee querido, dijo, este
muchacho es maravilloso. Qué suerte
tienes de andar con é1”. Yo no quedé
muy convencido de que eso fuera buena
suerte para mi.

Luego fuimos a casa y nos instalamos
en Pine Street No. 31. Esto antes de

; 4 De Memoirs de Tennessee Williams; cap. 6,
tr. de J.J.B.

que Carson se enfermara. Era excelente
cocinera y arreglaba la casa mientras
preparaba la comida. Fue precioso por
un tiempo. Ella se alojo en la planta
baja y nosotros en la recimara de
arriba. Santo estaba bajo control,
temporalmente. Carson tocaba el piano
y creaba una atmosfera de armonia en
la casa.

Una noche hubo una gran tormenta. \
Todas las ventanas se rompieron y ’
nunca fueron reparadas. Una gata
embarazada se metié por una ventana
y parié muchos gatitos en la cama
de Carson. Santo sirvié de comadrona.
Gracias a la parte tierna de su
cardcter y a cierta intuicion
natural sobre los animales, dio a la
gata durante el parto cucharaditas
de whiskey para conservarle la fuerza.
Esta es la iinica vez que he visto que
un animal beba whiskey, pero funcion6
y la gata nos dio ocho o nueve gatitos.
Sin embargo, la gata tenia una mala
costumbre: traia cabezas podridas de
pescado a la casa, a través de las
ventanas rotas. Esto no le molestaba
a Carson. Carson toleraba cualquier
cosa; lo toleraba todo.

Ese verano Carson y yo nos sentamos
en los extremos de una mesa, durante
el dia, a trabajar: ella en la version
teatral de The Member of the Wedding
y yo en Summer and Smoke. Al
atardecer, nos leimos el uno al otro
en voz alta el trabajo del dia.

Mis tarde, en ese verano, llego
su marido: Reeves McCullers. Era un
ex-marinero y no me caia muy bien por
entonces. No era buena compaiiia.
Parecia moroso e introvertido y asi
interrumpi6é mi feliz estancia con
Carson. Yo tenia mala salud: no
soportaba la comida y vomitaba
pricticamente todo lo que comia. De
este modo, ese verano terminé conmi |
regreso a Nueva York, donde me interné
nuevamente en un hospital. Y




Melindra y Fornico:
despedida gesticulante

por José Buil

Hace mis o menos dos afios que te conozco y te
trato, intento: tritote Melindra como puedo, lla-
méndote de mil y dos modos diciéndote a veces y
en ocasiones que no me hables con tanta retdrica
como acostumbras: Melindra, porque se debe a que
td nunca me dices con palabras contundentes y
estrechamente sinceras lo que tienes qué decir. Todo
lo haces, lo que puedes hacer por ti lo haces, lo
demds, tus papas son los decidores y repetidores:
Melindra para aca y para alld, como mufequita de
porcelana, donde ellos quieren los dos adultisimos e
imperativos, en verdad son adultisimos: tu padre
quien nomds ordena, sin moverse, quizd porque le
falta lo que a la cucaracha y lo que a ti Melindra, te
sobra en estas escondidas hipocritas y agazapadas,
echas asi para evitar que ellos se enteren, pobres
viejos adultisimos y no les dé un infarto al miocar-
dio, que vaya a ocasionar que el sistole y el diastole
se detengan para siempre y Melindra, llorarias en-
tonces como una Magdalena biblica por la ausencia
de los padres, que un dia lejano, quién sabe cudnto
tiempo ha, desde que eras apenas una microrrevoltu-
ra de esperma y ovario han intentado meterte a su
orden, engrilletada desde entonces habias estado
hasta hoy, hasta antier, antes de antier, meses atrds,
y te conozco entonces y comienzas hable y hable y
me mareo y luego hablas y no te entiendo nunca

nada de nada de tantas cosas que dices y ahora-te
tengo callada, por primera vez callada, en tanto
tiempo ha llegado por fin mi turno/

La vez que en la reunién te vi con tus amigos,
ahi si que tus papés te dejan ir, con los degenerados
motorizados; amigos muy terricolas pero algo extra-
flos y eso si, supermodernos ;de dbnde los has
sacado muchachita, de donde? Dimelo. Viven y
vivias, me conociste, en el mundo de mecénica
ilustrada, donde el nficleo de la vida es la bujia
champion y los dioses son los carburadores y las
bandas y las hélices de los autos son las alas con las
que ellos vuelan al taller del cotorreo motorizado,
donde la filosofia se convierte en elucubraciones
sobre las tuercas y los tornillos y todo eso y algo
més de lo que hasta da flojera hablar, porque uno
siente que la maquina de escribir se convierte €n un
poderoso echahumo que compite donde a ti, td y
tus amigos se presentaban cada domingo, todos en
chinga jarocha tecnificada y ultraafio dos mil, a
competir en la recta solitaria, donde gritaban impul-
sando al auto que ruuugia arrancando velozmente
en una sola milla. Y ay, la catastrofica primera
plitica entre td y yo, verificada en la colonia
Lindavista y conmigo sin saber decir otra cosa que:
dos puntos encuerados:
bueno si, las bujias como no, si, sobre todo la de
acd. Si y el rock grueso, uuuuu, qué onda si/ Digo
todo eso de los modelos Melindra, de las bujias
Melindra, yo no sé nada. En verdad que me parecid
una verdadera disolucion teoricista esa primera plati-
ca contigo enmedio de tanto muchacho ajuareado
como de fantasia y didndole al dancing frenético:
Frank Zappa gritando como buen maestro lo altimo
de la onda y de la grefia larga pero arreglada.
Caracoles Melindra y yo sin saber siquiera c6mo
mover una pata, tieso, tieso, impactado, viéndote
nada méds como te meneabas; ti ahi chocando muy
gruvi y yo nada mas viendo, porque no sé claro.
Hasta que a punto de gilacarear y echar los ojos
cuadrados y colorados al suelo te digo, Melindra,
estoy mareado, la rec, el cuarto este me da todo
vueltas, de tanto verte a ti dindolas, mirdndote
como te vas y te vienes/

Melindrita dime, ;de quién heredaste este lunar?

y ahi estabas baile y baile y yo a punto de vomitar,
sin saber dar un paso y por fin, me quedé como la
estatua esa de la Alameda empinado y sin saber
nada desde el suelo te vi baile y baile con el exdtico
estudiado de junto. Hilarante te acomodaste el
cabello y decidiste entonces: ni una sola palabra, ni
una silaba mds para el Férnico derrotado y sumido
en un agujero hondo hondo. Me quedé como
hipnotizado y me limité a verte a ti y a todos,
acurrucado en un rincén, hasta que todo acabd
entre risas y sin una sola palabra mas de ti para mi/



Enmedio de esta desnudez deslumbrante Melin-
dra, te noto algunos granitos en la espalda.

ah Melindra, y el segundo encuentro en la calle:
esperdndote afuera de la escuela, caminando con tus
nalgas guapachosas asf, menedndose frente de mi y
th sin dignarte dirigirme una furris y triste mirada
consoladora, a mi, el Férnico castrado, impotente
desde el dia del baile jHolden Caulffield tenia una
gorra tan roja como las mejillas mias! jMelindra, ni
un saludo ;te acuerdas? Y yo que habia ido a
esperar y que voy tras de ti a la salida de la
academia, en donde las nifias en la mafiana de
entrada son obligadas a persignarse por las maestras
y en la tarde se acurrucan y utilizan el indice para
cometer pecaditos como los tuyos, insuperable Me-
lindra/

Oh Melindra, tuerces la boca y entrecierras los
0j0s.

ja, como no me ibas a hablar ja, decido correr tras
de ti y tus cositas voluminosas en la plentiud del
mediodia urbano y aqui voy: oye muchacha, pssst,
pssst Melindra, as{ te llamas ;no? Detras de ti voy,
muchacha bailarina soul, punto de atraccibn, centro
de lo festivo, del carnaval inacabable, la muchacha
ofendida porque la pareja escogida no le hallaba a
su ritmo del uno dos, si, eres Melindra y ahi vas
caminando delante de mis pasos torpes, ansiosos y
apresurados, ja, como es que no volteas, asi es que
no me hablas mientras yo no lo haga, como si no
me conocieras, pero si soy Foérnico, el unico, el
increfble, el que ante nada se detiene y ante quien
nadie se resiste, yo, admirador idblatra de Bustrofe-
don, Foérnico, el que se lanza detrds de la Melindra
durante dos cuadras seguiditas y hasta que en un
momento de arranque telepdtico volteaste al escu-
char el psst pssst y me dijiste ta eres Fornico
;Verdad? EIl de la fiesta y si claaaroo, si soy, como
no, si me llamo Férnico, pero no te rias, no, en el
baile, bueno, después de él, un cuate tuyo, Moérbido,
ora si riete, bueno, pues deveras, él me dijo que
aqui en esta escuela es donde te doctoraras de
secretaria bilinglie especializada en alguna de esas
maquinas computadoras y entonces, pues ti eres
Melindra y como yo queria hablarte, pues para eso,
para ser tu amigo y eso, aunque, deveras no sé
bailar, ;Qué eso importa? Bueno Fornico, eres un
verdadero tarado, nunca habfa conocido alguien
como td, te lo juro Férnico, ademas, después de
todo me caes bien por aferrado, te vuelvo a jurar
que no sé como tu, después del papelazo de la
fiesta, te atreves a venir aqui a la salida de la
escuela y todavia te avientas a hablarme, la verdad
es que pensaba que eres tan baboso que ni siquiera
ibas a verme pasar pero si y ademas me sigues como
rémora durante dos cuadras y me hablas todo fuera
de onda, no sé, suponte que no te hubiera pelado
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Férnico, después de todo eso que eres me caes bien,
quiero decir que me caiste bien desde la vez de los
arrancones y luego en la fiesta, en realidad pareces
tan desconectado, mas bien baboso, como, como
uno de esos animales agusanados que se arrastran en
las noches por los mosaicos de los azulejos, digo, de
los bafios, esos que mueren con un poquito de sal
en el lomo retorciéndose, aja, vaya Melindra, asi es
que tienes mentalidad de metifora ;jno? Asi es que
te parezco un tlaconete, sabes, el otro dia me sofié
como un caracol con tremenda concha en la que me
podia esconder de vez en cuando y a la hora que
quisiera, ja, que chistoso, ahora tli me dices que
parezco un baboso, cuando menos tu metifora y mi
suefio resultan primos de la familia gasterdpoda
;Metifora Fornico, qué es eso? Bueno, mira Melin-
dra, es que tl imaginas que soy y eso/

El momento Melindra, la busqueda, el encuentro
y ahora Melindra, con estos besos silentes, de labio
a lengua y de baba a saliva, se siente Melindra, lo
que tenemos aqui ti y yo entre pierna y pierna, nos
tenemos, estamos envueltos, resbalando en paredes
musgosas y himedas, deslizindonos uno en el
otro, .. Oh Melindra, estamos aqui, en este enfren-
tamiento corpdreo, cometiendo faltas de hortojrafia,
retorciéndonos en nuestros pecados sudorosos. ..
(Coémo contarlo a quien se masturba leyendo esto? /

Melindra ;Y ayer deveras te iban a violar? dos
puntos encuerados: no mads asistencias a los arranco-
nes, mil idas al teatro, no mas idas a fiestas de las
tuyas amistades, mil quinientas veces en el cine: el
cine las Américas, parado aqui, Insurgentes, gente
de jueves, fin de jornada burocratica y administrati-
va, muchachas agitadas pero frescas, mejillas sonroja-
das, african luk, pantalones ajustados, blusas insi-
nuantes, rojos los labios y las seis de la tarde. Hace
rato, digamos horas, llamaste para decir que a las
seis de la tarde, esta tarde, en la entrada del cine,
este cine: las seis con uno, acostumbras el retraso
como méquina de timex: decido fumar, matar el
tiempo, me dirijo al puesto de chicles y compro
unos ralei, sin boquilla por favor, el cine, carteles de
superestrellas: Loren, Burton, el yet set en pleno, el
cigarro encendido y soplo la abotagada cara de
Burton: ruuumble, vibraciones apitridas, la ciudad
comienza a tambalearse, mis pulmones se inflaman,
la gente de tan asustada por el tembloriqueo ni se
fija que me convierto en un globo que echa humo
por un orificio, doy vueltas enjaulado en la urbe, el
edificio de enfrente comienza a derretirse como vela
consumida en un aniversario olvidado, un avién
destroza unas gordas nubes con su zzuuuumbido y
pedacitos de algoddn caen a media avenida, nadie ve
nada, nadie se fija, el terror impera, un camién de
pasajeros asardinados horrorosamente apachurra el
chapopote y ruuuge, detris de mf el cine se cimbra,
cristales resquebrajados, concreto agelatinado, inhalo
dvidamente de mi ralei sin boquilla, el globo ya no
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soporta un centimetro mas de aire, la gente griiita y
corre levantando los brazos al cielo mientras la
ciudad se pone terremética, los camiones se detie-
nen incrédulos, la gente para sus motores agitados
de media semana, unas beatas se genuflexionan en
busca de la salvacion, la ciudad se horripiliza: bolas
de humo arrastradas por el viento, polvo de los
edificios que caen cacho a cacho, los pulmones de
yo globo sueltan el humo, vuelvo a aspirar, fumo,
pulmones calcinados, ciudad autodevorindose, una
noticia mundial: “El DeFe mexicano se destruyé
mientras Fomico fumaba esperando a Melindra™:
seis y diez, la ciudad estd destruida, por fin ha
llegado a su conclusion: mas o menos diez millones
de muertos: las seis y cinco con cinco, Melindra no
llega: decido echar a caminar enmedio de toda esa
gente pestilente de miseria y de perfume de butic:
voy echando espuma por el hocico, nadie se me
acerque desgraciados tengo un ataque por pensar
demasiado en ese tu defecto de reloj chafa. Otro
dfa, muy de mafana, cuando los pajaritos comien-
zan a cantar y la luz no es luz de dia, el teléfono
suena como reloj despertador, los suefios se desper-
digan cuando me paro y contesto: ;Buuenooo?
Mira, si Melindra, pero si son las cinco de la
mafiana, jLas seis? ;Las siete a eme? Melindra eres
muy ocurrente, para qué hablas en esta horita que
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despierta, y solo para decirme cudles fueron los
motivos por los que ayer no estuviste a tiempo
donde yo, si si, pediste un raid desde Reforma e
Insurgentes y te lo dieron: un muchacho bien
parecido, de mucha onda claro claro, muy bien
peinado y galdn incontenible, estatura perfecta y
ropa de algin tendajon exclusivo, y ademds te dijo:
me gustas nifia, estas muy bien, tan pequefia y ya
tan bien, vaya vaya, ;Se te declar6? Decirte que
deseaba que fueras su novia te pareci6 lo maximo y
ademds, si no aceptabas en ese mismo momento te
iba a coger en el pequefio pero comodo rambler y
en pleno Insurgentes sin dejar de maniobrar el auto
;Te poseyéd acaso Melindra? Asi es que pasaron
como dos degenerados arriba del auto y enfrente de
mi: sacaste tu linda cabecita por la ventanilla y
gritaste jF06006rnico auxilioooooo! ;Cémo que-
rias que te escuchara enmedio de esta ciudad que
estd a punto de desaparecer, desapareciendo la ciu-
dad y tu gritando F&drnicooo; hasta el jardin
botincio de la Ciudad Universitaria termind tu
alarido angustioso, hasta alli fuiste a dar, el intento
de violacién estaba ya ahi, insistente en el secues-
tro: y gritas como una mujer a punto de ser violada,
le arafias la cara porque eres una tardntula, intentas
sacarle un ojo al chico del volante porque ese tiene
que ser ti papel, él se asusta, ya incontenible no



detienes tus impulsos y le jaloneas los giievos, el
chico de gran pelo como que te controla, te dice
amarillo y asustado que calma y va de regreso hasta
el monumento de Obregoén el manco donde te deja
botada al cuarto para las siete ;Como querias que
estuviera a tiempo Fornico? Ajd, ahora pretextas un
intento de violacién, si no ibas a ir me lo dices y
ya, pero dejarme ahi asi, a Férnico nonono y
cuelgo: al instante me arrepiento, el teléfono, tu
nimero rdpido de mi memoria al dedo, lo pongo y
marco: ;Buuenooo? Y ahora eres ti la que azota
mi timpano, hago un gesto currucado y me digo:
ahorita la agarro a la entrada de la academe encuen-
tro con Ninfita, qué nalgas, qué pechos, qué piernas
vé nada mds a Ninfita t0 gran amiga intima, pregun-
to por ti, ella te sefiala platicas con una chava, voy
sobre ti, me ves y te haces como que no me ves,
esperas que me acerque y exclamas jFornico! ;Qué
haces aquf? Nos abrazamos y dices: mafiana me
voy/

Oh Melindra, estamos juntos, haciéndonos peque-
flos, cada vez nos absorbemos mas el uno al otro,
esponjas vivientes, nos convertimos en siameses, en
hermafroditas. Aqui ti y yo, la lengua, tus grefias
escandalosamente sueltas y una sensacion inevitable
de que el tiempo se ha resumido en este dfa al que
le llega la alborada. Asi comienza y asi termina con
los dos ahora, exigiéndonos mutuamente: la carne y
los abrazos de las extremidades, los besos y las
mordidas, los chupetes pequefios y a la par de ellos

avanzan los labios succionantes, y las palabras son
cada vez menos, se esconden en los hechos y es
dificil contar como dejo a mi cerebro perderse en
tus poros brillantemente himedos. Melindra, me
pregunto cudnto hay de verdad en todo este instan-
te amalgamado de todos los colores, Melindra, ;pue-
des decirmelo? Esta amistad caracOlica, timida y
babosa estd llegando a su Gltimo piso y siento la
imposibilidad de terminar esta historia a pesar de
tus largas habladas y manoseos y todo eso y sé que
estamos aqui, fracasando en el deseo de transponer-
nos, en este lugar que parece una cueva donde las
fauces de miltiples e irreconocibles monstruos se:
abren y nos devoran, digo nos devoran porque
siento tus estremecimientos, en tu silencio, a cada
regodeo de la carne y talle de los cuerpos insistente-
mente tersos, velludos y brillantes, tan atractivo que
me resulta todo esto, con sus misterios y sus no sé
realmentes ques, ni si una cueva, ni si unas fauces,
ni si una mentira, ni si la nada concreta como la
existencia de la que nunca se sabe mds alld de lo
que tienes delante de la vista de los ojos, o del
sentir de tus tactos, o del oler de tus olfatos y todo
eso que se llama sentidos y en realidad te digo que
lo unico que podemos saber es que esto es la nada,
a pesar del esfuerzo para explicar las cosas, porque
en estos momentos ultimos perdemos el sentido de
nuestro vivir, de nuestra ubicacién en este mundo y
solamente queda el instante final del desfallecimien-
to tan moral, ese instante que culmina el pasado
inmediato, ese momento en el que, como tu dirfas,
se encumbra la relacibn humana, esa realizacion
vilida, la cima de la construccion de ladrillo en
ladrillo, detalle en detalle, palabra a palabra, mirada
en mirada, lengua sobre lengua, caricia a caricia,
paseos a paseos y los dos estamos aqui, juntos y
estrechamente conjugados en presente, cuerpo a
cuerpo y alma a alma, porque el alma existe ;No?
Melindra, por fin, aqui estamos ahora, con los ojos
entreabiertos, no niego que de vez en cuando los
abro, sobre todo para grabarme tus gestos, mostran-
do pulpas blancas quedo con el sabor de tu saliva, el
olor de tus especias y el grado de tus ansias, tus
piernas, muslos, pantorillas, las caricias van y vienen
sobre ti y mi, nuestra piel, sintiéndola toda ella y
tocando también la tersa porosidad de tus tobilleras
seguramente Pingiii jComprelas para el inicio de
clases! Melindra, pronto, estards volando por ameri-
can eirldins con destino no se qué ciudad, Oklaho-
ma, Michigan, no no, tampoco, ;Es Colorado? Ahi
donde te mandan tus padres a vivir por un nmero
indefinido de meses, con el motivo de que aprendas
a la perfeccion el inglés que ya te comenzaron a
ensefiar en esa apestosa academia, a la que hoy no
asististe por venirte conmigo y a la que desde el
proximo lunes no irds porque estaris en el avidn
destrozando nubes chanchas y pensando en la sole-
dad que te espera alld, y probablemente, en la que
me quedo aqui.
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Malcolm Cowley

Los tres ciclos del mito
en las letras norteamericanas

Ni siquiera el Mississippi fue siempre un rio legenda-
rio, famoso en la historia y en las canciones. Los
antiguos viajeros lo describen como “un torrente
furioso, ripido y desolador”, y algunos de ellos
afirmaron que la regidon por donde fluya nunca seria
apta para el ser humano; el capitin Frederic Mar-
ryat, que sirvi6 en la Real Armada y que en su
época tuvo bien ganada fama de novelista, viajo rio
arriba en 1837, y dijo: “No hay nada de agradable
en este gran desaguadero comin de la América
Occidental, que armroja su lodo en el golfo de
México, ensuciando el limpido mar azul muchos
kilébmetros mds alli de su boca. Es el rio de la
desolaci6n.”

Hoy dia, el Mississippi estd rodeado de todo lo
agradable que Marryat ech6 de menos por haber
llegado a la regién muy anticipadamente. Fue Mark
Twain el que transform6 al rio en una leyenda;
claro que contd con miles de colaboradores, inclusi-
ve los amigos de sus afios mozos de Hannibal,
Missouri, y los narradores que conocié cuando fue
aprendiz de piloto, por no mencionar a todos los
novelistas, poetas, historiadores, dramaturgos y can-
tantes de jazz que han escrito o cantado sus
alabanzas al Old Man River; pero Mark Twain sigue
siendo el primero que dio forma y colorido a la
historia. En Life on the Mississippi y, mas ain, en
Huckleberry Finn, cre6 un mito, que perdurard mien-
tras el algodon se dé tras los bordos o mientras los
chicos de escuela suefien en dejarse llevar rio abajo
en una balsa.

Mds viejos atin que la version ‘¢ Mark Twain
sobre el Mississippi son los mitos de la rural Nueva
Inglaterra, de las plantaciones del Sur, de los bos-
ques del Este y de la frontera, siempre en retirada.
Muy pocas naciones tan jovenes como los Estados
Unidos del siglo XIX han creado una mitologia tan
extensa o tan expresiva sobre una era y un pueblo.
Con los tiempos cambid, como cambiaba la nacion,
de tal suerte que el problema actual es saber qué
nuevos mitos habrd que crear para reflejar los
nuevos medios suburbanos o industriales, las nuevas
aventuras y derrotas en ultramar, los caracteres
representativos, los profundos temores y las desaso-
segadas aspiraciones de nuestros dias, y no sdlo
deberd reflejar todo esto, sino también nos deberd
permitir creer en nosotros mismos COmo personajes
del drama de la historia norteamericana.

Para nuestros fines, podemos definir a los mitos
como narraciones familiares que engloban tipos re-
presentativos de cardcter y de experiencia. Walt
Whitman los llamé “arquetipos en literatura, nacio-
nales y originales”, agregando que sdlo ellos dan
forma a la nacidn, vienen a expresar algo —prueban
y completan algo— y perpetian algo”. En esta
acepcion, los mitos son ficilmente reconocibles por
la capacidad que tienen de vivir en la imaginacion
popular con absoluta independencia de los inciden-
tes, libros o baladas de donde nacieron. Mitos son el
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prudente Ulises, el respetuoso Eueas, el combate de
Roncesvalles, y —dando un salto por encima de los
siglos— son Daniel Boone en la desolacién selvitica,
los texanos en el Alamo y Huck Finn dejindose
llevar por el Mississippi.

Con frecuencia los mitos pueden ser o de hecho
son falsos historicamente: por ejemplo, Skipper
Floyd —;no seria Flood? — Ireson fue en la vida
real un personaje diferente del protagonista del
poema de Whittier. El verdadero Flood Ireson nunca
se negd a rescatar a la tripulacion de otro queche
pesquero, y aunque lo embarraron de brea, y lo
emplumaron, y lo llevaron en una carreta, no fueron
las mujeres de Morblehead quienes se lo hicieron.
Ricardo IIl de Inglaterra perdi6 la batalla de Bos-
worth y en ella su corona, pero no fue “por un
clavo de herradura” como la conseja quiere hacernos
creer. Por otra parte, trescientos espartanos si defen-
dieron el paso de las Termdpilas contra las hordas
persas, y murieron hasta el Gltimo hombre, y su
hazafia verdadera se ha convertido también en un
mito. La prueba de un mito no es su verdad o su
falsedad juzgadas por los datos existentes. La prueba
de un mito es su aptitud para dar forma a la mente
popular, de donde podemos concluir que la verdad
de un mito descansa en el futuro.

Hay un ejemplo que debfa ser familiar a todos
los estudiosos de la historia norteamericana. Durante
el decenio de 1830, los estados esclavistas de la
Union disputaban con los estados antiesclavistas y
adquirian conciencia de su identidad separada. Tra-
taron —o, para ser exactos, varios de sus novelistas,
poetas y periodistas trataron— de expresar su identi-
dad en la forma de un mito. Habian venido oyendo
el mito de los puritanos de la Nueva Inglaterra y a
su vez inventaron el contramito del Caballero de
Virginia, el altivo caballero consagrado a los ideales
de la lealtad, honor y valor personal. Para dar una
base historica al mito, afirmaron que Virginia habia
sido colonizada por partidarios y seguidores del rey
Carlos I —los Caballeros— en tanto que Nueva
Inglaterra habia sido colonizada por sus enemigos de
clase media, los Roundheads (nombre despectivo de
los puritanos).

Aln no se determina cudntos caballeros ingleses
emigraron a Virginia tras la derrota de su rey. Quizd
hayan sido unas docenas, quizd fueron cientos
o hasta unos cuantos miles. El mito del caballero
surefio descansa en débiles bases histdricas; sin em-
bargo podemos decir que cuando empezd a ser
popular, durante el decenio de 1830, su prueba no
descans6 en el pasado, en los archivos de la Virginia
colonial, sino en el futuro. La prueba descansé en la
aportacién del mito al sentimiento de una nacionali-
dad surefia diferente, que desemboc6 en la Guerra
Civil. La prueba también descansé en la lealtad,
honor y valor personal de caballeros virginianos
como Robert E. Lee, Stonewall Jackson y J.E.B.

Stuart.
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Como vemos, los mitos pueden tener efectos
buenos o malos, o bien ser buenos y malos a la vez.
A veces llevan a la complacencia, a la arrogancia
nacional o a odios tribales. Con frecuencia se valen
de ellos los lideres politicos para engafiar al publico,
pero aun asi son parte esencial, y de ordinario
provechosa, de todas las culturas, antiguas o moder-
nas. El pais que carezca de ellos parecerd inhumana-
mente desnudo y malicioso, como lo fue la imagen
que el capitdn Marryat se form6 del Mississippi. Una
nacién sin mitos no es una nacién, es un agregado de
personas que viven en el mismo territorio y que obe-
decen a las mismas leyes porque tienen miedo a la po-
licia. Pero las personas separadas no tendrdn ideales
comunes de cardcter y de conducta a menos de que
venga en su ayuda alguna mitologia. Walt Whitman te-
nia en mente este problema cuando dijo, en Democra-
tic Vistas: *‘La literatura, los cantares, la estética, etc.,
de un pais son importantes, sobre todo porque pro-
porcionan los materiales y esbozos de personalidad
para los hombres y mujeres del pais, y les dan fuerza
en mil y un modos eficaces.” De aqui que clamara
por una raza de poetas creadores de mitos, que pudie-
ra dar a la nacion “‘un impulso, un brio incondicional
¢ indeclinable. Vengan —clam6— joh dulces y demo-
criticos déspotas del Oeste!

Pero los déspotas democriticos tardaron en apa-

“recer en este continente; en sus comienzos, el
continente s6lo tenia los mitos que los colonizado-
res trajeron consigo de Europa. Para los primeros
colonos de los Estados Unidos, todo lo que estaba
mds alld de sus estrechos claros era no s6lo extrafio,
sino hostil y satdnico. En particular, los de Nueva
Inglaterra se tenfan como “‘un pueblo de Dios
establecido en estos, que en otro tiempo fueron
lares del demonio; y es muy ficil de suponer —dijo
el piadoso Cotton Mather—, que el demonio sufriera
un gran disgusto cuando vio que tal pueblo cumplia
la promesa antigua hecha a nuestro Sefior Jesus, de
que serfa suya la mayor parte de la tierra”. Cotton
Mather y sus amigos creian que el bosque, al que
temian y odiaban —y el cual destruyeron tan aprisa
como descortezaban sus arboles (para secarlos, o los
derribaban o los quemaban— era el dominio som-
brio de Satan. Creian que los exorcistas o curande-
ros indios que vivian en el bosque estaban coludidos
con otros paniaguados de Satdn, las brujas y hechi-
ceras de la Europa septentrional. En Nueva Inglate-
rra sobrevivieron por mucho tiempo diversas leyen-
das de hechiceria, al grado de que todavia Nathaniel
Hawthorne, que nacié en 1804, recordaba haberlas
oido contar al calor del fuego de la cocina. Al sur
del Potomac fueron mds populares las leyendas
feudales, en particular las relacionadas con el galan-
teo amoroso, las casas solariegas y los feudos entre
familias nobles. Sin embargo, estos dos tipos de
leyendas importadas, del Sur y del Norte, fueron
perdiendo su arraigo en un pais nuevo que, en su
conjunto, no era ni feudal ni temia al demonio.
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Los colonos necesitaban mitos propios, por lo
que, al correr el tiempo, crearon un folklore amplio
y nacional. Débil, pero persistentemente, parte de
esa tradicion ha sobrevivido hasta nuestros dias,
muy en particular en algunas regiones sueltas de la
Pensilvania holandesa, las montafias de Tennessee y
las Ozarks, donde los estudiosos les siguen la pista y
las registran. Debemos agregar que la propagacion
del folklore en el sentido de tradicién oral més que
escrita se ha visto estorbada en el pais por el hecho
de que sus habitantes tienen un alto porcentaje de
alfabetismo, de lo cual se sigue la costumbre de leer,
no la de narrar junto a la chimenea. La mayor parte
de la mitologia del pais no tardd en aparecer en
letras de molde; casi podria decirse que se inicio
ahi, y que mis que en cualquier otro pais, fue
creada por escritores profesionales.

Esos escritores sabian lo que hacian, como se
infiere del estudio de sus diarios y correspondencia.
Al escribir a sus amigas sobre problemas literarios,
con frecuencia usan palabras como “leyenda”, “mis-
terio”, “tradicién”, “pintoresco” y “novela”, pala-
bras que se refieren a la misma cualidad, que a su
juicio faltaba en la vida norteamericana; Washington
Irving la definié como “el colorido de la novela y
de la tradicion”. Hawthome dijo que resultaba
increiblemente dificil escribir novelas sobre un pais
“donde no hay sombra, ni antigiiedad, ni misterio,
ni cosas malas pintorescas y sombrias, ni nada que
no sea la prosperidad ordinaria, a plena luz del difa,
como es, por fortuna, el caso de mi amada tierra
natal”. Y mientras los elementos faltantes no fueron
suplidos —incluso por los esfuerzos de los propios
escritores norteamericanos— se dudo, y con razon,
de que pudieran crearse poemas y relatos iguales a
los mejores de los contemporaneos ingleses.

Tal fue una de las razones que tuvieron los
escritores para crear mitos —la egoista, podriamos
llamarla—, si bien hubo otras. En su mayoria se
trataba de gente solitaria que se sentia aislada por
despertar en ellos un sentido de comunidad y de
destino comin en un nivel mis hondo que el de las
cuestiones de orden practico. Esos autores amaron a
su patria —la mayoria sintieron ese amor con clari-
dad cuando vivieron en Europa— y buscaron comu-
nicar un sentimiento de sus pasadas tribulaciones y
de sus grandezas futuras. Ante el apremio de tan
diferentes motivos que obraban de consuno, no es
de extrafiar que nuestros primeros escritores de
éxito, aquellos que hacia 1820 eran ya muy conoci-
dos, fueran todos creadores de mitos.

Irving, por ejemplo, pobld el valle del Hudson
con fantasmas ancestrales y demonios joviales. In-
vent6 algunas leyendas sobrenaturales, escuchd otras
en los caserios de holandeses a lo largo del rio, y se
apropi6 otras de la literatura europea, como, por
ejemplo, la trama de “Rip Van Winkle” que halld
en un libro alemin y trasladd al Catskills. William
Cullen Bryant se dedicé a poner las aves y flores del




pais en poesia, donde nunca se les habia menciona-
do. Fue el primer poeta que cant6 en honor del
chambergo y de la genciana orlada. James Fenimore
Cooper tuvo un estilo acartonado, sin talento arqui-
tecténico, pero su imaginacion fue avivada por el
mar y por la esperanza norteamericana. Su gran
creaciéon fue el mito de la frontera en retirada.
Algunos de sus personajes, inclusive Long Tom
Coffin de The Pilot y Natty Bumppo de las cinco
novelas Leatherstocking fueron los primeros héroes
populares de la noveleria del pafs.

Antes de terminar el siglo XIX habria otros
muchos; un autor tras otro aportaron escenas y
personajes arquetipicos a la mitologia norteamerica-
na. Asi, Hawthorne estudi6 los tiempos de la colo-
nia, y transformoé en leyendas muchos datos histori-
cos. El mismo problema fascind a Longfellow al
grado que su obra tendria mds fama si estudidaramos
su sustancia como mito, en vez de su sentimiento o
mensaje moral. Emerson paso del pasado al presen-
te. Su oracion “The American Scholar” es un
manifiesto dirigido a la nueva generacion de escrito-
res. “No me refiero a lo grandioso, a lo remoto, a lo
romdntico; ni a lo que se hace en Italia o Arabia; ni
al arte griego ni a los cantos provenzales —les dijo
Emerson—. Hablo de lo comun, lo abrazo y exploro,
y me siento a los pies de lo familiar, de lo humilde.
Dadme la penetracion en lo presente, y tendréis los
mundos de la antigiiedad y del futuro.” Uno de sus
problemas centrales fue coémo dar valor eterno y
universal a la experiencia. Para él, la comida en el

barrilillo y la leche en la cacerola fueron el pan y el
vino de un nuevo sacramento. Thoreau, que se
inici6 como discipulo de Emerson, escribié sobre su
pueblo natal como si fuera la Atenas del tiempo de
Pericles. “Gustosamente pondria algo al lado de los
hechos —escribié en su diario—. Los hechos no
pasarian de ser el marco de mi cuadro; serfan el
instrumento de la mitologia que estoy escribiendo.”

Después de la Guerra Civil, Whitman se quejo de
que toda la literatura de Europa era aristocritica o
autoritaria. Cuando clamdé por una nueva raza de
profetas (en Democratic Vistas), dio por sentado
que su funcidn principal seria dar mitos a la demo-
cracia y a un continente nuevo. Poetas no hubo,
pero en prosa se crearon algunos mitos, muy desta-
cadamente en los relatos de Bret Harte sobre los
predios mineros de California. A Harte siguid una
escuela de novelistas de color local que novelizaron
su region. Hasta William Dean Howells, el realista
atildado y algo timido, meti6 en su obra un famoso
mito norteamericano, el de la jovencita o ‘el mas
tierno capullo de la sociedad” cuya distincion radi-
caba, segiin vemos hoy, en su inocencia inflexible y
su refinamiento poco humano.

Pero lo que podemos llamar la primera mitologia
norteamericana ya habia cobrado su forma final
hacia el afo de 1890. Vista a distancia parece
sorprendentemente completa, pues entre otras cosas
tiene ya unos veinte ambientes, cada. uno con su
propia marca de fabrica. Para Nueva Inglaterra, la
marca fue una alqueria de techo bajo con un
cigonial de pozo afuera de la puerta de la cocina;
para el litoral del Sur fue una mansién con portico
muy alto; para las Great Smokies fue una cabafia
con un techado extravagante no lejos de un alambi-
que de maiz. Hubo también otras marcas, conocidas
por quienes hojeaban revistas o iban al teatro: el
vaporcillo del Mississippi, la casas de tierra en la
pradera, la carreta-comedor rodeada de vaqueros
despatarrados, la aldea india llena de danzantes y la
taberna proxima a los yacimientos de California.
Frente a este ambiente familiar se movia todo un
pantedn de figuras mitologicas, de las que no menos
de doce pueden ser consideradas como los dioses
principales de nuestro primer Olimpo nativo. He
aqui los héroes divinos y la diosa que reinaron sobre
nosotros como reinaron Zeus, Hermes, Artemisa y
demds:

1. El Puritano de vestit sobrio y de sombrero
puntiagudo, presentado de ordinario camino a la
casa parroquial o consistorial, con la Biblia en una
mano y su mosquetéon de boca acampanada en la
otra.

2. Contrastando con ¢l el empenachado caballero
de Virginia, galopando por entre el bosque para ir a
defender su honor y rescatar a una dama en desgra-

Cia.
3. El guardabosques con su gorra de piel de

mapache y bragas orladas de piel de gamo, con un




largo rifle a cuestas. Daniel Boone, Natty Bumppo y
Nick de los Bosques son algunos de los nombres que
adopto.

4. El fanfarron de la espesura o rugidor anillado
del Sur, llamado a veces Davy Crockett. Mitad
caballo, mitad caiman.

5. El yanqui larguirucho, personaje alto, y un
poco desgarbado, de mejillas hundidas, nariz afilada
y siempre listo a aprovechar las oportunidades. Fue
primero un maestro de escuela llamado Ichabod
Crane; luego se llam6 Sam Slick y se especializ6 en
dar gato por liebre. Fue a su hermano Jonathan,
igualmente astuto pero de buen corazon, al que le
crecié una gran barba y acabd siendo caricaturizado
como el Tio Sam.

6. El coronel suriano con su negro sombrero
gacho y corbata de cordel para el calzado, que estd
sentado en una mecedora, tras unos pilares blancos
y que llama:: “Ta, Tom, tréema otra menta.”

7. El Tio Tom, el fiel servidor, con su negra
cabeza circundada por un halo de lana blanca.

8. El apostador de breves ojillos, mandibula en-
juta y de hablar suave, con dos pistolas ocultas bajo
su levita, hecha por el mejor sastre de Omaha.

9. El malo Quantrill, Jesse James, Sam Bass
galopando al frente de su banda por las calles de un
pueblo, y a punto de robar un banco. Su mirada era
torva, no se afeitaba, y aunque brutal daba dinero a
los pobres y jamds molestaba a las mujeres.

10. El jefe indio con su gorrito de plumas de
dguila; su lenguaje se componia de monosfilabos
como “Jau” y “Ug”.

/1. El vendedor de periddicos del Alger, trabaja-
dor y osado, que se elevaba por la suerte y por su
esfuerzo (y por una linda sonrisa) de la miseria a la
nqueza.

/2. Por ultimo, la chica que destaca sobre las
demds por virtud de su inocencia inmancillada, al
grado de que el apostador se sonroja como colegial
cuando ella le habla a €1, el coronel surefio se pliega
a sus caprichos, los malos huyen, y la mujer peca-
dora —en las pocas veces en que aparece en la
novela norteamericana— se arrodilla y besa la orla
de su falda.

Ademds de estas deidades principales hubo semi-
dioses no muy abajo de ellos, entre otros —para
mencionar unos cuantos— el labriego de Nueva
Inglaterra que expulsé a su hija pecadora cuando
caia una tormenta de nieve; el villano de bigotes
negros, con sus modales urbanos; el muchacho malo
que todos los norteamericanos han deseado volver a
ser; la madre viuda que espera el vencimiento de la
hipoteca; el irlandés comico que fue mds ingenioso
que el holandés comico, pero que a su vez fue
superado por el comico judio; el abolicionista que
se vuelve explotador del arruinado Sur; la negra ante
la puerta de su cabana; el petimetre del Este entre
los vaqueros; el cateador medio tonto; y, cuando
algin autor mds atrevido, como Bret Harte, osaba

mencionarla, la chica del salon de baile, con un
corazén de oro de 24 quilates.

En esos dias siguientes a la Guerra Civil, las
mujeres, esposas y maestras de escuela eran quienes
compraban libros y lefan revistas; los hombres, en
su mayoria, sélo lefan periddicos. El autor que
queria tener éxito debia escribir para las mujeres.
Como a las mujeres les gustaban las historias de
amor, las revistas estaban llenas de ellas y, por su
parte, las novelas populares terminaban a los acordes
de la marcha nupcial. En cambio, el amor romantico
no fue tema importante ni el nivel mds alto de la
literatura norteamericana ni el folklore del pais. En
Moby Dick, nuestra novela lengendaria, después de
los primeros capitulos no hay personajes femeninos,
excepto las ballenas madres. Tampoco hubo mujeres
en los grandes ciclos de mito que se ocupan de las
vasteades, de los rios, de los ranchos de ganado y de
los campos mineros. Todos los ciclos se componian
de relatos sobre hombres, trabajadores o vagabun-
dos, cazadores, luchadores recios, enriqueciéndose, o
bien huyendo de la civilizacién, pero rara vez o
nunca amando apasionadamente. Huck Finn fue
demasiado joven para amar, y todos los héroes
familiares fueron por corazén, muchachos; el viejo
Leatherstocking muri6 soltero.

Ademds del amor hubo otros temas que muy rara
vez se tocaron en los mitos cldsicos norteamericanos.
En comparacién con las epopeyas legendarias de otras
naciones las nuestras se ocupan de una estrecha varie-
dad de temas: por ejemplo, no se ocupan de rivalida-
des entre naciones o clases, de la lealtad a los gober-
nantes, o del lugar del hombre en el universo, para
mencionar sélo algunos de los temas que se repiten en
poemas épicos como La lliada o El Paraiso Perdido.
No expresan un vigoroso sentido de localidad. Sus
héroes son hombres solitarios y a menudo sin hijos
que vagando vagando fueron més lejos que Ulises y
que siempre estuvieron lejos del hogar.

Los mitos norteamericanos no fueron tragicos en
el sentido griego de la palabra. A los héroes no se
les castigaba por su orgullo, ni nunca se resignaban a
su destino; al hallarse en una situacién tragica
levantaban el campo y se internaban més en el
Oeste. Veces hubo en que no pudieron moverse por
hallarse rodeados de indios hostiles, pero entonces
se quedaban, luchaban y vencian lo casi imposible
gracias a una mezcla de valor, ingenio y suerte. La
caballeria del ejército siempre aparecia blandiendo
sus relucientes sables instantes antes de que los
indios capturaran a la caravana. Los héroes jamds
perdieron su esperanza, nunca sonrieron y nunca
dejaron de decir chistes. El buen humor, seco o
estruendoso, fue siempre cualidad de los mitos
norteamericanos y también lo fueron los actos teme-
rarios; pero lo que expresaron en forma por demés
admirable fue la animacién de una nacidén nueva, su
fe en el individuo y su anhelo de adelantar y
mejorar constantemente.
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En 1890 la nacién habia cambiado al grado de
que los viejos dioses y héroes norteamericanos no
podian ser tenidos ya como guias de la vida diaria.
En la frontera ya no habia indios con quienes
luchar, amén de que en verdad tampoco habia
frontera, en el sentido de una linea continua mds
alld de la cual no habia establecimientos permanen-
tes. La ultima gran carrera por la tierra fue la
“estampida” en 1889 a través de los linderos de
Oklahoma. La fiebre de oro de Cripple Creek,
'Colorado, de 1890, fue la ultima que hubo al sur del
Canada. Los nuevos pioneros serian las “caravanas
de vuelta” como las llamarfa Hamlin Garland, que
fueron las llanuras a Chicago, Boston y Nueva York.
La nueva frontera eran las grandes ciudades.

Ademis de este movimiento del campo a las
fédbricas y oficinas hubo otros cambios debidos a la
expansion y a la inmigracion. El centro de la vida
de la nacion se habia desplazado del litoral, con sus
tradiciones coloniales, al valle del Mississippi. Lo
inglés y lo escocés habian dejado de ser los Unicos
rasgos verdaderamente nativos. Con el tiempo se
produciria un cambio en las leyendas populares que
las acercaria a la nueva situacion; pero antes se
produjo una larga guerra en la literatura norteameri-
cana, una batalla de los libros que comenzO hacia
1885 y que durd casi medio siglo. Aunque se la
suele describir como una disputa entre los idealistas,
de un bando, y los realistas y naturalistas del otro,
fue también una lucha entre mitologias rivales.

Los idealistas, entre los que se contaban la

mayoria de los autores reconocidos y los profesores
de literatura, defendian a los viejos mitos, aquellos
que tenfan un antecedente rural y un mensaje de
optimismo. Los naturalistas fueron escritores jove-
nes, como Frank Norris, Theodore Dreiser, y sus
amigos que creian que debia abandonarse la vieja
mitologfa. Les gustaba ridiculizar a los puritanos, a
los héroes de Alger y a sus muchachas, si bien en
general, consideraban que todas las deidades del
viejo pante6n eran idolos que habia que hacer
pedazos. Al mismo tiempo trataban de crear mitos
nuevos que abarcaban las leyes cientificas, ya que
todos ellos eran discipulos de Darwin y Herbert
Spencer, ademds de expresar las aspiraciones de
grupos raciales nuevos y de retratar la nacién urbana
e industrial de su propia generacion.

Cosas extrafias acaecieron a los viejos héroes
norteamericanos durante esta guerra civil del mundo
literario y después de la victoria de los escritores
naturalistas. De esta suerte desaparecid de las nove-
las el perspicaz buhonero yanqui, después de hacer
una visita final a la corte del rey Arturo. El
puritano se convirtio en un prohibicionista de “nariz
azulada” y, en los libros populares, en un tipo por
lo comin mezquino. El Tio Tom fue rechazado por
su propia gente. Otros personajes tradicionales so-
brevivieron y medraron pero s6lo mudandose a la
ciudad. Ahi, los apostadores de mirar penetrante
regenteaban clubs nocturnos —centenares de ellos en
una pelicula tras otra— y guardaban sus pistolas en
el cajon central de su gran escritorio. El malo se
convirtio en un ‘“‘gangster”. También Leatherstock-
ing s¢ mud6 a la ciudad, donde le nacidé una chapa
de detective y persiguié a delincuentes encarnizada-
mente. La muchacha perdié su candor, y, haciéndo-
se mayorcita, sufri6 una transformacién curiosa.
Como la esposa egoista, y posteriormente como la
absorbente madre que mantiene a sus hijos atados a
su delantal, se convirtié en la villana de la novela
norteamericana.

Nuevos personajes, en su mayoria habitantes de
la ciudad, surgieron y se unieron a los viejos héroes
de leyenda. Entre los que predominaron en la
imaginacion popular se encontraba la chica lista que
se abria paso en la gran metropoli (como la Sister
Carrier de Dreiser y la Susan Lenox de David
Graham Phillips, que cayeron y volvieron a levantar-
se); el barén codicioso que ganaba y perdia fortunas
al margen de la ley (como en The Financier de
Dreiser); el jefe politico que se parecia a Mark
Hanna y que se reunia con sus compinches en un
cuarto cargado de humo; la bestia rubia, el persona-
je favorito de Jack London, que buscaba oro en
Escandinavia tan temerariamente como los vikingos,
sus antepasados; el criminal que no es responsable
de sus malvados antepasados (como el McTeague de
Norris); y el pedn de las circunstancias (como Clyde
Griffiths de Dreiser) cuyos ciegos anhelos lo impul-
san hacia una tragedia norteamericana.



Después de la primera guerra mundial otros per-
sonajes se colocaron en la mitologia. La “flapper”
se precipit6 en la escena y luego salié de ella con la
misma presteza, pero acompafiada por su amiga, la
“alisada” de Princenton; después reapareceria fugaz-
mente llevando unos calcetincillos cortos. La intelec-
tual ama de llaves de los poblados pequefios, o
Carol Kennicot, que vivia en la calle principal y
sofiaba con tener cosas mejores. George F. Babbitt,
que vendia bienes raices y que atiborr0 su casa con
aparatos domésticos, y decia perogrulladas. El repor-
tero de primera plana, cinico y tenaz, que se
esforzaba por esconder su benigno corazon. La chica
del sombrero verde, copiada de la vida real inglesa
por Michael Arlen, tuvo una aventura amorosa tras
otra pero sin perder su sonrisa valorosa y angustia-
da. En la primera novela de Hemingway conservo su
pasaporte inglés, pero se vuelve norteamericana en
Butterfield 8 de John O’Hara. Pobrecilla, pagd un
clevado precio por su viaje trasatlintico. No tardaria
en morir de una serie de dolorosas enfermedades en
docenas de novelas sobre Nueva York, Beverly Hill,
la regién de la bahia de San Francisco, y Nashvillle,
Tennessee. No faltaria tampoco un aspirante a un
doctorado en literatura norteamericana que remon-
tara toda su lamentable historia.

Otro personaje del nuevo olimpo fue el joven de
Hemingway, bebedor impasible que vagabunde6 por
Europa con el mirar astuto de un indio ojibway en
los bosques de Michigan. Disponia de menos tiempo
para leer que el joven de Thomas Wolfe, que se
pasaba las noches entre los montones de volimenes
de la Widener Library, donde asaltaba libros y los
devoraba como una fiera en la selva. El joven
Fitzgerald fue traicionado por una princesa en una
torre de oro. Ademds de estos personajes individua-
les, nuestra segunda mitologia incluy6 también mu-
chas de las leyendas sociales o colectivas en las que
el héroe es un grupo, una empresa comercial o una
localidad. Quizd la primera de ellas, y dado que
florecieron en los dias en que se sacaron a luz
muchas indecencias (de 1900 a 1910) fue la leyenda
del monopolio o “pulpo™ que estrangulaba a los
pequefios negocios con sus penetrantes tentaculos.
Hacia 1920, tuvimos también la leyenda del mins-
culo poblado del Medio Oeste, como lo presenta
Edgar Lee Masters en The Spoon River Anthology,
Sherwood Anderson en Winesburg, Ohio, y Sinclair
Lewis en Main Street. Luego, una tras otra, vinieron
la leyenda de T.S. Eliot del desierto espiritual,
la de la era del jazz de Scott Fitzgerald, la de la
generacion perdida de Hemingway, la del Camino de
Tabaco de Erskine Caldwell, la de los despojos
campesinos de Oklahoma que emprenden el penoso
viaje al Oeste, hacia California, y la del caballero
surefo, que, aunque ya tenia mds de un siglo, fue
revivida en una nueva dimension por William Faulk-
ner. Fue también durante este periodo cuando Tro-
ya volvid a arder en Atlanta y que el rey Priamo,

reencarnado como un plantador surefio, fue muerto
entre sus partidarios. Cientos de escritores trabajan-
do en colaboraciéon nos dieron una Iliada de mala
muerte.

Revisando su trabajo, apreciamos que los autores
de los afios corridos entre las dos guerras fueron
diestros y atrevidos en la presentacion de personajes
que acabaron siendo arquetipos de la vida norteame-
ricana. Sus obras cumplieron la funcién que
Whitman asigné a la literatura y los cantares de
cualquier pais: proporcionar dijo, “los materiales y
las sugerencias o ideas de personalidad para los
hombres y mujeres de ese pais”, y los acentuaron
“en mil formas llenas de sugerencias”. En 1940
muchos eran los jOvenes norteamericanos que se
conducian como los personajes de Hemingway o
Thomas Wolfe, pero mas adelante su héroe tragico
seria Scott Fitzgerald. Una vez mas la vida real
habfa copiado la ficcion, pero esta vez la habia
copiado mds prestamente porque el cine y la radio,
que entraron a la palestra antes de la universal
television, habian hecho ya de la ficcion algo omni-
presente. Cuando alguno de nuestros novelistas crea-
ba un nuevo personaje, no solo era reproducido por
escritores poco originales, sino que era teatralizado
en Broadway, adaptado para el cine y readaptado
para las cadenas nacionales, de tal suerte que a veces
el héroe de una novela seria, habiendo descendido
mediante pasos gigantescos hasta un auditorio mu-
cho mas amplio, acababa oyéndose cinco veces a la
semana en alguna serie de radio y también se le
encontraba (o bien en algin personaje vagamente
inspirado en é€l) en las tiras comicas y dominicales.

Enriquecida de modo constante por novelistas y
poetas, siempre mds y mas difundida por nuevos
métodos de comunicacion, la mitologia norteameri-
cana se ha ensanchado al correr del tiempo hasta
venir a ofrecer en apariencia una imagen completa
de la vida de la nacibén. Pero tal apariencia fue una
ilusién, aun en 1940. No toda la vida norteamerica-
na, y en particular no todo su nivel medio, habia
sido expresada en términos mitolégicos, y ello por
la sencilla razon que a los novelistas y poetas
siempre los ha atraido mds lo intenso y lo extraordi-
nario que lo ordinario. Una debilidad mucho mds
seria de la imaginacion literaria, comparada con las
realidades norteamericanas, es que tiende a ser re-
trospectiva. El mundo que con-mayor vigor descri-
ben novelistas y poetas es el de su juventud, no el
de sus afios maduros. Cambian con los tiempos, si,
pero nunca tan aprisa como los tiempos, de donde
resulta que las mitologias literarias siempre estdn
fuera de época. Esto fue cierto todavia en 1940, y
fue mucho més cierto aun en los afios sesentas,
cuando esperamos descubrir los contornos de lo que
bien podria llegar a ser una tercera mitologia norte-
americana.

En la vida de esta replblica ha habido tres
diferentes periodos, o al menos en nuestros valores;
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durante el primero, los valores norteamericanos fue-
ron predominantemente rurales y las normas de
conducta fueron aquellas de alguna poblacion rural
como Concord, Massachusetts. Durante el segundo,
que abarcé de 1890 al final de la segunda guerra
mundial, los valores se volvieron urbanos o metropo-
litanos y las normas de conducta fueron las de
Nueva York o Chicago. Y a partir de 1945 ha
habido otro cambio en el énfasis. El centro de las
ciudades declina, no sblo en poblacion sino también

8l en su capacidad de dictar la moda, en tanto que las
! fabricas ocupan un porcentaje cada vez menor de la

fuerza de trabajo. En esta nueva era, los valores
dominantes son suburbanos y la norma de conducta
que va surgiendo es la de un barrio mundano, falto
de naturalidad, “sofisticado”, como Westport, Con-
necticut o Mill Valley, California.

En la primera era, el norteamericano representati-
vo nacia en una finca rustica y probablemente vivia
en otra finca también rustica pero mis al oeste. En
la segunda trabajaba, dirigia o vendia mercaderia de
alguna fébrica. Y en la tercera se ha convertido en
parte de un organismo y trabaja en un laboratorio,
en una oficina o en alguna industria de servicios —el
hombre Culligan, el de los Cepillos Fuller - a menos
que se atreva a renunciar a su organizacion o
empresa y se vaya a recorrer el pais tratando de
recobrar su propia personalidad.

En la primera edad, el hogar norteamericano fue

una cabafia de troncos o una alqueria, en la segunda
fue un apartamento urbano y hoy —excepto para
los pobres y los rebeldes— es una vivienda aislada de
los suburbios, llena de maquinaria que ahorra esfuer-
zo pero reducida a escala familiar. La rivalidad en la
produccién de cosas ha conducido, como hemos
leido con frecuencia, a la rivalidad en consumirlas.

El conflicto que se ha planteado en la primera
era de la novela norteamericana fue con frecuencia
el de un hombre aislado contra la naturaleza; en la
segunda fue el de un hombre solo contra la sociedad,
luchando por cambiarla o simplemente por destacar
en ella. Y hoy, en la tercera, el conflicto mis parece
de un grupo contra otro grupo de una generacion
contra otra generacion, o del hombre contra si
mismo.

Para podernos sentir en nuestra casa en este
nuevo ambiente donde, viejos y jovenes, todos so-
mos extrafios; para formar una nueva imagen de la
nacion, y sobre todo para poder reconocernos como
personas, necesitamos, entre otras cosas, una nueva
mitologia norteamericana. Como dijo Emerson: “La
experiencia de cada época exige una confesion nue-
va; el mundo parece que siempre estd en espera de
su poeta.” Esta vez el mundo ha esperado mads de lo
que debra, pero hay signos en la ficcion de los
altimos anos de que los nuevos mitos empiezan a
aparecer. Unos cuantos personajes de la novelistica
de la posguerra se han convertido ya en leyendas. El
que la mayorfa sean rebeldes es un hecho que no
me parece digno de lamentarse. Las normas de una
sociedad que va surgiendo se revelan y presentan
tanto en sus rebeldes como en sus conformes, pero
los rebeldes son mds fdciles de recordar. Después de
todo, ;quién fue el Hombre del Traje Gris? La
frase perdura, pero el hombre en si ha desaparecido
de nuestras mentes, del mismo modo que los trajes
de franela gris han desaparecido de los escaparates
de la Avenida Madison.

Entre las nuevas figuras que si recordamos se
encuentra el adolescente atormentado de J. D. Salin-
ger, en un mundo en que todos los adultos son
falsos, el airado simbolo de Ralph Ellison del negro
norteamericano como el Invisible Man, el ‘“hipster”
(adelantado en gustos y actitudes) o “Negro Blan-
co” de Norman Mailer y el retrato de Saul Bellow
en The Adventures of Augie March, de un chico
judfo, que después de dejar su barrio miserable de
Chicago y de vagar por tres continentes, no gana
una fortuna, pero encuentra la respuesta a una
cuestion muy simple: ;Quién soy yo? Esta pregun-
ta se repite en muchas otras novelas y ayuda a
darnos idea, aunque no bastante, del espiritu confu-
so de los tiempos. Deberd haber algo mds que unas
cuantas mentes rebeldes que se hagan preguntas
representativas para que pueda decirse que ha surgi-
do la nueva mitologia, como seguramente suceders;
para poder saber la forma que asumirdi leo sin
descanso las novelas nuevas.*

* (1962). De A many-windowed house. Version espafiola
de Agustin Barcena (Facetas de la critica, Editorial Pax-
México, Libreria de Carlos Césarman).
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Poemas de Joel Piedra

I. AY, POETA

Ayer
estaba
medio
muerto
en una mesa
de cantina
me debatia
luchaba
entre
la convulsién
del vomito
y la orina
pobre
tipo
decian
la perversion
en la totalidad
del desfiguro
hoy
de pie
celebro
haber
nacido
nuevamente
ya volveré
a caer.

II. CRECIENTE

De aquélla
noche
obscena
que tomé
por el brazo
de aquel
sefiuelo
bujia
sbélo
rumor
de cielo
al centro
de aquella
noche
digo
a la que
adiviné
la negra
forma
bajo
el manto

de aquel
mentis
distante
luego
luna
algo
se asoma
algo
se dice
aunque
se ignora
todo
rasante
guardiana
miserable
noche
eres
la viva
inclinacién
a la plegaria
negrisimo
turbion
inconciliable.

111

Fija
la vista
miro
a los cuatro
puntos
hundo
la mano
en el abundante
mar
extensa
serrania
abatida
oh soledad
tirita
esplendorosa
eres mia
totalidad
de la rompiente.

Joel Piedra nacié en 1954 en Durango.

Pertenece al Taller de Poesia Sintética.
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Imprenta Madero, s. a.
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