Poética de
los dioses

Entrevista a Roberto Calasso

Guadalupe Alonso y Mauricio Molina

Roberto Calasso es uno de los escritores mas originales e imprescin-
dibles de la literatura contemporanea. La tetralogia compuesta
por La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonia, K. y Ka
son libros fundamentales para la literatura de nuestro tiempo. Tu-
vimos la fortuna de conversar, en entrevista exclusiva para vioNM,
con el autor florentino durante su estadia en la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara. Unos dias antes, en la Catedra
“Octavio Paz” que dio en la sala Juan Ruiz de Alarcon del Centro
Cultural Universitario de la Ciudad de México, habia presentado
el libro La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, edita-
do por Sexto Piso. Roberto Calasso, hombre generoso y afable, de
una cultura casi sobrenatural, accedio a abrirnos las puertas de la
percepcion en esta charla acerca de la locuray de la posesion como

estrategias para la creacion y comprension de la literatura.

Enla literatura y los dioses y en La locura que viene de  lugar, la posesién es un fenémeno que, paradéjicamen-
las ninfas usted ha planteado la idea de que existen poten - te, en la época de los griegos era considerado, tanto por
cias mentales que son capaces de poseernos o de poseer al  un autor como Platén, lo mismo que por una entidad
artista bajo la forma del delirio erdtico, la locura o la em - de inmensa importancia politica y religiosa como Del-
briaguez. ;De qué modo se manifiestan estas potencias? fos, como un hecho central de la vida.

Lo primero que quiero decir es que esas potencias Hoy es un fenémeno que suscita, en general, cierto
no atafien slo al artista. Nos atafien a todos. Tienen que  temor y bochorno, y de inmediato se lo cataloga den-
ver con la forma en que estamos hechos. En segundo  tro de la patologfa. Es un cambio radical respecto de la

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 73



74

—

ROBERTO CALASSO

La locura que viene ¢
y otros ensayos

época de la Grecia antigua que es, al menos para Euro-
pa, el fundamento de la civilizacién.

¢ Y este cambio se relaciona con el surgimiento de las teo -
rias psicoanaliticas en torno a la esquizofrenia?

Exacto. Hay una hermosa frase de Jung que dice
que los que antes eran dioses se han convertido en en-
fermedades. Lo cito en La literatura y los dioses: “Los
que eran dioses se han convertido en enfermedades”. Y
no es porque los modernos sepan més sino porque sa-
ben menos.

Esto también es paraddjico. En los inicios del psi-
coandlisis, en los primeros afios, tanto en Freud como
en Jung, hubo un intento genial de comprender en tér-
minos nuevos este fenémeno. Desde luego que Freud y
Jung lo abordaron desde perspectivas opuestas. Sin em-
bargo, al final, no tanto en sus obras como en las reper-
cusiones sociales, clinicas y cotidianas del psicoanilisis,
fue creado un mecanismo de rechazo y de defensa de
cara a este fenémeno en la direccién que menciona-

mos antes.

;Qué es para usted lo divino? ;Los dioses siguen manifes -

tdndose o son las ninfas primigenias las que prevalecen en

el imaginario de la literatura y el pensamiento modernos?
Para los griegos antiguos, incluso antes de que hu-

biera dioses singulares, con un nombre y una historia,
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existia lo divino como evento. Una expresién griega di-
ce: “lo divino es”, lo divino indeterminado. Este hecho
existe en la experiencia de todos. No es algo que perte-
nezca sélo a un momento determinado de la historia.
Pertenece al tejido de nuestra vida.

La verdadera diferencia estriba en reconocerlo o no.
Que haya o no conciencia de ello es el punto donde se
dividen las aguas. A partir de ahi pueden tomarse los

rumbos mas diversos.

Usted plantea que para distinguir el rapto de las ninfas de otra
Jorma de la posesion habria que referirnos a un conocimiento
del fendmeno mucho mds articulado y hicido que el nuestro.
sQuié se le ha revelado al desentrariar estos testimonios?

En el ensayo sobre La locura que viene de las nin -
fas la primera referencia de un texto griego es el Fedro
de Plat6n. En el Fedroquien habla de la posesion es S6-
crates. Por lo tanto, quien habla de este fenémeno apa-
rentemente patoldgico es el pensador que representa el
simbolo de la razén y del control en la historia del pen-
samiento occidental. Eso es muy paraddjico.

Sécrates estaba perfectamente consciente. Al final
habla del contraste entre la Sophrosyne—Ia palabra grie-
ga candnica para aludir al control de uno mismo, a la
facultad de dominar la propia vida, uno de los grandes
hallazgos de los griegos— y de la Mania, la palabra grie-
ga para el delirio, la locura.

En ese punto, Sécrates dice que la Maniaes superior
porque procede de los dioses, en tanto que la Sophrosyne
es una gran virtud, pero procede sélo de los humanos.
De hecho, Mania es un término técnico ritual, ligado
a hechos miticos, y en el Fedro Sécrates se la atribuye a

, . ’ . 7
sf mismo: él mismo es el poseido.

La hipétesis de vincular a las ninfas con el delirio eré -
tico aparece en diversas obras, incluso usted la ha en -
contrado en Lolita de Viadimir Nabokov. Hiblemos
de cémo las ninfas han irrumpido en la literatura a tra -
vés del tiempo.

Nunca han estado ausentes ni en la literatura ni en
las artes figurativas. Si uno sigue la historia, por ejem-
plo, de la pintura europea, desde principios del siglo xv
hasta finales del xv111, vemos una continua aparicién y
reaparicion de esos seres divinos, ya sea porque los cua-
dros representan alguna de las historias de la mitologfa
griega o porque las ninfas aparecen como elemento de-
corativo en las fuentes o en las cornisas de los palacios.

En la literatura también. Por ejemplo, la principal
obra mitografica tardia de la antigiiedad, la Mezmor -
fosisde Ovidio estd llena de historias de ninfas, algunas
de ellas son las mds hermosas. En el Renacimiento, con
el descubrimiento y la nueva vida que cobra el pasado
cldsico, las historias de las ninfas aparecen en la litera-
turay en el arte.
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Sin embargo, Nabokov lo hace evidente... dades actuaban sobre el mundo. ;Cémo se da la relacion
Si, extrafiamente, este hecho habia pasadoinadverti-  entre posesion y conocimiento en el presente?
do. De vez en cuando hay secretos tan evidentes que na- Del mundo griego puedo dar un ejemplo clarisimo,
die los nota. Pero si pensamos en el extrafio contrastede  que es Delfos: Delfos fue considerada durante muchos
una palabra que ingresé a nuestro vocabularioy que creo  siglos en Grecia como el lugar del conocimiento. Es un
que se emplea incluso en la pornografia —nymphet—  lugar que, en palabras de Plutarco y de varias fuentes,
estd claro que Nabokov la usa deliberadamente, y en  estd dominado por dos dioses, no sélo por Apolo. Apo-
Lolitahay alusiones a esta pasién porla ninfa quedomi-  lo domina una mitad y la otra la domina Dionisio. Estos
na toda la novela. Pero en la literatura acerca de Lolita  dos dioses, que més tarde aparecerdn en El nacimien -
este tema estd ausente. Nadie habla de eso. Se hablade 70 de la tragedia de Nietzsche, fundan el conocimiento
la relacién de un hombre de cierta edad con la nifia; se  en la posesién. ;Por qué? Sabemos que Delfos tenia un
habla de Estados Unidos y de tantas cosas; de la rela-  gran poder politico. Cuando surgian conflictos irreso-
cién entre ese pais y Europa, pero la ninfa, que es el lubles acudian alli, consultaban al sacerdote de Delfos
fundamento del libro, estd ausente. para hallar una solucién. Asi surgieron las célebres ma-
ximas del ordculo, la mds famosa de las cuales es “coné-
Hablemos de los elementos que coexisten alrededor del de - cete a ti mismo”.
lirio erdtico y de la posesion: el agua, la serpiente, el ojo... En el mundo griego la posesion es central. En el
Si, es omnipresente en la mitologfa. Le daré unejem-  mundo actual obviamente puede ser central en los ma-
plo: la figura correspondiente a las ninfas en la mitologfa  nuales de psiquiatria, pero no es reconocida. Esto no
de la India son las Apsaras, esas mujeres bellisimas que  significa que no actde hoy como antes, atin més que
se aparecen y que comparten muchos rasgos con las  antes, porque es parte de la respiracién de nuestra men-
ninfas. Ellas también estdn vinculadas al fluir, al agua,  te. Actda bajo otros nombres, en una vida clandestina
a esas formas ondulantes que no son sélo un hecho de  que hasta puede ser peligrosa.
la naturaleza sino que son caracteres de la psique, de la

mente, de la vida mental. ;Y eso nos conduce a un mejor conocimiento de nosotros
mismos?
En torno a la idea de que la posesion es una forma de co - Hay una ilusién, la de que esta relacién de las poten-

nocimiento, en la antigiiedad era evidente que las divini - cias dominantes de la mente pueda ser, como se dice en

Floris, Visita de Atenea a la musas, s. xvi
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las peliculas, eliminada y que todo pueda estar bajo
control Esto no es posible por lo que sabemos de la vi-
da a partir de la vida mds elemental. Sin embargo, hay
un mecanismo de defensa en el pensamiento, que indu-
ce a alejar el reconocimiento de esas potencias porque
dan miedo.

:Por qué son peligrosas? Antes que nada, es peli-
groso todo lo que es més fuerte que nuestro poder de
control. Lo que nos pone en una situacién de incer-
tidumbre, de duda, de inseguridad sobre el origen de
lo que pensamos y esto se traduce en una especie de
panico.

Paralos griegos, que ademds elaboraron la nocién del
contrd sobre uno mismo, no existfa esta ilusién: sabfan
perectamente que ese control podia ser destruido con
gran facilidad. Es una visién mds préxima a la realidad.

A lo largo de su obra, desde El loco impuro hasta el libro
sobre Kafka, pasando por su prélogo a Schreber y el ensa -
yo sobre Ecce homo de Nietzsche, se intuye una obsesion
por la locura. Esta locura sagrada ;tiene que ver con este
principio de posesion que explora en La locura que viene
de las ninfas?

Sin duda. Si pensamos en mi primer libro: £/ loco
impuro, el delirio de Schreber es un fenémeno de pose-
sién. Cuando el esquizofrénico se siente poseido por
voces que le ordenan hacer cosas, le revelan secretos y
le despiertan delirios de persecucion, esto es una forma
de posesién. Schreber es un ejemplo invaluable para mi,
p o rqueese hombre, que era un magistrado, consagrado
al respeto absoluto del orden, en el momento en que
empieza a ser asediado por esas voces, se convierte en el
autor de un enorme sistema gndstico. Las memorias de
un enfermo de los nervios pueden leerse al lado de los
grandes textos gndsticos como los descubiertos en Nag
Hammadien 1947, es decir, mucho después de la muer-
te de Schreber. De manera que si revisamos su pasado
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Julio Romano, Danza de Apolo y las Musas, ca. 1500
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podemos ver lo que es la pura psicopatologfa, habida
cuenta de que Schreber escribié sus Memoriasen el ma-
nicomio y que Freud tomé como material clinico para
estudiar la paranoia, lo que es un genuino sistema mi-
tolégico muy similar a ciertos sistemas gndsticos.

Al estudiar el caso de Schreber, cuando querfa pu-
blicarlo, me resulté casi irresistible escribirlo en térmi-
nos narrativos porque me parecfa casi inutil la idea de
hablar del delirio que no acepta ser tratado si no es a
través de otro delirio. Este es el punto. Reducir un de-
lirio a la dimensién de la cordura significa perder lo
mds importante del delirio. Y es lo que ocurre con la
teorfa de Freud sobre la paranoia, no es uno de los pun-
tos mds fuertes de su pensamiento.

En El loco impuro cambié la perspectiva irdnica-
mente: Schreber es el psicoanalista y Freud, que estaba
lleno de imdgenes obsesivas en su vida, lo sabfa muy
bien y lo reconocia. La interpretacion de los suerios en
gran parte, estd conformada por suefios muy extrafios
del propio Freud, asi que me resulté natural seguir esa
via. Desde luego que también estd escrito analiticamen-
te, pero no a propdésito de las Memorias de Schreber, sino
de las reacciones de los sanos, los estudiosos ante ese li-
bro, que ha tenido vivencias muy extrafas. Por ejemplo,
la familia lo hizo destruir y sobreviven muy pocos ejem-
plares del original. Muy pocos.

Da la impresién de que algunos autores y fildsofos tuvieron
alguna experiencia en este sentido. ; Usted ha presentido al
guna vez la posesion de las ninfas?

No es un asunto personal. Nos ocurre, como dije
antes, a todos. Las formas son multiples, las consecuen-
cias son multiples. De ahi nace toda la elaboracién
mental que nos atafie a cada uno y que hace de noso-
tros personas diversas. El fenémeno es perenne y cons-
tante, de otro modo serfa como vivir sin pulmones; es

simplemente una cosa que nos permite sobrevivir a to-
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Apolo domina una mitad y la otra la domina Dionisio.
Estos dos dioses, que mas tarde apareceran en

El nacimiento de la tragedia de Nietzsche,

fundan el conocimiento en la posesion.

dos. No es algo raro o extrafio. Raras y extrafas son las
formas que asume, las consecuencias, los resultados, la
manera de elaborarlo.

Recuerdo un caso patético. Un estudioso muy serio
que escribié un libro acerca de la posesidn, la estudia-
ba y quiso experimentar en si mismo lo que sucedia
con los grandes personajes. Asi que realizaba experimen-
tos, se fumaba cosas, para tratar de entender. Resultaba
cémico, porque para experimentar la posesion no se
necesita de nada de esto, sino que ocurre al despertar,
al salir a la calle. Walter Benjamin, por ejemplo, escribe
en alguna parte que esta experiencia es como una droga
que producimos nosotros mismos, que nuestra propia
mente produce por si misma y que asi cobra vida y hace
que surja todo. Puede hacer surgir incluso la locura.

Curiosamente, Aristételes —y esto me sorprendié—
cuando habla de la posesién, precisamente de la locura
que proviene de las ninfas, la relaciona con la felicidad.
Esto es muy sorprendente.

;Como surge el proyecto de Ka, esta obra monumental que
establece un recuento de la mirologia hindii y que culmina
con el budismo?

Fue una sorpresa incluso para mi. Kz es la tercera
parte de una obra en varios volimenes que comencé a
principios de los afios ochenta, hace casi veinticinco
afios. En un principio pensaba que serfan tres volime-
nes: primero La ruina de Kaschy después otros dos.

Cuando escribi Las bodas de Cadmo y Harmonia no
tenfa claro que el siguiente libro serfa sobre la mitolo-
gfa india. Me tomé por sorpresa. Naturalmente supuso
un cambio, pero concuerda con lo que escribi primero,
porque Kay Las bodas de Cadmo y Harmonia son dos
libros paralelos, en el sentido de que en ambos se entra
a un bosque mitoldgico y permanecemos ahi desde la
primera hasta la dltima pdgina. Son libros con muy po-
cas referencias externas. Pueden contarse con los dedos
de la mano.

Cuando escribi Las bodas de Cadmo y Harmonia
crefa, como es natural cuando uno se adentra en estas
cosas, que aquel drbol dela Grecia antigua eralo més her-
moso y complejo que existia. Lo sigo pensando. No obs-
tante, me sentf cada vez mds atraido hacia el bosque de
la India, que tiene relacién con esta obra en varios vo-

ldmenes, pues ya desde La ruina de Kasch, hasta la dldi-

ma pégina, se habla de la India védica, del sacrificio y
de todas estas cosas. Asi que temdticamente hay mu-
chos vinculos.

Durante afios —pues escribir Kz fue arduo para mi
y me llevé siete, ocho afios—, me fui adentrando no
s6lo en los relatos de la India sino también en el ritual,
que es una gran diferencia respecto de Grecia, porque
enlaIndialaimportanciadel rito, del gesto ritual, es su-
prema. Es la forma suprema del conocimiento. Las his-
torias estdn subordinadas al rito. Las historias miticas
aparecen como ejemplos para hacer comprender el por-
qué de un gesto que puede ser sencillisimo, como puede
ser escanciar el agua o la leche. Entonces hay también
enormes diferencias.

Asi se llega también al Buda, por ejemplo, que apare-
ce de una manera un tanto oscura en esa historia. Ambos
libros estdn entonces llenos de vinculos, pero no quise
hacerlos explicitos, porque me parecia demasiado facil.

;Le ha causado algiin asombro encontrar estas relaciones,
no sélo entre los mitos de la India y de Grecia, sino tam -
bién en los rituales indigenas americanos, como es el caso
de la serpiente?

Son elementos con una correspondencia patente.
Hay correspondencia también con la mitologfa mesoa-
mericana. Las imdgenes hablan en su propio lenguaje y
las hallamos en las mds diversas civilizaciones.

Lo que me importaba sobre todo era mostrar cémo
cierta imagen se sitda dentro de lo que llamo un enor-
me 4rbol, cudl es su papel especifico dentro de ese sis-
tema de historias, porque estas historias no pueden ser
aprehendidas por separado. Es como una red. Si tira-
mos de una parte de la red, tiramos de la red entera. Ese
era mi propdsito.

Hay un punto muy importante para entender la re-
lacién entre estos libros. En cierto sentido, cada uno de
ellos nace del precedente.

Tanto en Ka como en K. usted ha abordado la idea —de
evidente trasfondo gndstico— del ser como un suplemento,
una suerte de extranjero en el universo. Me refiero bdsica -
mente a las pdginas dedicadas al Buda y el capitulo dedi -
cado a La metamorfosis.

Es un punto muy importante y delicado que me sir-

ve para entender la relacién entre esos libros. En cierto
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En un caso, el de Ka, senti la necesidad

de incluir como un objeto de uso ritual, a manera
de homenaje, las obras de algunos estudiosos
gue me fueron invaluables...

sentido, cada uno de ellos nace del precedente. En el pio del relato de Ga ruda. Es un punto en el que hablade
centro de La ruina de Kasch hay un personaje que en-  que “la impaciencia es el dnico y verdadero gran peca-
canta a los sacerdotes a través de un relato e impide que  do”. Esto no aparece en los textos indios ni lo inventé
éstos maten al rey. El encantamiento, como la historia  yo, esto lo escribi¢ Kafka. Ahi el personaje dice: “Algtin
de Sherezada, funciona como un relato que postergala  dia vendr4 alguien mds que se los dird”. Y otro exclama:
muerte. Estos relatos son, en cierto sentido, los que con- ~ “Alguien alto, anguloso, taimado”. He ahf a Kafka.
forman el segundo libro. Los relatos griegos tienen ese
poder. Es por eso que han actuado sobre los seres hu-  Yhablando de otros de sus autores mds frecuentados, ;cémo
manos durante milenios. La ruina de Kasch es un libro  entra Proust en el panorama de sus obsesiones? ;Podriamos
hibrido, de formas variadas, que tiene narracién, aforis-  considerar En busca del tiempo perdido como una epope -
mos, andlisis; en su centro estd esa historia que se expan-  ya o como el proyecto de una mitologia de lo moderno?
de a otro libro y es toda su historia, que es Las bodas de Proust mismo hablé de una catedral. Tenia laimpre-
Cadmo y Harmonta. Aqui es donde el drbol se divide  sién, y esto lo dijo en las cartas de los afios en que ter-
porque en este relato se siente la necesidad de tener sus  miné de escribir En busca del tiempo perdido, de que su
afinidades, sus antecedentes: la historia de los dioses  obra era una construccién, una arquitectura donde las
antes de los dioses. Y esto nos lleva a la India, la 4nica  razones de un episodio se retoman después de mil pé-
gran civilizacién donde existe la enorme figura de Pra-  ginas, son episodios muy complejos. En cierto sentido
japati, el ser precedente a los dioses. En cierto sentido,  estd claro que se trata de una obra que conforma una
la mitologia hindd asume a los dioses con mayor desen-  totalidad; sin embargo, lo extraordinario de Proust es la
voltura, porque los consideran criaturas inventadas por  mezcla de los elementos, porque pasa de la historia mas
ese ser, Prajapati. pequefia, examinada con lupa, hasta la més vasta, siem-
Asi llegamos al punto de Proust y Kafka. Decfamos ~ pre partiendo de la vivencia de un personaje que se lla-
que mis libros deberfan ser autosuficientes porque limi-  ma Marcel y que atraviesa todos esos afios de su vida.
té al mdximo las referacias en el libro griego a cosas ex-
ternas a Grecia, y en el libro hindu a las cosas externasa  Pasemos ahora asu nocion de “literatura absoluta”. En elen -
la India. No obstante tuve la necesidad, porque —y es  sayo que culmina La literatura y los dioses, después de co -
rarodecirlo, pero asi es— son como la marcaque dejael  mentar a Holderlin, Novalis, Baudelaire, Lautréamont, los
tiempo, son el indicio de que no se tratade algo antiguo  sitsia como ejemplos de literatura absoluta. En todos estos au -
sino que es algo que incluye todo el tiempo transcurrido  zores se evidencia un principio de posesion, como si alguien o
desde esa historia y que se manifiesta en pequefios deta-  algo mds estuviese manifestandose a través de la escritura.
lles que pueden ser también la obra de un escritor. Si, ese ensayo nace del intento de hacer entender c6-
En este caso, Proust me parecfa un ejemplo perfec-  mo la palabra “literatura”, a partir de cierto momento,
to porque sentfa una convergencia total. La imagen de  que se puede precisar con la primera aparicién de los
las jovencitas de Proust y las Apsaras eran una misma  grandes romdnticos alemanes, a fines del siglo xvii, de
cosa manifestada de manera distinta. estos autores ilustres que tenfan unos veinte, veinticin-
En cuanto a Kafka fue mds curioso, porque Kafka  co afios y que escribfan de manera anénima, y ahi se ve
aparece dos veces en K« Una vez directamente, ahi don- el cambio de la nocién de literatura. Después, a lo lar-
de se dice que la diferencia entre Prajapati y los dioses  go del siglo xix y hasta el siglo xX, contintia cambiando,
es como aquella entre Kafka, el personaje K (de £/ cas - hasta que hoy la palabra “literatura” significa otra cosa
tillo) y los protagonistas de novelas cldsicas de Tolstoi o si pensamos en Kafka, en Proust o en el mismo Baude-
Balzac. Ahi nacié K., nacié un libro entero. Asi que ahi  laire: en fin, las figuras mds importantes. Significa algo
fue la expansién hasta formar otro libro. Pero hay otra  muy diverso y menos claramente definible que en la li-
parte donde Kafka aparece bajo otro nombre sin ser  teratura precedente, que tenfa siempre, como marco de

nombrado. Es una alusién que se encuentra al princi-  referencia, el gran sistema de la retérica, donde existian
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los géneros, las jerarquias, el sistema de formas precisas.
Esto se fue diluyendo poco a poco y, cada vez mis, re-
sulta que toda obra tiende a crear en su interior un sis-
tema de correspondencias y de formas.

Proust, por ejemplo, cre6 un sistema retérico auto-
suficiente. Para definir esto de alguna manera, lo llamo
“literaturaabsoluta”, porque es una literaturaque se des-
vincula de la obediencia, ya sea a un sistema de formas o
—y he aqui lo decisivo— a una funcionalidad social. Ya
no es una literatura que responda a una funcién de cual-
quier tipo, como habia sido el caso durante siglos. Esto
se ve en las obras de los mds grandes escritores.

Curiosamente, esta forma absoluta, muy ambicio-
sa, muy audaz de literatura, va acompafiada por una
presencia no necesariamente explicita, pero perceptible
al interior de la forma: de aquello que antes llamamos
lo divino. Puede aparecer de manera directa, como en
Halderlin, que nombra a los dioses y es el caso mds im-
presionante de un autor moderno que se atreve a abor-
darlo directamente. Nietszche también, en cierto sen-
tido, es un caso parecido. Pero también puede ocurrir
de una manera mucho més oculta y un ejemplo, ligado
a otro fenémeno tipico de este periodo de doscientos
afios, es Lautréamont, pero a través de la parodia, esa

Francois Clouet, E/ bafio de Diana, s. xvi
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suertede teatro irrisorio que ahora ya pertenece a la for-
ma literaria, cosa que antes no era asi.

Se trata de un cimulo de elementos que se hallan de
diversas formas en algunos de los escritores que al menos
para mi son los més significativos de los tltimos doscien-
tos afios. Pasamos de uno a otro como a través de una se-
rie de afinidades, aunque en vida hayan sido adversarios
y hayan estado en posiciones opuestas. Karl Kraus y
Hoffmanstahl se detestaban, se oponfan uno al otro, pe-
ro hoy al leerlos estdn mds préximos de lo que crefan.

Entonces la nocién de autor se vuelve un poco difusa...

Si. No me ocupo mucho de eso. La nocién de autor
resulta ya incierta. Si “autor” se refiere a un sujeto que
sea una especie de entidad compacta, singular, fija para
todo, me parece que no hay tal. Al interior de la mente
hay siempre por lo menos la presencia de dos elemen-
tos, como aquello que en la India llamaban “atmany
aham, el “si” y el “yo”. Esto divide nuestra existencia
mental, por lo que el autor, como auctor, como centro
de un poder que se expande, es una ficcidn, algo que es
necesario pero que no corresponde al fondo de las cosas.

Proust insistia siempre con violencia polémica en la

divisién total que hay entre el yoque escribe y el yoque vi-
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presion de que estamos en una situacién paticularmen-

R“b.e rto C alﬂ SSO te més dificil que en otra época. La dificultad es perenne.

En su ensayo sobre Elias Canetti, usted habla de esas lec -
turas paralelas, externas a la obra en la que estaba traba -
Jjando. Nos gustaria saber sobre esos mundos paralelos que
rodean su trabajo.

Tengo varios. Ese articulo me sirvié para mostrar c6-
mo en un libro algunos detalles a los que no suele pres-
tarse tanta atencién, las maneras en que un autor trataa
los escritores a los que se refiere, que pueden ser muy va-
riadas: nota de pie de pdgina con los datos precisos, o
pueden estar ocultos o que pueden adoptar otra forma,

. como en el caso que analizo de Masa y poder. cémo todo

L a II r erd t Hra esto es parte de la formay de la concepcién del libro.
J_ y [{) S ¢ i‘() YA " irile]lolzzj/ poder, al llegfaral final d.el librlo, noﬂl:laly L,ma
que un profesor, por ejemplo, sefialarfa a
un lego como lecturas obligadas. Lo que hay es una es-
pecie de autobiografia de Canetti, porque cada uno de
esos libros ha significado para él una pasion tremenda.
En sus memorias hay un pasaje donde cuenta que leyé
m un libro sobre Gengis Khan que lo cautivé por com-

ANAGRAMA pleto y durante dos meses estuvo atrapado en él.

Coleccinm Argumenios RT .
Esta bibliografia, presentada como tantas, en reali-

dad es una parte secreta del libro donde Canetti ha ex-
puesto cosas que le atafien profundamente y que son
una aproximacion a su autobiografia. Son cosas con las
ve. Y esla principal razén de su feroz ataque a Saint-Beuve,  que vivié casi treinta afios, el tiempo que tardé en re-
porque éste sobreponia esas dos figuras. Proust fue, en  dactar Masa y poder. Para el lector no es algo que deba
cierto sentido, injusto con Saint-Beuve porque éste lo  saltarse o leer como si fuera una gufa prictica. Es algo
concebia de otra manera, pero era un pretexto paradecir  que ilumina el libro que acaba de leer.
algo que le concernfa a él mismo y le era muy importante. Es un ejemplo que me parecfa digno de resaltar. Son
cosas de las que casi nunca se habla.
Resulta dificil adaptar esta idea al mundo de la merca -
d otecnia que prevalece hoy en dia donde el autor parece  Pero en su biografia personal...
colocarse en el centro de la creacion literaria. No sé. Por ejemplo, cada uno de los libros de los
No me lo parece. Todo lo que nace en la literatura  que hemos hablado estd lleno de referencias a textos, a
pasa por vias muy complicadas y tortuosas. Hoy lo que  obras enteras, a autores. Y esa relacién se manifiesta de
impera, en mi opinidn, es una inconsistencia intelec-  diversas maneras. Hay un sistema constante en todos
tual en general. Se siente la falta de sustancia. Es un fe-  mis libros de eliminar las notas a pie de pdgina porque
némeno siniestro que vuelve mds dificil una aproxima-  arruinan la forma del libro; pero si incluir puntual-
cién. Lo que ocurre queda muy lejos de la capacidad  mente, con precision extrema, el detalle de las citas, al
de elaborarlo intelectualmente. Nunca como hoy ha  final, los pasajes que son las fuentes externas del libro.
habido tanta distancia entre los acontecimientos des- En un caso, el de Kz, senti la necesidad de incluir
comunales, ingentes, y la capacidad de elaborarlos y =~ como un objeto de uso ritual, a manera de homenaje,
esto, naturalmente, hace que la vida de los libros y de la  las obras de algunos estudiosos que me fueron invalua-
literatura en el sentido que mencionamos antes, no sea  bles, puesto que acercarse a los textos de la India sin la
particularmente fécil, pero nunca ha sido facil. ayuda de esos estudiosos habrifa sido imposible; eran di-
versos estudiosos y no tenfa sentido citarlos por separado
sNo existe entonces lugar para la literatura absoluta? porque no resultaba natural para el flujo del libro. Eran
Existe exactamente como siempre, pero hay esos ele-  referencias y discusiones, pero implicitas, de modo que
mentos del mundo externo que hacen particularmente  asf lo hice y quien asi lo quiera puede, por el hecho de
insidioso aquello que nos circunda. ser esos y no otros, comprender el recorrido que con-
Es dificil incluso orientarse, pero no quierodarlaim-  dujo a Ka. Es un ejemplo paralelo. ll]
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