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En La literatura y los dioses y en La locura que viene de
las ninfas usted ha planteado la idea de que existen poten -
cias mentales que son capaces de poseernos o de poseer al
artista bajo la forma del delirio erótico, la locura o la em -
briaguez. ¿De qué modo se manifiestan estas potencias?

Lo primero que quiero decir es que esas potencias
no atañen sólo al artista. Nos atañen a todos. Tienen que
ver con la forma en que estamos hechos. En segundo

lugar, la posesión es un fenómeno que, paradójicamen-
te, en la época de los griegos era considerado, tanto por
un autor como Platón, lo mismo que por una entidad
de inmensa importancia política y religiosa como Del-
fos, como un hecho central de la vida.

Hoy es un fenómeno que suscita, en general, cierto
temor y bochorno, y de inmediato se lo cataloga den-
tro de la patología. Es un cambio radical respecto de la
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R o b e rto Calasso es uno de los escritores más originales e impre s c i n-
dibles de la literatura contemporánea. La tetralogía compuesta
por La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonía, K. y Ka
son libros fundamentales para la literatura de nuestro tiempo. Tu-
vimos la fortuna de conversar, en entrevista exclusiva para T V U N A M,
con el autor florentino durante su estadía en la Feria Intern a c i o-
nal del Libro de Guadalajara. Unos días antes, en la Cátedra
“Octavio Paz” que dio en la sala Juan Ruiz de Alarcón del Centro
Cultural Universitario de la Ciudad de México, había pre s e n t a d o
el libro La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, edita-
do por Sexto Piso. Roberto Calasso, hombre generoso y afable, de
una cultura casi sobrenatural, accedió a abrirnos las puertas de la
p e rcepción en esta charla acerca de la locura y de la posesión como
estrategias para la creación y comprensión de la literatura.
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época de la Grecia antigua que es, al menos para Euro-
pa, el fundamento de la civilización.

¿Y este cambio se relaciona con el surgimiento de las teo -
rías psicoanalíticas en torno a la esquizofrenia?

Exacto. Hay una hermosa frase de Jung que dice
que los que antes eran dioses se han convertido en en-
fermedades. Lo cito en La literatura y los dioses: “Los
que eran dioses se han convertido en enfermedades”. Y
no es porque los modernos sepan más sino porque sa-
ben menos.

Esto también es paradójico. En los inicios del psi-
coanálisis, en los primeros años, tanto en Freud como
en Jung, hubo un intento genial de comprender en tér-
minos nuevos este fenómeno. Desde luego que Freud y
Jung lo abord a ron desde perspectivas opuestas. Sin em-
bargo, al final, no tanto en sus obras como en las reper-
cusiones sociales, clínicas y cotidianas del psicoanálisis,
fue creado un mecanismo de rechazo y de defensa de
cara a este fenómeno en la dirección que menciona-
mos antes.

¿Qué es para usted lo divino? ¿Los dioses siguen manifes -
tándose o son las ninfas primigenias las que prevalecen en
el imaginario de la literatura y el pensamiento modernos?

Para los griegos antiguos, incluso antes de que hu-
biera dioses singulares, con un nombre y una historia,

existía lo divino como evento. Una expresión griega di-
ce: “lo divino es”, lo divino indeterminado. Este hecho
existe en la experiencia de todos. No es algo que perte-
nezca sólo a un momento determinado de la historia.
Pertenece al tejido de nuestra vida.

La verdadera diferencia estriba en reconocerlo o no.
Que haya o no conciencia de ello es el punto donde se
dividen las aguas. A partir de ahí pueden tomarse los
rumbos más diversos.

Usted plantea que para distinguir el rapto de las ninfas de otra
f o rma de la posesión habría que re f e r i rnos a un conocimiento
del fenómeno mucho más articulado y lúcido que el nuestro.
¿ Qué se le ha re velado al desentrañar estos testimonios?

En el ensayo sobre La locura que viene de las nin -
f a s, la primera referencia de un texto griego es el Fedro
de Platón. En el Fedro quien habla de la posesión es Só-
crates. Por lo tanto, quien habla de este fenómeno apa-
rentemente patológico es el pensador que representa el
símbolo de la razón y del control en la historia del pen-
samiento occidental. Eso es muy paradójico.

Sócrates estaba perfectamente consciente. Al final
habla del contraste entre la S o p h ro s y n e —la palabra grie-
ga canónica para aludir al control de uno mismo, a la
facultad de dominar la propia vida, uno de los grandes
hallazgos de los griegos— y de la Ma n í a, la palabra grie-
ga para el delirio, la locura.

En ese punto, Sócrates dice que la Ma n í a es superior
p o rque procede de los dioses, en tanto que la S o p h ro s y n e
es una gran virtud, pero procede sólo de los humanos.
De hecho, Manía es un término técnico ritual, ligado
a hechos míticos, y en el Fedro Sócrates se la atribuye a
sí mismo: él mismo es el poseído.

La hipótesis de vincular a las ninfas con el delirio eró -
t ico aparece en diversas obras, incluso usted la ha en -
c o nt rado en L o l i t a de Vladimir Na b o k ov. Ha b l e m o s
de cómo las ninfas han irrumpido en la litera t u ra a tra -
vés del tiempo. 

Nunca han estado ausentes ni en la literatura ni en
las artes figurativas. Si uno sigue la historia, por ejem-
plo, de la pintura europea, desde principios del siglo XV

hasta finales del XVIII, vemos una continua aparición y
reaparición de esos seres divinos, ya sea porque los cua-
dros representan alguna de las historias de la mitología
griega o porque las ninfas aparecen como elemento de-
corativo en las fuentes o en las cornisas de los palacios.

En la literatura también. Por ejemplo, la principal
obra mitográfica tardía de la antigüedad, la Metamor -
fosis de Ovidio está llena de historias de ninfas, algunas
de ellas son las más hermosas. En el Renacimiento, con
el descubrimiento y la nueva vida que cobra el pasado
clásico, las historias de las ninfas aparecen en la litera-
tura y en el arte.
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Sin embargo, Nabokov lo hace evidente...
Sí, extrañamente, este hecho había pasado inadve rt i-

d o. De vez en cuando hay secretos tan evidentes que na-
d i e los nota. Pe ro si pensamos en el extraño contraste de
una palabra que ingresó a nuestro vocabulario y que cre o
que se emplea incluso en la pornografía —nymphet—
está claro que Nabokov la usa deliberadamente, y en
L o l i t a hay alusiones a esta pasión por la ninfa que domi-
na toda la novela. Pero en la literatura acerca de Lolita
este tema está ausente. Nadie habla de eso. Se habla de
la relación de un hombre de cierta edad con la niña; se
habla de Estados Unidos y de tantas cosas; de la rela-
ción entre ese país y Europa, pero la ninfa, que es el
fundamento del libro, está ausente.

Hablemos de los elementos que coexisten alrededor del de -
lirio erótico y de la posesión: el agua, la serpiente, el ojo. . .

Sí, es omnipresente en la mitología. Le daré un ejem-
plo: la figura correspondiente a las ninfas en la mitología
de la India son las Apsaras, esas mujeres bellísimas que
se aparecen y que comparten muchos rasgos con las
ninfas. Ellas también están vinculadas al fluir, al agua,
a esas formas ondulantes que no son sólo un hecho de
la naturaleza sino que son caracteres de la psique, de la
mente, de la vida mental.

En torno a la idea de que la posesión es una forma de co -
nocimiento, en la antigüedad era evidente que las divini -

dades actuaban sobre el mundo. ¿Cómo se da la relación
entre posesión y conocimiento en el presente?

Del mundo griego puedo dar un ejemplo clarísimo,
que es Delfos: Delfos fue considerada durante muchos
siglos en Grecia como el lugar del conocimiento. Es un
lugar que, en palabras de Plutarco y de varias fuentes,
está dominado por dos dioses, no sólo por Apolo. Apo-
lo domina una mitad y la otra la domina Di o n i s i o. Estos
dos dioses, que más tarde aparecerán en El nacimien -
to de la tra g e d i a de Nietzsche, fundan el conocimiento
en la posesión. ¿Por qué? Sabemos que Delfos tenía un
gran poder político. Cuando surgían conflictos irreso-
lubles acudían allí, consultaban al sacerdote de Delfos
para hallar una solución. Así surgieron las célebres má-
ximas del oráculo, la más famosa de las cuales es “conó-
cete a ti mismo”.

En el mundo griego la posesión es central. En el
mundo actual obviamente puede ser central en los ma-
nuales de psiquiatría, pero no es reconocida. Esto no
significa que no actúe hoy como antes, aún más que
antes, porque es parte de la respiración de nuestra men-
te. Actúa bajo otros nombres, en una vida clandestina
que hasta puede ser peligrosa.

¿Y eso nos conduce a un mejor conocimiento de nosotros
mismos?

Hay una ilusión, la de que esta relación de las poten-
cias dominantes de la mente pueda ser, como se dice en
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las películas, eliminada y que todo pueda estar bajo
c o n t rol. Esto no es posible por lo que sabemos de la vi-
da a partir de la vida más elemental. Sin embargo, hay
un mecanismo de defensa en el pensamiento, que indu-
ce a alejar el reconocimiento de esas potencias porq u e
dan miedo.

¿ Por qué son peligrosas? Antes que nada, es peli-
g roso todo lo que es más fuerte que nuestro poder de
c o n t rol. Lo que nos pone en una situación de incer-
t i d u m b re, de duda, de inseguridad sobre el origen de
lo que pensamos y esto se traduce en una especie de
p á n i c o.

Para los griegos, que además elaboraron la noción del
c o n t rol sobre uno mismo, no existía esta ilusión: sabían
p e rfectamente que ese control podía ser destruido con
gran facilidad. Es una visión más próxima a la re a l i d a d .

A lo largo de su obra, desde El loco impuro hasta el libro
sobre Kafka, pasando por su prólogo a Schreber y el ensa -
yo sobre Ecce homo de Nietzsche, se intuye una obsesión
por la locura. Esta locura sagrada ¿tiene que ver con este
principio de posesión que explora en La locura que viene
de las ninfas?

Sin duda. Si pensamos en mi primer libro: El loco
impuro, el delirio de Schreber es un fenómeno de pose-
sión. Cuando el esquizofrénico se siente poseído por
voces que le ordenan hacer cosas, le revelan secretos y
le despiertan delirios de persecución, esto es una forma
de posesión. Schreber es un ejemplo invaluable para mí,
p o rque ese hombre, que era un magistrado, consagrado
al respeto absoluto del orden, en el momento en que
empieza a ser asediado por esas voces, se convierte en el
autor de un enorme sistema gnóstico. Las memorias de
un enfermo de los nervios pueden leerse al lado de los
grandes textos gnósticos como los descubiertos en Nag
Hammadi en 1947, es decir, mucho después de la muer-
te de Schreber. De manera que si revisamos su pasado

podemos ver lo que es la pura psicopatología, habida
cuenta de que Schreber escribió sus Memorias en el ma-
nicomio y que Freud tomó como material clínico para
estudiar la paranoia, lo que es un genuino sistema mi-
tológico muy similar a ciertos sistemas gnósticos.

Al estudiar el caso de Schreber, cuando quería pu-
blicarlo, me resultó casi irresistible escribirlo en térmi-
nos narrativos porque me parecía casi inútil la idea de
hablar del delirio que no acepta ser tratado si no es a
través de otro delirio. Este es el punto. Reducir un de-
lirio a la dimensión de la cordura significa perder lo
más importante del delirio. Y es lo que ocurre con la
teoría de Freud sobre la paranoia, no es uno de los pun-
tos más fuertes de su pensamiento.

En El loco impuro cambié la perspectiva irónica-
mente: Schreber es el psicoanalista y Freud, que estaba
lleno de imágenes obsesivas en su vida, lo sabía muy
bien y lo reconocía. La interpretación de los sueños en
gran parte, está conformada por sueños muy extraños
del propio Freud, así que me resultó natural seguir esa
vía. Desde luego que también está escrito analíticamen-
te, pero no a propósito de las Me m o r i a s de Schre b e r, sino
de las reacciones de los sanos, los estudiosos ante ese li-
b ro, que ha tenido vivencias muy extrañas. Por ejemplo,
la familia lo hizo destruir y sobre v i ven muy pocos ejem-
plares del original. Muy pocos.

Da la impresión de que algunos autores y filósofos tuviero n
alguna experiencia en este sentido. ¿Usted ha presentido al -
guna vez la posesión de las ninfas?

No es un asunto personal. Nos ocurre, como dije
antes, a todos. Las formas son múltiples, las consecuen-
cias son múltiples. De ahí nace toda la elaboración
mental que nos atañe a cada uno y que hace de noso-
tros personas diversas. El fenómeno es perenne y cons-
tante, de otro modo sería como vivir sin pulmones; es
simplemente una cosa que nos permite sobrevivir a to-
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dos. No es algo raro o extraño. Raras y extrañas son las
formas que asume, las consecuencias, los resultados, la
manera de elaborarlo.

Recuerdo un caso patético. Un estudioso muy serio
que escribió un libro acerca de la posesión, la estudia-
ba y quiso experimentar en sí mismo lo que sucedía
con los grandes personajes. Así que realizaba experimen-
tos, se fumaba cosas, para tratar de entender. Resultaba
cómico, porque para experimentar la posesión no se
necesita de nada de esto, sino que ocurre al despertar,
al salir a la calle. Walter Benjamin, por ejemplo, escribe
en alguna parte que esta experiencia es como una dro g a
que producimos nosotros mismos, que nuestra propia
mente produce por sí misma y que así cobra vida y hace
que surja todo. Puede hacer surgir incluso la locura.

Curiosamente, Aristóteles —y esto me sorpre n d i ó —
cuando habla de la posesión, precisamente de la locura
que proviene de las ninfas, la relaciona con la felicidad.
Esto es muy sorprendente. 

¿Cómo surge el proyecto de K a , esta obra monumental que
establece un recuento de la mitología hindú y que culmina
con el budismo?

Fue una sorpresa incluso para mí. Ka es la tercera
parte de una obra en varios volúmenes que comencé a
principios de los años ochenta, hace casi veinticinco
años. En un principio pensaba que serían tres volúme-
nes: primero La ruina de Kasch y después otros dos.

Cuando escribí Las bodas de Cadmo y Harmonía no
tenía claro que el siguiente libro sería sobre la mitolo-
gía india. Me tomó por sorpresa. Naturalmente supuso
un cambio, pero concuerda con lo que escribí primero,
porque Ka y Las bodas de Cadmo y Harmonía son dos
libros paralelos, en el sentido de que en ambos se entra
a un bosque mitológico y permanecemos ahí desde la
primera hasta la última página. Son libros con muy po-
cas referencias externas. Pueden contarse con los dedos
de la mano.

Cuando escribí Las bodas de Cadmo y Harmonía
creía, como es natural cuando uno se adentra en estas
cosas, que aquel árbol de la Grecia antigua era lo más her-
moso y complejo que existía. Lo sigo pensando. No obs-
tante, me sentí cada vez más atraído hacia el bosque de
la India, que tiene relación con esta obra en varios vo-
lúmenes, pues ya desde La ruina de Kasch, hasta la últi-

ma página, se habla de la India védica, del sacrificio y
de todas estas cosas. Así que temáticamente hay mu-
chos vínculos.

Durante años —pues escribir Ka fue arduo para mí
y me llevó siete, ocho años—, me fui adentrando no
sólo en los relatos de la India sino también en el ritual,
que es una gran diferencia respecto de Grecia, porque
en la India la importancia del rito, del gesto ritual, es su-
prema. Es la forma suprema del conocimiento. Las his-
torias están subordinadas al rito. Las historias míticas
a p a recen como ejemplos para hacer comprender el por-
qué de un gesto que puede ser sencillísimo, como puede
ser escanciar el agua o la leche. Entonces hay también
enormes diferencias.

Así se llega también al Buda, por ejemplo, que apare-
ce de una manera un tanto oscura en esa historia. Ambos
l i b ros están entonces llenos de vínculos, pero no quise
hacerlos explícitos, porque me parecía demasiado fácil.

¿Le ha causado algún asombro encontrar estas relaciones,
no sólo entre los mitos de la India y de Grecia, sino tam -
bién en los rituales indígenas americanos, como es el caso
de la serpiente?

Son elementos con una correspondencia patente.
Hay correspondencia también con la mitología mesoa-
mericana. Las imágenes hablan en su propio lenguaje y
las hallamos en las más diversas civilizaciones.

Lo que me importaba sobre todo era mostrar cómo
cierta imagen se sitúa dentro de lo que llamo un enor-
me árbol, cuál es su papel específico dentro de ese sis-
tema de historias, porque estas historias no pueden ser
aprehendidas por separado. Es como una red. Si tira-
mos de una parte de la red, tiramos de la red entera. Ese
era mi propósito.

Hay un punto muy importante para entender la re-
lación entre estos libros. En cierto sentido, cada uno de
ellos nace del precedente.

Tanto en Ka como en K. usted ha abordado la idea —de
evidente trasfondo gnóstico— del ser como un suplemento,
una suerte de extranjero en el universo. Me refiero básica -
mente a las páginas dedicadas al Buda y el capítulo dedi -
cado a La metamorfosis.

Es un punto muy importante y delicado que me sir-
ve para entender la relación entre esos libros. En cierto
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El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, 
fundan el conocimiento en la posesión.
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sentido, cada uno de ellos nace del precedente. En el
centro de La ruina de Kasch hay un personaje que en-
canta a los sacerdotes a través de un relato e impide que
éstos maten al rey. El encantamiento, como la historia
de Sherezada, funciona como un relato que posterga la
m u e rte. Estos relatos son, en cierto sentido, los que con-
forman el segundo libro. Los relatos griegos tienen ese
poder. Es por eso que han actuado sobre los seres hu-
manos durante milenios. La ruina de Kasch es un libro
híbrido, de formas variadas, que tiene narración, aforis-
mos, análisis; en su centro está esa historia que se expan-
de a otro libro y es toda su historia, que es Las bodas de
Cadmo y Harmonía. Aquí es donde el árbol se divide
porque en este relato se siente la necesidad de tener sus
afinidades, sus antecedentes: la historia de los dioses
antes de los dioses. Y esto nos lleva a la India, la única
gran civilización donde existe la enorme figura de Pra-
japati, el ser precedente a los dioses. En cierto sentido,
la mitología hindú asume a los dioses con mayor desen-
voltura, porque los consideran criaturas inventadas por
ese ser, Prajapati.

Así llegamos al punto de Proust y Kafka. De c í a m o s
que mis libros deberían ser autosuficientes porque limi-
té al máximo las re f e rencias en el libro griego a cosas ex-
ternas a Grecia, y en el libro hindú a las cosas externas a
la India. No obstante tuve la necesidad, porque —y es
r a ro decirlo, pero así es— son como la marca que deja el
tiempo, son el indicio de que no se trata de algo antiguo
sino que es algo que incluye todo el tiempo transcurrido
desde esa historia y que se manifiesta en pequeños deta-
lles que pueden ser también la obra de un escritor.

En este caso, Proust me parecía un ejemplo perfec-
to porque sentía una convergencia total. La imagen de
las jovencitas de Proust y las Apsaras eran una misma
cosa manifestada de manera distinta.

En cuanto a Kafka fue más curioso, porque Kafka
a p a rece dos veces en K a. Una vez directamente, ahí don-
de se dice que la diferencia entre Prajapati y los dioses
es como aquella entre Kafka, el personaje K (de El cas -
tillo) y los protagonistas de novelas clásicas de Tolstoi o
Balzac. Ahí nació K., nació un libro entero. Así que ahí
fue la expansión hasta formar otro libro. Pero hay otra
parte donde Kafka aparece bajo otro nombre sin ser
nombrado. Es una alusión que se encuentra al princi-

pio del relato de Ga ruda. Es un punto en el que habla de
que “la impaciencia es el único y verdadero gran peca-
do”. Esto no aparece en los textos indios ni lo inventé
yo, esto lo escribió Kafka. Ahí el personaje dice: “Algún
día vendrá alguien más que se los dirá”. Y otro exclama:
“Alguien alto, anguloso, taimado”. He ahí a Kafka.

Y hablando de otros de sus autores más frecuentados, ¿cómo
entra Proust en el panorama de sus obsesiones? ¿Podríamos
c o n s i d e rar En busca del tiempo perdido como una epope -
ya o como el proyecto de una mitología de lo moderno?

Proust mismo habló de una catedral. Tenía la impre-
sión, y esto lo dijo en las cartas de los años en que ter-
minó de escribir En busca del tiempo perdido, de que su
obra era una construcción, una arquitectura donde las
razones de un episodio se retoman después de mil pá-
ginas, son episodios muy complejos. En cierto sentido
está claro que se trata de una obra que conforma una
totalidad; sin embargo, lo extraordinario de Proust es la
mezcla de los elementos, porque pasa de la historia más
pequeña, examinada con lupa, hasta la más vasta, siem-
pre partiendo de la vivencia de un personaje que se lla-
ma Marcel y que atraviesa todos esos años de su vida.

Pasemos ahora a su noción de “litera t u ra absoluta”. En el en -
s a yo que culmina La literatura y los dioses, después de co -
mentar a Hölderlin, Novalis, Ba u d e l a i re, Lautréamont, los
sitúa como ejemplos de litera t u ra absoluta. En todos estos au -
t o res se evidencia un principio de posesión, como si alguien o
algo más estuviese manifestándose a través de la escritura .

Sí, ese ensayo nace del intento de hacer entender có-
m o la palabra “literatura”, a partir de cierto momento,
que se puede precisar con la primera aparición de los
grandes románticos alemanes, a fines del siglo XVIII, de
estos autores ilustres que tenían unos veinte, veinticin-
co años y que escribían de manera anónima, y ahí se ve
el cambio de la noción de literatura. Después, a lo lar-
go del siglo XIX y hasta el siglo XX, continúa cambiando,
hasta que hoy la palabra “literatura” significa otra cosa
si pensamos en Kafka, en Proust o en el mismo Baude-
laire: en fin, las figuras más importantes. Significa algo
muy diverso y menos claramente definible que en la li-
teratura precedente, que tenía siempre, como marco de
referencia, el gran sistema de la retórica, donde existían

En un caso, el de Ka, sentí la necesidad 
de incluir como un objeto de uso ritual, a manera 

de homenaje, las obras de algunos estudiosos 
que me fueron invaluables…
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los géneros, las jerarquías, el sistema de formas pre c i s a s .
Esto se fue diluyendo poco a poco y, cada vez más, re-
sulta que toda obra tiende a crear en su interior un sis-
t e m a de correspondencias y de formas.

Proust, por ejemplo, creó un sistema retórico auto-
suficiente. Para definir esto de alguna manera, lo llamo
“literatura absoluta”, porque es una literatura que se des-
vincula de la obediencia, ya sea a un sistema de formas o
—y he aquí lo decisivo— a una funcionalidad social. Ya
no es una literatura que responda a una función de cual-
quier tipo, como había sido el caso durante siglos. Esto
se ve en las obras de los más grandes escritore s .

Curiosamente, esta forma absoluta, muy ambicio-
sa, muy audaz de literatura, va acompañada por una
p resencia no necesariamente explícita, pero perc e p t i b l e
al interior de la forma: de aquello que antes llamamos
lo divino. Puede aparecer de manera directa, como en
Hölderlin, que nombra a los dioses y es el caso más im-
presionante de un autor moderno que se atreve a abor-
darlo directamente. Nietszche también, en cierto sen-
tido, es un caso parecido. Pero también puede ocurrir
de una manera mucho más oculta y un ejemplo, ligado
a otro fenómeno típico de este periodo de doscientos
años, es Lautréamont, pero a través de la parodia, esa

s u e rte de teatro irrisorio que ahora ya pertenece a la for-
ma literaria, cosa que antes no era así.

Se trata de un cúmulo de elementos que se hallan de
d i versas formas en algunos de los escritores que al menos
para mí son los más significativos de los últimos doscien-
tos años. Pasamos de uno a otro como a través de una se-
rie de afinidades, aunque en vida hayan sido adve r s a r i o s
y hayan estado en posiciones opuestas. Karl Kraus y
Hoffmanstahl se detestaban, se oponían uno al otro, pe-
ro hoy al leerlos están más próximos de lo que cre í a n .

Entonces la noción de autor se vuelve un poco difusa...
Sí. No me ocupo mucho de eso. La noción de autor

resulta ya incierta. Si “autor” se refiere a un sujeto que
sea una especie de entidad compacta, singular, fija para
todo, me parece que no hay tal. Al interior de la mente
hay siempre por lo menos la presencia de dos elemen-
tos, como aquello que en la India llamaban `atman y
aham, el “sí ” y el “yo”. Esto divide nuestra existencia
mental, por lo que el autor, como auctor, como centro
de un poder que se expande, es una ficción, algo que es
necesario pero que no corresponde al fondo de las cosas.

Proust insistía siempre con violencia polémica en la
división total que hay entre el yo que escribe y el yo que vi-
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ve. Y es la principal razón de su feroz ataque a Sa i n t - Be u ve ,
porque éste sobreponía esas dos figuras. Proust fue, en
cierto sentido, injusto con Saint-Beuve porque éste lo
concebía de otra manera, pero era un pretexto para decir
algo que le concernía a él mismo y le era muy import a n t e .

Resulta difícil adaptar esta idea al mundo de la merc a -
d otecnia que prevalece hoy en día donde el autor parece
colocarse en el centro de la creación literaria.

No me lo parece. Todo lo que nace en la literatura
pasa por vías muy complicadas y tortuosas. Hoy lo que
impera, en mi opinión, es una inconsistencia intelec-
tual en general. Se siente la falta de sustancia. Es un fe-
nómeno siniestro que vuelve más difícil una aproxima-
ción. Lo que ocurre queda muy lejos de la capacidad
de elaborarlo intelectualmente. Nunca como hoy ha
habido tanta distancia entre los acontecimientos des-
comunales, ingentes, y la capacidad de elaborarlos y
e sto, naturalmente, hace que la vida de los libros y de la
literatura en el sentido que mencionamos antes, no sea
particularmente fácil, pero nunca ha sido fácil.

¿No existe entonces lugar para la literatura absoluta?
Existe exactamente como siempre, pero hay esos ele-

mentos del mundo externo que hacen particularmente
insidioso aquello que nos circunda.

Es difícil incluso orientarse, pero no quiero dar la im-

p resión de que estamos en una situación part i c u l a r m e n-
te más difícil que en otra época. La dificultad es pere n n e .

En su ensayo sobre Elías Canetti, usted habla de esas lec -
turas paralelas, externas a la obra en la que estaba traba -
jando. Nos gustaría saber sobre esos mundos paralelos que
rodean su trabajo.

Tengo varios. Ese artículo me sirvió para mostrar có-
mo en un libro algunos detalles a los que no suele pre s-
tarse tanta atención, las maneras en que un autor trata a
los escritores a los que se re f i e re, que pueden ser muy va-
riadas: nota de pie de página con los datos precisos, o
pueden estar ocultos o que pueden adoptar otra forma,
como en el caso que analizo de Masa y poder: cómo todo
esto es parte de la forma y de la concepción del libro.

En Masa y poder, al llegar al final del libro, no hay una
lista de obras que un profesor, por ejemplo, señalaría a
un lego como lecturas obligadas. Lo que hay es una es-
pecie de autobiografía de Canetti, porque cada uno de
esos libros ha significado para él una pasión tremenda.
En sus memorias hay un pasaje donde cuenta que leyó
un libro sobre Gengis Khan que lo cautivó por com-
pleto y durante dos meses estuvo atrapado en él.

Esta bibliografía, presentada como tantas, en reali-
dad es una parte secreta del libro donde Canetti ha ex-
puesto cosas que le atañen profundamente y que son
una aproximación a su autobiografía. Son cosas con las
que vivió casi treinta años, el tiempo que tardó en re-
dactar Masa y poder. Para el lector no es algo que deba
saltarse o leer como si fuera una guía práctica. Es algo
que ilumina el libro que acaba de leer.

Es un ejemplo que me parecía digno de re s a l t a r. So n
cosas de las que casi nunca se habla.

Pero en su biografía personal...
No sé. Por ejemplo, cada uno de los libros de los

que hemos hablado está lleno de referencias a textos, a
obras enteras, a autores. Y esa relación se manifiesta de
diversas maneras. Hay un sistema constante en todos
mis libros de eliminar las notas a pie de página porque
arruinan la forma del libro; pero sí incluir puntual-
mente, con precisión extrema, el detalle de las citas, al
final, los pasajes que son las fuentes externas del libro.

En un caso, el de Ka, sentí la necesidad de incluir
como un objeto de uso ritual, a manera de homenaje,
las obras de algunos estudiosos que me fueron invalua-
bles, puesto que acercarse a los textos de la India sin la
ayuda de esos estudiosos habría sido imposible; eran di-
versos estudiosos y no tenía sentido citarlos por separado
porque no resultaba natural para el flujo del libro. Eran
referencias y discusiones, pero implícitas, de modo que
así lo hice y quien así lo quiera puede, por el hecho de
ser esos y no otros, comprender el recorrido que con-
dujo a Ka. Es un ejemplo paralelo.
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