
El universo de Quetzalcóatl
Por ]ulieta CAMPOS

La arqueología no es, para Laurette Sé
journé, la reconstrucción minuciosa de
los cadáveres más o menos bien conser
vados de culturas pretéritas. Su amor
por el pasado se alimenta, antes que na
da, de una inquietud alerta por el pre
sente y el futuro elel hombre y de un
deseo lúcido y profundo por integrar a
la conciencia viva de nuestro tiempo
aquellas visiones del hombre antiguo ca-'
paces de aportar un sentido válido del
mundo al hombre de hoy. El universo
de Quetzalcóatl es la culminación de
una larga labor de exploración e investi
gación en Teotihuacán, iniciada hace
siete años, y el aporte a la historia ele la
cultura mexicana de una interpretación
singularmente penetrante del mundo
prehispánico en el primer milenio de
nuestra era.

TeotihuaGÍn, ciudad "donde se hacen
dioses", se nos revela como ámbito por
excelencia del quehacer humano, sede
de una colectividad forjada en el perfec
cionamiento interior de sus miembros y
en la entrega común a una actividad
creadora de belleza y libertad espiritual.
Una superficie tan enorme como la de
Mesoamérica, repleta de obras de arte,
es la prueba de una civilización donde
la colaboración era impulso espontélneo
y no deber impuesto y de un imperio
creado, no por la fuerza de las armas,
sino por la del espíritu. La aventura de
Quetzalcóatl es la del hombre que se
c<?nvie:te ~n dios liberando el principio
dmámlco mmerso en la materia, trans
formando constantemente la realidad
para imponer la razón sobre el caos, ac
wando sobre el mundo para salvarlo de
la muerte. La infinita reproducción del
lastro humano en Teotihuacán, la sere
nidad exquisita de las máscaras funera
rias manifiestan no un culto a los dioses
sino un culto a los hombres, a su volun
tad de transfigurar la materia mediante
el pensamiento y la acción.
. ~erpiente emplumada, la representa

clO~ de Quetzalcóatl simboliza la aspi
racIón de vencer la inercia de la mate
ria, la. unión de. la materia y el espíritu
-repuI que. aspira al cielo y pájaro que
aspl~'a a la Uerra. El simbolismo de Quet
zalenatl se desenvuelve en sus variantes:
el planeta Venus y su doble, Xólotl por
tador elel fuego y el tigre, rayo encar
nado, combatientes en los infiernos con
tr.a las fuerzas enemigas de la lúz; Tezca
thpo~a, señor del espejo humeante,
reflejO de la ambigüedad original de la
condición hl;lmana. ~ Iztlacoliuhqui, es
trella matuUna pnslOnera de las tinie
blas; señor de la aurora, vencedor ele la
muerte, del aniquilamiento de la exis
t~ncia humana: hombre tigre-pájaro-ser
plente trasmutado en sol. Pero la esencia
de esta visión del mundo náhuatl está
precisamente, en que no se trata de UFl~
cosmogonía en la que los dioses se vuel
van hombres sino de la transfiguración
d~ .los mortale.s e.n. energía luminosa y
dlvma. ¿Qué slgmhca esto? La fe en la
capacidad del ser humano para saltar
sobr~ la :transitoriedad' y la finitud '¡,
mediante la creación activa, realizar 'su

le merece a Quetzalcóatl ese título de
"profeta americano" que le atribuye
Laurette Séjourné. Porque "si su des
tino final fue el mismo que el de todos
los otros mensajes espirituales de la hu
manidad,. el impulso que determinó su
singularmente larga y gloriosa trayecto
ria implica, sin embargo, un conocimien
to de la naturaleza humana, una lucidez
hacia el mundo de los objetos, raras ve
ces alcanzados y de los que el hombre
moderno" tiene, quizás, aún algo que
aprender. .

El unive¡'so de Quetzalcóatl no es un
estudio más de tantos que reconstruyen
a pedazos la vida del México antiguo.
Es el testimonio apasionado de una espe
ranza. La de que algún día la humani
dad recupere aquel don de armonía y
de gracia y desaparezcan de la·historia
todas las manifestaciones del dominio,
la opresión y la violencia.

EXPLJCIT: Carlos Barral, 19 figuras de
mi historia civil (poesía). Colección
Colliure (dirigida por José María Cas
tellet). Ed. Literaturasa, Barcelona,
1961. 85 pp.
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NOTICIA: Carlos Barral, del grupo cata
lán de la más reciente poesía española,
nació en 1928, estudió derecho y es di
rector de la Editorial Sei-x-Barral, de
Barcelona. Empezó escribiendo un libro
de versos, Las aguas reiteradas (1952),
Y unas traducciones de Rilke, Sonetos a
O¡-feo (1945), que, por desgracia, no ca·
nazco. Y digo por desgracia porque su
siguiente libro, Metropolitano (1957),
me dejó gratísimamente sorprendido: era
una magnífica colección de poemas "de
tradición simbolista" que tendía un
puente extraño -extraño en la literatura
de España de estos últimos tiempos
con la mejor y más joven poesía mexi
cana. Siempre había tenido la idea de
que la mejor poesía española contempo
ránea, después de BIas de Otero, Ce
laya, de Luis Garciasol, etcétera, se en
caminaba definitiva y unívocamente por
el tono civil, testimonial, coloquial, na
rrativo, casi épico. Carlos Barral, en Me
tropolitano, era una excepción de cali
dad casi solitaria: poesía de imágenes,
con un subjetivismo de cara a la realidad
y nacido de ella, heredera de la del '27.
Nos parece ahora que Metropolitano
era, precisamente, la toma en herencia
de una riqueza no disputada e injusta
mente preterida. Este nuevo libro de
Carlos Barral, de título transparente,
demuestra que el poeta no se quedó en
aquel terreno -legado que había que
poseer para seguir adelante- y pasó lim
piamente, naturalmente, a una comuni
cación más directa, más generalmente
compartible, como correspondía a la
nueva rea,lidad y al nuevo público.

EXAMEN: 19 figuras de mi historia civil
es una admirable autobiografía poética
-infancia y juventud- que entronca en
la actual poesía española añadiéndole
una nueva calidad: es ya una historia
civil pero no es todavía la narración ob
jetiva de lo que todos vemos: es la obje
tivación del proceso de su conciencia
hacia la claridad. Sin embargo, no é$

ya excepción: son varios los jóvenes poe
tas españoles que han vuelto los ojos a
una infancia y una adolescencia un po
co perdidas en la bruma de una guerra
civil anonadante. Es como un autoaná
lisis que nos recuerda el verso profundo
de Wordsworth: El niño es el padre del

aspiración de permanencia sobre la tie·
rra, de eternidad. La vida se confunde,
en la ética náhuatl, con la obra, con la
acción sobre el mundo. El espíritu sólo
se realiza en contacto con la materia,
transformándola. En el mito de Quet
zalcóatl un pueblo excepcional perpetuó
algo que era la sustancia misma de su
existencia colectiva: la admiración por
el dinamismo inherente a la condición
humana, por la facultad del hombre de
prevalecer y derrotar a la inercia inmovi
lizadora.

Semejante humanismo no podía ser
una simple abstracción. Cada individuo,
en el lapso limitado de su vida terre
nal, debía tender a realizar esa media
ción entre la materia y el espíritu. Todo
hombre, si quería repetir la hazaña de
Quetzalcóatl, debía construirse interior
mente mediante la renuncia y la sole
dad, para después participar eficazmente
en la vida social. La comunidad, la ciu
dad, es obra de todos y creación supre
ma. Así se resume el mensaje de Quet
zalcóatl: la esencia de la condición hu
mana es su potencialidad de integración
de la materia, el pensamiento, la razón
y el espíritu mediante la acción del hom
bre sobre el mundo objetivo. Alcanzar
la luz, la iluminación, pero sin descuidar
la transformación del mundo concreto,
donde habitan los hombres reales. Hom
bres que son símbolos de la unificaCl<1>n
del universo en todos sus niveles, entre
gados no tanto a determinar teól'ica
mente la esencia de ese universo como a
ratificar continuamente la existencia mis
ma a través de la acción. El mundo
teotihuacano, tal como nos lo descubre
Laurette Séjourné, es una afirmación in
cansable de la creación y la vida sobre
la destrucción y la muerte. Más tarde,
cuando la violencia se entronizó en la
meseta mexicana, la phística introdujo
elementos antes desconocidos: esqueletos
y atributos bélicos proliferaron dramá
ticamente donde antes reinaran los sig
nos de una manera de vivir jubilosa y
libre. Después del siglo x se desintegró
el humanismo quetzalcoatliano. Como
advierte L. Séjourné, es imposible saber
si esa decadencia fue un proceso provo
cado por causas internas dentro de las
mismas urbes del gran periodo creador
o si, por el contrario, se debió a la lle
gada de las primeras oleadas de invaso
res. De cualquier manera, el hecho fun
damental es que, en el mundo azteca
del siglo xv, era ya otra muy distinta
la concepción del papel del individuo
en la sociedad y en el cosmos. "... el su
jeto soberano de antaño -esa límpida
fuente de iniciativa y de responsabili
dad- es transformado en cosa, en ser
sometido a la voluntad ajena". El impe
rio inhumano de la fuerza, las matanzas
organizadas, la esclavitud, los sacrificios
de seres· humanos, todo eso fue la cari
catura trágica del ideal quetzalcoatliano
convertido en simple afán de dominio
material. Pero aunque el gran mito pa
reciera abatido por las mismas fuerzas
negatiya's que había condenado, hay un
mensaje que permanece. Y ese mensaje
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Otra vez Borges
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hombre -traducía Unamuno-, y desea
ría que mis días estuvies:n ligad?s uno~
con otros por natural pIedad. SI, el nI

ño es el padre de~ hombre; más de un
joven poeta ha Ido, como Barral, a
buscar ese origen dilucidador. Y con
lenguaje coloquial, ,pero n~ prosaico
(considerada la poesla como mstrumen
to, pero instrumento amado), el poeta
hombre se va haciendo en la recreación
consciente de un pasado inconcebido.
y lo maravilloso es que acompañamos
al poeta, paso a paso, consintiéndolo
todo: ese enfrentamiento con la foto
grafía del niño desconocido que fui
mos, esa sublimación de pasados va
lores cotidianos, esos recuerdos enigmá
ticos del color borrado de una bandera
o de un cartel mutilado, ese descubri
miento sobrecogedor de la sangre, y j<t
fugaz visión inexplicable de la muerte
violenta en el centro de un coro de
curiosos. Y el surgimiento del amor. To
do se valora más, al cabo. Esa mar, esos
nombres de los peces, esa colina y ese
amor que ayer eran evasión y gratuidad,
son hoy cosa sentida y apropiable de
modo diferente; quehacer del hombre,
de los hombres.

CALIFICACIÓN: Muy bueno.
-F. A.

REFERENCIA: Francisco Aya,la, El fondo
del vaso. Editorial Sudamericana. Buenos.
Aires, 1962. 235 pp. Una boda sonada.
Papeles de Son Armadans. Madrid-Pal
ma de Mallorca. MCMLXIl. 16 pp.

NOTICIA: Francisco Ayala es conocido
por sus ensayos sociológicos, particular
mente los que examinan la conciencia
intelectual (Razón del mundo, 1944) o
la situación de El escritor en la sociedad
de masas (1956). Al mismo tiempo, sus
novelas (Muertes de pelTa) y sus colec
ciones de relatos (Historia de macacos)
han ganado para Ayala un primer sitio
entre los narradores españoles de Amé
rica. Ayala, traductor también de Mann
y Rilke, publica dos nuevos títulos: la
novela El fondo del vaso y el relato Una
boda sonada.

EXAMEN: En Muertes de perro Ayala dio
su visión, su versión novelística de un
país y de una dictadura hispanoameri
cana. Hoy, en El fondo del vaso regresa
a ese país imaginado para acrecer su
panorama crítico mediante la historia
de José Lino Ruiz, protagonista secun
dario de la anterior. El tirano Bocane
gra ha desaparecido, pero la sociedad
que dominó sigue inmersa en la maraña
de hipocresía y falta de escrúpulos, su
persticiones y ambiciones. Por medio de
la narración de José Lino Ruiz llega
hasta nosotros un corte vertical de esos
ambientes, develados por un incidente
que, al estallar, nos permite conocer de
cerca las injusticias sociales, la delincuen
cia juvenil, la inmoralidad de la clase
dominante, la corrupción y la confusión
de la gran prensa. Muchos temas, en fin,
se mezclan en la novela de Ayala - que
para contarla ha elegido un idioma pecu
liar con vetas de todos los dialectos na
cionales del castellano que se hablan en
Hispanoamérica. Eficaz en todo momen
to, el lenguaje caracteriza a los persona
jes y hace avanzar la acción. La ironía,
la mirada implacable con que Ayala re
crea a sus personajes ceden, finalmente,

ante la compasión. Si Ayala cono~e el
átn.b.ito de nuestras tierras, sus cualidades
de narrador no disminuyen al evocar un
tema de la nostalgia española (Una boda
sonada) . Novelista, sabe cumplir con las
r~glas de concentración y exactitud que
pIde la brevedad de ese relato. La tradi
ción . de Gaya y de Quevedo, lo esper
péntICO de Valle lnclán, encuentran ori
ginal continuador en Francisco Ayala.
Por éstas y otras razones, no es injusti
ficado dar a los dos textos la

CALIFICACIÓN: Excelentes.

-.J. E. P.

ExpLIc1T: Gabriel García Márquez, Los
funerales de la Mamá Grande. Univer
sidad Veracruzana (Colección Ficción),
México 1962. 153 pp.

NOTICIA: Primer libro de cuentos del
joven -34 años- periodista y novelista
colombiano. Publicó en 1955 una nove
la, La hojarasca, que, después del uná
nime aplauso de la crítica, fue editada
por la Organización Internacional de los
Festivales del Libro vendiéndose 30 mil
ejemplares a precio popular. Uno de los
cuentos publicados en este volumen
-Un día después del sábado- mereció
hace varios años el primer premio en
un concurso convocado por la Asocia
ción de Escritores y Artistas de Colombia.

EXAMEN: Los ocho cuentos l:-:: esta colec
ción no son de la misma factura. Hay
tres cuentos de extensión y estructura
habituales, y los demás son composicio
nes breves, concebidas de un modo si
milar a las que, en Europa, la crítica
se resiste a 11amar cuentos y prefiere lla
mar narraciones o relatos. Estos últimos
san, a mi juicio, los mejores. De los tr-::s
cuentos que, para entendernos, llamare
mos "largos", habría que destacar Un
día después del sábado por su rara poe
sía, su indiscutible originalidad y su sor
prendente desenlace anticlimático. En

Correspondencia

Señor director

Unas líneas sobre la carta que firma
Miguel Enguídanos... En cuanto a
que Borges no es macartista, sería
cuestión de conversarIo largo. Cuando
se presentó como candidato a la So
ciedad Argentina de Escritores, su
slogan publicitario era: "Una SADE
sin comunistas"; entendiendo esta úl
tima palabra de acuerdo con lo que
Arévalo ha llamado "Komunismo", es
decir, permitiendo que designe tocIo
aquello que representare un pensa
miento progresista y no socialista, dis
conforme o rebelde con causa; un pen
samiento auténticamente popular, ame
ricano ... ¿No es ser macartista ver
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Los funerales de la Mamá Gmnde, cuen
to que da nombre-aI-tibro-Y'lcHierra, hay
una excelente sátira, a modo de fantás
tica crónica periodística, del peculiar
feudalismo colombiano. Pero en el titu
lado En este pueblo no hay ladrones -el
más extenso de todos- la feliz idea cen
tral del cuento está un poco embarazada
-tal vez por querer hacer de él una no
velita corta- por incidentes desarrolla
dos en exceso e insuficientemente entra
mados. Todo lo contrario sucede en las
narraciones breves; sus asuntos son mu)'
elementales: trazos de vida cotidiana es
cogidos por su expresividad, agudeza,
tensión dramática, patetismo. Anécdotas
apenas, narradas sobriamente con un
lenguaje impecable saturado de inten
ción y de poesía. El autor ha confesado
influencias de Joyce, Faulkner y Virgi
nia ""oolf. De Faulkner, tal vez, sí. De
su capacidad, precisamente, para grabar,
en la acción misma, personajes y ¡tua
ciones típicos y, al mismo tiempo, per
fectamente individualizados y singulare .
Pero no hay servilismo hacia la "mane
ra" de las grande figura eñalada. Ba 
taría ello para probar - i hiciera [alta
que los m{ls caracterizado repre eOlclnte
del vanguardismo irracionali ta de la
narración contempor<ínea pueden tra
cenderse en el ampo del reali mo au
nando necesidad hi tóri a y libertad per
sonal. Lo ocho cuentos on un r trato cI
Colombia, de una olombia que muer
con la Mam{l Grande. P ro no hay 0

lombianismo, ni abani mo, ni andini'-
mo. ,. Lenguaje ca tizo y limpi ri,
tan al día como l que m:\, p 'r in
rastro de "folklore". Lo colombian
trasluce. Es amo poner músi a a lo al
mos sin cítaras ni salt rios: dignidad dc
la literatura, respeto a la lengua 'omún
y necesidad ele comunica ión per anal.
Los dos relatos que abren el libro y lo
dos que lo cierran son sencillilment x
cdentes. La siesta del martes, en p cial,
es una pequeíia obra maestrfl,

CALIFICACIÓl": Muy bueno.

-F. r\.

IW/11 tll1istas por todos lados, acecha 11

do sigilosamente?
Aun así, sigo creyendo que la obra

de Borges es una de las más impor
tantes que se han hecho en este país.
Muchos de nosotros lo consideramos
un insuplantable poeta y un genial
cuentista. Lo hemos defendido con
frecuencia en este aspecto. Lástima de
su odiosa posición civil. Lástima, por
que uno, allá en lo más recóndito de
los propios laberintos, lo quiere y lo
admira.

ARNOLDO LIBERMAN
Buenos Aires, Argentina


