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Los LiBROS NLIAALE

El universo de Quetzalcoatl

Por Julieta CAMPOS

La arqueologia no es, para Laurette Sé-
journé, la reconstruccién minuciosa de
los caddveres mas o menos bien conser-
vados de culturas pretéritas. Su amor
por el pasado se alimenta, antes que na-
da, de una inquietud alerta por el pre-
sente y el futuro del hombre y de un
deseo lucido y profundo por integrar a
la conciencia viva de nuestro tiempo
aquellas visiones del hombre antiguo ca-
paces de aportar un sentido valido del
mundo al hombre de hoy. El universo
de Quetzalcoatl es la culminacion de
una larga labor de exploracién e investi-
gaciéon en Teotihuacdn, iniciada hace
siete afos, y el aporte a la historia de la
cultura mexicana de una interpretacion
singularmente penetrante del mundo
prehispdnico en el primer milenio de
nuestra era.

Teotihuacdn, ciudad “donde se hacen
dioses”, se nos revela como ambito por
excelencia del quehacer humano, sede
de una colectividad forjada en el perfec-
cionamiento interior de sus miembros y
en la entrega comun a una actividad
creadora de belleza y libertad espiritual.
Una superficie tan enorme como la de
Mesoamérica, repleta de obras de arte,
es la prueba de una civilizaciéon donde
la colaboracién era impulso espontdneo
y no deber impuesto y de un imperio
creado, no por la fuerza de las armas,
sino por la del espiritu. La aventura de
Quetzalcoatl es la del hombre que se
convierte en dios liberando el principio
dindmico inmerso en la materia, trans-
formando constantemente la realidad
para imponer la razén sobre el caos, ac-
tuando sobre el mundo para salvarlo de
la muerte. La infinita reproduccion del
1ostro humano en Teotihuacdn, la sere-
nidad exquisita de las mdscaras funera-
rias manifiestan no un culto a los dioses
sino un culto a los hombres, a su volun-
tad de transfigurar la materia mediante
el pensamiento y la accién.

_Serpiente emplumada, la representa-
cién de Quetzalcoatl simboliza la aspi-
racién de vencer la inercia de la mate-
ria, la unién de la materia y el espiritu
—reptil que aspira al cielo y pdjaro que
aspira a la tierra. El simbolismo de Quet-
zalchatl se desenvuelve en sus variantes:
el planeta Venus y su doble, Xélotl por-
tador del fuego y el tigre, rayo encar-
nado, combatientes en los infiernos con-
tra las fuerzas enemigas de la luz; Tezca-
tlipoca, sefior del espejo humeante,
reflejo de la ambigiiedad “original de la
condicién humana e Iztlacoliuhqui, es-
trella matutina prisionera de las tinie-
blas; sefior de la aurora, vencedor de la
muerte, del aniquilamiento de la exis-
tencia humana: hombre tigre-pajaro-ser-
piente trasmutado en sol. Pero la esencia
de esta vision del mundo nihuatl est3,
precisamente, en que no se trata de una
cosmogonia en la que los dioses se vuel-
van hombres sino de la transfiguracién
de los mortales en energia luminosa y
divina. ¢Qué significa esto? La fe en la
capacidad del ser humano para saltar
sobre la transitoriedad y la finitud Y,
mediante la creacién activa, realizar su

aspiraciéon de permanencia sobre la tie-
rra, de eternidad. La vida se confunde,
en la ética nahuatl, con la obra, con la
accién sobre el mundo. El espiritu sdlo
se realiza en contacto con la materia,
transforméndola. En el mito de Quet-
zalcdatl un pueblo excepcional perpetud
algo que era la sustancia misma de su
existencia colectiva: la admiraciéon por
el dinamismo inherente a la condicién
humana, por la facultad del hombre de
prevalecer y derrotar a la inercia inmovi-
lizadora.

Semejante humanismo no podia ser
una simple abstraccién. Cada individuo,
en el lapso limitado de su vida terre-
nal, debia tender a realizar esa media-
cién entre la materia y el espiritu. Todo
hombre, si queria repetir la hazafia de
Quetzalcéatl, debia construirse interior-
mente mediante la renuncia y la sole-
dad, para después participar eficazmente
en la vida social. La comunidad, la ciu-
dad, es obra de todos y creacién supre-
ma. Asi se resume el mensaje de Quet-
zalcoatl: la esencia de la condicién hu-
mana es su potencialidad de integracién
de la materia, el pensamiento, la razén
y el espiritu mediante la accién del hom-
bre sobre el mundo objetivo. Alcanzar
la luz, la iluminacién, pero sin descuidar
la transformacién del mundo concreto,
donde habitan los hombres reales. Hom-
bres que son simbolos de la unificacion
del universo en todos sus niveles, entre-
gados no tanto a determinar tedrica-
mente la esencia de ese universo como a
ratificar continuamente la existencia mis-
ma a través de la accion. El mundo
teotihuacano, tal como nos lo descubre
Laurette Séjourné, es una afirmacién in-
cansable de la creacién y la vida sobre
la destrucciéon y la muerte. Mdas tarde,
cuando la violencia se entronizd en la
meseta mexicana, la pldstica introdujo
clementos antes desconocidos: esqueletos
y atributos bélicos proliferaron dramd-
ticamente donde antes reinaran los sig-
nos de una manera de vivir jubilosa y
libre. Después del siglo x se desintegr6
el humanismo quetzalcoatliano. Como
advierte L. Séjourné, es imposible saber
si esa decadencia fue un proceso provo-
cado por causas internas dentro de las
mismas urbes del gran periodo creador
o si, por el contrario, se debi6 a la lle-
gada de las primeras oleadas de invaso-
res. De cualquier manera, el hecho fun-
damental es que, en el mundo azteca
del siglo xv, era ya otra muy distinta
la concepcién del papel del individuo
en la sociedad y en el cosmos. “.. . el su-
jeto soberano de antafio —esa limpida
fuente de iniciativa y de responsabili-
dad— es transformado en cosa, en ser
sometido a la voluntad ajena”. El impe-
rio inhumano de la fuerza, las matanzas
organizadas, la esclavitud, los sacrificios
de seres- humanos, todo eso fue la cari-
catura trdgica del ideal quetzalcoatliano
convertido en simple afin de dominio
material. Pero aunque el gran mito pa-
reciera abatido por las mismas fuerzas
negativas que habia condenado, hay un
mensaje que permanece. Y ese mensaje
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le merece a Quetzalcdatl ese titulo de
“profeta americano” que le atribuye
Laurette Séjourné. Porque ‘“si su des-
tino final fue el mismo que el de todos
los otros mensajes espirituales de la hu-
manidad, el impulso que determiné su
singularmente larga y gloriosa trayecto-
ria implica, sin embargo, un conocimien-
to de la naturaleza humana, una lucidez
hacia el mundo de los objetos, raras ve-
ces alcanzados y de los que el hombre
moderno tiene, quizds, aiun algo que
aprender”.

El universo de Quetzalcdatl no es un
estudio mds de tantos que reconstruyen
a pedazos la vida del México antiguo.
Es el testimonio apasionado de una espe-
ranza. La de que algun dia la humani-
dad recupere aquel don de armonia y
de gracia y desaparezcan de la historia
todas las manifestaciones del dominio,
la opresion y la violencia.

ExpriciT: Carlos Barral, 19 figuras de
mi historia civil (poesia). Coleccion
Colliure (dirigida por José Maria Cas-
tellet). Ed. Literaturasa, Barcelona,
1961. 85 pp.

Norticia: Carlos Barral, del grupo cata-
lan de la mds reciente poesia espafiola,
nacié en 1928, estudié derecho y es di-
rector de la Editorial Seix-Barral, de
Barcelona. Empezé escribiendo un libro
de versos, Las aguas reiteradas (1952),
y unas traducciones de Rilke, Sonetos a
Orfeo (1945), que, por desgracia, no co-
nozco. Y digo por desgracia porque su
siguiente libro, Metropolitano (1957),
me dejo6 gratisimamente sorprendido: era
una magnifica coleccién de poemas “de
tradicion simbolista” que tendia un
puente extrafio —extrafio en la literatura
de Espafia de estos ultimos tiempos—
con la mejor y mds joven poesia mexi-
cana. Siempre habia tenido la idea de
que la mejor poesia espafiola contempo-
ranea, después de Blas de Otero, Ce-
laya, de Luis Garciasol, etcétera, se en-
caminaba definitiva y univocamente por
el tono civil, testimonial, coloquial, na-
rrativo, casi épico. Carlos Barral, en Me-
tropolitano, era una excepcién de cali-
dad casi solitaria: poesia de imdgenes,
con un subjetivismo de cara a la realidad
y nacido de ella, heredera de la del "27.
Nos parece ahora que Metropolitano
era, precisamente, la toma en herencia
de una riqueza no disputada e injusta-
mente preterida. Este nuevo libro de
Carlos Barral, de titulo transparente,
demuestra que el poeta no se quedd en
aquel terreno —legado que habia que
poseer para seguir adelante— y pasé lim-
piamente, naturalmente, a una comuni-
cacién mas directa, mds generalmente
compartible, como correspondia a la
nueva realidad y al nuevo publico.

EXAMEN: 19 figuras de mi historia civil
es una admirable autobiografia poética
—infancia y juventud— que entronca en-
la actual poesia espafiola afiadiéndole
una nueva calidad: es ya una historia
ctvil pero no es todavia la narracién ob-
jetiva de lo que todos vemos: es la obje-
tivaciéon del proceso de su conciencia
hacia la claridad. Sin embargo, no es
ya excepcion: son varios los jovenes poe-
tas espafioles que han vuelto los ojos a
una infancia y una adolescencia un po-
co perdidas en la bruma de una guerra
civil anonadante. Es como un autoan-
lisis que nos recuerda el verso profundo
de Wordsworth: El nifio es el padre del
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hombre —traducia Un.amunq—, y desca-
ria que mis dias estuviesen llgad,os unos
con otros por natural piedad. Si, el ni-
fio es el padre de! hombre; mdis de un
joven poeta ha ido, como Barral, a
buscar ese origen dilucidador. Y con
lenguaje coloquial, pero no prosaico
(considerada la poesia como instrumen-
to, pero instrumento amado), el poeta-
hombre se va haciendo en la recreacién
consciente de un pasado inconcebido.
Y lo maravilloso es que acompafiamos
al poeta, paso a paso, consintiéndolo
todo: ese enfrentamiento con la foto-
grafia del nifio desconocido que fui-
mos, esa sublimacién de pasados va-
lores cotidianos, esos recuerdos enigmad-
ticos del color borrado de una bandera
o de un cartel mutilado, ese descubri-
miento sobrecogedor de la sangre, y ia
fugaz vision inexplicable de la muerte
violenta en el centro de un coro de
curiosos. Y el surgimiento del amor. To-
do se valora mas, al cabo. Esa mar, esos
nombres de los peces, esa colina y ese
amor que ayer eran evasion y gratuidad,
son hoy cosa sentida y apropiable de
modo diferente; quehacer del hombre,
de los hombres.

CALIFICACION: Muy bueno.
—F. A.

REFERENCIA: Francisco Ayala, El fondo
del vaso. Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1962. 235 pp. Una boda sonada.
Papeles de Son Armadans. Madrid-Pal-
ma de Mallorca. mcMLx11. 16 pp.

Noricia: Francisco Ayala es conocido
por sus ensayos socioldgicos, particular-
mente los que examinan la conciencia
intelectual (Razon del mundo, 1944) o
la situacién de El escritor en la sociedad
de masas (1956) . Al mismo tiempo, sus
novelas (Muertes de perro) y sus colec-
ciones de relatos (Historia de macacos)
han ganado para Ayala un primer sitio
entre los narradores espafoles de Amé-
rica. Ayala, traductor también de Mann
y Rilke, publica dos nuevos titulos: la
novela El fondo del vaso y el relato Una
boda sonada.

ExaMEN: En Muertes de perro Ayala dio
su visién, su versién novelistica de un
pais y de una dictadura hispanoameri-
cana. Hoy, en El fondo del vaso regresa
a ese pais imaginado para acrecer su
panorama critico mediante la historia
de José¢ Lino Ruiz, protagonista secun-
dario de la anterior. El tirano Bocane-
gra ha desaparecido, pero la sociedad
que dominé sigue inmersa en la marafia
de hipocresia y falta de escrupulos, su-
persticiones y ambiciones. Por medio de
la narracién de José Lino Ruiz llega
hasta nosotros un corte vertical de esos
ambientes, develados por un incidente
que, al estallar, nos permite conocer de
cerca las injusticias sociales, la delincuen-
cia juvenil, la inmoralidad de la clase
dominante, la corrupcién y la confusifin
de la gran prensa. Muchos temas, en fin,
se mezclan en la novela de Ayala — que
para contarla ha elegido un idioma pecu-
liar con vetas de todos los dialectos na-
cionales del castellano que se hablan en
Hispanoamérica. Eficaz en todo momen-
to, el lenguaje caracteriza a los persona-
jes y hace avanzar la accién. La ironia,
la mirada implacable con que Ayala re-
crea a sus personajes ceden, finalmente,

ante la compasién. Si Ayala conoce el
dmbito de nuestras tierras, sus cualidades
de narrador no disminuyen al evocar un
tema de la nostalgia espafiola (Una boda
sonada) . Novelista, sabe cumplir con las
reglas de concentracién y exactitud que
pide la brevedad de ese relato. La tradi-
cién de Goya y de Quevedo, lo esper-
péntico de Valle Incldn, encuentran ori-
ginal continuador en Francisco Ayala.
Por éstas y otras razones, no es injusti-
ficado dar a los dos textos la

CALIFICACION: Excelentes.

—J. E. P.

ExpriciT: Gabriel Garcia Mdrquez, Los
funerales de la Mamd Grande. Univer-
sidad Veracruzana (Coleccién Ficcion),
México 1962. 153 pp.

Norticia: Primer libro de cuentos del
joven —34 afios— periodista y novelista
colombiano. Publicé en 1955 una nove-
la, La hojarasca, que, después del uni-
nime aplauso de la critica, fue editada
por la Organizacién Internacional de los
Festivales del Libro vendiéndose 30 mil
cjemplares a precio popular. Uno de los
cuentos publicados en este volumen
—Un dia después del sibado— merecid
hace varios afos el primer premio en
un concurso convocado por la Asocia-
cion de Escritores y Artistas de Colombia.

ExaMEN: Los ocho cuentos (2 esta colec-
cién no son de la misma factura. Hay
tres cuentos de extensiéon y estructura
habituales, y los demds son composicio-
nes breves, concebidas de un modo si-
milar a las que, en Europa, la critica
se resiste a llamar cuentos y prefiere lla-
mar narraciones o relatos. Estos ultimos
sem, a mi juicio, los mejores. De los tres
cuentos que, para entendernos, llamare-
mos “largos”, habria que destacar Un
dia después del sdbado por su rara poc-
sia, su indiscutible originalidad y su sor-
prendente desenlace anticlimdtico. En
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Los funerales de la Mama Grande, cuen-
to que da nombre al libro'y lo cierra, hay
una excelente sitira, a modo de fantds-
tica crénica periodistica, del peculiar
feudalismo colombiano. Pero en el titu-
lado En este pueblo no hay ladrones —el
mds extenso de todos— la feliz idea cen-
tral del cuento estd un poco embarazada
—tal vez por querer hacer de ¢l una no-
velita corta— por incidentes desarrolla-
dos en exceso e insuficientemente entra-
mados. Todo lo contrario sucede en las
narraciones breves; sus asuntos son muy
elementales: trazos de vida cotidiana es-
cogidos por su expresividad, agudeza,
tension dramitica, patetismo. Anécdotas
apenas, narradas sobriamente con un
lenguaje impecable saturado de inten-
cién y de poesia. El autor ha confesado
influencias de Joyce, Faulkner y Virgi-
nia Woolf. De Faulkner, tal vez, si. De
su capacidad, precisamente, para grabar,
en la accién misma, personajes y situa-
ciones tipicos y, al mismo tiempo, per-
fectamente individualizados y singulares.
Pero no hay servilismo hacia la “mane-
ra” de las grandes figuras senaladas. Bas-
taria ello para probar —si hiciera falta—
que los mas caracterizados representantes
del vanguardismo irracionalista de Ja
narracion contemporinea pueden tras-
cenderse en el campo del realismo au-
nando nccesidad historica y libertad per-
sonal. Los ocho cuentos son un retrato de
Colombia, de una Colombia que muere
con la Mami Grande. Pero no hay co-
lombianismo, ni sabanismo, ni andinis-
mo. .. Lenguaje castizo y limpio y rico,
tan al dia como el que mds, pero sin
rastro de “folklore”. Lo (‘nloml)i;m() se
trasluce. Es como poner musica a los Sal-
mos sin citaras ni salterios: dignidad de
la literatura, respeto a la lengua comun
y necesidad de comunicacion personal.
Los dos relatos que abren el li{)ro y los
dos que lo cierran son sencillamente ex-
celentes. La siesta del martes, en especial,
es una pequena obra maestra.

CALIFICACION: Muy bueno.

Correspondencia

Serior director

Unas lineas sobre la carta que firma
Miguel Enguidanos... En cuanto a
que Borges no es macartista, seria
cuestion de conversarlo largo. Cuando
se presenté como candidato a la So-
ciedad Argentina de Escritores, su
slogan publicitario era: “Una SADE
sin comunistas”; entendiendo esta tl-
tima palabra de acuerdo con lo que
Arévalo ha llamado “Komunismo”, es
decir, permitiendo que designe todo
aquello que representare un pensa-
miento progresista y no socialista, dis-
conforme o rebelde con causa; un pen-
samiento auténticamente popular, ame

ricano ... ¢No es ser macartista ver

Otra vez Borges

komunistas por todos lados, acechan-
do sigilosamente?

Aun asi, sigo creyendo que la obra
de Borges es una de las mds impor-
tantes que se han hecho en este pais.
Muchos de nosotros lo consideramos
un insuplantable poeta y un genial
cuéntista. Lo hemos defendido con
frecuencia en este aspecto. Listima de
su odiosa posicion civil. Lastima, por-
que uno, alld en lo mas recondito de
los propios laberintos, lo quiere y lo
admira.
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