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I

Por excepción a nuestra norma, he­
mos dedicado un número entero a
la obra de un solo escritor. El hecho,
que no es infrecuente en otro tipo
de publicaciones, merece en el caso
una breve justificación.

11

En primer término, hemos pensado
que Ma1colm Lowry no es un es­
critor cualquiera. Su penetrante,
aunque subjetiva, visión de México,
así como el largo desconocimiento
que ele ella se tuvo en nuestro país,
recomienda enmarcar la reciente
aparición en castellano ele su libro
capital sobre el propio tema (Bajo
el volcán) dentro ele un contexto
esclarecedor; y en no menor mediela,
visto el valor intrínseco ele semejan­
tcs ejercicios literarios, resulta de
cminente justicia el transformar la
dilucidación en homenaje.

111

México era para Lowry una verda­
dera obsesión. Lo mexicano se pre­
senta en sus escritos con una amo-

rosa violencia raras veces igualada
en un autor extranjero. La imagen
es contradictoria. ¿Cómo no iba a
serlo, si todo lo humano refleja la
contradicción dramática y funda­
mental del hombre mismo y de su
aventura terrenal; si la nuestra es
una nación que vive del contraste;
si la humanidad trágica de Lowry
se nutría, a su vez, de parejos con­
flictos y altibajos?

IV

El destino de Ma1colm Lowry en­
contró aqul el paisaje correspon­
diente al vaivén angustioso de sus
inquietudes personales. Aquí pade-

--------------1
j
i

ció, y gritó, no sin desgarrados sar­
casmos de rebeldía, el dolor de la
comunión consigo mismo y con los
otros. No nos toca juzgarlo, sino
comprenderlo. Hay sublevaciones
que se consumen en silencio, infe­
cundas e inaccesibles. La suya se
tradujo en una poesía reveladora y
ácida, en un testimonio vivo y alec­
cionador.

v

La burocracia mexicana -torpe y
ciega, como todas las burocracias del
mundo contemporáneo- lo agobió
con mezquindades sin nombre. Lo
midió, incapaz de otra cosa, con

la vara que suele medir al vagabun­
do rutinario. Erigida en juez fari­
saico, quiso explotarlo y condenarlo,
equiparándolo a un vulgar intruso,
apenas útil para servir de personaje
a la trama kafkiana del papeleo
voraz.

VI

Tamaña ineptitud, insisto, no es un
privilegio nacional. Todos sabemos

de situaciones parecidas, que ocu­

rren sin cesar en los cuatro puntos
cardinales. Las autoridades migra­

torias estadounidenses, pese a la so­
ciedad opulenta que las mueve, 110

exhiben por lo común mayor inte­
ligencia. La caída en el universo

kafkiano es un precio que paga, casi
dondequiera, la inconformidad ex­
presa y operante.

VII

Deseo, por último, hacer patente
nuestra gratitud a cuantos nos han
auxiliado en la preparación de esta
entrega monográfica; en particular
a la viuda del escritor, Margerie
Lowry, y a Raúl Ortiz y Ortiz, de­
voto traductor de Bajo el volcán.

-J. G. T.
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Bajo el volcán
Por Malcolm LOWRY

Este clIento, primera versión de .10 que 11l~S tal'de
se convertiría en la novela BaJo el volean, file
escrito aproximadamente en 1936, en Clternavaca.

1

Al a cender la pendiente de la calle icaragua rumbo a la
parada de autobuse , Hugh e Yvonne se volvier:~n para con­
templar las ave color mermelada que se columpiaban en las
parra.

El autobú , que al principio no iba muy l1eno, pronto se
meció cual barco surcando pesado mar.

Podía e ver, ora al través de una ventanilla, ora al través
de otra, la gran montaña: Popocatépetl, en to.rno a cuya base
n enroscaban las nubes como humo que salIese de un tren.

Pa aran frent a lo altos puestos hexaaonales cubiertos de
anuncios del cine Morelos: Las 1nanos de Orlae: con Peter
Lorrc.En otra parte, atrave ando con estrépito por algún
pueblecillo, advirtieron 10 cartele de la misma película;. en
ell se 1110 'traban las manos en anarentada de un ases1110.

_ '0111 n Parí -dijo Y"onne a Hugh señalando los
quiosco '-. Kub, xygenée. ¿ Recuerda ?

l\sinti 'nd con la cabeza, Hugh ma culló alguna frase, pero
el bal11b 1 o del camión le hizo tragar e cada ílaba.

- ... ¿ h.ecuerda a Peter Lorre n NI?
I'ero tll\'i 'ron <¡u darse p r v ncidos. La pacientes due­

las Tujían con l11úxil11o e~trépit . Pasaron frente a la fune­
raria: IlIltulIll/riollcs. I~rgtliela la cabeza, un loro les atisbaba
po~ado en ~u pl'rcha ;tllle la pu rta ele ntrada. ¿ Qua Vadis?
1'rq~untal>a, l'll lo ;t\to, un letrero.

I,:,..to es e:-pl0ndido -dijo el <"1n ul.
1':11 '\ 1I1l'1Tado SI' dl'lul'i 'roll para que ubiesen unas in­

dia" cargadas d' calla~las 011 avc '. Sus rostro vigorosos te­
nían ('1 l'olor d· la l' 'r;'lluiea (le barr. e acomodaron en el
a"il'1I10 '011 pe~ado!' l11ol·imientos. 1 O' o tre" 11 vaban tras
la <J!'l'ja l'ulilla~ d' cigarro, )' otra masticaba una vetu ta pipa.
.\nnqlll· ~Ih ro"tro~ de ídolos I'il'jos, llenos de buen humor,
~l' arnlgal.all con cl ~ol, 110 ~onrcíall.

I,\l('go, COlll0 algnicn ~l' rio, las demús caras e hendieron
!rnlallll'llll' h;l"la Illaniflo"lar el júbilo: el camión fundía a
la" I il'ja" ('n ulla cOl1lunidad. I)os de ella' hasta lograron
In;lnll'nl'r alhio"a conl'ersa 'ión a pesar de la barahúnda.

~;t\U(blldo1a" con corll's illdinación de la cabeza, abrigó el
'(')lhlll UII t!I'''I'O de I'oh'l'r tambi011 a casa. Pero se pregunta­

ba quil'lI h;t\lía "ugerido hacer este lúgubre viaje a la fiesta
l'n l'hapult 'IJI'C. prl'CiS;llllenk 'uando el coche estaba de com­
p\ll'"lo y 110 podía conseguirse taxis. El esfuerzo de no beber
un solo t ra~o durante '\ día, aun en prol'echo de su hija y
"u Ill)\·io (que había llegado esa mañana de Acapu1co), resul­
taba mUl'ho mayor de lo que hubiera creído. Aca o no con­
lara tanto I csfuerzo de mantenerse implemente sobrio, cuan­
to ;\ frontar el legado de inminente fatalidad (jue le dejaran
la, jUl'l'ga~ sin precl'dente de últimas fechas. El Cónsul sonrió
con (k',..;ínilllo cuando \'vonn le señaló por quinta vez el
]'opocatépetl. Chimborazo, Cotopaxi ... i Y allí estaba! Ante
~u~ ojos asumía el vokún un aspecto siniestro: como una es­
pecie de .\Iohy Dick, parecía il1l·itarlos. a la vez que se mecía
de un lado a otro del horizonte, rumbo a un único e irreme­
diahle desastre. Entre bamboleos alejóse el autobús del mer­
cado ell .cu~·o edificio principal -que abrigaba los puestos­
el relOj llHlIcaha que eran las dos y siete minutos (las cam­
panas. hacía sólo. ~1Il instan~e, habían dado las once y el reloj
de pulsera. de.l. (onsul lIlcllcaba las cuatro menos cuarto) y
lucgo proS.lgUIO dando tumbos a lo largo de una empinada
ladera cubIerta de adoqumes y cruzó un puentecilla tendido
por encima de la barranca.

l~reg~ntábase Yvonlle si sería ésta la misma que atravesaba
el prdlll de su padre. El ónsul asentía. El fondo se ex­
t ndía mucho l11á abajo y podía verse, como desde el palo
mayor de un barco (aunque el denso follaje y anchas hojas
lo ocultaban en parte) la verdadera traición de la caída, Sus
escarpadas orillas ~ taban .c~biertas ge desperdicios que colga­
ban hasta del follaje: \'oll'lendose, \ \'onne pudo advertir, des­
de el. escaq ado sesgo después del puente, un perro muerto
q.ue, ti rada en el fondo, con resplandecientes huesos blanque­
emos husmeaba la basura.
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-¿ Cómo se siente la cruda del rajá, papá? - preguntó, son­
riente, Yvonne.

-"Tendida sobre el caos" -repuso el Cónsul rechinando
los dientes-o "Atestada de máscaras apretadas".

-Sólo un pequeño esfuerzo adicional.
-No. j Nunca más volveré a beber! Nunca más.
Prosiguió el autobús ... A medio camino, en la ladera cue ­

ta arriba, allende la barranca, fuera de una cantina amada
con festivo decorado y llamada El Amor de los Amores, tam­
baleándose con suavidad y comiendo un melón, esperaba un
hombre vestido con un traje azul. Cuando se acercaban, creyo
el Cónsul reconocer en él al copropietario de la cantina que,
sin embargo, no figuraba en su ronda habitual: desde el i!l:"
terior surgía la algarabía del canto de los borrachos.

Al detenerse el autobús, vio el Cónsul con sedienta mira­
da, tras las puertas de celosías, a un cantinero que, reclinán­
dose por encima del mostrador, hablaba intensamente con unos
cuantos policías que bramaban.

El camión vibró solitario por un rato durante el cual el
chofer penetró en la cantina, de donde luego volvió a salir
casi en seguida para arrojarse de nuevo a su vehículo. Des­
pués, echando una mirada socarrona al hombre del traj e azul
-al que a todas luces conocía- metió la velocidad y alejóse
el autobús.

El Cónsul observaba fascinado a aquel personaje que sin duda
iba borrachísimo, y le envidió de modo extraño, aunque tal
vez lo que en verdad invadiese su ser fuera más bien un im­
pulso de solidaridad, En el momento en que el autobús apa­
reció ante la vista de la cervecería de Quauhnáhuac, el Cón­
sul, que contemplaba con mirada demasiado sobria las enor­
mes manos temblorosas del otro, enterró las suyas propia
en los bolsillos, pero después de haber encontrado la palabra
que buscaba para describirlo: pelado.

Los pelados, pensó, eran aquellos que no necesitaban ser
ricos para hacer presa de los pobres de veras. También eran
aquellos políticos de medio pelo que trabajan como esclavo
para obtener un cargo por tocio un año, i sólo un año!, en
cuyo plazo esperan economizar lo suficiente para renunciar al
trabajo por el resto de la vida. "Pelado".,. i he aquí sin
duda una palabra ambigua! El Cónsul rio entre dientes. Un
español podría interpretarlo como si su significado se refi­
riese al indio, el indio al (lue despreciaba y al que hartaba
de .. , este ... hum ... licor "venenoso". En tanto que, para
ese indio, el vocablo podría referirse al español, o, empleado
con amable desprecio por cualquiera de ellos, simplemente a
quienquiera que se pusiese en ridículo.

Pero fuera el que fuese o dejara de ser el significado -pen­
saba el Cónsul fijando aún la mirada en el hombre del traje
azul- era justo considerar que la palabra sólo pudo haberse
depurado después de una aventura como la de la Conquista,
al sugerir, como lo hacía, por una parte: la idea de explota­
dor y, por otra, la de bandido: ni tampoco resultaba difícil
comprender por qué había venido a describir con acierto tanto
a invasores cuanto a víctimas. Perennemente intercambiables
eran los términos ultrajantes con los que el agresor desacre­
ditaba en público a aquellos que habrían de ser víctimas del
pillaje,

Luego, el pelado, que por largo rato había ido ensimismado
en intenso soliloc¡uio, hundióse en profundo marasmo. Nadie
lo molestaba, porque en este viaje no había cobrador y se
pagaban los pasajes al chofer en el momento de bajar. El
polvoso traje azul de saco abierto, estrecho a la altura del
talle, los pantalones amplios, los zapatos puntiagudos lustra­
dos esa misma mañana, pero sucios con serrín de taberna,
indicaban en él una confusión mental que bien comprendía
el Cónsul: ¿ Quién seré hoy, Jekyll o Hyde? Su camisa púrpu­
ra, desabotonada en el cuello, dejaba ver un crucifijo; había
sido desgarrada y el faldón se asomaba por encima del panta­
lón. y por algún motivo, llevaba dos sombreros: una especie
de fieltro barato que se ceñía justamente al ala ancha del
segundo.

Pronto pasaron frente al Casino de la Selva, en donde volvie­
ron a detenerse. Potros de bril10sa piel caracoleaban en una
pendiente. El Cónsul reconoció de espaldas al doctor Vigil,
que se movía entre los árboles cercanos a la cancha de tenis;
era como si allí estuviese bailando, solo, una grotesca danza,
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Luego salieron a campo abierto. Al principio, a ambos lados
de la carretera se alzaban ásperos muros de piedra: en segui­
da, después de cruzar los rieles de vía angosta en donde los
tanques de aceite se extendían a lo largo del terraplén junto
a los árboles: tupidos setos cubiertos de brillantes flores silves­
tres y campánulas azul oscuro, la ropa de color verde y blanco
pendía de los maizales afuera de las casuchas cubiertas de
zacate. La brillante floración azulosa crecía ahora en el in­
terior de los árboles, blanqueados ya por los capullos, pero
el Cónsul contempló con horror toda esta belleza.

En un trecho tornóse el camino más uniforme y por ello
pudieron hablar Hugh e Yvonne: luego, precisamente cuando
Hugh le decía algo sobre los "convólvulos", volvió a empeorar
mucho más.

-Es como una campana de Canterbury - trató de decir
el Cónsul, sólo que el camión se hundió en un bache en ese
preciso instante, y fue como si el salto hubiese aventado su
alma hasta hacérsela surgir a flor de boca. Enderezóse en
el asiento, y la madera le produjo un agudo dolor en el cuerpo.
Sus rodillas entrechocaron. Con el Popocatépetl, que siempre
les seguía o precedía, comenzaron a brincotear cuando pasa­
ron por un terreno en verdad muy escabroso. El Cónsul sintió
que su cabeza se había convertido en un hervidero de cangre­
jos. Ahora era la barranca la que lo perseguía, arrastrándose
tras ellos con horrenda paciencia (pensó) serpeando siempre
ora a un lado, ora al otro del camino. Los cangrejos estaban
tras sus ojos a pesar de lo cual se esforzó por envalentonarse.

-¿A dónde se ha marchado el viejo Popeye? -exclamó
al contemplar cómo, por la ventanilla de la izquierda, deslizán­
dose, se perdía de vista el volcán, porque aunque lo temiera,
sentíase mejor al saberlo presente.

-Esto es como viajar en la luna -trató de susurrar Hugh
al oído de Yvonne, pero acabó gritando.
-j Tal vez cubierto todo de espinaca! -respondía para

entonces Yvonne a su padre.
-j os hundimos ahora en Arc¡uímedes! ¡Cuidado!
Luego atravesaron por un trecho de llanuras boscosas sin

que surgiera el volcán a la vista; ólo veíanse pinos, piedras,
piñas de abeto, tierra negra. Pero cuando observaron con
mayor detenimiento, descubrieron que las piedras eran de ori­
gen volcánico, que la tierra estaba quemada y que por do-

5

quier se extendía el testimonio de la presencIa y antigüedad
del Popocatépetl.

Después, con paso gigantesco volvió a surgir la montaña,
ora majestuosa, ora de aspecto entristecido, teñida de un co­
lor gris pizarra semejante al de la desesperación, agachada
sobre su mujer dormida: "Iztaccíhuatl", que ahora le que­
daba permanentemente contigua -lo que acaso fuese una ex­
plicación, decidió el Cónsul al sentir que el Popo poseía tam­
bién una molesta cualidad de aparentar que sabía que la gente
espera estar a punto de hacer, o tiene intenciones de hacer
algo- i como si no le bastara ser la montaña más hermosa
del mundo!

Paseando la mirada por el camión que ahora se había lle­
nado un poco más, Hugh hizo acopio de lo que le rodeaba.
Vio al borracho, a las ancianas, a los hombres que vestían pan­
talones blancos y camisas púrpuras, y después a los que lle­
vaban pantalones negros con blancas camisas domingueras
-porque era día de fiesta- y a una o dos mujeres enlutadas
algo más jóvenes. Trató de interesarse por las aves. Habían­
se sometido todas: las gallinas, gallos y guajolotes presos en
las canastas, así como las que andaban en libertad. Con uno
que otro aleteo para mostrar que seguían en vida, iban acu­
rrucadas bajo los asientos en actitud pasiva, con sus garras
enfáticas y puntiagudas atadas con un mecate. Dos pollas,
asustadas y temblorosas, yacían entre el freno de mano y el
c1och, y sus alas parecían ir enlazadas a las palancas. Al fin
de cuentas, todo esto aburría a Hugh. El pensamiento de
Yvonne retraía su mente y, penetrando en el camión, penetran­
do en el día mismo, perturbábale la mente con nerviosa pasión.

Alejóse Hugh de la cercanía de Yvonne y al asomarse por
la ventanilla sólo vio el claro perfil y lustroso cabello rubio
de Yvonne que bogaban reflejados en el vidrio de la venta­
nilla.

El Cónsul sufría cada vez más con mayor intensidad; cada
obj eto sobre el que posaba la mirada parecía teñirse de una
significación cruel y supersensual. Sabía que la madera mis­
ma del asiento era capaz de dañarle las manos. Y las palabras
que, escritas encima del parabrisas, corrían a lo largo de todo
el autobús: su salud estará a salvo no escupiendo en el interior
de este vehículo; el redondo espejo retrovisor del chofer y
la inscripción que lo rodeaba: cooperación de la Cruz Roja,

"Los altos puestos cubiertos de anuncios del Cine Marelos"
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junto al cual pendían tre tarjetas postales de la Virgen Ma­
ría y un extinguidor, lo dos esbeltos jarrones de margaritas
colocado en el tablero, la chaqueta de mezclilla y el plumero
bajo el a iento en donde iba el pelado, todo ello le parecía
que vivía, (¡,ue participaba con malévola animación en el viaje,

ey el pelado? Con el traqueteo del camión le resultaba
di fícil permanecer sentado, Con los ojos cerrados y mecién­
dose a die tra)' iniestra, trataba de meterse la camisa en el
pantalón, Ahora trataba de abrocharse el saco, aunque en los
ojales que no coincidían con los botones, abiendo cuán me­
ti culo o puede serse cuando se está borracho, sonreía el Cón­
sul: cuelga uno la ropa con mi teriosa meticulosidad, maneja
uno los auto con un séptimo sentido, con un octavo se elude
a la policía, Ahora el pelado se había dado maña para recos­
tar e cuan largo era en el a iento, i Y había realizado todo
e to soberbiamente, sin abrir los ojos una sola vez!

E tirado -cual cadáver- eguía conservando la apariencia
de er on ciente de cuanto ocurría, No obstante su estupor,
tratába de un hombre en guardia; medio melón se le es­
capó de la mano, los segmentos llenos de semillas con as­
pecto de pa a rodaron aquí y allá sobre el asiento y, sin
embargo, con mirada ciegas aquellos ojos muertos veían todo:
el cruci fijo comenzaba a asomarse por la camisa y él era
on-ciente de que ocurría todo e to, El fieltro se escapó del
ombrer , de lizó e hasta el suelo, )' aun lue no hizo él es·

f,uerzo al&,uno por recogerlo, sabía obviam~nte que allí estaba,
e I rolcg'la contra robo a la "ez que reul11a fuerzas para ulte­

riore" libertinajes, on obj to de entrar a una cantina de
propi 'dad aj 'na, tendría que caminar derecho, Su presciencia
era digna de admiración,

\",'onn ,se li,'ertía, Ahora entía e liberada, por virtud de
la prc;,cnCla d' Ilug'h, d la tiranía de tener que pensar en él
exc!u,;,i,'alllcnte, El ca,mión viajaba a mucha mayor velocidad,
Illct'lCIHlo;,I', balllb Icandose, dando tumbo, onriente, los
hOl1lbrc;, cabl" :ab~n; d(~s muchacho colgados en la parte tra­
saa dd autobus Iban ;,ilbando )' las cami as de brillantes co­
lon's, :1 cOllkti), ;,crpcntinas nlús brillante: aún de las plani­
llas rops, amanllas, n:rdcs, azul 's, qu' colgaban de un anillo
(':~ l'l tl'l"h~), colltribuíall a dar cic~,t~) s 'lItido d alegría al viaje,
),II'n p()(ha pl'll;,ar~e <¡uc ;,' dlrlg'lan a Llna boda,

1\'1'0 l'ualldo los Illurhal'ho~ saltaron del camión alO"o de
I '1 .. ' b('sla a I'~n:l ll'Saparl'l'IO, ¡\qu 'l1a predominancia de púrpu¡'a en

b,s ra,lIl1~as d' lu;, hombres aiia lía un in lui 'tante fulgor al
d"a, I',nl r' aqudlos caclo;, 'on forma d candelabros que des­
filahall a, su paSll, \'\'(lIl11' par' 'ía descubrir algo demasiado
brutal. asl ~'~lIll,O ('11 ('SOS ot ros lIopal 's, más lejan s, semejan­
t('S a 1~1I l')l'n'lto tllll' :I\'all,za u 'sta arriba bajo el fuego de
1.1 1I1l'l1 alb, Ik r 'pI'II1(', solo pudo verse a fuera una io-Iesia
!"IlI!t-:\l1.1 l!t- ral:lllaza" rOIl ca,' 'I'nas CIl vez de puerta yb ven _
l:llla' llar!l:lda, (it- P:l'lo, j':I exterior (Iue era neo-ro como SI'. . ,~

1"lllIll'S(' tl/llado a r('sll1tas de Ull incendio, pre enlaba un
;1'1'l'l"O dl' 1·1I1l(!t-llari(·lI1. I':ra C0l110 si Illlgh la hubiese vuelto

"cierto sentido de alegría al viaje"
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a abandonar, y el dolor del recuerdo deslizóse una vez má
en su corazón, poseyéndola por un instante.

Provenientes de otros rumbos sacudiéndose los camlOne
les pasaban junto: autobuses a T~tecala a JojutIa a Xiutepec,
a Xochitepec, a Xocxitepec. ' ,

A gran velocidad se desviaron por un camino vecinaL Cur­
vando altivamente uno de sus lados cual seno de mujer, y pre­
sentando otro escarpa~o y .feroz, Popocatépetl resurgió a la
derecha, Y las nubes, Impehdas, se amontonaban se apiñaban
a gran altura tras la montaña. '
C~da cual sentía al fin que ~e dirigían a algún lugar: aban­

donandose al turbulento destmo del vehículo en que iban,
todos se retrajeron,

Prosiguieron con. estruendo, rozando pequeños cuerpos que
trotaban po~ el cammo y pa~aron junto a un indio que colaba
arena., DesfJ1aban. los anunCl,os pegados en ruinosas paredes.
i Atcht~ f , i 11'!'stanttnaf Resfnados, dolores, Cafiaspirina. Re­
chace tmttacwnes, Las manos de Orlac: con Peter Lorre.

Cuando en el camino topaban con un remiendo mal hecho
el car:lión rech!naba con estruendo al pasar por él, y con fre~
cuenCla se saha de la carretera, Pero la determinación del
vehículo superaba estos inconvenientes: todos estaban sati­
fech~s de ~aberle transferido sus responsabilidades y todo
se aaonneclan en un estado del cual les costaría gran dolor
despertar.

Copartícipe de esta actitud, el Cónsul pudo pensar con cal­
ma fría y mesurada, mientras daban saltos y tumbos por en­
cima de una int~rminable serie de espeluznantes hoyancos,
tal vez en la temIble n,oche que indudablemente le esperaba,
con s,u cuarto que _se cll11braba con demoníacas orquestas, en
~as r~fag~s de sueno aterrado interrumpido afuera por voces
ll11agmanas que eran los ladridos de los perros, o en su nom­
bre, que repetían con desdén imaginarios grupos que iban
llegando,

El camión dio un tumbo y prosiguió su ruta.
Aullan?o llan,tas y frenos, viraron con demasiada rapidez,

p~ro tuvIeron tIempo de leer la palabra desviación. Mientra
VIraban de nuevo para volver al camino el Cónsul vio a un
hombre que parecía ~star profundamente 'dormido bajo un eto
a la derecha del cammo,

Tanto Yvonne como Hugh parecían no haberlo notado. Ti
~ampoco pareció al Cónsul que alguien en este país fuera a
Juz~a,r como ~Igo extraordinario el que un hombre hubiera
deCIdIdo dormIrse a orillas de la carretera o hasta en mitad
del camino.

~:;:l Cónsul vol,vió a mirar para atrás, No cabía lugar a duda,
Mientras se alepban veíase en la distancia la figura del hom­
bre con un, sombrero tapándole los ojos y Sus brazos se e ­
tIraban haCIa la cruz que se alzaba a un lado del camino, En­
tonces pasaron junto a un caballo sin jinete que rumiaba
frente al seto.

El Cónsul se inclinó hacia adelante para atraer la atención
al chofer, pero dudó, ¿ Qué ocurriría si sólo se tratase de
alguna alucinación? Podría resultarle muy embarazoso, o
obsta~1te, le llamó golpeándole sobre un hombro; casi al mis­
mo tIempo, el camión frenó violentamente,

Guiando su gimiente vehículo con agilidad, asiendo el vo­
lante con una sola mano en actitud excéntrica el chofer se
alzó estirándose en su asiento para observar t¿dos los án[Tt1­
los ,Posteriores y los delanteros, haciendo girar su cabeza ~on
rapldez aunque también con cierto desgano y metió reversa
para entrar por la polvosa desviación.

El olor, a la vez áspero y cordial de los gases del escape
se neutrahzaba con el aroma del alquitrán caliente emplea­
do en, las reparacIOnes de la carretera, aunque no había nadie
trabajando en el camino, ya que habían suspendido las obras'
no, ha?ía nada que ver sino sólo la suave alfombra añil qu~,
sohtana, centelleaba )' sudaba, Pero un poco más atrás, a
un ,lado del seto se alzaba una cruz de piedra bajo la cual
habla una botella de leche, un tubo de chimenea, un calcetín
)' los restos de una vetusta maleta,

Ahora podían ver con toda claridad al hombre, tendiendo
los brazos hacia la cruz.

II

Cuando .el autobús se sacudió al volver a detenerse, el pe­
lado ~asl se cayó del asiento pero, logrando reponerse, pudo
no solo tenerse en pie conservando un equilibrio que man­
tuvo de maner~ ~dmirable sino que, al hacerlo, llegó, median­
te fuerte mOV1l11lento, a recorrer la mitad del camino, a la
puerta, con el crucifijo que se había reintegrado a su sitio
en torno al cuello y, asiendo los sombreros en una mano y
el, melón en la otra, cabeceó pesadamente: y lanzando una
111Irada que bien habría podido marchitar cualquier intención
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"cada objeto sobre el que 1Josaba la mirada 1Jarecia tClii'rse de una significación cntel y supersensual"

ele robarlos, colocó con cuidado lo sombreros en un asiento
yacía cerca de la puerta y, con exagerado esmero, bajó al
camino. us ojos seguían entornados aunque conservaban aquel
fulgor mortecino y, a pesar de ello, no cabía duda de que ya
había captado íntegramente la situación. Tirando el melón, di­
rigióse hacia el hombre que yacía en la carretera. A pesar
de que pisaba como si fuera saltando obstáculos imaginarios,
su andar era firme y se mantenía erguido.

Yvonne, Hugh, el Cónsul y dos de los pasajeros le si­
guieron. Ninguna de las ancianas abandonó el asiento.

Cuando atravesaban la carretera, a medio camino Yvonne
emitió un grito nervioso y, abruptamente, dio media vuelta
sobre los talones. Hugh la tomó del brazo.

-¿ Estás bien?
-Sí -dijo soltándose-o Sigue. Es sólo ciue no puedo so-

portar la vista de la sangre. i Maldita sea!
Cuando Yvonne volvía a subir al camión, Hugh llegó con

el Cónsul y dos de los pasajeros.
El pelado se mecía con suavidad Po¡- encima del hombre.
A pesar de que el rostro de éstc estaba cubierto por un

sombrero, se podía ver que se trataba de un indio que per­
tenecía a la clase de los peones. No cabía duda: estaba ago­
nizando. Su pecho jadeaba, como el de un nadador fatigado,
-su estómago se contraía y se dilataba con rapidez, y sin em­
bargo, no había señales de sangre. Con un puño cerrado gol­
peaba espasmódicamente el polvo.

Los dos extraños permanecieron inipotentes pensando
cada cual que el otro quitaría el sombrero del peón para
exponer al sol la herida que cada uno creía que allí debía
haber, y refrenábanse de ejecutar semejante acto por común
renuencia que era misteriosa cortesía. Porque cada cual sabía
que el otro pensaba también que sería mejor, que sería mt1­
cho mejor si el pelado u otro de los pasajeros examinaba al
hombre. Pero como nadie hizo el menor movimiento, Hugh
se impacientó. Descansaba ora sobre un pie, ora sobre otro.
Lanzó al Cónsul una mirada de súplica. El Cónsul había
vivido en este país bastante tiempo para saber qué podía
hacerse; es más, entre ellos era el único c¡,ue se encontrara

en situación más próxima a la representación de cualquier
forma de autoridad. Pero el Cónsul, que trataba de abstenerse
de intervenir diciendo para sí: -j Anda, ve!, después de todo
España invadió a México primero-, no hizo movimiento al­
guno. Al fin y al cabo, Hugh no pudo soportarlo más. Ade­
lantándose con gesto impulsivo iba a agacharse sobre el peón,
cuando uno ele los pasajeros le tiró de la manga.

-Mistcr ¿ya tiró su cigarro?
-¿ Qué dice? -preguntó Hugh, volviéndose asombrado.
-No sé -repuso el Cónsul-o Tal vez para evitar los in-

cendios forestales.
-Mejor tira usté su cigarro, señor. 'Ta prohibido.
Hugh tiró el cigarrillo y, sorprendido e irritado, 10 -apagó

de un pisotón. Volvía ya a tratar de agacharse sobre el hom­
bre, cuando el pasajero le tiró una vez más de la manga. Hugh
se enderezó.

-'Ta prohibido, señor -dijo cortésmente el otro dándose
golpecillos en la nariz. Emitió una extraña risilla-: i Posi­
ti vamente !

-Yana comprendo, gnadige señor -con desesperado es­
fuerzo trató Hugh de expresarse en español.

-Quiere decir que no puedes tocar a este tipo porque se­
rías considerado como elemento accesorio después del hecho
-cabeceó el Cónsul y comenzó a sudar y a desear profunda­
mente alejarse cuanto pudiera de esta escena, si fuese pre­
ciso hasta en el caballo del peón, rumbo a aquella región en
donde se acurrucan las grandes cantimploras de mezcal-.
Dejarlo solo no es únicamente la contraseña aquí, Hugh, es ley.

El jadeo y los puñetazos del hombre sonaban cual mar que
se arrastrase en una playa cubierta de guijarros.

El pelado hincó luego una rodilla en tierra y con la velo­
cidad del relámpago arrancó el sombrero del indio.

Todos fijaron la vista en la cruel herida abierta a un lado
de la cabeza en donde la sangre casi se había coagulado, y
antes de que nadie se enderezase, antes de que el pelado
volviera a ponerle el sombrero, se irguiera e hiciese un ade­
mán de desesperanza con las manos ahora manchadas de san­
gre medio seca, vieron algún dinero, cuatro o cinco pesos d~
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plata y un puñado de centavo que cuidadosamente le habían
colocado bajo el cuello de la camisa que, en parte, lo ocultaba.

-Pero no podemo dejar morir al pobre tipo -dijo Hugh
de e peradamente, bu cando con la mirada al pelado mientras
é te regre aba al camión, y luego volvió a agacharse sobre
e a vida que, jadeante, se le escapaba-o Tenemos que con­
seguir un médico.

De de el camión el pelado hizo una vez más el ademán de
de e peranza que bien pudiera serlo también de simpatía.

Sintió cierto alivio el Cónsul al ver que para ahora su pre­
sencia había servido de ejemplo a los dos campesinos que,
ha ta entonces, habían pa ado inadvertidos y se acercaban al
agonizante, mientra que otro pasajero se mantenía de pie
junto al cuerpo.

-Pobrecito -dijo uno de ellos.
-Chingar -murmurÓ el otro.
y poco a poco los demás repetían estas observaciones como

una e pecie de e tribillo, un tranquilo susurro de futilidad,
de murmullos en el cual parecían e tar conspirando el polvo,
1 calor, el autobú con u cargamento de impávidas ancianas

y pollo entenciado, ha ta la terrible belleza y el misterio
del pai aje mi mo: mientra que ólo estas dos palabras, la
una de tierna campa ión, la otra de ob ceno desprecio, se oían
por ncima d 1 golpeteo y de los jadeos, hasta que el chofer,
como i e tuviera ahora sati fecho de que todo estaba en

rd n comenzó a tocar la bocina del camión.
pa ajer le gritó que callase, pero pensando posible­
que 1 daban te aviso n eñal de burlona aproba­

Clon I chof r iguió tocando, subrayando a í la efervescencia
qu pronto onvirtió en di cu ión general y en la cual las
0'1' 'cha y ug ren'ia' e anulaban recíprocamente en un
truendo.o a ompaiiamiento ele de d ñoso bocinazo.
¿Tratába. ' ele un homicidio, ele un robo, de ambo ? El

inclio había v nid <1 caballo de 'de el mercado c n mucho más
d' aquello' cuatro o cin o pe 'os; l' sibl mente había traído
IIII/cllo dil/cro, a. í llle un buen m dio el evitar so pecha de
robo había ~ido aband(~I!al' 1 poc ¡u le habían lejado, tal
como lo hablan hecho. I al \' 'z n se tratab'J para nada de un
robo. ,;'\Jo lo habría tirado su caballo? ¿ D eaball lo habría
p~t:ael~)? ~PlIsib/r/. ¡I/l/posible! ¿llabían lIamaelo a la poli­
'~a~ na.all1bulanc~a, ,1:' 'ruz I,oja? ¿Dónde quedaba I te­
I ·follo Illas e '1' 'ano? ¿ Ina un d' 1I0s ah ra mi 'mo en busca
d' la p(~liría? l' '1'0 r 'slIltaba absurdo sup ner iquiera que
IH~ l· ... t11 \. Il· ... l· ya 'n, call1lno. l' 'ro ¿ Cl>1ll0 P e1ían e tar n ca­
mIno. clIando .Ia n1ltad d,. ell()~ estaban en huelga? A pesar
<Ir l'llo. \ endnan \'n 'anllllO el ·rtamelltc. ¿ Ila ambulancia?
I'l'ro i vay;' ill1l,I\·rti1ll'ncia la d, 'sk 'ring n interferir! i Se­
gllra1l1\'1I[\' la 1'117. 1\IlJa l'l'a perf\'ctalllente capaz ele ocuparse
de l· ... tl· a"'llnlo! ~o ob~tallte ¿ habría alguna verdad n aquel
r1lmor <~\. qtll· ti M'rVICIO el· ambulancias había lueelado us­
1'~'IHll(llI~ ;\0. \'ra una Cruz l~oja, sino una Verde, y éstas
solo IIlkn l'nl<ln cII;~ndo se les In formaba. ¿ Tal vez fuera im­
!l~·JHk·I1I.l' '11 un gnngo sUPOtllT qu' no le' habían avisado?
L. n allll.~o per~onal i el do -tor Vigil! ¿ Por qué no llamarlo?
Lstaba Jugando al tenis; pues entollces ¿ llamarle al Casino
de la ~ 'Iva: ;\~) hahía teldono; o, i -í! hubo uno alguna
\' '7., pl·r~l. se hahla de~compu '~to. ollseguir a otro dOCtOl', el
ductor ,Olllez. /(1/ hombre /lob/c. Vivía demasiado lejos y, de
tod ~ 'll<~dos. probablemente habría alido. Bien, i pero tal vez
ya 'st u\'le~e de regreso!

:\1 fin. J lug-h y.<:1 .'ónsu] .e dieron cllenta de que habian
llegado a Ull ealleJon Slll salida re peclo al cual la bocina del
cho fer seg-uí~ haeiend el comenta rio más adecuado. inguno
ele ellos pocha supon r por la apariencias que "alO"uno de su
1 " bcase nO.e ocupara del destino del peón en una u otra ma-
n~ra. Buello, pero i no parecía por cierto que los de su pro­
pIa clase hu.bleran Sido muy genel'O os con él! i Por lo con­
trano, el m151110 que lo había colocado a orillas del camino
el q~e puso el dinero. bajo el cuello de la camisa del peón:
acu(ha tal \"Cz ahora mIsmo en busca de ayuda!

Estos 'entil11ientos surgían )' se destruían recíprocamente,
y aUll(iue,~a gente no alzara la \'oz, aunque Hugh y el Cón­
sul no r.mesell. era como si, en realidad, el uno cayera al
suelo ?aJo el golpe del otro para \'oh'er a levantarse, cada
\'ez I~l.as ag.ot~do que la \'ez antel'ior, cada vez con una obs­
trucclon prac~lca o psíquica para cooperar o hasta para actuar
.ola. y. la mas potente de ellas era el hecho de que no les
mcu.mbla, Sll10 que era a unto de alguien más.

SIIl emb~rgo, al mirar a su alrededor, se percataban de
que e to mI. mo era lo que los otros discutían. No me incum­
be, n). te lIl~umbe. decían agitando las cabezas, es asunto
de algUIen mas, y us contestaciones se volvían cada vez más
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enredadas, cada vez más teóricas, hasta que, al fin y al cabo,
la discusión comenzó a tomar un cariz político.

Parecióle al Cónsul que el tiempo se movía a diferentes ve­
loci dades: la velocidad con que parecía morir el peón pro­
ducía extraño contraste con la cual cada uno llegaba a la
conclusión de que era imposible tomar una decisión. Cons­
ciente de que la discusión estaba lejos de terminar y de que
el chofer -que había cesado de tocar su bocina y conversa­
ba con alguna de las mujeres por encima del hombro- no
pensaría siquiera en arrancar sin haberles cobrado primero
los pasajes, el Cónsul se excusó con Hugh y fue a parar~e

junto al caballo del indio, que, con silla de cubo y pesada
vainas de hierro por estribos, masticaba tranquilo los con­
vólvulos del seto, reflejando la inocente mirada que sólo uno
de su especie puede tener cuando se le observa con mortal
sospecha, aun erróneamente, de haber hecho caer por tierra
a su jinete o de haber matado a patadas a un hombre. El Cón­
sul lo observó con cuidado, sin t<xarlo, y examinó sus ojo_
l~alévolos, amistosos, plausibles, la llaga en la cía y el número
sIete que llevaba marcado en el anca, como si buscase un
indicio de lo que había ocurrido. Bien, ¿qué había ocurrido?
i Parábola de hora demasiado tardía! Más importante era sa­
ber: ¿ Qué les ocurriría a todos? Lo que le ocurriría a '
sería tomarse cincuenta y siete copas en la primera oportunidad.

La bocina del autobús aullaba ahora que dos carros esta­
ban detenidos atrás; y, observando que Hugh estaba parado
en el montante de uno de ellos, regresó moviendo la cabeza
a la vez que el camión se le acercaba antes de detenerse en
un lugar más ancho del camino.

Desaforados e impacientes, los coches pasaron vertiginosa­
mente y Hugh descendió del segundo que ya iba en marcha.
Bajo las placas metálicas se leía la indicación "Diplomático".
Desapareciel'On a lo lejos tras una nube de polvo.

-Es el estilo diplomático sin duda -dijo e! Cónsul puesto
un pie en el estribo del camión-o Vamos, Hugh, no hay nada
que podamos hacer.

.Los demás pasajeros subieron a bordo y el Cónsul se que­
do a un lado para hablar con Hugh. La periodicidad del es­
truendo de la bocina había disminuido mucho. Advertíase una
resignación tediosa, casi divertida, en aquel sonido.

-Sólo te van a meter en la cárcel y te verás enredado
e~l ~:ámites ,burocráticos Dios sabe por cuánto tiempo -per­
SIStlO el Consul-. Vámonos, Hugh. ¿ Qué demonios crees
poder hacer?

-Si no puedo conseguir aquí un doctor, i maldita sea!, lo
llevaré a uno.

N O te dejarán subirlo al camión.
-j Cómo demonios no! Oh ... aquí viene la policía -añadió

al ver tres sonriel:tes vigilantes que se acercaban ya patean­
e10 el polvo; las pistoleras golpeaban sobre sus muslos.

- o son vigilantes -dijo, desventurado, el Cónsul-o Al
menos creo que son de la policía de seguridad. Tampoco ellos
pueden hacer mucho, sino sólo decirte que te alejes o ...

Hugh comenzó a hablar con ellos, mientras temeroso el
Cónsul lo observaba parado en el montante d~1 camión.' El
chofer ~acía son~r con hastío la bocina. Uno ~e los policías
comenzo a empujar a Hugh hacia el autobús. Este, a su vez,
lo ave~tó. El policía levantó la mano. Hugh alzó el puño. Dejó
el VIgIlante caer la mano y comenzó a manosear la pistolera.
.~Por amor de Dios, vámonos, Hugh -suplicóle el Cónsul

aSlendolo de nuevo-o ¿ Quieres que nos lleven a todos a la
cárcel? Y vonne ...

En tanto que el policía seguía manoseando su pistolera, el
ros,tr? de Hugh desmoronóse de pronto cual montón de ceniza,
y (,eJo caer sus manos débilmente a los lados. Con desdeñosa
carcajada abordó el camión que ya se ponía en marcha.

-No te preocupes, Hugh -dijo el Cónsul (}ue iba a su
lado, sobre e! montante, a la vez que le caía una gota de sudor
e~ un dedo eJel pie-·, hubiera sido peor que los molinos de
vIento.

-¿ Qué molinos de viento? -preguntó Hugh buscándolos
a su alrededor.

-No, no -dijo el Cónsul-, me refiero a otra cosa. Sólo que
Don Quijote no habría vacilado todo ese tiempo.

y comenzó a reírse,
Hugh permaneció mascullando maldiciones por un rato y

volvió la cabeza para contemplar la escena que acababan de
abandonar: el caballo de! peón que rumiaba el seto, la policía
envuelta por el polvo y, más lejos, el peón que con el puño
cerrado golpeaba el camino. Y ahora, flotando en la altura
sobre todo aquello, lo que antes no advirtiera: las obvias aves
de .I?s ~!bujos animados, los zopilotes, que sólo esperan la
ratl Í1caclOn de la muerte.
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III

El camión corría precipitado.
Yvonne flaqueaba a la vez de vergüenza y de alivio. Trató

de que Hugh la viese, pero como él se había arrellanado con
tanta furia en el asiento, sentía temor de hablarle o siquiera
de tocarle. Trató de encontrar alguna justificación a su propia
conducta en la común decisión de las ancianas de no intervenir
para nada en todo aquel asunto. ¡Con clué sentido de cofradía
habían asido sus canastas de aves, o paseado la mirada en busca
de sus propiedades al husmear el peligro! Luego, habían per­
manecido sentadas, como ahora, impávidas. Para ellas era como
si, al través de las diversas tragedias de la historia mexicana,
la conmiseración -el impulso de acercamiento- y el terror
-impulso de alejamiento-, según lo había Ivonne aprendido
en la universidad, hubieran sido al fin reconciliadas por la
prudencia, por la convicción de que es mejor permanecer en
donde se está.

¿y los demás pasajeros? ¿Los hombres con camisas de color
púrpura que habían observado cuanto ocurrió y que a pesar'

cansado y sobrio. Cuando al frenar el autobús se puso Hugh
de pie, vio que el pelado aferraba en la mano un lastimoso
montón de pesos de plata y centavos ensangrentados - el
dinero del indio agonizante...

Los pasajeros comenzaron a amontonarse ante la puerta de
salida para bajar. Algunos miraban al pelado que, si bien in­
crédulo, parecía seguir preocupado. Dirigiendo en torno suyo
una sonrisa burlona, acaso esperaba que comentasen algo. Pero
nadie lo hizo.

El pelado pagó su boleto con parte del dinero ensangrentado,
y el chofer lo aceptó, después de lo cual siguió recogiendo los
otros pasajes.

Los tres permanecieron en el minúsculo zócalo, bajo el cá­
lido atardecer. Las ancianas habían desaparecido: fue como
si la tierra las hubiese engullido.

De una callejuela cercana provenían el estrépito y las cuer­
das plañideras de una guitarra. Y de más lejos se escucharon
las detonaciones y el bullicio de la fiesta.

Yvonne tomó a Hugh del brazo. Mientras se alejaban ca­
minando, vieron que, contoneándose, entraban a una pulquería:

• - -_. - o, __ .. •• -,-__-, ~--_=~r------------

"el Popocatépetl parecía quedar/es imposiblemente cerca ahora"

de ello no se movieron del autobús? Parecían decirle ahora:
¿quién quiere ser arrestado como cómplice? Frijoles para
todos; Tierra, Libertad, Justicia y Ley. ¿ Querría decir algo
todo eso? No estaban seguros de nada, salvo que era idiota
mezclarse con la policía, que tenía su propio punto de vista
sobre el derecho.

Yvonne se aferró al brazo de Hugh, pero éste no la miró.
El camión seguía meciéndose y sacudiéndose como antes; al­
gunos otros muchachos saltaron en la parte trasera del autobús
y comenzaron a silbar; las planillas centelleaban con sus co­
lores brillantes y los hombres se veían unos a otros con mirada
aprobatoria de que el camión se superara; nunca antes había
corrido tan aprisa, tal vez porque también sabía que se trataba
de un día de fiesta.

El polvo se filtraba por las ventanas: suave invasión disol­
vente que llenaba el vehículo.

Luego llegaron a Chapultepec.
El chofer asía el rechinante freno de mano cuando tomaron

una curva que llevaba al pueblo ya investido con el aborreci­
miento del Cónsul por. causa de los excesos a Que antaño allí
se entregara. El Popocatépetl parecía quedarles imposiblemente
cerca ahora, agachado sobre la selva, que había comenzado a
atraer la noche sobre su regazo.

Por un momento hubo cierta calma crepuscular en el autobús.
Ya salían las estrellas: el Escorpión había surgido de su

madriguera y esperaba abajo, en el horizonte.
Reclinándose sobre Hugh, el Cónsul le dio un codazo: -¿ Ves

lo que veo ?-, preguntóle indicando con la cabeza al pelado,
que todo este tiempo había estado sentado muy tieso jugue­
teando con algo que llevaba en el regazo y presentaba la misma
expresión de antes, aunc!ue evidentemente iba algo más des-

el chofer (libre ahora para el resto del día) y el pelado (que,
robusto, caminaba con fatua sonrisa que le iluminaba el rostro).
Los tres se Quedaron mirándolos y observando el nombre de
la cantina después de que las puertas quedaron quietas al cabo
de largo bamboleo: "Todos contentos y yo también."

-Todos contentos -dijo el Cónsul, a la vez que, cual ben­
dición, se insinuaba en él la certidumbre de beber mil tequilas
entre el instante actual y el fin de su vida, y aplazando por ahora
la necesidad de tomarse el primero- y yo también.

Tañió de repente una campana en algún lado repentinos
triptongos angustiados.

Caminaron rumbo a la fiesta y sus sombras se alargaron en t

la plaza a la vez que se proyectaban sobre la puerta del "Todos
contentos y yo también", bajo la cual apareció de pronto la
parte inferior de una muleta.

Curiosos, permanecieron ante la cantina y advirtieron que
la muleta seguía en el mismo sitio, acaso porque su dueño
tenía una discusión o se bebía una última copa.

En seO'uida, desapareció la muleta. como si la hubieran arran­
cado de \uajo. Abrióse la puerta del ,"Todos contentos .Y yo
también"; se veía al chofer del autobus y al pelado bebiendo
una copa, y luego, algo salió. ... . .

Doblado y gimiendo bajo el peso, un mdlO vieJo y cOJO
sacaba a otro indio aún más viejo y decrépito, llevándolo sobre
las espaldas mediante una correa atada en la frente. Cargaba
al más anciano y sus muletas .. , llevaba el peso de ambos ...

Los tres permanecieron en la penumbra contemplando al
indio que desaparecía con el anciano. al doblar una cur~a del
camino, arrastrando en el polvo gns y blanco sus 11llSeros
huaraches.
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Malcolm Lowry
Por Juan GARCÍA PONCE

¿De dónde alen las grandes o~ras de arte? ¿ I:Iast.a qué pun-
to on autobioará fica transmiten una experIenCIa personal

<>' , '? H IY dir cta, on antes que n~da un testlm01110. .ac~.a gu-
nos años, ha ta lo que podnamos conSIderar el prInClplO de
nue tro siglo, de nuestra época, los métodos y sobre todo las
fuente del artista permanecían ocultas, secretas. La ,obr~ era
un objeto acabado y completo que se cerraba en SI mIsmo.
Hov, abemo que Tolstoi utilizó en gran parte los anales de
u 'familia 1ara escribir La guerra y lC!' paz; pero c~lando su

novela fue publicada originalmente nadie se ~I;eocupo de ave­
riguar qué tanto había. sido fiel a ellos y qlll;nes eran. e.n la
vida real u per onajes. Y 10 mIsmo ocurna con Dlckens,
Balzac o Do. to)'C\' ki. Los primeros 1I1tentos de penetr~~ en
el mundo privado d los grandes artistas ft~e.ron reClbld.os
con franco repudio por una gran parte de la CrItIca y los r~lls­
mas I 'ctores quc los aelmiraban, ,Sin embargo, "en el SIglo
pa aelo Ralph \ Valdo Emerson habla escnto ya:. ,Muy pron­
to cl lugar ele las novelas será ocupaelo por dIarIOS y auto­
bi gra fía.. libros cauti\'aelores con t~l q,ue cl hombre sepa
escogcr, entre lo que llama sus experIenCiaS, la que sea real­
mentc su experiencia, y sepa también consignar la verdad con
toda \' 'racidad," \unque esta afirmación no ha llegado a ser
absoluta, y a pesar de todas las declaraciones sobre ,su esta?o
d' crisis)' su pJ'(')ximo final, la novela como forma sIgue eXls­
ti 'mIo \' p 'nn;1I1CCL' \'i\'a, es indudable que su natural tenden­
'ia ha·h la l'pica como marco indispcnsable ele su tratamien­
to, con todas las L'xig'cnci;ls de oiJjeti\'idad (¡ue ésta trae consigo,
ha sido minad;1 por el arre 'l'nt:lllliL'nto de una tendencia. ,sub­
jetiva !lUL' coloca al I,ropio autor L'n el c '1111'0 de la .~cclon y
k pl'l'lllit ' <ktnnlinarla, juzg-arla )' aun deformarla. J'.sta ~~n­

d 'ncia ha aCl'rcado a la novela al terreno le la confe Ion,
pao ~L'ría fal"o exagerar su illlportanci:1 en relación C~)Il. el
grado de 'knlL'ntos autoiJiog-rú ficos que siL'mpre hall eXIstido
;'11 L,IJ;¡. ,\1fred 1'crles die' <¡UL'. 'on 'xcepción elc las catedra­
k" <¡U' L'ran rr 'aciolll's col 'L'tiV:IS, quiz:'ts haya CJuc conside­
rar a IOd:l" \:IS ohras d' artc dOL'lllnL'lltos autobi gráficos y
ckntl'll <k la ;lIllplitud L'n qlle e~ta frase se sitúa, hay JUc con­
silkr:lrla \ ndadna, 1,:1 artista ha L'stado siempr n sus obra,
La L')o,l'L'riL'llcia eOII\'ntid:1 L'II expr 'siún es su ll1;Jncra dc co­
IlIlIniL':lr"L' con d Illutldo, I'ero si :Ihora qu rcmos saber más
del ;11 ti"!.1 COltlO illdi\ ¡duo, COlllo pnsolla, 110 es sólo 10rCJue
vI 1l11111l111 <k la 1111\ L'I:I ~L' 1I:1\'a hL'L'ho m:'\s subj 'livo y cerra­
do, "illO t:llllhil'll porque tll¡L'stro propio mundo, demasiado
;Ihintll \ cllkcti\c" I'rL'L'i~a <k su ejemplo para afirmarse a
,j 11Ii,n;o. 11\'L'L'"ita mú, <¡UL' nUIlC\ nHHk\os representativo.
~Jlli/a" L'"ta circull"t;ulL'i:1 podria conlrilHlir :1 explicar el fcnó­
IIIL'UII dt' 1:1 hiogra fi:1 L'OUlll g'l'llero lk moda; pero, por esto
Illi"IIIO, 110 ~iL'lllprL' l'" fa\orabk para el ;Irte mismo, Difícil­
IlIL'lItL' p"dL'lllo" rei:lrioll:lr COIl I:t 'alidad dL' la novela todas
1.1' ill\e't iJ.:aL·¡IIIlL'" encanlillad;l~ a descubrir los modelos que
diL'I'oll ¡tlg:lr a Jo~ \'L'rSOllaiL'" de 1:'11 busca del tiempo pc?'dido,
y ru;llldo .\lIdrl' {;ide publicú su historia sobre la realización
dL' 1.0.1' 1II1111,'dcrIlS /01,1'0.1' o '!'homas :\];Inn la de Doctor Faus-
t /1.1' ;1\ L'llla ro 11 :111 tL'S <Iue na<!;1 COIl t ra la esencia 111 isma de la
1I00'L,Ia, arril'''!~alldo ~u illllcL'ncia C0!110 géllero al rcvelar Sl1S
alld:lmia j L'~ ~erretos, Y si 11 em ba rgo. nad ie tielle por qué aver­
~onzar"L' de su Ilatural <k"L'O de penetrar en los secretos más
ílllimo~ <k las obra" ql1L' ama, Los libros y los ;Jutorcs que

•L"tún 111;IS enc:¡ de no,otros permanccen vi"os siempre y siem­
pre dc~e;ullos aclent ramos lo 1l1:IS posible ell ellos, poseerlos
dc la lllanL'I'a m;\s CIlmpkta posillc, sin ponerle ningún límite
:1 Illl\.'"tra nlrio~'dad.

I':n L'1 ca~o de liajo el 7'olclÍII. la incbcl1tible obra maestra
de \la!colm I.O\\TY. esta nert.'sidael se hace mayor aún por la
111isma llaturakza excepcionalmcnte entraiiable de la obra, por
la sensaciúll C:L' ,·ida L'nearnada de llna manera casi directa,
dc desg-arramicnto pcrsonal. Sl1 frielo pJr el autor mismo du­
ran e ~11 redacciúll, que nos cOlllunica. _ iu duela, Bajo c

'
'Volcán

es una de e~as nO\'elas e~trictamente personales, CJue nos lle­
,'an a ~11 creador de una manera ille,-itable. Hoy que la litera­
tura sobre :\Ialcolm ].O\\T\· es casi tall abunelante como la
<¡ue existe ~oJ¡re la obra mi'sma, nos dirigimos a ella buscando
el innq~a hle y Iq~í timo placcr ele enCOll tra l' paraleJismos, coorde­
nadas. que accrqtlcn más aún al autor a su obra y lo sitúen
dent ro de ella Illisma. 1.0\\'1'\' mismo menciona en una de sus
cartas que tal '-ez una de 'las limitaciones ele la novela sea
su cerrada subjeli"ielad, que en algllnas ocasiones hace que
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su obra

el tratamiento del material corresponda más al poema que a la
literatura narrativa. Ante la perfección con c¡ue se nos e~­

trega ahora la obra resulta difícil juzgar si tenía razón. BaJO
el volcán se basta a sí misma, crea su propia forma como lo
hacen todas las grandes obras de arte. Pero lo que s~ pode~o
ver es que si bien Ma1colm Lowry y su obra estan untdo
de una manera indisoluble, no lo están por el mayor o me~or

grado de elementos autobiográficos que aparezcan en ella" sl.no
porque el autor e~ ya la obra, ésta I? representa y es la Ul1lca
que puede cOndUCJrl10S en verdad a el.

Los métodos ele composición de Lowry, de acuerdo con lo
que hoy sabemos sobre la procedencia de su material, se acer­
can mucho a la lransposición directa. Lo que es más, alguno­
sucesos adquieren en él un carácter obsesivo y reaparecen
una y otra vez, como si el autor no considerara que había
llegado a su significado último y tuviera que retomarlos para
volver a empezar. Algunos de ellos, como el inc,endio de la
cabaña que él mismo construyó y en la que vivía en' Dollar­
ton, son utilizados en poemas y relatos y en cada obra ad­
quieren un sentido distinto. El viaje que Lowry realizó co,?o
marinero en un barco mercante antes de entrar ' a e.studlar
en Cambridge fue empleado para la realización' de su pri~nera

novela, Ultramarine, y reaparece después adjudicado a Hugh,
el hermano menor del Cónsul, en Bajo el volcán. La posible
naturaleza autobiográfica de la' novela y de todos .105. demás
relatos e inclusive los poemas, adquiere así un sentido muy
especial, que se intensifica cua.ndo empezamos a conocer' 10:
retratos y testimonios que nos han dej-ado sus amigos,' y lo
que Lowry mismo entrega a través de sus cart,as; Confieso que
cada vez que leo los testimonios de Max Brod acerca de u
amigo íntimo Franz Kafka y lo veo convertirse. en un aleare
y jovial muchacho judío de Praga, me qu~do -con la en a­
ción de que ése es el Kafka de Brod, pero no· el mío, el que
he llegado a conocer en sus obras. Lo mismo me ocurre con
los innumerables retratos ele Proust. Los testimonios sob..e
Lowry y sus propias cartas, especialmente, son en mucha
ocasiones documentos terribles y conmovedores, que ninguno
de sus lectores quisiera dejar de conocer, pero difícilmente
le arrregan algo a las obras. Él mismo, con ese espléndido
sentido del humor, que en parte le ha trasmitido al eón ul
en Bajo el volcán y que hace tan alegre y conmovedor el
capítulo que recoge la conversación con su vecino en el jardín
de su casa, confiesa que en algunas ocasiones dio pistas que
podrían ser falsas sobre la novela, revelándonos un aspecto
Il1UY significativo de su temperamento artístico: la tendencia
hacia el juego y el engaí'ío, la burla de su propia importancia
que sólo tienen los verdaderamente grandes. Sabemos, por
otra parte, que se ha intentado localizar cada uno de los luga­
res reales donde se desarrolla la novela y la tarea parece fa ci­
nante. Quizás sería posible también trazar ahora una guía
de los personajes y los modelos que los inspiraron. Todo
satisfaría nuestra curiosidad y tendría un indudable interés;
pero no tocaría 'u esencia. Lowry dice en un poema que
ha in~cn'ado "urdir una temerosa visión de sí mismo." Éste
es uno de los planos en que puede intentarse leer su obra.
Como muy pocas cntre las creaciones contemporáneas, es eYi­
dente que la unidad de ella la da el propio autor, que es el
lazo entre logros, intentos, fracasos, proyectos. De ahí viene
también el interés con que pueden seguirse todos sus bocetos,
sus trabajos inconclusos. De una manera u otra, enriquecen
la perspectiva, le agregan nuevas formas de acercamiento a
Bajo el volcán Cj'ue, aunque no fuera la intención de Lowry,
pues él la consideraba parte de un grupo general de seis o
sie~e novelas que no llegó a realizar, es ahora el núcleo central
de su literatura. Y en el conjunto como totalidad, lo que emerge
al final es la propia figura de Lowry, el testimonio de esa
lucha gigantesca por realizarse a sí mismo como artista, con­
verti l' todas las heridas, toda su propia negación en una última
afirmación irrebatible, mediante la expresión. Alfred Kazin
habla, con respecto a Bajo el volcán, del impulso que provoca
de rendir homenaje a su autor por la clara evidencia esparcida
a lo largo del libro de la voluntad de llegar a un absoluto
dominio y control de sí mismo. Éste es uno de los grande
triunfos de Lowry y sólo en este plano es en el que puede
hablarse por completo de autorrealización. Por esto su figura
resulta tan trágica y fascinante al mismo tiempo. Es en su
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Maleolm Low'ry - "había llegado a pa'recer U/¡ '!Je¡'egrino"

sentido más puro la figura del artista que sólo se encuentra
a sí mismo en el arte. Fuera de él quizás la descripción
más acer.tada de su personalidad, la que se hace más fácil­
mente comprensible al lector de sus obras, es la que su esposa
Margerie Lowry ha inscrito en el reverso de una de sus foto­
grafías: "le producía una gran satisfacción pensar que ha­
bía llegado a parecer un peregrino." No es difícil pensar en
Lowry así: un peregrino. Peregrino por la vida, por sus pro­
fundidades más siniestl-as, pJr sus posibilidades de exaltación,
testigo de la oscuridad y deseoso de la luz. Tanto Bajo el
volcán como Ultmmarine y la mayor parte de sus demás
relatos están' marcados por ese sello del peregrinaje. Más
aún: en la novela principal casi todos los personajes -el Cón­
sul, Hugh, Yvonne, Jacques Laruelle- nos comunican con
dolorosa intensidad esa sensación de destierro inevitable, de
viaje sin fin, que tan unida está a la concepción del mundo
de Lowry. A través de ella es fácil también descubrir las pa­
siones por otras obras literarias que la marcan de una manera
extraña, orig'nal, muy sugestiva. Su admiración por Conrad
Aiken, por Eugene O'Neill subsiste como una espec:e de tras­
fondo aun cuando éstos han desaparecido como influjos di­
rectos. Y de este conjunto de circunstancias brota su fisonomía
cautivadora y extraordinaria. Aunque las gentes cercanas a
él lo aseguran y sus apuntes y algunos de sus relatos (en es­
pecial el titulado The Forest Path to the Spring) permiten
suponerlo, no comparte la op'nión ciue suscribe que la obra
de Lowry estaba encaminada a una última afirmación y debía
conc:uir en ella. En el desarrollo de un artista como él, lo

. no realizado adquiere sentido también; obedece demasiado a
un orden inevitable, contenido en la obra misma. Su morbidez,
su sentimiento del destino trágic<;J, que nos hace pensar en
algunos dramaturgos isabelinos, en Ford especialmente, es de­
masiado agudo inclusive en los relatos más supuestamente
luminosos. y es este carácter rnórbido y trágico el que hace
que la lectura de sus obras sea tan dolorosa y apasionante.

, Muy pocos libros dentro de la literatura contemporánea pue­
:den ser tan deprimentes como Bajo el volcán; pero muy pocos
pueden también provocar la .legítima exaltación ante la digni­
dad oculta de la tragedia que él produce. Y esta sensación
(~os regresa a l~ ~magen del peregr~no .. En Bajo el volcán
Junto a ese sentllnrento de destIerro mevrtable, de eterno pe­
regrinar por un mundo muerto, el mundo . del que hablan

las camp:mas: i do lente . .. dolare 1, nos encontramos con la
más exaltada vivencia del paisaje, de la naturaleza, como algo
entrañablemente vivo, abierto, dispuesto siempre a recibirnos.
Octavio Paz ha s6íalado que el verdadero tema de la novela
es la expulsión del paraíso y en uno de los capítulos el Cón­
sul se refiere al mundo que lo rodea corno ese paraíso, al que
ya no podemos reconocer. Novela de la caída, lo es también
por esto mismo de la nostalgia. Nostalgia de esa unidad per­
dida, de esa posibilidad de trascendencia a la que de una
manera oscura el Cónsul quiere llegar por medio de la bebi­
da; pero que permanece como aspiración inalcanzable y se
resuelve en la muerte. En las últimas páginas, la vida que
se le escapa al Cónsul por la herida se "esparce sobre la ter­
nura de la hierba", es recibida por ella en una imagen breve,
difícil de advertir, que luego es devorada por el apocalipsis
del delirio y cuyo carácter ligeramente mórbido una vez más
es subrayado por la indicación de la suave llovizna que cubre
en ese momento al paisaje. Con la muerte, el peregrinaje ter­
mina. Pero curiosamente no hay condena. El descendimiento
del Cónsul nos dej a con una sensación de liberación. Su es­
píritu, su alma, se ha quedado en el libro.

N o es posible identificar por completo la figura del Cón­
sul con la de su creador, quizás precisamente por ese absolu­
to dominio y control de sí mismo (la palabra inglesa self­
mastery lo expresa mucho mejor) de que habla Kazin. Como
ya he dicho, tanto Bajo el volcán como el resto de la obra
de Lowry se desenvuelve y realiza en planos demasiado di­
versos para permitir esta simplificación. Hugh, el Sigbjorn

'. Wilderness que aparece a lo largo de H ear us O Lord from
heaven thy dwelling place y hasta el escritor que se confiesa

'en innumerables poemas nos dan otras facetas de él mismo;
pero sí se puede afirmar (jue el Cónsul es una especie de
catalizador que los encierra. En más de un sentido su expe­
riencia nos entrega la experiencia última y definitiva de Lowry,
su testimonio más profundo. Él mismo reconoce en una de sus
cartas que le era imposible apartar la figura del Cónsul de
la suya y que en cierta forma se había adueñado de su vida.
Y, sin embargo. " Lowry se aparta del Cónsul, lo trascien­

.de en es~ otro aspecto definitivo: logró transformar su expe-
.,riencia por medio del arte. y es el arte el que le ,,Otorga su
más auténtico sentido. En él permanece. La tragediá se hace

'ejemplar y se convierte eri mito.
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Octubre-noviembre, 1938
"La actitud del señor Presidente de la República, frente
a la rebeldía de las compañías petroleras, bastaría por sí
sola para perpetuar su nombre a través del tiempo. Sabe­
mos bien cómo los enemigos emboscados y los enemigos
sin disfraz del régimen que actualmente gobierna nuestro
país, han pretendido deformar este acto de enorme sig­
nificación histórica, afirmando, unos, que la expropiación
e sólo una actitud demagógica y, otros, que nuestro país
se hundiría ... El caso de las compai'íías petroleras es un
ejemplo. uestras leyes son claras. Sin embargo, los ciu­
dadanos norteamericanos e ingleses, accionistas del trust
petrolero, pretenden ignorarlas. Y el imperialismo -petro­
Icro en e te caso- a~úa lo mismo aquí que el imperialismo
alemán en Checo lovaquia, teniendo en cuenta que allá,
en u forma más de esperadas -fascismo o nazismo-, ha
dejad a un lado la palabras engai'íosas y se presenta ya
in 1 r tro cubierto" -decía el 7 de octubre de 1938

lanci idor.

CHAMBERLAIN, EL HOMBRE A QUIEN DEBE·
MaS QUE NO HAYA HABIDO GUERRA.

"En 1926 conocí a Stan Laurel (El Flaco) y él ha sido
mi cómplice artístico. Me encanta leer novela's droláticas
y fumo en pipa."

CÁRDENAS HABLA. Un periodista rompe la política
de ataque sistemático que los periódicos norteamericanos
observan respecto a México. TROPAS DE HITLER OCU·
PAN LOS SUDETES. Hitler, Ribbentrop, Mussolini, Da·
ladier, Chamberlain, Conde Ciano: ¿de qué sirvió la Con·
ferencia de Munich? Río Ritz, Restaurant y Café Dan·
zante, se complace en anunciar la próxima actuación de
Chucho Martínez Gil.

Todas sús esperanzas se derrumbaron, una voz de mujer
pedía se impidiera el matrimonio, ¿por qué, cuál era el
motivo? EL BESO MORTAL, la película más interesante
del al1o, le dará la solución.

Balderas y Camicerito oyeron muchas palmas en PuebÚl.

Don Federico Gamboa, director de la Academia y la
historia que dio origen a Santa. '

Será muy útil que Vasconcelos viva en México.

Greta Garbo se cubre, pero el espejo la descubre.

QUE ANTE TODO BAJEN LOS PRECIOS DE LAS
SUBSISTENCIAS.

¿POR QUÉ NO TE CASASTE NUNCA TIÍTA?

Cada triunfo de la nueva ideología en Europa nos pone
en .el plano secreto de los judíos, que siempre han sido
racIstas exaltados, pero en su propio beneficio.

HITLER EN NUREMBERG. Ciento ochenta mil
almas escucharon en el campo Zeppelin de N uremberg el
discurso de Adolfo Hitler, en el que puso ..sobre aviso al
pueblo alemán respecto de las posibilidades de que Ale·
mania tome parte en una nueva guerra mundial.

tra mejor sociedad en el roof-garden del Gran Hotel Re­

forma.

TROTSKY DECLARA QUE LOMBARDO ES U'
AGENTE DE LA GPU.

ALCÁZAR HERMANOS, FUNERALES, INSTITUCIÓN AL SERVI'

CIO DE LA SOCIEDAD. Técnicos de prestigio. Economía má.
. '

xlm~ puntualidad y eficiencia. Inauguran hoy -primero de
novlembre- su nuevo edificio.

QUE A FIN DE A~O FRANCO HABRÁ ENTRADO
EN MADRID Y BARCELONA.

humanidad,

ZO DE U HOMBRE
J; SI CROMÁTICO A

lCIO OBJETIVA DEL
P ¡\ ; PR E TA E BELLAS

R'I,], , 1)'.. ER J RA e tr na cn fastuosa avant-premiére
ele IlIj -1 próximo H de etubre en el Teatro Alameda,
I prim r in de la mérica Latina. PERJURA -la can­
i n inmortal del mae tro Lerdo de l'ejada- encierra en
ti n ta .. t do un c tuche de encantadores recuerdos y

la exqlll lt de una época ida. PERJURA, un nuevo
triunf~ d ~a cinematografía nacional, con Jorge Negrete
y ¡aflna 1 amayo.

Va oncelo: /l ••• nuestra falta de espíritu de reveren­
cia, nuc tra tendencia a dcclarar que todo nos viene
huango, y la facilidad con quc caemos en reverencias y
admiracionc pucriles ..." BRlLLANTl A, EXTRACTO
CRE fA DE FEI1 AR, VARO T DANDY. "Pero tam­
bién nuc tra cultura está amenazada por la ráfaga siberiana
que nos azota." ¡POBRE EURASTÉI lCO! AYúDELO
ca FlTl . Checoslovaquia: paz o guerra. "Nunca
como ahora ha e tado el mundo al borde de una guerra
que, por el atcrrador poderío de las nuevas armas creadas
por el ingcnio humano ..." CUIDE SU UNEA CON
CHOC L TE t-.IORELIA PRESIDE CIAL. 'LIBER­
T D S! : Parecía inconcebible que las mujeres dompitie­
ran algún día con los hombres en los negocios, en los de­
portes, en el arte. Sin embargo ... TODO MÉXICO
AD.EL TE COI PE 1EX ... Los petroleros vivían en
JauJa. QUE VEI DM MUCHOS I TELECTUALES
E P OLES. "Alfonso Junco, poeta de Dios". "Abajo,
lobreguez, amparadora / y una orgía de estrellas en la altu­
ra.' Gran té danzante organizado por las damitas de nues-
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Dollarton, Columbia Británica
Canadá.
Junio 15 de 1964.

La siguiente es una relación de cuanto nos ocurrió en México
a mi esposa y a mí y, hasta donde me ha sido posible, lo
compruebo con fechas, nombres y lugares.

Soy súbdito inglés, residente en Canadá. Mi esposa es ame­
ricana. Con el propósito de visitar a su madre, señora J. F.
B.... , a su hermana y su cuñado, el doctor E. B. vVoolfan
y señora, domiciliados en Hollywood, California, salimos de
Canadá el 28 de noviembre de 1945 y volamos a Los Ángeles
por United Airlines. De allí nos proponíamos seguir a Méxi­
co para pasar el verano por motivos de viaje y salud. En el
Consulado mexicano de Los Ángeles, después de presentar
una solicitud y de esperar el plazo requerido de 24 horas, ob­
tuve la visa en mi pasaporte inglés, y a ambos nos dieron
sendas tarjetas de turista. Éstas debían vencer el 10 de junio,
pero a la sazón proyectábamos regresar al Canadá a más tardar
para fines de abril. Llevaba conmigo dos pasaportes: el viejo
-que expiraría a fines de diciembre y en el cual el Consu­
lado norteamericano en Vancouver, Columbia Británica, Ca­
nadá, había estampado el visado correspondiente, válido aún
por un año- y un pasaporte nuevo que obtuve en el Consu­
lado británico de Los Angeles, en el cual me dieron la visa
mexicana. También llevábamos mi certificado de nacimiento,
el de mi esposa (que probaba su ciudadanía norteamericana),
nuestra licencia de matrimonio y cartas de nuestro banco
de Vancouver. En el Consulado mexicano de Los Ángeles pre­
senté ambos pasaportes e hice advertir que ya había estado
en México de noviembre de 1936 a julio de 1938. Como no
estaba del todo seguro si, siendo súbdito inglés, debía cumplir

otras formalidades, me aseguraron que había llenado todos
los requisitos y que todo estaba en orden.

Después de visitar a la familia de mi esposa, tomamos un
avión de American Airlines y llegamos a la ciudad de Méxi­
co aproximadamente el 12 de diciembre de 1945. Días des­
pués salimos para Cuernavaca, Morelos, en donde rentamos un
apartamiento en el número 24 de la calle de Humboldt, propie­
dad de la señora María Luisa Blanco de Arriola. Ocupamos
este apartamiento de Cuernavaca, salvo cuando hicimos algu­
nos viajes a Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, etcétera.

En este punto se hacen necesarias algunas aclaraciones. Ha­
bía yo escrito una novela que se desarrolla en México, llamada
Bajo el volcán, y que virtualmente habían aceptado mis edi­
tores, Jonathan Cape, de Londres, quienes más tarde confirma­
ron dicha aceptación. Cuando decidimos hacer este viaje, tu­
vimos presente una razón adicional, que fue la oportunidad
que tendríamos de corregir, si menester fuese, algo del espa­
ñol idiomático que en ella empleo, y posiblemente hasta de
tomar algunas notas para escribir un prefacio a mi libro, de ca­
rácter amistoso para México. Y no es que mi obra pudiera
interpretarse como hostil: por lo contrario. Pero, por otra
parte, estimaba que en México podrían interpretarlo errónea­
mente puesto que muchos matices de opinión se reflejan en
él, 10 cual no es sorprendente ya que hago uso de ese país
para presentarlo como una analogía del mundo mismo. Pero
no contiene mi novela una solución política, aparte de la de­
mocrática: de hecho no existe solución alguna salvo, acaso,
una moral. Al solicitar nuestras tarjetas de turista declaramos
tener como ocupación la de escritores, pero ingresamos al país
como turistas y en él permanecimos como tales, sin intención
de "trabajar" ni obtener dinero en forma alguna por cualquier
tipo de trabajo desempeñado durante nuestra estancia, si bien,

. ¡
¡
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en realidad nunca trabajamo mientras estuvimos allí, con
excepción de algunas notas que tomamos.

El viernes 8 de marzo de 1946, después de vario~ :neses de
f licidad, alimos de Cuernavaca, para hacer un vIaje corto;
no detuvimos n Taxco e ]guaJa y llegamos a Acapulco el
domingo 10 de marzo de 1946. Nos aloian~os en ~l ~otel
Quinta Eugenia en la playa de Cale~a. El Jueves S¡.gU1e~~e,
14 de marzo, dos representante de la Oficina de MlgraclOn
se pre entaron en nuestro hotel y pidieron ver nuestra docu­
mentación. Me es preciso aclarar el hecho de que Acapulco
e puerto de entrada y que por lo tan~o los nombres. de todos
los turi ta . e envían a clicha oficina como trámIte usual.

amo ante de salir, mi esposa se había enca.rgado de !os eqU'i­
paje mientras yo me ocupaba de reservaCIOnes, etcetera, en
vista de que sólo pensábamos estar ausentes una semana como
máximo, y como ella temía que nos robasen (ra q1;1<; antes
nos habían hurtado muchos objetos) por desgraCIa deJO nues­
tro pap le en el apartamiento de Cuernavaca. Inútil decir
que, por experiencia propia, sabía lo importante que e~ ~levar
con igo toelo lo documento personales cuando se VIaja en
el extranj ro. Pero como prevalecía en el Estado de Morelos
(cuando menos uperficialmente) una nueva polít;ca de sim­
patía para con lo turistas, no creímos que nuestra omisión
fue. e muy ería. Desde (¡ue entramos al país por el aero­
puerto d la ciudad de México. ni una ola vez nos habían
p did la documentación. A propósito, creo que, siempre y
cuando se lengan en el domicilio, no es ilegal no traer consigo
los pap les. Por consiguiente, explicamo a los representantes
de J\'figracicín en dónde es aban nue tras documentos y les
pedimos quc nos xplicascn lo que ocurría. Contestaron que

. t 'n<!ríamos que perInanecer 'n capulco, en ese mismo hotel,
hasta qu' hicil'ran en las oficinas de la ciudad de México las
aclara 'jont's I)(Ttincnles respecto a nuestras tarjetas de turista,
y dij 'ron quc para cllo enviarían un telegrama ese mismo clía.
Igualm 'nt' 11l' in formaron tcncr en contra mía una multa
d' rinclIt'nta pcsos por h;d) '1' prolongad mi estancia en 1938,
y qll' adt'm;b, (Olno habían tralado de t'Obrarla hasta 1943
ignor;1l1<!o ;I]lart'llt 'nll'nlt' qu ' yo había salid de! paí' en julio
(it- 1(13H, l''I(i~lía t'n sns archivos una carta en la que e asen­
taba qu' no podia t'ntrar a 1\1~xico sin permiso del jefe de
~lig'rari('lIl. :\0 tCllía yo notíria alguna respecto a s:a segun­
da ord '11 y, 'n cuanto ;1 la Illulta de cincuenta p sos por
hah '1' prolongado Ini t";tancia, deho haccr una aclaración:

I':n II()\ it'nlhrt' (it- lB) cntr', a 1\1 "xic p l' Acapulco: lIe­
~lIl' por h:lr 'o y r 'gl"l'S~ al mislllO puerto a principios de la
prilll:1\ na lit- 1l)3~. C0ll10 :\ la SaZI)1l tenía calidad de rentista,
IIlt' h:.\hían rOllrt·dido di\ 'r~as pn'llTogas <it- la visa original,
o larJda, 11 lo <¡lit' haya sido; pero como n aquella época
IIn'l',il " \lila 1'1"<') l'1'I)ga , t·rnílll':tIIll'lllc. sq~ún recuerdo, me acon­
't'j,Il'flll ir ;1 ,\raplllro '11 dOlldr podría ob:ellerla, ya (Iue éste
hahia sido ll1i I'Ut·rto lit- illgrt'so al país: pero adcmás, staba
1'¡:lIlt'alldo ,;t1ir dt' allí l'll un h:lrc') <k la 1';lIlam:í Pacific
I.illr. Soh'itl' t'<a pn'lITO!::t " mt' in form:lron entonces. eles­
plll'~ dc Iln1l'h;l~ d 'Illoras, <¡tll' mc era prcciso ir a JVléxico
1':11';1 ohlt'nnJa. ,,:s 111 u:: probable qUt: huhiera otros factores
'1Ut' ara,o oh ido, ta!t's C0l110 la posihk interrupción del ser­
\'¡rio dc Ja l'all;U11;'1 I'ací fic: rccuerdo \'agarnente que de pronto
dCjaron d' n;\\ t',::ar sus barcos cuando pude habel- salid,;) de
~Il'xic~) dCllt.ro de lo~ plazos legales. Tal \'ez fue eso lo CJue
ocurno, o iJlt:n, qUlzas fue que mi (hlerO I'erró con demora
dr las oficina: de Ja :\rncrican Express en N~e\'a York. En
cualquier circunstancia, fui a la ciudad de 1éxico en compaíiía
(it-I ~Iltollces jefe de ~fi(Traci<'>n ele Acapu!co, cuyo viaje a
~I ''x lro pagu~ (y acaso también el de regreso), así como su
cucnta cn el 1I ~)tl'1 Bi.ltmore, amén ele otros gastos. Ya para
cntonces sc habla \'cllcldo el ¡liaza ele mi ])rórroga serrún creo
I ' '1 " 'b'
l~cla so <: unos ~ualllos (iJas. SlIl embargo no pueelo jurarlo.
Ln el I l~strItO I'ederal fUI a ver a este jefe de Migración,
Ilarnado (,uyou (no recu;rd la ortogra fía exacta) a la ofici­
na prInCIpal dc :\[¡graclon en la calle de J3ucareli en donde
I11C concedieroll. si bien lo cntendí, una prórroga a'dicional de
seis nlC5CS. I)e cllalqll'er manera. salí de México, ciertamen­
te dentro ~lcl nllC\'O p.lazo que me ampliaron, sin que recuerde
haber tenido contratIempo al8'uno con mis papeles durante
las etapas de csta gestlOnes, aunque tU\'e otras eli ficultades
de ílld le eminentemente per anal. Mi primera esposa había
\'uello a los E t~dos ~Tnídos en dicie.mbre de 1937 y yo había
estado (y segUla e ~ando!o. hasta cIerto grado) muy enfer­
1~10 como C?!lSeCUencla de d¡sente~ía, malaria y fiebre reumá­
~Ica. Tamblen hubo. corno lo dije, cierta confusión en mis
I11gre.os, que llegaban demorados debido a mis cambios de
domicilio y a otros ee;ui.vocos, a resultas de lo cual contraje
algl.mas deuda.s. ~om~ 1l;IS padres se inquietaban por mi salud,
pU~leron a mi dlsposlclon a un abogado mediante el cual re­
pbla los fondos, y así. antes de salir de México, todas mis
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deudas quedaron íntegramente saldadas, Estoy seguro 'de que
si se me impuso alguna multa también fue pagada a la sazón
-de hecho debe de haber sido pagada o ciertamente no me
habrían dejado abandonar el país. Salí de México en julio
de 1938 y entré a los Estados Unidos por ~ogales.No tenía
conocimiento, repito, de ,multas insolutas 111 de carta alguna
del jefe de Migración. Ignorando por completo que pudie­
sen existir cargos contra mí, en 1946 solícité de buena fe mi
visa y tarjeta de turista para volver a México, y como ya
lo afirmé anteriormente el Consulado de México en Los Ánge­
les me concedió ambas.

Pero volvamos a Acapu!co y a mis declaraciones de 10
que ocurrió en marzo de 1946: mi esposa (que no l{ozaba
de buena salud) y yo acudimos a diario a la oficina de Mi­
gracién en donde esperamos horas enteras sin que se reci­
bieran no:icias de la capital. Mientras tanto me hacía que­
braderos de cabeza tratando de descubrir qué otra cosa pudo
baber motivado esta acusación contra mí y recordé 10 si­
guiente: en 1937, mi primera esposa y yo constituimos una
fianza como rentistas, Esto pudo concertarse, sobre todo, al
través de ella y de un amigo; pero al marcharse ella en 1937
I'evóse los documentos relativos a esta fianza, Se¡;ún lo en­
tiendo, cuando me encontraba en Acapulco en 1938 seguía
estancia dentro de los plazos de esta fianza y no creo que
hubiera podido obtener una prórroga si hubiese vencido el do­
cumento. Pero a fines de 1939 o a principios de 1940, ya en
Canadá y a través del abogado de mi padre, tuve noticias
de que durante todo un año, so pretexto de que yo no había
salido del país, las autoridades intimidaron a la persona que
había consentido en dar la fianza. 'Para aclarar este asunto.
acudí en seguida al Cónsul mexicano en Vancouver, presenté
pruebas de haber salido ciertamente del país en Julio de 1938,
y estas pruebas fueron enviadas a las autoridades competen­
tes para que dejasen de intimidar a esta persona cuyo nom­
bre no recuerdo más. También estoy seguro de que si se
le adeudaba alguna compensación, le fue pagada mediante can­
tidades que estaban a mi disposición en Estados "(nidos, ya
que, creo, a la sazón era imposible sacar dinero de Canadá.

Ansiosos de descubrir la verdad exacta para así resolver
estos problemas, pedí al subjefe de Migración de Acapulco
que nos enseñase a mi esposa y a mí lo que existía en su
archivo en contra nuestra, y generosamente consintió en ha­
cerlo. N os concedió sólo un rato para examinar el expediente,
pero el español nos resultaba demas;ado complicado para com­
prende¡-]o en una primera ojeada. Descubrí, sin embargo, que
no existía referencia alguna a la fianza y que el expediente
aludía ante todo a los esfuerzos infructuosos del gobierno
para hacer efectiva la multa de cincuenta pesos. No obstante,
se aludía a Guyou, así como al viaje que hice con él a la ciu­
dad de México, puesto que a él le incumbía directamente el
haber yo prolongado mi estancia, y como además había sido
él mi intermediario ante el gobierno mexicano, y ya que, par
último, no pudo haber vuelto a Acapuko (estábamos hospe­
dados en el mismo ho'.el en la ciudad de México) sin haberse
asegurado de que había pagado la multa, ya bien fuera a la
oficina principal o a él mismo, la implicación obvia era que
algo misterioso había ocurrido a esta multa, en consecuencia
de lo cual nunca fue borrada en los registros de AcapuJco,
No pude dejar de advertir que la excusa (lue dio fue que
entonces me encontraba en tal estado de "ebriedad" que no
podía tratarse conmigo. Si esto hubiera sido así me parece
extraño el no haberle parecido 10 su ficientemente embriagado
para hacer el viaje a la ciudad de México - por no decir
para recordar, después de más de ocho años, el hotel en que
lo hospedé, para pasar una tarde entera' con él en la oficina
principal y, aún más extraño acaso, el que nuncá me hu­
bieran detenido por estar en estado tal de ebriedad que ame­
rita~e haberlo hecho coI1star en mi expediente. El hecho es
que a la sazÓn salia tomar múltiples notas en las cantinas o
tabernas de las aceras, sitios que en mi imaginación frecuenta­
ba uno de los protagonistas de mi próxima novela, de la cual
constituyen una parte importante. Sin duda alguna esta cos­
tumbre fue argüida en mi contra, aunque nadie la objetó
abiertamente, Además, tomaba también notas para un poe­
ma dramático de cierta longitud llamado Las cantinas.

Sin embargo, de este expediente aclaré dos hechos impor­
tantes. Primero, que el acuerdo que me prohibía volver al
país sin permiso especial, fue dado dos meses después de
haber salido del país, en septiembre de 1938 - 10 cual ex­
plicaba por qué no existía mención alguna de la fianza. Por­
CJue difícilmente podía prohibírseme regresar a México sin
haber tenido conocimiento anterior de que lo había abandona­
do, y si lo sabían ¿qué derecho tenían de .perseguir durante
un año al signatario de mi visa alegando, que seguía yo en
México? El segundo hecho fue que daban erróneamente la
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fecha de mi entrada a México, es decir, septiembre de 1936.
En realidad llegué en noviembre de 1936, pero este error,
en apariencia inocuo,' hizo parecer, no obstante, como si hu­
biera prolongado mi estancia durante todo ese tiempo, ya que
así existían dos meses adicionales en mi haber cuando en
realidad nunca antes había estado en el país. Doy todas estas
explicaciones con cuanta minucia puedo, porque fue la única
ocasión en que me permitieron dar un vistazo a aquello de
lo que pretendían acusarme.
. Cuando el Consulado británico hizo indagaciones, nunca les
l11formaron nada, sino que se limitaron a afirmar exc1usiva­
lT~e~te, en,. térm}nos un tanto vago~, que "había surgido alguna
dI flcultad '. Mas tarde, cuando mI esposa y yo estuvimos en
la ciudad de México con un intérprete y testigos, hicimos
todo género de esfuerzos, como se verá, por descubrir por
qué razón recibíamos' semejante trato, pero ya para enton­
ces negaban enfáticamente tener cargo alguno en mi contra.

Además, observé algo. El subjefe de Migración me mostró
el telegrama que envió a la ciudad de México para explicar
que no llevábamos con nosotros las tarjetas de turista, etcé­
tera, y para pedir instrucciones. En este telegrama se incluía
el nombre de mi priinera esposa como si ella fuera la que
estaba conmigo en Acapulco, aunc¡ue en repetidas ocasiones
le explicamos la situación. Mi esposa le dio su nombre y le
explicó que no había e'stado conmigo en 1938, que nunca antes
había puesto los pies en México y que, de hecho, en 1938
'vivía en Los Angeles ignorante del todo de mi existencia.
Él dijo haber examinado mi antiguo expediente en el cual
había descubierto el nombre de mi esposa y añadió que no
debíamos de tratar de decirle que era otro. Al fin de cuentas,
creo que lo convencimos de la verdad. Y como al día siguien­
te debía salir a México, nos aseguró que personalmente co­
rregiría este equívoco. Ignoro si el error por parte del sub­
jefe de Migración de Acapulco se llegó a aclarar o no, a
pesar de repetidos esfuerzos, porque mas tarde, en la ciudad
de México, si bien no el señor Corunna, alguien de su ofici­
na parecía seguir teniendo la impresión de que mi actual es­
posa era de hecho la primera, sólo que había entrado con
un nombre falso por alguna misteriosa razón personal y, en
la medida en que puedo saberlo, nada en realidad logró con­
vencerlos de lo contrario.

El miércoles 20 de marzo de 1946, presentóse en nuestro
hotel un funcionario de la Oficina Federal de Hacienda. Des­
pués de rehusarse a pasar a nuestro cuarto y de haber llama­
do al gerente y a varios de los empleados del hotel, en el
porche nos amenazó a gritos usando términos ofensivos y
exigiendo el pago inmediato de la misma multa de cincuenta
pesos. Resultaba muy difícil comprenderlo porque al final
volvióse casi incoherente, si bien a la larga logramos conven­
cerlo de que nos encontráramos esa misma tarde a las cuatro
en las oftcinas del Departamento de Turismo, en donde al­
guien habría que actuase como intérprete y testigo en nuestro
favor. Así pues, nos reunimos en esta oficina en la que, ac­
tuando como intérprete el subjefe, señor Obregón, nos ase­
guró que, a menos de pagar la multa en seguida, me llevarían
a la cárcel. Debo hacer hincapié en que nuestros documentos y
el dinero estaban en Cuernavaca; sólo llevábamos una canti­
dad limitada para cubrir los gastos que pudieran surgir den­
tro del viaje y ya para ahora habíamos pagado telegramas,
llamadas a larga distancia, etcétera, a la ciudad de México,
tratando de acelerar este asunto; nuestra cuenta en el hotel
de Acapulco seguía corriendo y ahora debíamos renta en Cuer­
navaca. Quisimos explicarle todo esto sin obtener la menor
simpatía para el aprieto en que estábamos. Ambos se con­
cretaron a decir que sin duda alguna tendría noticias del Dis­
trito Federal al día siguiente, o bien, que "México era muy
lento". Al fin y al cabo el funcionario de Hacienda dijo que
me daría hasta el sábado en la mañana para pagar la multa
pero que retendría en prenda mi reloj "o alguna otra cosa".
El señor Obregón, que se comportó con máxima bondad todo
el tiempo, dijo, pues, que si semejante procedimiento era in­
dispensable, él mismo conservaría el reloj como garantía, y
así 10 hizo. Mientras tanto, a solicitud nuestra, el jefe del
Departamento de Turismo había telefoneado al Departamento
de Migración para hacer averiguaciones, respecto a una lla­
mada de larga distancia clue, a expensas de nosotros habían
hecho a México ese mismo día con relación a nuestro caso.
Afirmó que en México no tenían conocimiento alguno del
asunto y que no sabían absolutamente nada respecto a mí,
a pesar de lo cual no nos soltarían. Protesté diciendo que, en
vista de no existir en absoluto ningún cargo contra mi es­
posa, era ilegal mantenerla detenida, a lo cual ella añadió
que debían dejarla ir a Cuernavaca para traer documentos y
dinero, y que si no se lo permitían, ella o yo llamaríamos .al
Cónsul norteamericano para solicitar su ayuda. Esto fue trans-
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mitido por teléfono y el jefe de Turismo nos dijo que ~l. jefe
de MiCTración había e tado de acuerdo en que permItieran
ir a mi e po a a Cuernavaca, pero que tendría que salir de
inmediato y estar de regreso para el sábado. Com~ en plazo
tan corto era impo ibJe obtener reservaciones, se VIO forzada
a tomar un autobú de segunda clase para, sola, atravesar
parte de Y1éxico, durante la noche. No vaya entra.r en de;
taIJes 'obre los evidentes peligros de semejante viaJe. Llego
a Cuernavaca a las cinco de la mañana, reunió nuestros do­
cumento y dinero, y pro iguió a la capital, en donde pidió
ayuda al Consulado británico. Y acudió al Consulado británi­
co porque, como lo he afi rmado, soy inglés y lo cargos, la
multa de cincuenta pe os, etcétera, habían surgido por mí y
parecían referir e a mÍ. Además, tenía ella derecho a esta
mi ma protección en virtud de haber adquirido la nacionali­
dad ingle a por matrimonio. Le fue imposible ver al Cónsul
General, pero expu o nuestro caso al Vicecónsul, señor Per­
cival Hughe , quien examinó minucia amente nuestros docu­
mentos, a fi rmó que e taban en perfecto orden, manifestó toda
'u im¡ atía y tomó nota de los números de nuestras tarjetas
de turi ·ta, de mi pasaporte, de las fechas referentes a este
a unt , etcétera, etcétera. Mi espo a le informó sobre la multa
y obre cuanto conocía al respecto y él le aseguró que, de
permanecer ha ·ta el día siguiente en México, la acompañaría
al Departamento de lIfigración para aclarar todo. A la maña­
na siguiente, "iemc 22 de marzo, le comunicó las órdenes
que había <lado el ónsul Gen ral: que regresara a Acapulco
)' pagase allí la multa. Añadió que no obstante esa mañana
iría él mi 'mo il la Oficina de Migración para que inmediata­
m nt' n . pusie 'cn en libertad. Mi e po a regre Ó a Aca­
pulco por autobús)' cl sábad por la mañana ambos fuimos,
acompaiiad s por el :eñor \N. lludson, que actuó como intér­
pI' ·t~ Y l~slig<, a la Oficina F~deral de Hacienda. Allí paga­
mo~ la multa. \'im s al funcionario que se había presentado
l'n nUl'~tro hol ,1 a exigirnos I pago. y al jefe de Hacienda.
~olicit:lIl1()~ qu~ . ' me d~\'()l\'icsc el reloj y nos quejamos de
la l11an 'ra 'n qu' había actuado este empleado en el hotel,
ya l/U' hahía sido lotalm~nlt: innecesaria y embarazosa. Él
nl'gó hahl'nne :\Il1l'llazado con l:t cúrcel o haber tomado el reloj.
1'\'ciinH)~ l/U' 1l1:\IIdarall a huscar al s\'ñor Obrerrón, y así se
hizo. l.kg('I, l'ortt':-ml'111' lile d~\·oh·ió el reloj, y corroboró
\'n tocio IIUl':-lr:b a finuaciolll:s r~~p~cl() a las amenazas, etcé­
tl'ra. ":1 jd' dI' Ilacicnda IIOS informó entonces que su em­
pit-:Illo 110 teu ia <1l'1'l'cho :t1guno pa ra amenaza r o loma l' el
l' '1tlj, (,Ul' ~ólo 1 'nía facultad ':- para ~ntregarmc sin comenta­
rio un n'l'iho. I':n :-I'glli<1a nos ofrl'ci(') una disculpa. dijo que con
\.~lt' al'lo ~l' hahía "iolado l:t Constitll 'ión Mexicana y que
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podíamos presentar una queja si así lo deseábamos ya que, ade­
más, contábamos con dos testigos. Rehusamos proceder de
esta manera, deseosos de corresponder con una cortesía a la
cortesía de que, en este punto, éramos objeto de parte de la
Oficina de Hacienda. El señor Hudson, que también, no
acompañara en una ocasión en que fuimos a la Oficina de
Migración en donde había visto mi expediente, dijo que fue
un error atribuible a aquella dependencia, y no culpa mía.
El jefe de Hacienda, que se mostró muy cortés durante toda
esta entrevista, estuvo de acuerdo cuando el señor Obregón
mismo le expresó sus dudas respecto a la posibilidad de que
se pudiera perseguir una multa de cincuenta pesos durante
un plazo tan largo como el de ocho años, y amistosamente
nos prometió que trataría de recuperarla si podía..

Tomamos entonces el recibo de la multa, nuestros docu­
mentos y fuimos con el señor Hudson a la Oficina de Migra­
ción; mostramos nuestros documentos y el recibo y pregunta­
mos si ya podíamos irnos en libertad. Nos dijeron entonce­
que no nos podríamos marchar hasta que tuvieran noticia­
de México. El Vicecónsul británico había prometido enviarnos
en seguida un telegrama si algo marchaba mal: pero no no
mandó nada. También nos había dado instrucciones de que
si no nos dejaban libres inmediatamente al, regreso de mi
esposa, le mandáramos un telegrama. Así lo hicimos y no
recibimos respuesta.

Nos obligaron a permanecer en Acapulco y día tras día
tuvimos que ir a la Oficina de Migración ubicada en la ciu­
ciad misma, donde el calor es extr.emoso: tuvimos qu'e esperar
horas frecuentemente en una oficina vacía.

Sin embaúgo, el subjefe de Migración regresó mientra
tanto de la ciudad de México y cuando lo vimos se expre-ó
de la manera siguiente: que en México, desventuradamente,
negaban tener conocimiento de haber recibido el telegrama.
lo cual podía explicar en parte la demora. No obstante, añadió
que habían encontrado mi expediente en el cual existía otra
multa (esta vez de cien pesos) que se había pagado. Dijo
también que había una foto mía en la que aparecía. con una
barba, lo cual es cierto, porque en 1937 me la había dejádo
crecer por diversión, y así aparecía mi efigie en' el duplicado
de mi tarjeta, o el documento que haya sido aquel del que
a la sazón era titular en mi calidad de "rentista". Cuando
le pregunté si podríamos marcharnos, respondió C¡tle había
preguntado al secretario de Migración de México si podía
dejarnos libres y que éste había contestado: " o, no lo haga."
Cuando le pregunté si en mi expediente aparecía algún cargo
adicional, real o imaginario, que pudiera justificar este trata­
miento, dijo: "No lo sé." Pero implicó que la barba era en

¡\ofalcolm LOW1'Y en Mcxico (19-16)
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sí misma algo tan malo, tan malo en verdad, que mi esposa,
a pesar de estar sus papeles en perfecto orden, a pesar de no
existir cargo alguno contra ella, a pesar de que era ciudada­
na norteamericana, tampoco podía irse ahora. Y así, perma­
necimos en Acapulco.

Un documento como éste no es el lugar para describir los
sentimientos que nos embargaron al enterarnos de que en
México desconocían haber recibido el telegrama. Pero natu­
ralmente nos preguntábamos si no 10 habían enviado mucho
después de la fecha en que se nos dijo mientras esperábamos;
y a imismo nos preguntábamos si llegaron a hacer nunca una
llamada telefónica a México que, sospeché, el jefe de Tu­
rismo (y digo sospeché porque 10 reconocí como amigo de
Guyou que anteriormente había estado en Migración) simuló
solamente que el jefe de Migración había hecho, mientras
nosotros esperábamos en la oficina del primero.

Así pues, esperamos en Acapulco.
Aproximadamente diez días después de que mi esposa volvió

de México, recibimos una carta del Cónsul General de Gran
Bretaña, señor Rogers, en la cual me decía que las autorida­
des mexicanas habían decidido deportarme y que habían pre­
guntado si mis papeles estaban en orden para regresar a Amé­
rica, a pesar de que en el Consulado británico mi esposa había
mostrado todos mis documentos al Vicecónsul, señor Hughes,
que había tomado notas al respecto, como lo expresé más
arriba. Telefoneamos por larga distancia al Consulado y ha­
blé con el señor Hughes, que fue incapaz de darme explica­
ción alguna de las medidas adoptadas por las autoridades
mexicanas, diciendo que ignoraba por qué lo hacían. Añadió
que una vez más hablaría con ellos, y que me mandaría un
telegrama. Como no lo hizo, días después volví a llamarle.
Entonces me aseguró que no me iban a deportar pero que tal
vez me pedirían abandonar el país, aunque tampoco en esta
ocasión pudo hacerme saber el por qué, ya que, a su vez, no
le habían explicado los motivos. Por último, el jueves 4 de
abril, en la Oficina de Migración de Acapulco donde aseguraban
no tener conocimiento alguno de esta deportación, dijeron c¡ue
habían decidido que nuestra permanencia en el puerto se había
prolongado demasiado y que al día siguiente nos darían una
carta con la cual podríamos marcharnos, pero que tendríamos
que acudir obligatoriamente a la Oficina de Migración del
Distrito Federal el lunes 8 de abril. Al día siguiente, 22 días
después de la fecha en que por vez primera se presentaron en

el hotel, nos dieron esta carta en la cual nos autorizaban a
marcharnos.

Llegamos a nuestro apartamiento de Cuernavaca (donde en
seguida me enteré de la inaudita noticia de que el libro -cuya
acción acontece en México y para el cual me proponía escri­
bir un prefacio amistoso- había sido aceptado simultánea­
mente en Inglaterra y Estados Unidos) y el lunes por la
mañana salí rumbo a México con un intérprete, el señor Eduar­
do Ford, propietario del restaurante "Bahía", situado en el
Jardín Morelos 9 12, Cuernavaca, i[éxico. os tuvieron
esperando en la oficina hasta que fue demasiado tarde para
efectuar cualquier gestión y luego nos dijeron que regre áramos
algunos días más tarde.

Creo oportuno aclarar que hay aproximadamente 75 kiló­
metros de Cuernavaca a la ciudad de México, pero esta dis­
tancia no da la más remota idea del viaje. Porque si bien el
trayecto puede recorrerse en dos o dos horas y media, es nece­
sario ascender a una altura de diez mil pies [más de tres mil
metros] y con frecuencia llega uno completamente sordo. Asi­
mismo, el clima es completamente distinto: se sale de Cuerna­
vaca en medio de un calor tropical, y para esta época del año
hay fuertes probabilidades de tener que atravesar por una
nevasca en las montañas: aunque en sí mismo es hermosísimo,
repetir perpetuamente v.iaje semejante en tales condiciones
se convierte en una pesadilla, en especial si se tiene en cuenta
lo difícil que es hacer reservaciones en coches o autobuses, y
las descomposturas que unos u otros suelen sufrir en el ca­
mino. Por todas estas circunstancias, la salud de mi esposa
empezó a decaer en ·esta época. A pesar de lo cual nos las
arreglamos para acudir puntualmente a cada una de las citas
en las cuatro semanas siguientes, aunque a nuestra vez, siem­
pre tuvimos que esperar no menos de tres y sí de cuatro a
cinco horas. No somos ni remotamente gente acaudalada; con
máximo cuidado habíamos elaborado nuestro presupuesto para
las vacaciones y tuvimos que hacer gastos que nos fuero~l

fatales al vernos obligados a realizar estos frecuentes viajes
no sólo ambos, sino que frecuentemente tuvo que acompañarnos
un intérprete. Porque aunque podamos especificar sólo 10 que
sucedió durante algunas citas, debe tenerse presente que hubo
muchas más visitas cuando, a pesar de las promesa, nada
ocurría y nos mantení;;lI1 esperando en el vacío: Calculamos
haber tenido que viajar más de mil seis<;ÍentQs kilómetros d~­

rante esas cuatro semanas.
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Pero resumamo : Volvimo el viernes 12 ele abri~ .Y mlJ~
b' ' d t·o caso a la Oflcma (ein formaron que ha lan envla o nues I b

In pección, Allí tU\'imos que aguardar las horas acost~m ra­
das pa ra al fin y al cabo vel' a un inspector cuyo nomb;e Ign?;O
pero al cual fue encomendado nu~stro asunt?, T,endre ~casl()l~
de referirme a él mucha vece mas y aludlre a el co(~ el nom

lbre de inspector. os pidió todos los documentos InC uso e
recibo de la multa que, a propósito! nunca nos fue de.vuelto ),
los papeles de identificación, para Ir a consultar _nueCro caso
con 1 jefe de la Oficina de Inspección, un tal senor orunn~,

Habíamos pagado la multa y los documentos estaban, en 01­

den, Pero el in pector advirtió ahora, ~ue en las tal'Je~as,de
turista e indicaba que nu~stra ocupaclon era la, de escntOlJ~
Prac dió en eguida a afJrIl1ar que, como e~cntores, n~ :
bieron habernos dejado entrar al pals en ca.hdad de tUllsta::,
que deberíamos ten r un permiso de trabajO o alguna Oh.l
forma de pasaporte y nos preguntó si de eábamos p'ap~les d:
Inmigración. Tanto mi mujer y yo como nuestro 1I1te~pr~to.:

nos quedamo a ombrados ,ante. esta ofert~. Nuestro lI1ter­
pr t hizo advertir que habla mde de escnt.o~es, cantantes J;
pintare que atareados pintaban por todo Mexlco, y, pre~;1I1to

i todos habían entrado al país con documentos de 1~11lgraclOn o
autorización para trabajar, o bien, si era contrano a l.a ley
l1U los arti a vinieran a México a tomar s~s vacacl(;mes;
E -to turbó un tanto al in pector quien, recobrando~e aflr~lo
qu . i bien ra ciert? que no t.enían do;umentos m~gratonos

ni permi o de trabaJO, en r a1t(~ad el ?Ian de ten~llos. Nos
quedamos asombrado ante tal a fJrIl1ac'o~ porc,tle mI esp~.sa y
yo con cíamas per. onalment~ a tre artlst~ . que con tal Jetas
de turistas exc!usiv:lIllente pIntaban en Mexlco; uno de ellos
había dad clases a mexicanos y cobrado dinero por e tas lec­
ciones, )' sabíamos también d~ escritor~s Clue ciert~m.ente ha­
bían 's 'rito artículos para l' vistas pubhcachs en Mexlco, tal~s
e lino J/odcrn J/('.rico, dc \ll:ra, ninguno de lo cuales habla
~id(l moleslado por cl gobierno. 1 rotestamos, pue , con~I'a lo
<tu' n( s par' ía sl.'r una eliscrim.inación, ~iciendo que SI. esto
ocurría no era culpa nu 'st ra, Sll10 del onsulaclo MexI~an~

('n Los ,\ng-el 's, p 'ro no o])tllvim s ~' ~ultado alguno. ~nad¡

<tu' no estúllOlmos lrabajand~) .en 1\1 'XICO, ,que no habtam?s
pl'r ihido l'lllolullll'nlOs cn .1 'XIC,O por .nll1gu~1 tipO de trabaJO
allí rt'alil.ado y <¡U' tampoco It'I1lalllOS lIl[(:nClOnes d~ hacerlo;
<¡Ul', l'lJI110 t'~ 'ritorl's <¡UI.' l'('a11l0S, naturall11ente h.ab~amos .10­
Inado alguna, llotas, 'n su Illaynría CI.1 forllla ele (1I<IrlO escrIto,
c1:lro l,.,(;'l, dia tras clía, o d notas aisladas que tal vez trans­
fol'lllarí;lInlls In:'ls lan!t- '11 ;¡]g-ún ruellto o en :lrtícul0 de viaje
qUl' Ini l'''PO';' Pl'lh:lha escrihír un;¡ \'ez (¡ue volviésemos a
Canad;'" l'lcl"t'r;l, :\1) 1'l'l'lIl'l'do si Illt'nci né al~o sobre Irts nota
<¡Ul' 11II11!' para l'l prd;lcio qu' pellsaba cscribir, pero el ins­
I'l'cllll' admitil') <¡Ul' tomar nol;¡s no podía 'onsiclerarse C01110
"'rahajo' l'll :\Il';-..iro. :\0 O!J.,t;\Ilt', insistiú Cll que cstábamo.s
1ra!>ajall<!1I l' l'xig'iú <¡11' ronsl ituvéramos 11na fianza de qUI­
Ilil'lllIh pC.,I;S 1'111' rabl'l.a y prolllt'li "se111os no sC!Jllir trabajando
Cll tallto l,~tuI'i "r:IIIH" l'll :'Ill';-..iro. Insistimos en que no había­
1111'S rl':t1iza<!o ,rahajo algullO ter .1'1'. pesar de ello, respondió
qUl' la fi;lll/a t'r;\ IllTe~aria y 1l0S rOllce( iú un plazo hasta. la
Ill:lIi;lIla lltol 1\lllcS .,ig'uiclltc para pI' scnlar el dinero en efectIvo
o la fiallza. 1,:. to SI.' l11e alltoj('¡ como algo de justicia poética
apliclhlt, a Ini ra.,o, pero IlUl.'stro intérprele, el señor Ford, se
illdign('> .,ohrI.'111;Ull'l'a y dijo <¡uc, por supuesto, el inspec'or ha­
hia oh., '1'\ ado dc hccho que' todo esto era más o menos extra­
oficial adenlú~ dt' aii;ldir <tu , si hubiese dado cincuenta pesos
;11 jdt' de :\1 igraciún tic I\C:lpuIco, toda esta complicación
hubit'r;1 qucdado arrl'::lada cn cl mismo momento y la oficina
principal nUllr:1 habría tenido noticia de lo ocurrido. En lo
~ucc~i\'o 111t' rl'piticron ron frecucncia lo mismo: Que mi error
original estribú ell no haber pagado la 'mordida'. El mismo
\'ict'r<"lIlsul brit:'lIlico me lo dijo abiertamente algún tiempo des­
pués en e,;;¡ o ficina y además me aconsejó que ofreciera al ins­
pector cien pesos o algo así, y en realidad resultaba imposible
haber perlnanccído scntado en aquella oficina todo el tiempo
<t Ut' en ella pasamos sin haber sido testigos presenciales de esta
\'('rdad.

Pero con toda inocencia, en alguna etapa de la conversación
que acabo de relatar hicimos algo que vino a complicar aún
más las cosas. reyendo que el inspecor dudaba que éramos
las personas que decíamos ser y tener el oficio que asegurába­
mos cjercer. o tal \'ez porque ya para entonces comenzábamos
a dudar de nuestra propia identidad, le mostré un ejemplar
de la novela de mi esposa (The Shapcs that Creep, publicaJa
por crib/lcr's, el 14 de enero de este aiio), mi contrato con
Jonathan Cape, de Londres, y asimismo el telegrama de Raynal
and Hitchcock relati\'o a la aceptación de mi libro. Había
terminado mi nO\'ela en 19++ en Canadá.

A pesal' de ello, e e mismo día, 12 de abril, el inspector dijo
a nuestro intérprete, set'íor Ford, que si con tituíamos dicha
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"desespemdo, le expliqué que nos encantaba Cuernavaca"

fianza o presentábamos la misma cantida.~ ~l lune~ en la. ma­
ñana nos devolvería nuestra documentaClon y senamos ltbres
para' CJuedarnos en Mé?Ci~o, sin que nos volvi~ran a 1110Ie~tar,
Insta la fecha de vencltl1lento de nuestras tal'Jetas de tunsta,
que sería el 10 de junio. . .
. Es, claro está, indispensable recurn l' a algUIen que tenga
propiedades para constituir semejante fianza, y, e;a sumamen~e

di fícil lograrlo en tan corto plazo, porciue en Mexlco no con0C;la
yo a nadie que pudiera prestarse a ello y, lo que es ma~,

la semana sio'uiente era semana santa y por lo tanto, a partIr
del lunes to~las las compañías de fianza~ estar.ían, cerradas.

o obstante, el señor Ford, nuestro testIgo e l1l,t~rprete, se
indignó muchísimo ante tal proc~dimiento y o~reclO (a pe~ar

de que le había informado yo mIsmo s?b~e mI ~rror antenor
-si error hubo- en tal asunto) constItUIr la fIanza, presen­
tando como garantía S\1 propio restaurante en C~1er.navaca.

Logró obtenernos la fianza y la mañana del lunes. slgUle~te la
presentamos y pedimos nuestros documentos. N os mtrodu)eron
ante el jefe del departamento, señor Corunna, CJue ~dopto una
actitud insultante con mi mujer, le ordenó que salte.ra de su
oficina y rehusó devolvernos los papeles. ~e mal11festamos
nuestro deseo de salir de México lo antes pOSIble, y Corunna,
cuya técnica consiste en gri~ar, preguntó la fec~a en que nos
marcharíamos. Le expliqué entonces que desea~a':nos tomar
el avión por estimar personalmente que el largo vIaJe por tren
no sería conveniente para el estado de salud de mI. e~posa, y
Clue como México era el puerto de salida cuando se v~apba por
aquella vía, nos sería imposible obtener los boletos Sl~ presen­
tar la documentación, Quiso saber la fecha aprOXImada de
nuestra partida y yo le respondí que tan pronto como nos f~ese

posible hacer las reservaciones, o sea en cuanto n?s devolVIera
nuestros documentos. Calmándose un poco nos dIJO c¡tle regre­
sásemos, si lo recuerdo bien ahora, aproximadamente una se­
mana después, y que en esa fecha nos devolverían los ?OCU­
mentas que ya estaban en orden. Por últil?o nos aseguro que
todo estaba bien, que no había nada por que nos preocupasemos
y que eran cosas sin importancia.

Procedería preguntarse ahora por qué no volví, a .apelar
al Consulado británico para obtener ayuda, o por que mI es~?'

sa no recurrió al Cónsul norteamericano, aunque como lo d~Je
con anterioridad es, por virtud de nuestro matrim0.nio, súbdIto
inO'lés y por lo tanto tiene iO'ual derecho de acudIr al consU­
lado correspondiente. No fu: ella a ver al Cónsul no~t~a~~­
ricano porque fue mi condición migrato.ria l~ q~e preCIpIto la
situación en la que ella sólo se hab~a VIstO Implt,cada y como,
por otra parte, el Cónsul norteamencano no podla hacer nada
por ayudarme, pensamos por consiguiente, que. nada se logra­
ría por esta vía de apremio, N o volví a recurnr al Consulado
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británico (salvo en una ocasión más) porque ya para entonces
había perdido fe en la habilidad o ánimo que tenían de ayu­
darme. Y, en fin de cuentas, porque todos en la Oficina de
Inspección, a pesar de la crueldad mental de este tratamiento,
nos reiteraron continuamente, hasta el último momento, que
nuestros papeles estaban en regla, que nadie tenía absoluta­
mente nada en contra nuestra, que no había nada por lo que
tuviéramos que preocuparnos y que las diversas demoras eran
simplemente resultado de burocracia del gobierno y lentitud.

La víspera de nuestra siguiente cita con el señor Corunna,
pedimos al señor Ford que le telefonease desde Cuernavaca.
Habló, pues, con Corunna, quien le aseguró que nuestros pa­
peles estaban en su poder, perfectamente en regla, y que podía­
mos ya pasar a recogerlos en el momento que deseásemos.
Así, salimos el 23 de abril o aproximadamente en esa fecha
rumbo a la ciudad de México para recuperar nuestra docu­
mentación, ya c¡ue, tan pronto como la recibiéramos pensábamos
reservar boletos de avión. Entre tanto, envié un telegrama a
mi banco en Canadá para dar instrucciones de que me manda­
ran fondos al Banco Nacional de México de Cuernavaca y
asimismo tuve noticias de que mi agente en Nueva York m'e
había girado por telégrafo parte del adelanto por concepto de
mi libro sobre Cuernavaca. Para entonces nos quedaba poco
efectivo a causa de todos los gastos inesperados en que había­
mos incurrido, pero era imposible obtener el dinero de! banco,
o el de mi agente en la oficina telegráfica, por carecer de
documentos para identificarme, puesto que todos estaban en
poder del gobierno, por lo cual también me fue imposible com­
prar los boletos para salir del país, a pesar de tener varios
cientos de dólares entre la cantidad depositada en el banco
y la existente en la oficina de telégrafos. Una vez más el señor
Corunna rehusó devolvernos los papeles que, insistía sin em­
bargo, estaban al fin en perfecto orden, y no había absoluta­
mente nada por qué preocuparnos. En ese punto el Vicecónsul
británico, señor Hughes, acertó a pasar por la oficina a tratar
algún otro asunto y aproveché su presencia para solicitar de nue­
vo su ayuda a fin de que tratase de conseguirme parte de mis
documentos, alguna identificación que me permitiese cobrar mi
dinero, puesto que la oficina de telégrafos lo devolvería a Nuen
York si no 10 recogía en uno o dos días más. Entonces el señor
Hughes intercedió por nosotros ante el señor Corunna; éste
le aseguró que todo estaba bien, y que la única razón por la
cual no nos daban los documentos ese mismo día. era porque
los habían regresado una vez más a la Oficina de Migración
en donde se hallaban precisamente sobre el escritorio de al­
guien que no había ido a trabajar ese día. Añadió que si regre­
sábamos el viernes, los tendría a nuestra disposición y que
entonces no habría más preguntas ni demoras. Por lo tanto,
concertamos en definitiva una cita para la mañana del viernes
a las 11.30 horas, y el señor Hughes ofreció voluntariamente
CjlJe acudiría a ella para acompañarnos. Añadió el señor Hugh­
es esa maíiana haber sido él mismo quién logró que nos deja­
sen salir de Acapuleo el viernes 9 de abril, que la Oficina de
Migración de México había dado la orden correspondiente, y
que él había visto el telegrama que enviaron. Nos pareció
entonces bastante extraño que el jueves 8 nos hubieran dicho
en la Oficina de Migración de Acapuleo que no nos dejarían
en libertad, pero no dimos a esto mayor importancia. Añadió
el señor Hughes que una semana después de que por vez pri­
mera habían ordenado a mi esposa regresar a Acapu1co (des­
pués de haberle prometido que él mismo o el Cónsul General
irían esa mañana a Migración) enviaron a un propio que
volvió con los informes de que existían órdenes para mi de­
portación. Este esquivo personaje, lo demostraré, decía cuando
menos parte de la verdad.

Así pues, el viernes 26 de abril regresamos una vez más a
México para acudir a nuestra cita con el señor Hughes y el
señor Corunna. Llegamos puntuales, después de un viaje inu­
sitadamente di fícil durante el cual nuestro vehículo se des­
compuso dos veces, y en el cual nos fue menester recurrir a
cuatro autos antes de llegar a feliz término; el señor Hughes
no estaba en las oficinas y mi esposa le llamó por teléfono
mientras yo buscaba la oportunidad de hablar con el señor
Corunna. El señor Hughes explicó c¡ue tenía demasiado que­
hacer en el Consulado para acudir a la cita, pero añadió, des­
pués de que ella una vez más le hizo ver la necesidad que
teníamos de los documentos para identificarme con objeto de
obtener mi dinero, y de pedir su ayuda, que telefonearía al
señor Corunna al respecto. Pidió que volviera a llamarlo en
diez minutos, y así lo hizo. Aseguró entonces el señor Hughes
haber hablado con el señor Corunna, quien le había afirmado
que nuestra documentación seguía en uno de los escritorios del
departamento de Migración y que, una vez más, la persona
que la tenía no estaba en su oficina, o mejor dicho, que estaba
allí, pero que lisa y llanamente había decidido no trabajar más
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ese día. El señor Hughes había reiterado la lastimosa condi­
ción en que estábamos, la necesidad que teníamos de algún
papel para identificación, etcétera, pero el señor Corunna replicó
que no podía él darnos nada. Mi esp::>sa apeló ante el señor
Hughes para C¡'ue éste, a su vez. hiciera un esfuerzo adicional
de ayudarnos o cuando menos de averiguar si algo había que
marchase mal, y qué era, pero él contestó que no podía ya
hacer nada más por nosotros.

Hablé luego personalmente con el señor Corunna, quien
me pidió regresar a la mañana siguiente. Volvimos una vez
más a la ciudacl de México al otro día, y de nuevo hablé
con el señor Corunna. Al cabo de larga discusión durante la
cual repetidamente me gritó, como de costumbre, de moclo
insultante (traté, en la medida de lo posible, de mantener a mi
esposa al margen de las conversaciones por e! método salvaje­
mente histérico en que las sostenía Corunna) y, al fin de
cuentas, fue a la Oficina de Migración de donde volvió con
mi viejo pasaporte ya cancelado. Me pidió además regresar
a la capital el siguiente martes, 30 de abril, fecha en que la
persona que tenía nuestros documentos estaría sin falta en
su oficina y que entonces serían devueltos. N o obstante me
preguntó de nuevo, cuándo pensábamos marcharnos y volví
a explicarle que no podíamos hacer reservaciones sin estos
documentos, ni comprar boletos hasta que cobrase mi dinero.

Regresamos a Cuernavaca y recibí el dinero de la oficina
de telégrafos en la tarde de ese mismo sábado, apenas a tiempo,
porque estaban a punto de devolverlo a J ueva Yorle El lunes
en la mañana fui al banco y recibí los fondos que había soli-
citado a mi banco en Canadá. .

El martes por la mañana fuimos otra vez a la ciudad de
México y a la Oficina de Inspección. El inspector informó
que nos era preciso acompañarlo a Cjue nos fotografiaran para
nuestros documentos migratorios. Creo que fue entonces cuan-

"al fin de cuentas fue a la 0fiána de Migración"
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do mi e posa repuso, en actitud que resulta muy comprensible,
que no de eaba documento de inmigración sino que sólo quería
alir de México, y si yo mi mo no dije otro tanto fue simple­

mente porque e taba tratando de dominarme, ya que sabía que
el propó ita principal del inspector era hacerme perder los
e tribo . Pedí que me dejaran hablar con el señor Corunna,
alegando que él me había prometido devolvernos sin falta nues­
tra documentación e a misma mañana. Lo cual me fue rehu­
sado. Luego pregunté por qué habían decidido repentinamente
cambiar nuestra calidad migratoria y mi esposa pidió que le
permitieran ir al Departamento de Turismo a conseguir un
intérprete que nos explica e las cosas con mayor detenimiento
ya que, como nuestro español no era fluido, nos era difícil
entender lo que decía el inspector cuando se excitaba. También
nos negaron esto y nos llevaron a la acera de enfrente a un
itio donde tomaban fotografías, asegurándonos que éstas se­

rían para nuestros documentos migratorios. En ellas parezco
criminal, y mi espo a loca (porque como el inspector le quitó
brutalmente el sombrero en el preciso momento en que iban a
tomarle la foto, quedó con el cabello erizado). Quienquier~

que viese estas fotografía podría preguntarse no el porqué
fuimo deportados sino que emejantes personajes pudieran
andar sueltos, lo cual, según creo, es la impresión que se
per igue que produzcan tales fotos. Por otra parte, la tensión
com nzaba a entir e. Mientras tanto nos aseguraron que las
foto e tarían Ji ~a a las dos y que tendríamos que aguardar
en la ficina de In pección ha ta esa hora. Rehusaron permi­
tirn ir a comer o iquiera .:lir a tomar una taza de café

a p ar d haberles explicado que, como de costumbre, había­
m t nido que alir de uernavaca muy temprano por la
mañana y que mi e po a e taba can ada) o, de hecho hasta
que abandonáramo la oficina por cualquier motivo, no obs­
tant lo cual guian a gurándono sin cesar que el señor
'orunna 111 v'ría en uno. momento y que todo estaba en
rd n. la d acudió mi po a en busca de la fotografías,

y 1 in p> t r que la c n id r' e candalo am nte ridículas,
. car 'aj Ó . t ntór am nt p l' largo rato. A la do y media
n . in f 1'111 ') l úbito (d spu;s de que e había marchado el

ñ r runna y cié que la ficina había terminado las labores
e1'1 lía ¡ll' 'ra I l' 'ci~ que stuvié 'emo en e a misma ofici­

'z más '\ 2 d' may (ya que 1 prim ro era día
f'ria 1 ) al m 'diodía, on todo nu str equipaje.

Pr t stal110s qu' 110 podíamos ntender la razón de esto.
E.·pr 'S[\111 • qu' 'ra llU 'st ro (\(os o permanecer n Cuernavaca,
'n 1)Il l' habíamos pagado la renta d nu stro apartamiento
hasta la f 'ha 'n que ~;diéramo~ d l país, y que no deseábamos
lén '1' gastos adicional's "iviendo n un hotel de la ciudad de

"xi o. lnsist imos 'n qu tampoco comprendíamo por qué,
el 'S) 11 ~s d qu 110S habían a:cgurado, a í como al cónsul,
qu' t los nu 'stros papel s staban en reala, que no había
'arg alguno 'n nue~tra c ntra. que habíamo constituido la
fianza, ,t·' t 'ra, nos mandaban tan abruptamente traer nue tro
'<¡uipaje a la capital. El in 'pector se puso enojadí imo y to­
millld 111' del brazo dij qu si n comprendía, lo debería acom­
paña~ ~nm 'diatal11 :nk a la. cárcel. Despué nos reprochó por
no . I\'I~' 'n 1 DIstrito T' d ral. Y cuando, desesperado, le
expllqu qu nos ncantaba u rna\'aca y que deseábamos sa­
carle 1 may r jugo mi ntras e ·tuviéramo viviendo allí hasta
el día de nuestra p;ntida, exigió conocer el nombre del hotel
en. qu e tábam~s alojado en la ciudad de México. Prosiguió
aflrmand que SI no nos pre entábamos en la oficina al medio­
día del 2 de mayo con nue tro quipaje, iría a Cuernavaca a
arre. tamos. Así pue , con la oficina cerrada, como todo mundo
e había marchado. nada podíamos hacer. Por lo tanto, una
~ez más regresamos a Cuernavaca. Esa misma noche vimos
al señor r rd. quien nos informó que, de la compañía de fian­
za, entral de Fianzas, . A., Motolinía Q 20, en México,
p. r., le habían telefoneado de larga distancia esa tarde para
l11formarle que el gobierno había hecho efectiva la fianza y
qu le habían requerido cubrir inmediatamente los mil pesos,
ya ~u~. de otra. manera lo encarcelarían y confiscarían su ne­
goclaclOn. bVlamente cobra ron la fianza mientras nos man­
.tenían aguardando en la oficina, a pesar de que, mientras
tanto, ín istían en que todo estaba en orden. A la mañana
siguiente, primero de mayo. el eñor rord recibió un telegrama
de la compaiiía de fianza en el cual confirmaban el hecho
de que el gobierno había cobrado la fianza el día anterior. Te­
n. mos en nuestro poder ese telegrama y procedo a transcri­
bIrlo: "Hoy hizo efectiva, Secretaría Gobernación fianza espo­
sos Lowry. Suplicálllosle relllitirnos inmediatamente un mil
pesos. importc garantías objeto 1/0 perjudicar intereses. Central
de FIG/lzas. S. A." Así pues, pagamos los mil pesos al señor
Ford y también tenemo su recibo por esta cantidad.

A .la mañana siguiente, jueves 2 de mayo, con el señor Ford,
que Iba a pagar los mil peso a la compañía de fianzas, de
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Cuernavaca salimos rumbo.a México, llevando nuestro equi·
paje. Llegamos con dos horas de adelanto 'con la .esperanza de
averiguar en qué consistían las dificultades, en un último es·
fuerzo para presentar la verdad de nuestro caso ante las auto­
ridades. Otro ciudadano mexicano que mostró simpatía al C?'
nacer nuestros conflictos, hombre, además, de cierta influenaa.
prometió encontrarnos a las diez de la mañana para actuar
como intérprete y testigo en favor nuestro. Lo esperamos hasta
las 10:45 pero no llegó. Luego volvimos al Departamento de
Turismo en donde habíamos dejado mientras tanto nuestro
equipaje, y vimos al señor Buelna, jefe de ese departamento.
Quedaba poco tiempo, ya que teníamos que presentarnos COI

nuestro equipaje en la Oficina de Inspección al mediodía, pero
le expusimos nuestro caso y solicitamos su ayuda. Al principio
nos aClaró que no podía hacer nada porque no dependía de su
depa·rtamento. Sin embargo, en ese momento estaban en su of'·
cina algunos turistas norteamericanos que no podían- dejar'de
enterarse de lo que ocurría, y al fin de cuentas por teléfo~o
llamó amablemente a alguien en la oficina del subsecretano

'de Gobernación' e hizo arreglos para que vÍéramos al subse­
(retario, doctor Pérez Martínez, en unos cuantos minutos, tan
pronto 'como éste hubiera terminado su acuerdo con el se­
cretario. El doctor Martínez, nos aseguró, al menos nos .con­
cedería audiencia. Acudimos a la oficina del s.ubsecretano, a
quien se enviaron nuestros nombres, explicamos que nuestro
caso era de extrema urgencia y esperamos tres cuartos. de hora.
Como para entonces eran cerca de las 12, el inspector entró
a la oficina ordenándonos ir a la Inspección; Le explicamos que
esperábamos al subsecretario para exponerle .nuestro caso, ya
que nos habían informaJo que era él la autoridad máxima en
dichos asuntos. Volvió el inspector a ordenarnos que f.uésemo
en seguida a la otra oficina pero, esperanzados aún en que
nos darían audiencia. aguardamos. Eventualmente nos infor­
maron que el secretario del subsecretario se había rehusado
permitirnos ver al doctor Martínez o informarle siquiera c¡ue
le aguardábamos, alegando los siguientes argumentos: que en
vista de que los norteamericanos trataban a los' mexicanos romo
perros, en realidad peor que perros puesto que los norteame­
ricanos eran amables con los animales, ¿por qué nosotros'- no
habríamos de ser tratados como perros?

Mientras permanecía yo en espera de obtener una audiencia
en el último momento, mi esposa volvió a ver al señor Buelna
para pedirle cuando menos que nos proporcionaran a un in­
térprete y testigo. Al principio .el señor Buelna repuso que
esto era imposible, pero a la lar:ga nos prestó a una persona
en compañía de la cual fuimos a la Oficina de Inspección. AIli
esperamos y solicitamos ver al señor Corunna. N os in forma­
ron que éste había recibido órdenes del subsecretario respecto
a nosotros y que nos sería imposible verlo. na vez más
procuramos averiguar por qué nos trataban de modo tan ex­
traordinario, y entonces el inspector, que se enojó obrema­
nera, dijo que "habíamos dicho cosas indebidas sobre éxico".
Negamos esto -podía calificarse de cierto sólo en la medida
en que objetábamos ahora a este tratamiento- y afirmamos,
como otras tantas veces antes lo habíamos hecho, c¡ue nos en­
cantaba México y su gente, lo cual era cierto (y sigue siéndolo.
a pesar de e~ta experiencia), que deseábamos descubrir qué
ocurría y que seguíamos deseando que se nos oyera con justicia.
por tener la seguridad de que en nuestro caso había un equí­
voco final, peor aún que todos' los anteriores. Entonces nos
dijeron que debíamos acompañar al inspector a Bucareli Q

113 en donde nos darían nuestros papeles y la autorización .de
marcharnos. Y puesto que sabíamos que en esta dirección había
algo así como una cárcel y no una oficina de gobierno, pro­
testamos. Exigimos hablar con el Cónsul británico. Mi esposa
pidió ver al Cónsul norteamericano: .Nos lo rehusaron. Vol­
vieron a decirnos que lisa y llanamente debíamos ira Buca­
reli NQ 113 a recoger nuestros papeles y nos llevaron, a pesar
de nuestras protestas, a esa dirección. Una vez dentro, nos
obligaron a firmar nuestros nombres en el registro. Volvimos
a protestar, exigimos ver a nuestros cónsules y preguntamos
qué intenciones tenían para con nosotros, si pensaban depor­
tarnosy, en caso afirmativo, la razón de tal procedimiento. El
inspector negó enfáticamente que fueran a deportarnos. Luego
pedimos al intérprete, que visiblemente comenzaba a acobar­
darse, que telefoneara por favor a nue,stros cónsules en seguida
y él replicó que informaría sobre la situación al señor Buelna.

Nos ·intf.odujeron a mi esposa y a mí en un minúsculo cuarto
con -rejas donde había también otros dos hombres acostados
en una cama, y el cual carecía de excusado para ·mi esposa
ya que había sólo uno inusitadamente asqueroso para los cuatro,
sin puerta y con acceso dir~cto ·al cuarto·ill} donde nos hallá­
bamos. Nos informaron que ,estábamos incomunica<;1os y presos.
No obstante, el jefe de .este lugar se mostró extremadamente
cortés y d~ploró la falta de aislamiento de !'Di esposa. Envió
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a alguien para que nos trajera comida, naturalmente a expen­
sas nuestras, alegando que era impensable que comiésemos los
alimentos de la cárcel. Lo cual era cierto porque no había ali­
mentos en la cárcel. O i los había no iban a suministrárnoslos
gratis. Aquí todos se mostraron amables, cordiales, y el jefe
acabó por abrirnos otro cuarto contiguo al primero y nos llevó
allí su propia cobija que, explicó, estaba limpia. Debo men­
cionar, empero, que entre tanto habían traído nuestro equipaje
a este sitio y lo habían depositado en un cuarto contiguo. Des­
pués descubrimos (lue habían abierto nuestro baúl y que fal­
taban la mitad de la ropa de mi esposa así como mi cámara
fotográfica. Sólo pudieron efectuar este hurto en la oficina
de turismo o en Bucareli 11~, ya que no hubo otra oportunidad
de hacerlo. o habíamos comido nada en todo el día y nuestros
alimentos no llegaron sino hasta tarde, junto con el inspector.
Éste nos dio cinco minutos para comer y luego nos metió en
un taxi en e! que nos llevaron a la estación de ferrocarril e
inmediatamente nos pusieron a bordo del tren. Todas las demás
protestas o peticiones para ver a nuestros cónsules fueron inú­
tiles. La fuga era imposible: el inspector iba armado.

Como el tren era diurno, y carecía de pullman, mi esposa
y yo tuvimos que ir sentados toda la noche, y cada minuto
estuvimos bajo la mirada vigilante del inspector. Varias veces
le pedimos ambos que nos explicara la razón de semejante
trato. Le preguntamos si nos estaban deportando y él respondió
definitivamente que no. Añadió que las órdenes que había re­
cibido consistían en llevarnos a Juevo Laredo para allí devol­
vernos los papeles y dejarnos en libertad para cruzar solos la
frontera de Estados Unidos sin que se nos molestara. Le pedi­
mos que nos aclarase por qué habían cobrado la fianza e
insistió que no era así. Le mostramos entonces el telegrama y
respondió que no tenía conocimiento alguno al respecto. Él,
por supuesto, llevaba consigo los boletos. Iba sentado en donde
nos pudiera observar a cada momento, pero aparte de la sen­
sación de vergüenza y embarazo que esto nos causaba, no
trató de molestarnos activamente ni de perseguirnos y, de
hecho, nos permitió tomar solos los alimentos en el carro co­
medor. Sin embargo, a los camareros, conductor y tripulación
del tren no les cupo la menor duda de nuestra condición y a
la larga hicieron que nos sintiésemos como criminales.·

La segunda noche, llegó el tren a Nuevo Laredo después de
medianoche: Como había una violenta tempestad todas las
luces se apagaron. Le pedimos entonces que nos entregara los

documentos, según lo prometido, y ante eso comenzó a aven­
tar nuestro equipaje por la ventanilla de! tren cuando éste se
puso en marcha (acababa de hacer una brevísima parada).
Nos ordenó bajar, y mi esposa, que de hecho había bajado por
el lado de los rieles para atravesar la vía, tuvo que subir al
tren y escapó por un pelo de tener un grave accidente.

Con los equipajes proseguimos después todos en un taxi
hasta la Oficina de Migración del lado mexicano, situada en
el extremo del puente, a orillas de! Río Grande. Allí volvimos
a esperar, viendo a lo lejos, en el lado americano, las luces de
Laredo, en tanto que el inspector discutía con un empleado a
quien había dado órdenes de escribir algo en máquina. Para
entonces eran aproximadamente las dos de la mañana. En
seguida, presentaron a mi esposa, para que lo firmara, e! do­
cumento que había escrito a máquina e! empleado. Al leerlo,
advirtió que se trataba de una orden de deportación en la que
se asentaba que admitía ser deportada por haber quebrantado
las leyes migratorias de México. Y puesto que todos habían
estado negando que nos fueran a deportar, y nunca, en ningún
momento, había dado razón alguna para tal acción -a menos
de que fuera la observación del inspector de que habíamos
dicho "cosas indebidas sobre México"-, en vista de que nunca
se nos había concedido el derecho de audiencia y de que era
absolutamente falso que hubiese ella quebrantado las leyes mi­
gratorias, y como además, según entiendo, en casos de inmi­
nente deportación debe darse aviso por escrito con veinticuatro
horas de anticipación, mi esposa se rehusó a firmar. El em­
pleado se mostró sumamente acongojado y le rogó que firmase,
implicando que, de no hacerlo, estaría en grave peligro. Al
principio le pedí que no lo hiciese y afirmé que personalmente
tampoco tenía la menor intención de firmar semejante docu­
mento. El inspector se enojó vio!entamente y adoptó una acti­
tud increlblemente insultante, pero como llevaba un revólver
con e! cual la amenazaba en términos inequívocos, finalmente
le pedí que lo hiciese. No teníamos otro recurso, y para evitar
que me separaran de ella, firmé asimismo, aunque ambos asen­
tamos que repudiábamos completamente los cargos y que
firmábamos el documento ante la presión de una amenaza.
Dijeron entonces a mi esposa que en vista de que ella tenía
nacionalidad norteamericana, quedaba libre para marcharse y
podía atravesar el puente. Pero como la Oficina de Migración
de Estados Unidos estaba cerrada, yo no podía salir hasta que
abriesen en la mañana siguiente. Ella se rehusó a marcharse
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Mientras esperaba en la Oficina de Migración en Lar~o,
Texas -ya que, como súbdito británico tenían que exammar
mis documentos y llenar mi tarjeta de reingreso-, hecho u~
basilisco vimos pasar al inspector quien, a todas luces t~to
de perseguirnos hasta el otro lado de la frontera, y fue e~.
me alegro decirlo, la última vez que vimos a este hom~re. o
tengo modo de saber qué haya hecho o dicho. Como mIs d?Cu.
mentas estaban en orden, me admitieron esa mañana, el saba·
do 4 de mayo, en los Estados Unidos. , .

De Laredo proseguimos a Los Angeles, vla Bramff ~~.
tinental y American Airlines, en donde visitamos a la famd\(
de mi esposa y de donde volvimos a nuestro hogar en. Ca,
nadá. Tan pronto como llegamos a Los Ángeles, recurnmos
a un abogado que nos aconsejó preparar esta declaración l'
presentarla ante notario.

Para resumir nuestro caso podría formularlo de la manera
siguiente:

Que contra mi esposa no existía citrgo alguno; q';1e ella no
contravino disposiciones migratorias y que se la hízo ~ufnr
simplemente por el hecho de ser mi cónyuge. Que' en mI con·
tra, aparte de factores tales como la multa de cincuenta pesos.
existía sólo el hecho de haber entrado en un país al que no
se me permitía ingresar sin permiso especial de la Secretaría
de Gobernación, y como defensa ante esta medidas debo alegar
que ignoraba la existencia de tal acusación; prueba de ello
es que la acusación existía sólo en los archivos en d<:mde se
afirma que trataron de cobrar una pretendida multa ~nsoluta
hasta el año de 1943 y que no pudieron hacerla efectIva por
ignorar mi dirección. Si (puesto que esta acusacÍón formaba
ya parte de mi archivo en septiembre de 1938, dos meses
después de que salí de aquel país) hubieran mandado al.gún
escrito en aquella fecha temprana, dicha. acusación, enVIada
a un tercero como lo era. el abogado que actuaba a nombre
de mi padre en México o en Los Angeles y que podía cono­
cer mi dirección, me hubiera sido notificada por él y la prue­
ba de que tal comunicación pudo haberse efectuado sin _doblez
estriba en el hecho de que la única comunicación que recibie­
se yo con respecto a mi anterior visita a México fue hecha
en 1939 o 1940, cuando me enteré de algo incompatible con
cualquier edicto que me prohibiese regresar: las- autoridaaes
pretendían estar en la creencia de que yo seguía en el país.
Como ya 10 aclaré anteriormente, acudí al Cónsul mexicano
en Vancouver y precisé haber salido de México en 1938.
Además, el Consulado mexicano de Los Ángeles me conce­
dió la visa y la tarjeta de turista no obstante que les informé
haber vivido en México con anterioridad y a pesar de la e-­
pera de 24 horas a la que ya aludí. Y finalmente, si el señor
Corunna no creyó que había actuado yo con toda buena fe.
¿por qué declaró y reiteró durante un mes que todo estaba
en regla, que mis papeles estaban en orden y que podríamo;
marcharnos sin que se nos molestase? ¿ Por qué se nos dijo
que nos tomarían las fotografías simplemente para documen­
tos migratorios o por qué insistieron hasta el último momento.
a las dos de la mañana, en la frontera, que nos devolverían
nuestros documentos y permitirían que nos marchásemos? ¿ Por
ciué hicieron imposible que nos enterásemos de lo que habían
hecho con la fianza de mil pesos aJ darnos un aviso tan peren­
torio de que abandonásemos el apartamiento en Cuernavaca
y evitar9n que nos dieran la protección consular al mantener­
nos incomunicados en Bucareli l13? ¿ Por qué, despué's" de
haber dicho al Consulado británico que pedirían que abando­
nas~ yo el país, nos requirieron c<;mstituir una fianza, pro­
metIendo solemnemente que quedanamos en libertad de per­
manecer en el país hasta la fecha de vencimiento de nuestras
tarj etas de turista, en junio? Sobre todo ¿ por qué, si sincera­
mente deseaban desembarazarse de nosotrOs; no nos'- dejaron
irnos lisa y llanamente? .

Durante todo este periodo de más de siete seluanas hici­
mos todos los esfuerzos para cooperar con las autoridades de
cualquier modo, precisamente para averiguar en qué consis­
tía nuestra dificultad, con miras, de ser posible, a subsanarla.
Pero en primer lugar nunca me informarOn la razón precisa
de esta situación ni tampoco me permitieron exponer mi caso
a ninguna autoridad que pudiese escucharme. En lo que res­
pecta a Gobernación, jamás se nos concedió el derecho de
audiencia. E;n realidad, nunca n.os escucharon. Cualesquiera
que hayan SIdo .sus razones en m} caso I?ara perseguir acer~­
mente a los nacIOnales de dos paIses amIgos no parece existIr
excusa ni justificación: en cuanto a lo que se le hizo a mi
esposa, ciudadana norteamericana, tiene las proporciones de un
cnmen.

Juro que esta relación es, hasta donde alcanza mi saber y
entender, absolutamente veraz.

Sinceramente suyo.
-MALCOLM LOWRY
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El volcán de Quauhnáhuac
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'¡Box!', se leía en un cartel. 'ARENA TOMALÍN. Fren­
te al Jardín Xicoténcatl. Domingo 8 de noviembre de

1938. Cuatro emocionantes peleas.'

... y sombríos interiores atravesados
por cordeles de donde pendían dimi­
nutas salchichas -chorizos- por
encima de los mostradores, en los que
también podía adquirirse queso de
cabra o membrillos dulces o cacao, y
ante el umbral de uno de los cuales

se detuvo el Cónsul.

... la atalaya enrejada de la cárcel
de Alcapancingo acababa de aparecer
con remotas figuras que escrutaban

el horizonte.

~e ut::(UVO en la mitad del puente; encendlO un nuevo
cigarrillo con el que había estado fumando y se asomó

por encima del parapeto.
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Se guareció bajo el portico en la entrada del teatro que, no obstante,
parecía más bien la entrada de algún lóbrego bazar.

. .. más allá de la silueta acastillada
y sombría del Palacio de Cortés ...

(MJrgerie Lowry en Hollywood, durante su
época de actriz cinematográfica.) - Las
¡las hJwaianas nos trajeron a esta auténtica
chica rústica que gusta de la natación, el
golf, el baile yes asimismo experta amazona.

En el estanque, cubierto de lama verdosa, los escalones
arrancados parecían también aguardarlo para caer sobre

su cabeza.
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Este lugar, en que antaño floreció el amor, parecía ahora
, parte de una pesadilla.
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. . . en la torre de la izquierda, ligeramente mayor, bajo las ventanas de aquella recámara -como matacanes
degenerados- habían sido construidas en sentido oblicuo, cual mitades separadas de un mismo cabrío ...
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... botellas, botellas, bot Has y copas,
c p3 de 3margo, Dubonnet o de Falstaff,
r J hnny W3lker, ap~ritivos, digesti-
v d mi J s dobles, los noch ein Herr

Ober '"

... y las ollas, ollas, ollas, los millones de ollas de hermoso
mezcal ...

¡

~ ..J:_...._-......L-..~
... Convento de San Francis­
co. . .. Parroquia de la Ciu­
dad ... Capilla Real de Tlax­
cala. •. Santuario de Oco-

tlán ...

En el sur un inmenso arcángel, negro como trueno, se agitaba desde el
Pacífico. Y in embargo la tempestad contenía su propia calma secreta.
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Era demasiado oscuro para ver el fo~do, ipero aquí sí
existían finalidad y hendidura! Quauhnáhuac era, en
este aspecto, como el tiempo: por doquier que se mirase
estaba aguardando el abismo a la vuelta de la esquina.

¡Dormitorio para zopilotes y ciudad de Moloch!

El nuevo sendero, pacífico, umbroso,
erraba entre arboledas.
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Antaño, 'en un rincón
de la cantina ...

Irguióse y de pronto comenzó a declamarle a la perra:
-y sin embargo, este día, pichicho estarás

conmIgo en ...
Alguien tiró tras él un perro muerto en la barranca.
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Poemas
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EL TRUENO MAS ALLA
DEL POPOCATÉPETL

Más allá del volcán Popocatépetl
Negras nubes, presagio del relámpago,
En formación avanzan contra el viento.
Del mismo modo que, contra otra fuerza,
Como henchido metal, defiende el viento
De la razón al corazón humano
Hasta que la locura va anegando
A la mente agrietada.
Mente que impulsa ya su propia inercia,
Pétalo desgajado de árbol fuerte,
¿En dónde arraigará sino en la sombra,
La tiniebla final?
Tomar las armas, defender al viento.
Salmistas de la angustia, heredad humana,
La razón permanece aunque abandone
Vuestra mente.
La razón permanece con las aves
Blancas aves que vuelan contra el viento
Más alto que otro vuelo, donde Chéjov
Dijo que está la paz,
En donde cambia
El corazón - y donde estalla el trueno.

RILKE Y YEATS

Ayúdenme a escribir
Muestren las puertas
Que hasta el orden conducen.
y esa jaula
En que yace mi alma
y donde mi valor
Brama entre rejas.

TRAS LA PUBLICACIÓN DE BAJO EL VOLCAN

Es un desastre el éxito
Más hondo
Que tu casa en las llamas consumiéndose
El estruendo de ruinas y el desplome
Ante el que asiste, inerme, a su condena.

y la fama desgasta como un ebrio
La morada del alma y te revela
Que tan sólo por ella trabajaste.
Ah, que nunca me hubiera traicionado

• El triunfo Con besarme y la tiniebla,
La caída y zozobra permanezcan
A mi lado y me cubran para siempre.

Malcolm Lowry
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Tres cartas inéditas de
Malcolm Lowry
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A JOHN DAVENPORT

(Esta carta escrita a mano, con lápiz, fue encontrada en el
cuaderno de apuntes de Lowry. Está dirigida a John Daven­
port, crítico del London Observer y antiguo amigo ~e Lowry.
La carta, aunque sin fecha, se supone que fue escnta por el
año de 1937.)

Hotel Francia
Oaxaca de Oaxaca
México

SOS. Me hundo por la proa y por la popa
SOS. Peor que el Mario Castle
SOS. y el Titanic ...
SOS. Un barco cuando está en peligro sólo piensa
SOS. en pedir ayuda a sus amigos íntimos
CQD. Aunque no puedan ayudarlo.

John:

La primera carta que te envié fue detenida aquí por la poli­
cía. Contenía saludos para ti y Clem y lamentaciones por mí
mismo.

Fue mejor así, porque era una carta que nadie debía leer'.
Conmiseración = Comisario de policía.

Ahora he roto esa carta, pero también quedé destruido junto
con ella ... Ésta será más agradable.

No existen palabras para describir la terrible situación en
que me encuentro.

Jan no tiene la culpa. .. pero por lo que he oído, y por 10
que ella ha escrito, deduzco perfectamente dónde se encuentra.

No puedo soportarlo.
En resumen, me invitan cortésmente a escribirle a mi espo­

sa, a cargo de/Friede. i Shadenfreude !
Desde que estoy aquí, he estado tres veces en la cárcel.
No existen palabras para describirlo. Desde luego, es el fin

de la introversión. Si no se puede ser decente fuera, podría
intentar serlo dentro.

Hasta ahora lo he logrado, pero sólo Dios sabe cuántos nue­
vos intentos serán necesarios.

A todas partes donde voy me persiguen, y hasta ahora,
mientras escribo, me vigilan no menos de cinco policías.

Es una perfecta situación kafkiana, pero perdóname si no
la puedo considerar divertida. Su horror es casi perfecto, &
llegará a serlo, si no recibes mi carta, como supongo.

De cualquier modo es una tragedia absolutamente fantás­
tica. .. tan trágica y tan fantástica que casi deseo que la
pudieras presenciar. Una de las cosas más divertidas es que
hasta un intento de valerme de Sidney Carton ha resultado
una farsa. Yo creía que él era un hombre bueno, pero ahora
mi última ilusión (luedó destruida. No fue que no se mostrara
tan bondadoso como le es imposible serlo. Perdóname si te
hablo en forma enigmática, pero los ojos de la policía son po­
líagnos -o ¿ se dice poliganos, o tal polígamos?- En resu­
men. .. no puedo desempeñar el papel de violín segundo para
Harpa Marx. j Ah, cómo se quebrará la cabeza la policía al
tratar de resolver esto! i Pensarán que me refiero a Karl!
Por razones obvias y de olvido no le puedo escribir a mi fa­
milia; por razones tan obvias que casi son patentes no le puedo
escribir a mi esposa. No creo que sea verdad; es una pesadilla
casi más allá de todo 10 concebible. Busco en el oscuro hueco
que antes era mi mente, & veo a dos amigos: a ti y a Arthur
Calder-Marshall. También veo algo que no es tan amistoso: la
locura inminente. No concibo cómo podrías ayudarme, o alguna
otra persona, a menos que me enviaras dinero que sería mal­
gastado inevitablemente. Yo sólo puedo agradecértelo durante
toda mi vida y rezarle a 10 que en México llaman 'la Virgen
de los Desamparados'.

Hay aquí una iglesia para los solitarios, &, aunque he llo­
rado muchas veces allí, no obtengo consuelo.

Otra dificultad es que nunca en toda mi vida había estado en
un lugar tan fantásticamente bello como éste, &, a pesar de
todo, me sería muy difícil marcharme de aquí. Es tan abso-

lutamente fantástico como la tragedia mencionada en .la c¡ue
me encuentro envuelto. La gente es encantadora, gentil, .c?r­
tés, apasionada, profunda y veraz. Espero que los poh~las
que lean esto lo crean. Hasta ellos, con reservas, son semeJan­
tes. Pero ... bien; pero ...

Entre paréntesis, apesto.
Sólo los oaxaqueños hablarían bien de mí.
Los españoles me detestan; los norteamericanos me despre-

cian; y los ingleses me vuelven las espaldas.
Si fuera capaz, también yo mismo me volvería las espaldas.
O ¿no 10 haría?
Creo percibir un olor (o podría, si no apestara tan feo)

de integridad en todo esto.
Como Colón he roto con una realidad, y he descubierto

otra, pero como él creo que Cuba forma parte de la tier~a
firme y no es así, y como Colón también es posible que deje
una herencia de destrucción. No estoy muy seguro, pero en
la prisión mexicana a veces se tiene que beber en un urinario.
(Especialmente, cuando se carece de pasaporte.)

Pero, aunque no fuera verdad, & aunque 10 sea, me encuen­
tro en un peligro terrible.

Desde luego, como de costumbre, esto en parte es imagi­
nario: pero esta vez no es tan imaginario. En verdad me ame­
nazan por todas partes peligros para el cuerpo y para el alma.

No estoy seguro de que el peligro no sea diez veces peor
de 10 que imagino.

Éste no es el llanto del niño que grita 'el lobo'. Es el lobo
mismo que pide ayuda. Es posible afirmar que es más bien un
aullido que un llanto.

No puedo comer, dormir, ni trabajar; & temo que muy
pronto también me será imposible vivir.

No puedo imaginar ni remotamente que yo soy el que es­
cribe estas terribles palabras; pero aquí estoy, & fuera está
el sol, & dentro. .. Dios sólo sabe, & él 10 ha rechazado.

Ahora no puedo ver a Jan; pero por el amor de Dios, pro­
cura que esté bien. Vi mi destino demasiado oscuro como para
comprometerla en este asunto.

Me gustaría verte. Si tú quieres verme, depende de ti. En
estos momentos es Cfuizá imposible, con tantas responsabilida­
des como tienes; pero me temo lo peor, & j ay!, mi única amiga
es la Virgen de los Desamparados, & no me podrá ayudar mu­
cho mientras permanezca en esta última tooloose-Lowrytrek.

Saludos a C1em, & a Natalie, & a Male.
P.S. También salúdame a Arthur, a Ira, y ¡ay! también a

Jan.

A DEREK PETHICK

(La siguiente carta, algo abreviada, pertenece a las que hace
algunos años Ma1colm Lowry le escribió a Derek Pethick.
Ahora existen copias de la mayor parte de estas cartas en la
Colección Especial de la Biblioteca de la Universidad de Co­
lumbia Británica. Esta carta se refiere, entre otros asuntos, a
la sugestión de Pethick de que Bajo el volcán estaba muy
influido por M oby Dick, y que la característica de su división
en doce capítulos de aquélla fue sugerida por los 99 capítulos
de ésta. Pethick, que vive en la Isla de Vancouver, colabora
frecuentemente con charlas, piezas dramáticas y reportazgos en
la CBe.)

... U sted no tiene completamente razón en lo que se refiere
al Volcán, sin embargo, muestra una gran perspicacia; 10 que
usted afirma resulta totalmente cierto de un libro que ahora
no existe, y que no pudo haber conocido; el Volcán fue pro­
yectado en un principio como parte de una trilogía ... y la
tercera parte a que me refiero fue destruida completamente
por las llamas que consumieron nuestra casa hace algunos
años. .. sin embargo, construimos otra casa sobre las cenizas.

Mi esposa dice que sería más adecuado afirmar que en el
Volcán, el Cónsul muestra más semejanza con Moby Dick que
con Ahab. Sin embargo, el personaje no fue creado sino
después de Moby Dick (el libro), que no estudié seriamente
sino hasta hace poco (no parece muy difícil que esta afirmación
sea verdadera).
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Por mi parte, la identi ficación, si la hay, es ~on el l"!1 ismo

Melville y con u \'ida. F sto se debe a que he SIdo ma~I!10, y
mi abuelo fue capitán de un buque ele vela y se hundlO con
su barco - Melville también tuvo un hijo llamado M,a1c?lm
que desapareció sin má~. ól<;> s.e elebe a motivos romantIcos
como ésto ; pero tamblen, principalmente, a su fracaso como
e critor y a su punto de vista en general. Su fracaso por al­
guna razón me fa 'cina totalmente, y me parece que desde .muy
temprana edad decidí emularlo en toelas la~ formas posIbles.
Por e to, iempre me ha gustado mucho P1Crre, aun cuando
no lo he leído.

Pero volviendo a la claye -si es que existe-, el Volcál!
acaba de aparecer en .francia, donde dijeron que la clav esta
en el Zohar. E te descubrimiento se debe en parte a un enga­
ñoso prefacio que e cribí cuando no estaba muy sobrio, p.e.ro
hay algo en él; a'í que le enviaré un resumen. de lo qU,e dIJe­
ron pue vale la pena, si es que puedo traduCIrlo. Es este un
epilogo muy erudito de Max-Pol. Fouche!, y 1?1e parece ,que
ahora no puedo traducirlo, pero II1tentare deCIrle de que se
trata. hora me parece que ni siquiera puedo hacerlo, así
qu en \'ez de e oto intentaré responder a algunos de los pun­
to a que usted se refiere, en relación con lo que creo que él
dic , o cjue tiene alO'l1l1 sentido en relación con lo que yo creo
que digo... (hasta londe alcanzo a ver, aunque usted. no
está equivocado, de algún modo u otro esto vuelve el hbro
má - impenetrable de lo que usted 10 considera, o de lo que
pi 'n o qu es).

Tratar ~ I s punt s en forma desordenada; primero, el sig­
ni ficado zodiacal ... según yo, no tiene ninguno, mucho menos
'n r 'la 'ión con lcl\'ille. Trato de ser sincero, así que en caso

de duda someto las cosas al juicio de mi mujer. La cita de
.l/ohy /licJ¿ que usted menciona, del capítulo 99, estoy seguro
dc <¡u' la leo ahora como si fuera la primera vez... nunca
se Ill' hal ía ocurrido que hubiera un significado zodiacal en
.l/o/ly /lid ... y el pasaje si acaso me afecta ahora en forma
solln'natur;t1, COIIlO si tl1\'ier:l Ull significado literal para mí,
.1' yo hullí 'ra sido quicn huhi 'ra trazado ele nuevo el camino.
Aunqul', si usl 'd qui 'rl', hay una e\'idencia extra en el capí­
tillo \'11, cuando l'l '(')Ilsul l'Stú 'n la Torre de Laruelle ...
1,:1 'úlhul rlTul'rda qlle hizo IIn tiro de golf llamado la Zona
Zodiactl. Ilay 111Ul'i1lJ 111;'[S l'\'idcncias en el Xl (pero las in­
ll'IH'illlll'S flleron astroIH'1Il1icas). La cabra significa tragedia

(tragedia = la canClOn de la cabra), pero cabra=cabrón=
cornudo (los cuernos). El escorpión es una imagen del sui­
cidio (el escorpión se clava su propio aguijón y se causa la
muerte, según dicen - el doctor J ohnson 10 cree falso, -pero en
realidad existen evidencias cienti ficas). o hay más, o ¿ lo hay?
Ahora advierto que todo el libro se desarrolla bajo la influen­
cia de Escorpión. .. la acción del libro dura un día, 12 hora
exactamente, de siete a siete; el primer capítulo se desarrolla
12 meses después; así que también está bajo el signo de E ­
corpión ...

... El Volcán se encuentra, y usted tiene razón, completa­
mente en el terreno de la parábola política ... Desde luego,
comenzó siendo así; el capítulo VIII fue escrito primero -hace
aproximadamente 15 años-, aunque no quería sugerir que el
futuro perteneciera por fuerza a los obreros mexicanos, ni a
nadie, a menos que pudiera intervenir l,a verdadera caridad,
y la decencia y la dignidad del hombre se restablecieran ...

... y ¿ qué sucede con el Cónsul? ¿Qué tan bueno sería
intervenir en su caso? Bueno, intenté redimir de varias ma­
neras a este individuo en toda la trilogía, pero el destino lo
impidió. .. Intentaré decirle más acerca de él sólo en relación
con el Volcán, y el comienzo de la carta.

Como protagonista en un solo plano (afirma el amigo fran­
cés, y creo que tiene razón) resulta un hombre fáustico. El
libro de algún modo supone -con justicia filosófica- que el
ancestro de todos nosotros fue quizá un mago. El Cónsul había
sido cabalista (aquí es cuando se consigue el Jardín del.Edén).
Místicamente hablando, el abuso del vino está relacionado con
el abuso de los poderes mágicos. ¿ Quizá alguna vez fue el
Cónsul un brujo malo? No lo sabemos. Lo que no dice Max­
PoI Fouchet es que un brujo malo es un hombre que tiene
e'n su contra a todos los elenientos del mundo (si no del uni­
verso). Esto es lo que el Cónsul quería decir en el capítulo x
(escrito en ] 942) al enumerar los elementos. En el capítulo v
(en el cuarto de baño) se encuentra en el ambiente una in i­
nuación de fuerzas oscuras parecidas. De aquí se deduce que
existe una semejanza entre el hombre actual de este planeta
y el brujo malo. Esto, creo, hasta cierto punto se ha convertido
en una verdad desde que escribí el libro. (El Cónsul da a
entender que su lucha, tan opuesta a cualquier guerra en la que
Hugh pudiera verse envuelto, es mucho más desesperada, ya
que es contra los mismos elementos y contra la naturaleza ...
Se trata de una guerra que está destinado a perder.)

(I1aleol/ll Lolt'ry en Cumzao, Indias Occidentates Holandesas (noviembre de 1917)
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... En caso de que se crea en la teoría bergsoniana de que
el sentido del tiempo es sólo una inhibición para impedir que to­
das las cosas sucedan a la vez... pensándolo bien, es muy
difícil evitar la noción del eterno retorno; la destrucción ine­
vitable es simplemente el fin teleológico de una serie de posi­
bilidades: todo lo que se espera es igualmente posible; el horror
parece fundarse en la posibilidad de que esto ya no es cierto
en nuestro plano, y una catástrofe absoluta se ha producido
de acuerdo con nuestro deseo en muchos planos, que hasta las
otras posibilidades han dejado de existir gradualmente para
nosotros. Esto, podría decirlo, no es muy claro, como lo he
expresado; así que mejor olvíde!o. De cualquier modo, en
ningún .momento lo he creído. Personalmente, tengo un punto
de vista muy jovial ... por vivir, 'como lo hacemos mi esposa
y yo, en el bosque. Tampoco en el libro intenté conscientemen­
te abarcar tantos niveles. Mi mejor intención fue crear una
obra de arte ... Después de un tiempo comenzó a producir un
ruido semejante a la música; cuando producía un sonido' falso,
lo cambiaba; cuando por fin me parecía que producía un tono
correcto, lo dejaba. También intenté escribir un libro verda­
deramente bueno sobre un borracho ... Fue un golpe para mí
cuando publicaron Días sin huella, justamente cuando yo ter­
minaba mi obra. Tenía también la intención de que en parte
fuera gracioso, aunque parece que nadie se ha dado cuenta.

. . .Finalmente, gracias por el interés que ha mostrado por
mi libro ... A menudo es bastante desalentador ser escritor en
Canadá. El periódico local sólo publicó unas pocas líneas donde
la llamaba una novela ampulosa de autodestrucción, no propia
para los lectores juiciosos (o algo semejante). Esto por 10
menos es melvilliano.

Sin embargo, ha tenido mucha suerte en Estados Unidos, y
hasta fue milagrosamente el libro mejor vendido durante un
tiempo, un mes; aunque usted no 10 crea, se vendió aún más
que Por siempre ámbar, aunque debe admitirse c¡ue Por siem­
pre ámbar ya se está marchitando un poco. En Inglaterra
fracasó, pero muy honorablemente; en Francia lo pusieron en
una serie de clásicos ... pero otro editor le está dando una
distribución más amplia y más fantástica; está siendo publicada
por partes en el periódico Combato El editor suizo quebró y se
marchó a México ... i Ja ... Ja ... ! En cuanto a las traduc­
ciones sueca, noruega y danesa, creo que ya salieron, pero
no las he visto (ni creo que ningún sueco, noruego o danés).
Con mis mejores deseos

-MALCOLM LOWRY

P. S. Espero que esto no lo haya confundido demasiado. Es­
toy encantado por el interés que demuestra ... Aunque no de ea
darle a usted la impresión de que la intención de! libro era
completamente desesperada, o que contenía una esperanza espe­
cífica secular ... En última instancia había intentado mostrar
en la trilogía que cualquier revolución que no se interesara en
el hombre "total" -incluso la parte espiritual- abortaría even­
tualmente; de ninguna manera es un sermón contra el alcoho­
lismo ... Esa sinfonía del pobre hombre, especialmente en B
menor, aunque por qué no, en D mayor.

P. P. S. Espem que usted venga y se tome una copa con
nosotros cuando llegue a Vancouver.

A DAVID MARKSON

(Sin fecha. El sello de la oficina de correos reza: 20 de mayo
de 1954. Dollarton, Columbia Británica.)

Estimado viejo Dave:
j Sostén esa nota, Roland. Sopla e! cuerno! De cualquier mo­
do 3000 dólares son 3000 dólares. ¿ Por qué no piensas en
lo (;ue pudieran representar? 1 o creo que sea inevitable, aun­
que la especulación es ineludible en esta mañana en especial.
¿ Cuántas botellas de wshikey Jack Daniels Tennessee Sour
Mash se podrían comprar? Pero sobraría dinero para un
pasaje a la India, a Italia, o a las Cíclades rotantes; por lo
menos a Europa. Así que si la obra te disgusta y te fastidia,
¿ por qué no realizas un buen trabajo y haces las correcciones?
-le añades más patrañas, por decirlo así- como desea tu
editor de libros de bolsillo, y si es posible, y no ha quebrado,
cóbrale. Te proporcionaré un título: N o hay barricadas para
la panza. Y un pseudónimo: Sigbjorn X., Ghostkeeper, o qui­
zá Thomas of Erceldoune ... Éste sería un triunfo palpa­
ble para ti (aunque no 10 tuviera el libro); quiero decir que
te ayudaría a crear un medio ambiente donde pudieras dedi­
carte a escribir mejor lo que deseas. A juzgar por tus cartas
recientes, en especial la última, parece que Nueva Ymk no
es del todo un lugar propio para vivir, eso juzgando benigna­
mente. Seaún mi propia experiencia -odi et amo- a esa
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ciudad en especial ... favorece las explosiones breves y furio­
sas, pero no el esfuerzo prolongado. Además, por todos sus
dramas y su furia existencial, o quizá debido a ellos, es una
ciudad donde puede ser muy difícil -o al menos me parece­
encontrar el lado bueno de la propia desesperación, una vez
que se ha descubierto el lado peor. Hasta los efectos poste­
riores del vino no parecen los mismos en ueva York que
en otras partes; aunque sin duda no pueden durar tanto, pues
el engañoso medicamento se encuentra más fácilmente, lo que
resulta peor al final de cuentas. No es que no se pueda apren­
der mucho de las consecuencias posteriores de la borrachera;
todo, de hecho, excepto cómo evitar que se repita la expe­
riencia, pero es demasiado fácil caer en un estado mental en
esa ciudad -o así 10 creo- en el que estar ligeramente borra­
cho o padeciendo las consecuencias de la bebida parece ser
el estado natural, y el único modo de mantenerse en equili­
brio y en armonía con ese lugar. Lo malo no es tanto la em­
briaguez, que, como tú dices, puede ser muy agradable ... sino
que ese estado mental es tan eminentemente racional como pe­
ligroso -o puede serlo-; una combinación desagradable. Es­
pero que no parezca que estoy echando un sermón. De lo
único que hablo es de IV!ens sana ,in cOI,pare sano . .. No ase­
guro que uno no pueda mantenerse saludable (cualquiera que
sea el significado del término) en Nueva York; pero después
de un tiempo, ¿se desea realmente? Quizá tienes razón, como
aseguras, en considerarte una creatura de la ciudad (como yo
también lo pensé una vez); aun cuando creas no tener las
necesidades inconscientes (más aún, absolutas) de esa creatu­
ra, tales como las estrellas, las ruinas, los desiertos, las cate­
drales, los mares, los bosques, los patos, las naves (aun cuan­
do el recuerdo de todo esto te sea aborrecible), los océanos
desconocidos y las playas no señaladas, y hasta otras ciuda­
des. Y sobre todo, nadar cuando sientas ganas, o ¿ no te gusta-
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ría? De ualquier modo, experimentamos ansiedad por ti; t~s
carta se vuelven cada vez más pesimistas y negras... sm
embargo, le han proporcionado alegría a este ignorant~ autor
que parece haber entrado últimamente en un ag~do penado .de
tri teza, y entre más negras son tus cartas, mas me entr~t~e­
nen, lo que ha sido en mi provecho y en nuestro b;ne.flclO.
(E to me recuerda que en este momento me gusta,na Jug:ar
una partida de teni contigo.) Mi beneficio, tu empatla altrllls­
ta y penetrante. i Qué diablos! N o te he dado mucho a cam­
bio. Y se me ocurre, como ves, ponerme a desempeñar el papel
de consejero en este momento, en que, de un modo o de otro,
tú mi mo o tu providencia te está jugando una mala pasada,
en lo que comúnmente se llama: "retirada y regreso". Por 10
menos exualmente, desde luego ... pero no es todo, Jules
Romain a la inversa; y ni aun así veo cómo esto puede re­
solver e, mucho meno fundamentalmente, si no te pones un
poco más, como la señora espiritista nos dijo: "En rappo con
el e píritu angélico."

in embargo, dejando aparte los chistes y las obscenidades,
a vece creo, en mis más negros momentos, que el pobre, cruel,
viejo Volcán puede haber ejercido una influencia maligna en
ti; me duele mucho sugerirte que tires ese libro maldito por
la ventana y a mí junto con él; aunque es un buen consejo,
aunque no e toy seguro de que lo sea, de cualquier modo no
dudaría de protestar vehementemente; no todos los padres
fu r n creado para que su hijo los mate; nunca he sabido
que braham le pidiera a Isaac que 10 sacrificara, por 10 me­
no voluntariamente; pero al conservar el libro como un sím­
b l momentáne, o algo emejante, debes tratar de trascender­
I de alguna manera; por lo menos déjal0 (lt1e te sea útil, ya
que apar ntemente fue creado para ti, o su autor pensará que
ha vivido en vano. No estoy muy seguro de lo que quiero
d cir, p ro no importa. Volviendo al asunto, te refieres a la

bra qu ha e tado realizando recientemente no sólo como
alg mal, ino como si aun te asqueara pensar en ella. En
cuant o, aunque fuera cierto, no puede ser tan malo
como I qu he tado e cribiendo últimamente. Parece que
por f rtuna ha olvidad por qué e cribiste el libro. Aparte
d' qu' r qu una valentía e cribir un libro en estos tiem­
pO', aunque s a malo, el impulso básico de escribir debe ha-

berse fundado en una profunda necesidad, o no 10 habría
hecho. Así que, lo repito, tienes que continuar. Si Nueva York
no te ha estimulado a realizar .la clase de trabajo que desea
fundamentalmente, no se reqll1ere llegar a la conclusión de
que toda la culpa es de Dave Markson. Quizá necesitas (ade­
más de una buena y vigorosa mujer, como dicen los marine­
ros) factores complementarios que sólo puedes hallar en Euro­
pa. Puedes ir a Europa en forma económica desde Nueva
York; la vida allá es mucho más barata, y tus tres mil dóla­
res te durarán mucho. Según como se presentan las circuns­
tancias en este momento, tal vez nosotros también vayamo­
allá, quizá a Sicilia (para variar de volcanes. A propósito, el
Volcán saldrá en Italia en este otoño, como creo que ya te
dije). Aun podríamos vivir cerca uno del otro, aplicarnos
cataplasmas mutuas en nuestras obras en proceso o en retroce­
so. La idea no es mala ...

México es el lugar más horrible de la tierra cuando se tie­
ne una pena, es una especie de Moloch que devora a las almas
que sufren; además, si saben c¡ue te gusta tomar, los bastardo
se ponen a contar cada copa que te bebes, y aguardan para
echarte zancadilla. Su deporte nacional es perseguir a los
gringos, hasta las corridas de toros ocupan el segundo lugar.
Al final de cuentas, es un buen sitio para no estar en él (pero
uno sueña quijotescamente retornar algún día ... un deseo
mortal, según creo, si es que existe alguno). Pero también
podría resultar todo de nuevo alegre como un cascabel, o ale­
gre aunque no como un cascabel. Sin duda es un país bello e
interesante, aunque esto puedes tomarlo como la frase del año.
También son buenas las gentes, las que están adentro y fuera
de la cantina y de las cárceles. Sólo que creo que los guardia­
nes desentonan ... Pero, aunque no sea por ninguna de la
razones anteriores, un viaje a allá en este momento podría
agravar enormemente tus problemas, quizá sin resolverte nin­
guno ... Sin embargo, todo esto se debe a que tu estado mental
nos apena a los dos. El otro día descubrí inesperadamente esta
frase, en relación con Kafka: "el arte perdido de ser infeliz".
Parece que, en 10 que toca a nosotros dos, quizá este arte no
está completamente olvidado. Supongo que resulta inútil afir­
mar -y suena falso- que una cierta cantidad de desespera­
ción es realmente necesaria para la gente de nuestro tempera-

entre las gárgolas de Nutre-Dame

•
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mento peculiar; pero sufrir no vuelve más fácil la vida. Margie
sospecha que algunas veces ufro sin tener un "objetivo" co­
rrelativo adecuado. Pero uno pasa por alto el hecho de que el
tipo de ufrimiento más infernal de todos puede simplemente
deberse a la carencia de motivo, del tipo Tierra Baldía. Se
puede ufrir porque no e puede hacerlo, pues después de todo,
sufrir es estar vivo. N o porque tenga el doble de edad que
tú vaya continuar en e te tono en estas líneas y a terminar
afirmando que cuando cumplas mi edad y hayas superado lo
que yo he tra cendido, o peor aún, lo que no he superado ...
entonces puedes empezar a hablar; no se requiere ser viejo
para sufrir, como no lo necesitas para beber. Melville, a los
14 años, hablando por boca de Redburn, de pertó para des­
cubrir que su alma estaba manchada ...

Sospecho (¡ue -en este momento- estás padeciendo la clase
mús especial e inexplicable de tristeza. Del modo en que es­
cribes es como si quisieras dar a entender, aunque sin la ma­
yor piedad de ti mismo: "A nadie le importa lo que me pasa";
o mús bien: "Quizá a muchas genes les preocupa, pero no
me importa lo que piensen". Bueno, esta carta te tranquili­
zarú inmediatamente tocante a que por lo menos dos perso­
nas que te interesan sienten interés por ti. Quizá no son estos
tus sentimientos, ni se trata de eso, y sólo estoy proyectando
en ti un sentimiento mío, y en mi caso muy del tipo familiar.
Ninguno de mis hermanos -aunque expresaron satisfacción
al oír que mi libro triunfaba en los Estados Unidos- jamás
ha dicho una palabra, inteligente o de cualquier otro tipo, so­
bre el Volcán; mi madre encerró en un cajón mi libro Ultra­
marine (que es quizá el mejor lugar para ponerlo); y tal vez
tampoco esto viene al caso.

Pero dejemos todo esto. Acabo de recibir una nueva carta
tuya, fechada el día 13, (¡ue vuelve en gran parte superflua
la mía. Nos alegra mucho que hayas obrado así. A propósito,
tus condiciones (las dos entregas de 1,500 dólares) son exac­
tamente iguales que las del Volcán .. . o como Aiken lo deno­
minó: Under the Malcamo, o Poppagetsthebotl. " Estoy co­
menzando a creer que tu libro debe ser bueno, y no malo
como dices. Y no trates de probar que careces de talento,
porque es una manera de pretender demasiado. Pero puedes
estar tranquilo; tienes mucho talento, puedo advertirlo desde
lejos, porque no soy un buscador mediocre de talentos. Pero
te puede llevar mucho tiempo encontrar tu paso; hay mucho
tiempo por delante, demasiado tiempo, aunque no lo creas ...

Aquí todo es penoso; amamos este lugar demasiado, y ¡ay!
es como estar en el infierno. Es verdad que todavía no nos
han desahuciado, pero ya les han entregado notificaciones de
desahucio a las gentes que viven hasta el faro, y en el perió­
dico de. la noche hay una noticia descorazonadora: "Rápido
desahucIO en Squaters Sought. El actuario del distrito, Fred

Sounders, dijo que la acc\on legal ha sido entorpecida por el
lento proce o para ponerse de acuerdo con los vagabundos
inestables propietarios de ruinosas 'cabañas provisionale ' en
la zona donde los oficiales del gobierno municipal planean
crear los servicios para el parque de la playa", etcétera. Pero
antes de que me empiece a poner demasiado triste, debo de­
cirte que tenemos que estar agradecidos; la línea de demarca­
ción de los desahucios termi na en el faro. Ya hemos recibido
susto parecidos antes, no ha pasado nada; es muy po ible,
ya que parece que una providencia especial vela por e te lugar,
que aún estemos aquí dentro de diez años. Así que no nos
marchamo porque la causa de la partida ea irrevocable;
desde luego, hemos estado pensando en ofrecerte la casa en
nuestra au encia. Por lo menos te ahorrarías la renta, y podría
ser para ti una vida maravillosa y saludable, pero sin duda
es demasiado lejano e impracticable, y junto con la felicidad
también podrías heredar la ansiedad; Vancouver está cultu­
ralmente tan muerta como el dido, y con ningún esfuerzo de
la imaginación podría proporcionarte en este momento lo que
Europa; además, la abominación de la desolación se ha apo­
derado del lugar agrado y en las noches el resplandor de la
nuevas refinerías crea un verdadero infierno. Sin embargo,
no he resuelto si nos marchamos para siempre, a ·decir ver­
dad; deberíamos ir a Europa de cualquier manera durante
una temporada ... Esta vida a la larga es demasiado dura para
Margie, y este continuo estar Bajo el volcán, mis álamos to­
dos están caídos, todos, todos están caídos, sentirlo es tan
asqueroso que aun creo q'ue, al final, se puede uno volver loco.
Así que intentamos no pensar mucho en esto, gozar lo que
la buena suerte nos ha deparado mientras lo tenemos, y dejar
e~te lugar a~reglado y .bi,en presentado y en buenas manos (si
tu no lo qUieres, y qUlza probablemente sea así de todas ma­
neras, y seguramente será así, si [ellos] te dan un adelanto
y t~ puedes arreglártelas, como esperamos, para emprender
tu Viaje a Europa) con una remota pero optimista idea de un
retorno eventual ...

Aún no tengo idea de cuándo iremos a N ueva York pero
te daremos la fecha exacta con mucho tiempo de anticipación;
espero que nos irás a recibir al aeropuerto. No hemos reci­
bido noticias del consulado italiano sobre el barco. Por varias
razones, y una de ellas es que resulta más barato, esperamos
navegar en septiembre. Gracias por tu oferta de alojarnos en
N ueva York si estás ahí; pero por el amor de Dios no que­
remos darte molestias a ti ni a ninguna otra persona ... Tene­
mos muchos deseos de verte allí; y si no, nos reuniremos
contigo en alguna parte más allá de las columnas de Hércules.

Recibe nuestros mejores deseos.

-MALCOLM
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Malcolm Lowry: Intención
de una obra incompleta
Por Ramón XIRAU

Mnlcoll/l Lowry en Easedale, en Lake District, Inglaterra (junio de 1957)

T

E~tar n c~ mundo es vIvIr en él y sobrepasarlo. Tanto histó­
riCillllt'ntc com en la historia personal que es la vida de cada
uno. el e.tar ha adquirido tres modalidades distintas si bien
uo ~iell1pre separada entre í. Podemos estar en relación má­
gica con las cosas para contagiarlas y contagiarnos de ellas;
podemos estar n un tipo de relación científico-técnica que
todo 1 \'ueh'e objeti,'o; podemos estar para vivir el mundo e
iluminarlo r trascender hacia la presencia, opacidad y luz; la
magia r la ciencia on opacas aunque de opacidad distinta;
la poesia, la tela iluminada por la pintura, el espacio cons­
truido por la arquitectura, y, sobre todo, la religión, son opacas
tan ól en apariencia y luz en sustancia.

En 1 primer ca o -el de la magia- estamos en el mundo
pen ando qué amo, tanto parte de las cosas como las cosas
on 1arte de no otros mismos. En este contagio, el yo omni­

pre ente hace intercambiables palabras y cosas. La relación es
primitiva (también primitiva en cuanto es nuestra) y en ella
la palabra es la realidad: lo cual no es del todo falso puesto
que la palabra es bulto y referencia, si bien resulta falso en
cuanto l~ realidad se opaca y se transforma en nuestro espejo,
nue tra Imagen, nuestro reflejo.

El pensamiento cienti fico-técnico actúa a distancia: el yo
aquí, al~á el mundo -también para el psicólogo la conciencia
se com'lerte en mundo- y, depurada la realidad de todo con­
tag~o humano, la ciencia 10 estudia, la técnica lo opera. Indis­
cutIble u 'progreso. la ciencia se ha contagiado, principalmente
desde el SIglo pasado, de magia. Ésta es su más lógica inverosi-

militud. Venerada en sí y por sí -psique, estado, cosa, m~te­

ria, pueden ser sus diversos objetos - la ciencia ha quendo
ser el Todo. Es aquí, en el mundo, donde está la solución de
todo lo de aquí, de lo del mundo. Limpia como una piel bien
lavada, la realidad ahora ya objetiva viene a decirnos que los
dioses han muerto.

Tenía razón Nietzsche en su himno luterano: Dios ha muer­
to. Para la gran mayoría de los hombres de hoy, para m~­

chos creyentes, Dios ha muerto. Podrá pensarse con el SI­

glo XIX que la muerte de Dios es una liberación y un indicio
de progreso; con nuestro siglo, y aun con Nietzsche, que es
un paso a la angustia. Lo que sí sabemos es un saber que ya
conocieron los primeros teólogos místicos y, entre ellos, el
pseudo-Dionisia: Dios no es el mundo porc¡ue nuestra inme­
diatez se nos revela ahora más que nunca como espejante
limpieza objetiva. También podemos saber que la realidad de
verdad, más allá de esta piel-espejo, es tránsparencia.

II

En algunos casos el arte moderno y aun contemporáneo ha
querido ser ciencia (por ejemplo en la noción de experimentar
que el artista ha tomado prestada del método de las ciencias
naturales). En la mayoría de los casos el arte contemporáneo
es huida de la ciencia y de la piel objetiva del mundo para
encontrar realidades recónditas, secretas y fuentes vivas. E
en este anhelo de trascendencia donde el arte, el poema, se
han hecho ambiguos: quieren, en mayor o menor grado, ser
a la vez magia y religión. No escapa a este doble anhelo la
obra incompleta de Lowry.
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En Bajo el 'volcán el tema más, c.laramente r~ligioso es el
del Paraíso' el más claramente mag"lCo, el del tiempo.

"¿ Le gus'ta este jarclí.n? Es suyo. i Evite que sus hijos lo
destruyan 1", repiten a oJ.os vIstas l?s letreros. del parque. Pero
sus hijos lo han destnudo, los hIJos de D.IOS. Lo han des­
truiclo en su corazón; lo destruyen los cIestll10s mortales que
conducen a la barranca. La culpa está presente, aunque no sea
siempre una culpa adánica. El. Cónsul hace .te.orías sobre AcI,án
y 10 imagina condenado, preC1sam~nte a VIVir el.1 su Panl1so
(el otro Paraíso): la calda de ~clan es la de qUien clebe per­
manecer en el lugar que esenCIalmente no es suyo. Pero el
Par.aíso, aquí en Quauhnáhuac, cle esta, tie~ra, está doblado de
1n flema. A veces como acto de rebelcha: La voluntad de los
hombres es inconquistable. Ni Dios puede conquistarla". Sin
embaro-o el infierno es solamente exterior meta fóricamente.
En re~li~lad es para el Cónsul y con él para todos los hom­
bres, cosa propia, personal: "La misma belleza del Paraíso
terrenal. Y, no obstante, ¿ qué hahía 10gracIo en el Paraíso terre­
nal ?", se pregunta uno ele los personajes. Responde: "pocos
amigos".

Pero este infierno cle aquí, de las cosas de este mundo es,
en la novela cle Lowry, el tiempo. Y es tal vez en esta expe­
riencia donde mejor se unen religiosiclacl y sentimiento mágico
de la vida. Caído en la tierra, caíclo en el fondo de sí mismo,
como, al final de la novela, más dentro del volcán que bajo
el volcán, el Cónsul percihe que Quauhnáhuac "era como el
tiempo" .

Lowry, que es y desea ser un novelista simbólico, utiliza
magistralmente la imagen del tiempo a la vez círculo infernal
y retorno a los orígenes tan negros como los pájaros que circu­
larmente vuelan sobre Cuernavaca. La rueda de la fortuna gira
obsesivamente a lo largo de Bajo el volcán y con la rueda
giran los "grandes pensamientos rotantes", los planetas y las
lunas, la vicia toda cíclica y eternamente infernal (los ciclos
son eternos y el infierno mágico del tiempo es eterno en sus
ciclos). Y la rueda cle la fortuna se cletiene para volver sobre
sí misma, para anular sus propios ciclos en muerte: "por en­
cima cle la ciudad, en medio ele la noche oscura y tempestuosa.
1;1 ruecla luminosa gi raba al revés".

El Paraíso perelido, el jardín que han destruiclo los hijos
de Dios, se confunde con la magia cle los ciclos, la misma magia
infernal de los ciclos ele Swedemborg que Lowry había leído.
Todo es palabra. La vida muerta es ella misma palabra. La
vida misma del Cónsul es palabra en círculo converticla "en
una quijotesca ficción or<ll".

,-_.
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III

El Cónsul, efectivamente, se lanza constante hacia la auto­
destrllcci(·lIl. E fecti vamente, la obra d Lowry ha id inter­
pretada como un nuc\'O mani fiesta -lo. hay ant riores c mo
I{imbaud, contemporúneos como Dylan Thomas- de la auto­
destrucción. Pero esta interpretación es solamente válida i
tOllla en cuenta lJajo el 7'01cáll y, mú' lil11it<ldam nt, ¡aun
dentro ele esta novela se toma la parte por el todo. La bra
de Lowry es incompl ta en un sentido muy pr ciso: n 1
sentido de que nunca alcanzó a rcalizar él . u proyecto. D b ­
mas recordar que Rajo el volcáll no era para Lowry la única
novela de Lowry: de hecho era una de las novelas int rmedias
en una serie ele siete. A fortunadamente po 'eemo la novela
que iba a ser final y culminación de todas ella. _ The Torest
Path lo Sprin[¡, ofrece una nota de reconciliación con el mun­
do . .Ir a 1<1 fuente, beber en la fuente I ara purificarse en la
clandad de sus aguas: lal eril el deseo de Lowry_ Y si e
cierto Cjue en uno de sus poemas -siempre de lo má débil
de su obra- Lowry escribió su propio epitafio en términos
a la ,vez hum?I:ísticos y pesimistas ("Vivió de noche y bebió
de dl~ y muno tocan~lo el ukulele"), no lo e meno que el
epitafIO lIterariO y Vital debe encontrarse en e ·te deseo de
regresar a la claridad y a la transparencia, en este de ea que
es de ~echo la totalIdad de The Foresl Palh lo S pring: "Mien­
tras mIraba por encima del hombro de mi mujer vi un ciervo
que nadaba haCia el faro. Entre risas nos inclinamos sobre
el arroyo y bebimos".

¿ No es en un hombre tanto lo que quiso ser Como lo que
fue y no. es lo que fue solamente transparente en cuanto es
lo que qUIso ser?

IV

Cuan~o The Pa~is. Revic'W publicó en 1963 Lunar Cal/.stic
escnbla Comad h..nlckerbocker: "Lunar Causlic debió ser par­
te Importante de Thc VO'jlagc Ihal Never Ends, serie de siete
novelas, que Lowry proyectaba en torno a la obra central B .
el 7'0/C01'1. Pensaba en su ciclo como en una 1110derna D' . ~Jo
C d · f" . e tvma

ame la cuyo 111 senan el InfIerno )' la Redencio'11 " V 1 _, 1 . .. 1 . o ve
mas aSI a pnnClplO (e este <.'nsa)/o: Lowry busco' 1 t. . b' a ranspa-
renCla, SI len e,n la obra que de él poseemos esta trans aren-
cla que(~a todavla velada por la magia. ¿ Será que para Lowrv
su propIO proyec.t? fue. como el título de 1<1 novela "1 ..-
(¡ue nunca acaba' : ' e vIaje
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ltalia e~ un pab en el gue .abundan I~s
premios literari~). Su fmalldad de .estl­
lllular a 1m escnLOre se cumple sobla~la­
mente ) ha ta con exceso; hay pl:e~1lI0S

para la novela,. el cuenLO y I~ poes13,. pe­
ro también eXIsten para obl as teatr~le~,
científica, de historia, etcétera; ni. SI­

quiera e olvidan de recompensar la ILte-
ratura infantil. .

Éstos on alguno de los premio otor-
gaLIo duran.te 1963. ,El jurado del Pre­
mio iareggll? declaro ~'er:~eelor a A. Del;
fini por u Itbro de f¡cclOn Raceonli, ).
enlre lo en ayo fue pre~iado S: Solml
por 'cril/ori llegli alllll. El premio .Ope.
ra Prima 1ue otorgado a M. Ferrettl por
u tomo de poemas A l/erg/{/. El gran pre­

mio Slrega l ue concedido a la novela Les­
Ú(O [mniliare de ¡¡alalia Ginzburg. E~
Premio Il1lernacional Formentor le LOCO
en suene a C. E. Gadda, el original au·
lor dc La (o{{lliziolle del doloH' ..

Lo Premio j\larJollo, en la ltteralllra
l1an aliva, le'> fu ron concedidos a V. Pra­
tolini (l.a (os/al/UI del/a ragioJle) , .a .P.
\'olpol1i (¡\!el/luria!e).' a B. anml,n.la­
ldli (1/ pl'mles o di VIVI'H') ; en la ~nllca
\ la hi~(()1 ia lilcraria', a G. i\lacchla por
íl pfl/(uli.IO dl'ila ro{{iol/l' y J.a sCllola dei
.Il'I//illl(,JI/i. a :-'1. Puppo por Poeli[(¡ e
(l/ltll1ll dl'/ UOl/lal//i(isl//o, y a S. Rosali
pOlI/ giuJ dl'ilu I//(J/a; el1 el p riodismo
.1 :-'1. Lllpil1:l(( i.. \. Ca\':dlall, G. An'Saldo
\ 1\. !'ol1go!>:lnli: CI1 el lealro a D. Cam·
i)al1a pOI '11 (ollll'dia {'JI giorl/o dl'/r
u 1// In('.

.\Iu( ha, O!>I :L' dc 1:1\ l11:ís li\'crsas dis­
(¡plil1a~. dnd ' l:t cWl1omÍ:t hasla la do­
t IIl1ll·I1I.l( i<'ll1 Il'( l1i( a, lucrOll examinada,
p.lla (OllClll':11 CI1 lll' PremiO'> Napoli.
"11 1.1 pO(',í:1 Il',u!l:II1111 prcmiados dos
,lllltH (.,: .\111l11'1l (;:1110 (O.I/I'I/a [Ir'gll'u)
\ COII :lllo 1':I\'olilli (f)iloio di 1/1/ al/l/o) :
\ ('11 1.1 C I íli( a liltl al i:1 C:. ,\Id( iliori por
I {I/I/flll/lml,.

',1 PI ('l1lio C:hialll iallo de obr:ls 11:lrra­
li\.1\ k (Olle'polldiú a n. 1'roi,i por
Odor di lul/olili. ) el de poc,ía :1 F. For·
(il1i pOI {'l/U 'olta PI'/' .1('111 {JI 1'.

l" Plt'mio (\:lIlellell:1 (lo confieren los
libl('I'" :ll1lbU!:IIl«', de l'lllllremoli, riu·
d.ul 1",( a n:1 de donde por 1r:ld icióll fa­
lI1ilial ,:dell nllllhm dc nlo' \'endedores
de liblO\) le 10(,') ell '11('1'1(' :t un "ohl­
111('11 de C\'oell i"1I1 hi'I,'lI iC:l: F.I A lal/ll'Í1/
d(' Cac (i:1 ))omilliolli: \. cl Premio Ban­
(aldlillo (e,pl'(ic de hl:nll:lnO menor de
la :lI1lnior re(ol1lpema). re~en'ado a la
lileralul:t inl:llllil, le correspondic') ;1 JI
\I'/,!!,"II/(, lidIa 111'1'1' de .\. Rig-oni.

El Premio Jbg-ulla. uombre de una tí­
piel /l'fll/lllia llIi1allc,a frecuentada por
lilcr:llm ) ani'la~. en 19G3 le correspon­
dió a UI1 e,nilor que regre (') a la letras
de pué~ de un Iarg-n silencio: T. Landol­
li. por 3U ohr;¡ Ril'l/ 1111.

El :\I 011 1cfcllro e' un premio que cuen­
la (on sc'llo cuatro allOS de "ida, pero
quc );1 ha ;Hlquirido fisonomÍ:1 propia.
En lo :11-10, a nleriores fueron prem iados
Ung-arelli. Betocchi )' L:tndolfi. )' en 1963
1:1 e rritora loscana Gianna Nlanzini.

El Premio Stradanuova, reservado a
1H'\'CI:tS canas o cuel1los largos, lo g-anc)
:-'1. LaIli por l.a Doma. El Premio Il Cepo
po de Pistoya, para relatos publicados en
periódicos y re\·istas. se lo adjudicaron a
G. Bufalari )' a P. Chiara.

El Premio Fanny Branca, dedicado a
obra' inéditas de un e critor y un¡t escri­
lora. fue otorgado respecti\'amente a 1.
Dragosei ~ a E. Ferri. El nUeH) Premio

Jl Campiello, que se distingu.e P?r su ori­
ginalidad (la decisión defu:lltlva, des­
I)ués de que han sido selecclOn~da~ las
obras, la tornan dos lectores del publico) ,
fue concedido a P. Levi por La /1'egu.a.

Esta breve lista no representa 111 la
mitad de las recompensas .a l~s que pue­
den aspirar los liter~tos, I.talianos y los
redactores de obras CIen tlf1cas y cult~ra.
les; hay más, muchísi~os más preml~s.
Lo que e~ nuestro ,rals suena. a falaCIa
de anuncIo comerCIal, en ltaha es una
realidad. Y aun así hay críticos italianos
que se quejan, si no de exceso de es­
tímulo, de que los es~í~nulos respondan a
la política y al favorltlsmo.

Datos tomados de Vida italiana. Ro­
ma, mayo-junio de 1964.

LA MORAL DE LAS BESTIAS

En la actual discusión norteamericana
sobre los trajes de balio de una riez~" y
el nudismo en general, una orgamzaclOn
ha guardado un extraño silencio, ~a
SI N A o Sociedad contra la IndecenCIa
de lo~ Animales Desnudos, movimiento
dedicado a vestir "las partes vitales de
perros, gatos, caballos, vacas y otros ani·
males domésticos mayores de cuatro pul.
gadas de alto, y seis de largo:'. La or~~­

nización obtuvo un gran éXIto publiCl­
t:Lrio el alio pasado por su plan de ir a
Washington a protestar delante de la
Casa Blanca, porque "la esposa de Ken­
nedy y su hija Caroline habían c~balga­

do en raballos desnudos". Su preSIdente,
C. Clifford Prout, JI'., concentró sus ata·
ques a los zoológicos. En Los Angeles
Tillll's afirmó que "eran los espectácu­
los frívolos del mundo de los animales".
La genle se reunía alrededor elel foso del
gorila por un "sensacionalismo vicario a
ex pensas de su sentido moral básico".

Su gira por el país en 1962 atrajo mu·
cho la alención. En San Francisco, el
C/¡rollir/I' (La Foz del Oeste) decidió
que el principal capitular del día fue­
r;¡: "Cuerra a los animales desnudos",
y en segundo término, "Han sido pues­
tos en c'lrbi la dos rusos".

Prout calificó a San Francisco de "zona
de desastre moral" y el Clnonicle declaró
que Prout había subrayado "el delicado
lema de la moralidad de los animales,
y rómo su a usencia había creado un pel i­
groso aumento de la población animal".

Prout preguntó: "¿Han pensado uste­
des que los animales que pastan con las
cabezas agachadas, pueden muy bien no
estar dedicados a pastar? ¿Se les ha ocu­
rriúo que muchos de ellos sólo miran a
etro lado, a fin de no tener que observar
las partes vitales de sus camaradas que
pastan"

Un comunicado de prensa de la SINA
allunció que a causa del interés de los
riudadanos rusos, "Prout había enviado
al primer ministro ,Truschov un telegra­
ma )' le había pedido una audiencia que
debía celebrarse en las oficinas de la
SJ A en Nueva York. A esta histórica
reunión serían admitidos todos los pe­
riodistas, las cadenas de radio y tele·
visión".

Míster Prout creía q~le "la decencia,
romo la proclamaba la SINA, podía muy
bien convertirse en el común denomina­
dor de las relaciones rusas y norteame­
ricanas, y poner fin a la guerra fría pro­
porcionando una sombrilla de mutua
moralidad 'y respeto".

Las anteriores noticias fueron propor-

cionadas el 9 de agosto de 1964 por Da.
vid Frost, corresponsal del Observer en
los Estados Unidos. Al final de su artícu­
lo añadió: "La SINA ha estado dural1le
años en actividad, y ahora, cuando lo
seres humanos parecen olvidar los más
sagrados principios de la SI A, ésta no
dice una palabra, .. Descubrí la razón
pocos días antes de abandonar Nuen
York. B uck Henry fue uno de los imi·
lados a un programa de televisión que
yo realicé. Henry es un actor y escritor
de mucho talento. Durante el almuerzo
me reveló que él era G. Clifford Prout,
Junior. Toda la campaña, sus millare
de miembros, sus años de agitación, todo
fue una broma que tuvo mucho éxito.
Ahora la carrera ele tele~isión de Henry
es tan absorbente que la SlNA ha dejado
de existir."

Henry también declaró: "Ahora no
creo realmente lo que leo en los perió­
dicos. Sé qué fácil es crear las noticias ...
El punto vital de una maquinación como
ésta, es obligar a la gente a que dé el
primer paso, después se puede hacer
cualquier cosa con ella."

-G. V.

OTRA VEZ CHAPLIN

Como era de esperarse, el libro de me­
morias que acaba de publicar Charles
Chaplin ha producido múltiples reaccio­
nes en favor y en contra. Algunos de su
más enconados críticos comienzan a lan­
zar agrios proyectiles sobre la figura del
genial y conocido realizador. O t ro,
uniéndose a los sentimientos del públi­
co en general, a aquellos que conocieron
las peripecias cinematográficas y las per­
secuciones políticas de Charlo!, esperan
COIl avidez ese libro revelador que, se­
gún sugieren algunas pti61icaciones nor·
teamericanas, no fue escrito por él mi­
mo. El famoso actor director, desde la
c;¡sa que ha ocupado durante once alio
junto al Lago de Ginebra en los Alpes
Suizos, se interesa por conocer los comen­
tarios que su primer libro ha suscitado.
En u na entrevista que concedió a Fran­
cis 'i\Tyndham, redactor de The Sundoy
Times Magazine, aseguró que había co­
menzado a escribir sus memorias siete
alias antes de aparecer el libro y que la
obra representa, a grandes rasgos, do
aoos de trabajo profundo. .

Además de permanecer a la espectatl·
va con respecto a la imp'resión causada
por sus recuerdos, Chapl.in se dedica a
descansar, a educar a los'ocho hijos (tres
varones y cinco mujeres) de su estable
matrimonio y a subordinar todo lo de­
m;ís, incluyendo su trabajo, a su amor
por Oona.

A los 75 años de edad, Chaplin aún
puede moverse con la agilidad de un
hailarín: se traslaela de un sitio a otro y
hace parodias de figuras conocidas. Le
gusta asar carne en el jardín ele su casa
y compartirla con sus hijos y con los cu­
riosos q uc se acercan a la reja para des­
cubrir algo de la vida del viejo act~r.

Sólo a los que esperaban revelaclO.n~

trascendentales sorprendieron sus JUI­
cios, sus comentarios y sus relatos con·
tenidos en sus memorias. En realidad, se
limitó a exponer, con toda ~inc~rielad,
sus puntos de vista, su expenenCla. En
su obra están p~esentes las múltiples fa·
cetas de su personalidad, lo que ya ha·
bía expresado, Qle ,manera magistral, en
las imágenes cinematográficas que lo yol.
vieron famoso. En ellas ya era pOSIble
descubrir al Chaplin que ~oy dic~: ."Soy
un poeta. Soy un anarqLllsta espIrItual.
No soy un patriota. Soy amoral".

-:\. D.
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