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— La feria de los dias

T\

I

Por excepcion a nuestra norma, he-
mos dedicado un numero entero a
la obra de un solo escritor. El hecho,
que no es infrecuente en otro tipo
de publicaciones, merece en el caso
una breve justificacion.

I1

En primer término, hemos pensado
que Malcolm Lowry no es un es-
critor cualquiera. Su penetrante,
aunque subjetiva, vision de México,
ast como el largo desconocimiento
que de ella se tuvo en nuestro pais,
recomienda reciente
aparicién en castellano de su libro
capital sobre el propio tema (Bgjo
el volecdan) dentro de un contexto
esclarecedor; y en no menor medida,
visto el valor intrinseco de semejan-
tes ejercicios literarios, resulta de
cminente justicia el transformar la
dilucidacion en homenaje.

enmarcar la

I11

México era para Lowry una verda-
dera obsesion. Lo mexicano se pre-
senta en sus escritos con una amo-

rosa violencia raras veces igualada
en un autor extranjero. La imagen
es contradictoria. ;Cémo no iba a
serlo, si todo lo humano refleja la
contradiccion dramética y funda-
mental del hombre mismo y de su
aventura terrenal; si la nuestra es
una nacién que vive del contraste;
si la humanidad tragica de Lowry
se nutria, a su vez, de parejos con-
flictos y altibajos?

v

El destino de Malcolm Lowry en-
contr6 aqui el paisaje correspon-
diente al vaivén angustioso de sus
inquietudes personales. Aqui pade-

cid, y gritd, no sin desgarrados sar-
casmos de rebeldia, el dolor de la
comunion consigo mismo y con los
otros. No nos toca juzgarlo, sino
comprenderlo. Hay sublevaciones
que se consumen en silencio, infe-
cundas e inaccesibles. La suya se
tradujo en una poesia reveladora y
4cida, en un testimonio vivo y alec-
cionador.

VvV

La burocracia mexicana —torpe y
ciega, como todas las burocracias del
mundo contemporaneo— lo agobi6
con mezquindades sin nombre. Lo
midio, incapaz de otra cosa, con

la vara que suele medir al vagabun-
do rutinario. Erigida en juez fari-
saico, quiso explotarlo y condenarlo,
equiparandolo a un vulgar intruso,
apenas (til para servir de personaje
a la trama kafkiana del papeleo
voraz.

VI

Tamana ineptitud, insisto, no es un
privilegio nacional. Todos sabemos

de situaciones parecidas, que ocu-
rren sin cesar en los cuatro puntos
cardinales. Las autoridades migra-
torias estadounidenses, pese a la so-
ciedad opulenta que las mueve, no
exhiben por lo comtn mayor inte-
ligencia. La caida en el universo
kafkiano es un precio que paga, casi
dondequiera, la inconformidad ex-
presa y operante.

VII

Deseo, por tltimo, hacer patente
nuestra gratitud a cuantos nos han
auxiliado en la preparacién de esta
entrega monografica; en particular
a la viuda del escritor, Margerie
Lowry, y a Ratl Ortiz y Ortiz, de-
voto traductor de Bgjo el volcdn.

NG T,
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Bajo el volcan

Por Malcolm LOWRY

Este cuento, primera version de lo que mas tarde
se convertiria en la movela Bajo el volcan, fue
escrito aproximadamente en 1936, en Cuernavaca.

I

Al ascender la pendiente de la_ calle Nicarag_ua rumbo a la
parada de autobuses, Hugh e Yvonne se volv1er.qn para con-
templar las aves color mermelada que se columpiaban en las
parras.

] autobts, que al principio no iba muy lleno, pronto se
mecio cual barco surcando pesado mar.

Podiase ver, ora al través de una ventanilla, ora al través
de otra, la gran montafia: Popocatépetl, en torno a cuya base
en enroscaban las nubes como humo que saliese de un tren.

Pasaron frente a los altos puestos hexagonales cubiertos de
anuncios del cine Morelos: Las manos de Orlac: con Peter
Lorre. En otra parte, atravesando con estrépito por algtin
pueblecillo, advirtieron los carteles de la misma pelicula; en
¢llos se mostraban las manos ensangrentadas de un asesino.

Como en Paris —dijo Yvonne a Hugh sefalando los
quioscos—. Kub, Oxygenée. ¢ Recuerdas?

Asintiendo con la cabeza, Hugh mascull6 alguna frase, pero
¢l bamboleo del camidn le hizo tragarse cada silaba.

... ¢ Recuerdas a Peter Lorre en M?

Pero tuvieron que darse por vencidos. Las pacientes due-
las crujian con maximo estrépito. Pasaron frente a la fune-
raria: Inhwmaciones. Lrguida la cabeza, un loro les atisbaba
posado en su percha ante la puerta de entrada. ¢ Quo Vadis?
I'reguntaba, en lo alto, un letrero.

[isto es espléndido - dijo el Consul.

I'n el mercado se detuvieron para que subiesen unas in-
dias cargadas de canastas con aves. Sus rostros vigorosos te-
nian ¢l color de la ceramica de barro. Se acomodaron en el
asiento con pesados movimientos. Dos o tres llevaban tras
la oreja colillas de cigarro, y otra masticaba una vetusta pipa.
Aunque sus rostros de idolos viejos, llenos de buen humor,
se arrugaban con el sol, no sonreian.

l.uego, como alguien se rio, las demas caras se hendieron
lentamente hasta manifestar el jabilo: el camién fundia a
las viejas en una comunidad. Dos de ellas hasta lograron
mantener ansiosa conversacion a pesar de la barahtnda.

Saludiandolas con cortés inclinacion de la cabeza, abrigd el
Consul un desco de volver también a casa. Pero se pregunta-
ba quién habia sugerido hacer este lugubre viaje a la fiesta
en Chapultepee, precisamente cuando el coche estaba descom-
pucesto v no podia conseguirse taxis. Il esfuerzo de no beber
un solo trago durante el dia, aun en provecho de su hija y
su novio (que habia llegado esa manana de Acapulco), resul-
taba mucho mayor de lo que hubiera creido. Acaso no con-
tara tanto el esfuerzo de mantenerse simplemente sobrio, cuan-
to afrontar el legado de inminente fatalidad que le dejaran
las juergas sin precedente de tltimas fechas. El Consul sonrid
con desanimo cuando Yvonne le senald por quinta vez el
Popocatépet]l. Chimborazo, Cotopaxi... jy alli estaba! Ante
sus ojos asumia el volean un aspecto siniestro: como una es-
pecie de Moby Dick, parecia invitarlos, a la vez que se mecia
de un lado a otro del horizonte, rumbo a un tnico e irreme-
diable desastre. Iintre bamboleos alejése el autobtis del mer-
cado en cuyo edificio principal —que abrigaba los puestos—
el reloj indicaba que eran las dos y siete minutos (las cam-
panas, hacia solo un instante, habian dado las once y el reloj
de pulsera del Consul indicaba las cuatro menos cuarto) y
luego prosiguié dando tumbos a lo largo de una empinada
ladera cubierta de adoquines y cruzd un puentecillo tendido
por encima de la barranca.

Preguntibase Yvonne si seria ésta la misma que atravesaba
el jardin de su padre. El Consul asentia. El fondo se ex-
tendia mucho mas abajo y podia verse, como desde el palo
mayor de un barco (aunque el denso follaje y anchas hojas
lo ocultaban en parte) la verdadera traicién de la caida. Sus
escarpadas orillas estaban cubiertas de desperdicios que colga-
ban hasta del follaje; volviéndose, Yvonne pudo advertir, des-
de el _escarpado sesgo después del puente, un perro muerto
que, tirado en el fondo, con resplandecientes huesos blanque-
cnos husmeaba la basura.
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—; Cémo se siente la cruda del raja, papa? — pregunto, son-
riente, Yvonne.

—“Tendida sobre el caos” —repuso el Cénsul rechinando
los dientes—. “Atestada de mascaras apretadas”.

—Sélo un pequefio esfuerzo adicional.

—No. { Nunca mis volveré a beber! Nunca mas.

Prosiguié el autobds... A medio camino, en la ladera cues-
ta arriba, allende la barranca, fuera de una cantina ornada
con festivo decorado y llamada El Amor de los Amores, tam-
baleandose con suavidad y comiendo un mel6n, esperaba un
hombre vestido con un traje azul. Cuando se acercaban, creyo
el Consul reconocer en él al copropietario de la cantina que,
sin embargo, no figuraba en su ronda habitual: desde el in-
terior surgia la algarabia del canto de los borrachos.

Al detenerse el autobtis, vio el Consul con sedienta mira-
da, tras las puertas de celosias, a un cantinero que, reclinan-
dose por encima del mostrador, hablaba intensamente con unos
cuantos policias que bramaban.

El camion vibr6 solitario por un rato durante el cual el
chofer penetré en la cantina, de donde luego volvio a salir
casi en seguida para arrojarse de nuevo a su vehiculo. Des-
pués, echando una mirada socarrona al hombre del traje azul
—al que a todas luces conocia— metié la velocidad y alejose
el autobus.

El Cénsul observaba fascinado a aquel personaje que sin duda
iba borrachisimo, y le envidi6 de modo extrafio, aunque tal
vez lo que en verdad invadiese su ser fuera mas bien un im-
pulso de solidaridad. En el momento en que el autobts apa-
recio ante la vista de la cerveceria de Quauhnihuac, el Con-
sul, que contemplaba con mirada demasiado sobria las enor-
mes manos temblorosas del otro, enterrd las suyas propias
en los bolsillos, pero después de haber encontrado la palabra
que buscaba para describirlo: pelado.

Los pelados, penso, eran aquellos que no necesitaban ser
ricos para hacer presa de los pobres de veras. También eran
aquellos politicos de medio pelo que trabajan como esclavos
para obtener un cargo por todo un afio, jsolo un afio!, en
cuyo plazo esperan economizar lo suficiente para renunciar al
trabajo por el resto de la vida. “Pelado”... jhe aqui sin
duda una palabra ambigua! El Coénsul rio entre dientes. Un
espafiol podria interpretarlo como si su significado se refi-
riese al indio, el indio al que despreciaba y al que hartaba
de... este... hum... licor “venenoso”. En tanto que, para
ese indio, el vocablo podria referirse al espailol, o, empleado
con amable desprecio por cualquiera de ellos, simplemente a
quienquiera que se pusiese en ridiculo.

Pero fuera el que fuese o dejara de ser el significado —pen-
saba el Consul fijando atin la mirada en el hombre del traje
azul— era justo considerar que la palabra sélo pudo haberse
depurado después de una aventura como la de la Conquista,
al sugerir, como lo hacia, por una parte: la idea de explota-
dor y, por otra, la de bandido: ni tampoco resultaba dificil
comprender por qué habia venido a describir con acierto tanto
a invasores cuanto a victimas. Perennemente intercambiables
eran los términos ultrajantes con los que el agresor desacre-
ditaba en publico a aquellos que habrian de ser victimas del
pillaje.

Luego, el pelado, que por largo rato habia ido ensimismado
en intenso soliloquio, hundiése en profundo marasmo. Nadie
lo molestaba, porque en este viaje no habia cobrador y se
pagaban los pasajes al chofer en el momento de bajar. El
polvoso traje azul de saco abierto, estrecho a la altura del
talle, los pantalones amplios, los zapatos puntiagudos lustra-
dos esa misma mafiana, pero sucios con serrin de taberna,
indicaban en él una confusién mental que bien comprendia
el Consul: ; Quién seré hoy, Jekyll o Hyde? Su camisa purpu-
ra, desabotonada en el cuello, dejaba ver un crucifijo; habia
sido desgarrada y el faldén se asomaba por encima del panta-
16n. Y por algin motivo, llevaba dos sombreros: una especié
de fieltro barato que se cefifa justamente al ala ancha del
segundo.

Pronto pasaron frente al Casino de la Selva, en donde volvie-
ron a detenerse. Potros de brillosa piel caracoleaban en una
pendiente. El Consul reconocié de espaldas al doctor Vigil,
que se movia entre los arboles cercanos a la cancha de tenis;
era como si alli estuviese bailando, solo, una grotesca danza.
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Luego salieron a campo abierto. Al principio, a ambos lados
de la carretera se alzaban asperos muros de piedra: en segui-
da, después de cruzar los rieles de via angosta en donde los
tanques de aceite se extendian a lo largo del terraplén junto
a los arboles: tupidos setos cubiertos de brillantes flores silves-
tres y campanulas azul oscuro, la ropa de color verde y blanco
pendia de los maizales afuera de las casuchas cubiertas de
zacate. La brillante floracion azulosa crecia ahora en el in-
terior de los arboles, blanqueados ya por los capullos, pero
el Consul contempld con horror toda esta belleza.

En un trecho torndse el camino mas uniforme y por ello
pudieron hablar Hugh e Yvonne: luego, precisamente cuando
Hugh le decia algo sobre los “convolvulos”, volvié a empeorar
mucho mas.

—LEs como una campana de Canterbury — traté de decir
el Consul, s6lo que el camién se hundié en un bache en ese
preciso instante, y fue como si el salto hubiese aventado su
alma hasta hacérsela surgir a flor de boca. Enderezése en
el asiento, y la madera le produjo un agudo dolor en el cuerpo.
Sus rodillas entrechocaron. Con el Popocatépetl, que siempre
les seguia o precedia, comenzaron a brincotear cuando pasa-
ron por un terreno en verdad muy escabroso. El Coénsul sinti6
que su cabeza se habia convertido en un hervidero de cangre-
jos. Ahora era la barranca la que lo perseguia, arrastrandose
tras ellos con horrenda paciencia (pensd) serpeando siempre
ora a un lado, ora al otro del camino. Los cangrejos estaban
tras sus ojos a pesar de lo cual se esforzd por envalentonarse.

—: A doénde se ha marchado el viejo Popeye? —exclamo
al contemplar cémo, por la ventanilla de la izquierda, deslizan-
dose, se perdia de vista el volcan, porque aunque lo temiera,
sentiase mejor al saberlo presente.

—Isto es como viajar en la luna —tratd de susurrar Hugh
al oido de Yvonne, pero acabd gritando.

—iTal vez cubierto todo de espinaca! —respondia para
entonces Yvonne a su padre.

—iNos hundimos ahora en Arquimedes! jCuidado!

Luego atravesaron por un trecho de llanuras boscosas sin
que surgiera el volcan a la vista; solo veianse pinos, piedras,
pinas de abeto, tierra negra. Pero cuando observaron con
mayor detenimiento, descubrieron que las piedras eran de ori-
gen volcanico, que la tierra estaba quemada y que por do-

b (8
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“Los altos puestos cubiertos de anuncios
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quier se extendia el testimonio de la presencia y antigiiedad
del Popocatépetl.

Después, con paso gigantesco volvié a surgir la montafia,
ora majestuosa, ora de aspecto entristecido, tefiida de un co-
lor gris pizarra semejante al de la desesperacion, agachada
sobre su mujer dormida: “Iztaccihuatl”, que ahora le que-
daba permanentemente contigua —lo que acaso fuese una ex-
plicacion, decidié el Consul al sentir que el Popo posefa tam-
bién una molesta cualidad de aparentar que sabia que la gente
espera estar a punto de hacer, o tiene intenciones de hacer
algo— jcomo si no le bastara ser la montafia mas hermosa
del mundo!

Paseando la mirada por el camiéon que ahora se habia lle-
nado un poco mas, Hugh hizo acopio de lo que le rodeaba.
Vio al borracho, a las ancianas, a los hombres que vestian pan-
talones blancos y camisas ptrpuras, y después a los que lle-
vaban pantalones negros con blancas camisas domingueras
—porque era dia de fiesta— y a una o dos mujeres enlutadas
algo mas jovenes. Tratd de interesarse por las aves. Habian-
se sometido todas: las gallinas, gallos y guajolotes presos en
las canastas, asi como las que andaban en libertad. Con uno
que otro aleteo para mostrar que seguian en vida, iban acu-
rrucadas bajo los asientos en actitud pasiva, con sus garras
enfaticas y puntiagudas atadas con un mecate. Dos pollas,
asustadas y temblorosas, yacian entre el freno de mano y el
cloch, y sus alas parecian ir enlazadas a las palancas. Al fin
de cuentas, todo esto aburria a Hugh. El pensamiento de
Yvonne retraia su mente y, penetrando en el camion, penetran-
do en el dia mismo, perturbabale la mente con nerviosa pasion.

Alejose Hugh de la cercania de Yvonne y al asomarse por
la ventanilla sélo vio el claro perfil y lustroso cabello rubio
de Yvonne que bogaban reflejados en el vidrio de la venta-
nilla.

El Consul sufria cada vez méis con mayor intensidad; cada
objeto sobre el que posaba la mirada parecia tenirse de una
significacion cruel y supersensual. Sabia que la madera mis-
ma del asiento era capaz de dafarle las manos. Y las palabras
que, escritas encima del parabrisas, corrian a lo largo de todo
el autobus: su salud estard a salvo no escupiendo en el interior
de este vehiculo; el redondo espejo retrovisor del chofer y
la inscripcion que lo rodeaba: cooperacion de la Cruz Roja,

del Cine Morelos”
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junto al cual pendian tres tarjetas postales de la Virgen Ma-
Ha v un extinguidor, los dos esbeltos jarrones de margaritas
colocados en el tablero, la chaqueta de mezclilla y el p]umer,o
bajo el asiento en donde iba el 1,»clzulo, todo '(:llo le parecia
que vivia, que participaba con malévola animacion en el viaje.

;Y el pelado? Con el traqueteo del camion le resultaba
dificil permanecer sentado. Con los ojos cerrados y mecien-
dose a diestra y siniestra, trataba de meterse la camisa en el
pantalon. Ahora trataba de abrocharse el saco, aunque en los
ojales que no coincidian con los botones. bablcndo'cuan me-
ticuloso puede serse cuando se estd borracho, sonreia el Con-
sul: cuelga uno la ropa con misteriosa meticulosidad, maneja
uno los autos con un séptimo sentido, con un octavo se elude
a la policia. Ahora el pelado se habia dado mafia para recos-
tarse cuan largo era en el asiento. | Y habia realizado todo
esto soberbiamente, sin abrir los ojos una sola vez!

Estirado —cual cadiver— seguia conservando la apariencia
de ser consciente de cuanto ocurria. No obstante su estupor,
tratabase de un hombre en guardia; medio melon se le es-
caps de la mano, los segmentos llenos de semillas con as-
pecto de pasas rodaron aqui y alli sobre el asiento y, sin
embargo, con miradas ciegas aquellos ojos muertos veian todo:
¢l crucifijo comenzaba a asomarse por la camisa y ¢l era
consciente de que ocurria todo esto. El fieltro se escapd del
sombrero, deslizose hasta el suelo, y aunque no hizo ¢él es-
fuerzo alguno por recogerlo, sabia obviamente que alli estaba.
Se protegia contra robos a la vez que reunia fuerzas para ulte-
riores libertinajes. Con objeto de entrar a una cantina de
propiedad ajena, tendria que caminar derecho. Su presciencia
era digna de admiracion,

Yvonne se divertia. Ahora sentiase liberada, por virtud de
la presencia de Hugh, de la tirania de tener que pensar en él
exclusivamente. Xl camion viajaba a mucha mayor velocidad,
meciéndose, bamboleindose, dando tumbos. Sonrientes, los
hombres cabeceaban; dos muchachos colgados en la parte tra-
sera del autobis iban silbando y las camisas de brillantes co-
lores, ¢l confeti y serpentinas més brillantes atun de las plani-
llas rojas, amarillas, verdes, azules, que colgaban de un anillo
en el techo, contribuian a dar cierto sentido de alegria al viaje.
Bien podia pensarse que se dirigian a una boda.

'ero cuando los muchachos saltaron del camion, algo de
esta alegria desaparecid, Aquella predominancia de purpura en
las camisas de los hombres anadia un inquietante fulgor al

dia, Fntre aquellos cactos con forma de candelabros que des-

filaban a su paso, Yvonne parecia descubrir algo demasiado
brutal, asi como en esos otros nopales, mas lejanos, semejan-
tes a un ejército que avanza cuesta arriba bajo el fuego de
v metralla, De repente, solo pudo verse afuera una iglesia
rodeada de ealabazas, con cavernas en vez de puertas y ven-

tanas barbadas de pasto. X1 exterior, que era negro como si
estuviese tiznado a resultas de un incendio, presentaba un

ispecto de condenacion. ra como st Hugh la hubiese vuelto

“cierto sentido de alegria al viaje”
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a abandonar, y el dolor del recuerdo deslizése una vez mas
en su corazon, poseyéndola por un instante. 5

Provenientes de otros rumbos, sacudiéndose, los camiones
les pasaban junto: autobuses a Tetecala, a Jojutla, a Xiutepec,
a Xochitepec, a Xocxitepec.

A gran velocidad se desviaron por un camino vecinal. Cur-
vando altivamente uno de sus lados cual seno de mujer, y pre-
sentando otro escarpado y feroz, Popocatépetl resurgio a l
derecha. Y las nubes, impelidas, se amontonaban, se apinaban
a gran altura tras la montana.

Cada cual sentia al fin que se dirigian a algtin lugar: aban-
donandose al turbulento destino del vehiculo en que iban,
todos se retrajeron.

Prosiguieron con estruendo, rozando pequefios cuerpos que
trotaban por el camino y pasaron junto a un indio que colaba
arena. Desfilaban los anuncios pegados en ruinosas paredes.
jAtchis! jInstantina! Resfriados, dolores, Cafiaspirina. Re-
chace imitaciones. Las manos de Orlac: con Peter Lorre.

Cuando en el camino topaban con un remiendo mal hecho,
el camion rechinaba con estruendo al pasar por él, y con fre-
cuencia se salia de la carretera. Pero la determinacion del
vehiculo superaba estos inconvenientes: todos estaban satis-
fechos de haberle transferido sus responsabilidades y todos
se acdormecian en un estado del cual les costaria gran dolor
despertar.

Coparticipe de esta actitud, el Cénsul pudo pensar con cal-
ma fria y mesurada, mientras daban saltos y tumbos por en-
cima de una interminable serie de espeluznantes hoyancos,
tal vez en la temible noche que indudablemente le esperaba,
con su cuarto que se cimbraba con demoniacas orquestas, en
las rafagas de suefio aterrado interrumpido afuera por voces
imaginarias que eran los ladridos de los perros, o en su nom-
bre, que repetian con desdén imaginarios grupos que iban
llegando.

El camion dio un tumbo y prosiguié su ruta.

Aullando llantas y frenos, viraron con demasiada rapidez,
pero tuvieron tiempo de leer la palabra desviacidon. Mientras
viraban de nuevo para volver al camino, el Cénsul vio a un
hombre que parecia estar profundamente dormido bajo un seto
a la derecha del camino.

Tanto Yvonne como Hugh parecian no haberlo notado. Ni
tampoco parecié al Consul que alguien en este pais fuera a
juzgar como algo extraordinario el que un hombre hubiera
decidido dormirse a orillas de la carretera o hasta en mitad
del camino.

El Consul volvid a mirar para atras. No cabia lugar a duda.
Mientras se alejaban velase en la distancia la figura del hom-
bre con un sombrero tapandole los ojos y sus brazos se es-
tiraban hacia la cruz que se alzaba a un lado del camino. En-
tonces pasaron junto a un caballo sin jinete que rumiaba
frente al seto.

IEl Consul se inclind hacia adelante para atraer la atencion
al chofer, pero dudd. :Qué ocurriria si solo se tratase de
alguna alucinacion? Podria resultarle muy embarazoso. No
obstante, le llamé6 golpeandole sobre un hombro; casi al mis-
mo tiempo, el camién frend violentamente.

Guiando su gimiente vehiculo con agilidad, asiendo el vo-
lante con una sola mano en actitud excéntrica, el chofer se
alzd estirandose en su asiento para observar todos los angu-
los posteriores y los delanteros, haciendo girar su cabeza con
rapidez aunque también con cierto desgano y metido reversa
para entrar por la polvosa desviacion.

Ll olor a la vez aspero y cordial de los gases del escape
se neutralizaba con el aroma del alquitran caliente emplea-
do en las reparaciones de la carretera, aunque no habia nadie
trabajando en el camino, ya que habian suspendido las obras;
no habia nada que ver sino soélo la suave alfombra afil que,
solitaria, centelleaba y sudaba. Pero un poco més atras, 2
un lado del seto se alzaba una cruz de piedra bajo la cual
habia una botella de leche, un tubo de chimenea, un calcetin
y los restos de una vetusta maleta.

Ahora podian ver con toda claridad al hombre, tendiendo
los brazos hacia la cruz.

II

Cuando el autobtis se sacudié al volver a detenerse, el pe-
lado casi se cayd del asiento pero, logrando reponerse, pudo
no solo tenerse en pie conservando un equilibrio que man-
tuvo de manera admirable sino que, al hacerlo, lleg6, median-
te fuerte movimiento, a recorrer la mitad del camino, a la
puerta, con el crucifijo que se habia reintegrado a su sitio
en torno al cuello y, asiendo los sombreros en una mano y
el melon en la otra, cabece6 pesadamente: y lanzando una
mirada que bien habria podido marchitar cualquier intencion
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“cada objeto sobre el que posaba la mirada parecia tenirse de una significacion cruel y supersensual”

de robarlos, coloco con cuidado los sombreros en un asiento
vacio cerca de la puerta y, con exagerado esmero, bajo al
camino. Sus ojos seguian entornados aunque conservaban aquel
fulgor mortecino y, a pesar de ello, no cabia duda de que ya
hdh]ﬂ captado integramente la situacion. Tirando el melon, di-
rigiose hacia el hombre que yacia en la carretera. A pesar
de que pisaba como si fuera saltando obstaculos imaginarios,
su andar era firme y se mantenia erguido.

Yvonne, Hugh, el Coénsul y dos de los pasajeros le si-
cuieron. Ninguna de las ancianas abandono el asiento.

Cuando atravesaban la carretera, a medio camino Yvonne
emitio un grito nervioso y, abruptamente, dio media vuelta
sobre los talones. Hugh la tomd del brazo.

— Estas bien?

—Si —dijo soltandose—. Sigue. IXs so6lo gue no puedo so-
portar la vista de la sangre. j Maldita sea!

Cuando Yvonne volvia a subir al camién, Hugh llegd con
el Consul y dos de los pasajeros.

[El pelado se mecia con suavidad por encima del hombre.

A pesar de que el rostro de éstc estaba cubierto por un
sombrero, se podia ver que se trataba de un indio que per-
tenecia a la clase de los peones. No cabia duda: estaba ago-
nizando. Su pecho jadeaba, como el de un nadador fatigado,
su estomago se contraia y se dilataba con rapidez, y sin em-
bargo, no habia sefiales de sangre. Con un pufio cerrado gol-
peaba espasmddicamente el polvo.

Los dos extrafios permanecieron impotentes pensando
cada cual que el otro quitaria el sombrero del pedn para
exponer al sol la herida que cada uno crefa que alli debia
haber, y refrenabanse de ejecutar semejante acto por comun
renuencia que era misteriosa cortesia. Porque cada cual sabia
que el otro pensaba también que seria mejor, que seria mut-
cho mejor si el pelado u otro de los pasajeros examinaba al
hombre. Pero como nadie hizo el menor movimiento, Hugh
se impacientd. Descansaba ora sobre un pie, ora sobre otro.
Lanzo al Consul una mirada de suplica. El Coénsul habia
vivido en este pais bastante tumpo para saber qué podia
hacerse; es mds, entre ellos era ¢l unico gue se encontrara

en situacion mds proxima a la representacion de cualquier
forma de autoridad. Pero el C('mml que tmtaba de abstenerse
de intervenir diciendo para si: a, vel, después de todo
[spafia invadio a México 1)1‘imuo , No hizo movimiento al-
guno. Al fin y al cabo, Hugh no pudo soportarlo mas. Ade-
lantandose con gesto impulsivo iba a agacharse sobre el pedn,
cuando uno de los pasajeros le tir6 de la manga.

—DMister ;ya tiré su cigarro?

—:Qué dice? —pregunté Hugh, volviéndose asombrado.

—No s¢ —repuso el Coénsul—. Tal vez para evitar los in-
cendios forestales.

—DMejor tira usté su cigarro, sefior. '7'a prohibido.

Hugh tird el cigarrillo y, sorprendido e irritado, lo -apagd
de un pisotéon. Volvia ya a tratar de agacharse sobre el hom-
bre, cuando el pasajero le tird una vez mas de la manga. Hugh
se enderezo.

—Ta prohibido,
colpecillos en la nariz.
tivamente !

—Yo no comprendo, gnddige sefior —con desesperado es-
fuerzo tratd Hugh de expresarse en espafol.

—Quiere decir que no puedes tocar a este tipo porque se-
rias considerado como elemento accesorio después del hecho
—cabeced el Consul y comenzo a sudar y a desear profunda-
mente alejarse cuanto pudiera de esta escena, si fuese pre-
ciso hasta en el caballo del pedn, rumbo a aquella region en
donde se acurrucan las grandes cantimploras de mezcal—
Dejarlo solo no es tinicamente la contrasena aqui, Hugh, es ley.

El jadeo y los pufnietazos del hombre sonaban cual mar que
se arrastrase en una playa cubierta de guijarros.

El pelado hincd luego una rodilla en tierra y con la velo-
cidad del relampago arranco el sombrero del indio.

Todos fijaron la vista en la cruel herida abierta a un lado
de la cabeza en donde la sangre casi se habia coagulado, y
antes de que nadie se enderez zase, antes de que ol pelado
volviera a ponerle el sombrero, se irguiera e hiciese un ade-
man de desesperanza con las manos ahora manchadas de san-
gre medio seca, vieron algun dinero, cuatro o cinco pesos de

sefior —dijo cortésmente el otro dandose
Emitié una extrafia risilla—: jPosi-
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avos que cuidadosamente le habian

plata y un pufado de cent
a que, en parte, lo ocultaba.

colocado bajo el cuello de la camis «

—Pero no podemos dejar morir al pobre tipo —dl]o'Hugh
desesperadamente, buscando con la nnra(}? al pelado mientras
éste regresaba al camion, y luego volvio a agacharse sobre
esa vida que, jadeante, se le escapaba—. Tenemos que con-
seguir un médico.

Desde el camion el pelado hizo una vez mas el ademan de
desesperanza que bien pudiera serlo también de simpatia.

Sintié cierto alivio el Consul al ver que para ahora su pre-
sencia habia servido de ejemplo a los dos campesinos que,
hasta entonces, habian pasado inadvertidos y se acercaban al
agonizante, mientras que otro pasajero se mantenia de pie
junto al cuerpo.

—Pobrecito —dijo uno de ellos.

—Chingar —murmur6 el otro.

Y poco a poco los demds repetian estas observaciones como
una especie de estribillo, un tranquilo susurro de futilidad,
de murmullos, en el cual parecian estar conspirando el polvo,
el calor, el autoblis con su cargamento de impavidas ancianas
y pollos sentenciados, hasta la terrible belleza y el misterio
del paisaje mismo: mientras que solo estas dos palabras, la
una de tierna compasion, la otra de obsceno desprecio, se oian
por encima del golpeteo y de los jadeos, hasta que el chofer,
como si estuviera ahora satisfecho de que todo estaba en
orden, comenzd a tocar la bocina del camion.

Un pasajero le grito que callase, pero pensando posible-
mente que le daban este aviso en senal de burlona aproba-
cion, el chofer siguid tocando, subrayando asi la efervescencia
que pronto se convirtio en discusion general y en la cual las
sospechas y sugerencias se anulaban reciprocamente en un
estruendoso acompanamiento de desdenosos bocinazos.

; Tratabase de un homicidio, de un robo, o de ambos? El
indio habia venido a caballo desde el mercado con mucho mas
de aquellos cuatro o cinco pesos; posiblemente habia traido
mucho dinero, asi que un buen medio de evitar sospechas de
robo habia sido abandonar lo poco que le habian dejado, tal
como lo habian hecho. Tal vez no se trataba para nada de un
robo. ;No lo habria tirado su caballo? ;El caballo lo habria
pateado? sPosible? jImposible! ;Habian llamado a la poli-
cia? Una ambulancia, ;la Cruz Roja? ;Donde quedaba el te-
I¢fono mas cercano? ; Iria uno de ellos ahora mismo en busca
de la policia? Pero resultaba absurdo suponer siquiera que
no estuviese ya en camino. Pero ;como podian estar en ca-
mino, cuando la mitad de ellos estaban en huelga? A pesar
de ello, vendrian en camino ciertamente. ; Una ambulancia ?
Pero jvaya impertinencia la de este gringo en interferir! | Se-
guramente la Cruz Roja era perfectamente capaz de ocuparse
No obstante ;habria alguna verdad en aquel
rumor de que el servicio de ambulancias habia quedado sus-
pendido? No era una Cruz Roja, sino una Verde, y éstas
solo intervenian cuando se les informaba. ; Tal vez fuera im-

prudente en un gringo suponer que no les habian avisado?

Un amigo personal jel doctor Vigil! ;Por qué no llamarlo?
Iistaba jugando al tenis; pues entonces ;llamarle al Casino
de la Selva? No habia teléfono; o, jsi! hubo uno alguna
vez, pero se habia descompuesto. Conseguir a otro doctor, el
doctor Gomez, wun hombre noble. Vivia demasiado lejos y, de
todos modos, probablemente habria salido. Bien, jpero tal vez
ya estuviese de regreso!

Al fin, Hugh y el Consul se dieron cuenta de que habian
llegado a un callejon sin salida respecto al cual la bocina del
chofer seguia haciendo el comentario méas adecuado. Ninguno
de ellos podia suponer por las apariencias que “alguno de su
clase™ no se ocupara del destino del peén en una u otra ma-
nera. Bueno, pero jno parecia por cierto que los de su pro-
pia clase hubieran sido muy generosos con él! j Por lo con-
trario, el mismo que lo habia colocado a orillas del camino,
el que puso el dinero bajo el cuello de la camisa del peon,
acudia tal vez ahora mismo en busca de ayuda!

de este asunto!

[istos sentimientos surgian y se destrufan reciprocamente,
y aunque la gente no alzara la voz, aunque Hugh y el Cén-
sul no rifiesen, era como si, en realidad, el uno cayera al
suclo bajo el golpe del otro para volver a levantarse, cada
vez mas agotado que la vez anterior, cada vez con una obs-
truccion préctica o psiquica para cooperar o hasta para actuar
solo, y la més potente de ellas era el hecho de que no les
incumbia, sino que era asunto de alguien mas.

Sin embargo, al mirar a su alrededor, se percataban de
que esto mismo era lo que los otros discutian. No me incum-
be, no te incumbe, decian agitando las cabezas, es asunto
de alguien mas, y sus contestaciones se volvian cada vez mads
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enredadas, cada vez mis teoricas, hasta que, al fin y al cabo,
la discusiéon comenzd a tomar un cariz politico.

Parecidle al Consul que el tiempo se movia a diferentes ve-
locidades: la velocidad con que parecia morir el peéon pro-
ducia extrafio contraste con la cual cada uno llegaba a Ia
conclusién de que era imposible tomar una decision. Cons-
ciente de que la discusién estaba lejos de terminar y de que
el chofer —que habia cesado de tocar su bocina y conversa-
ba con alguna de las mujeres por encima del hombro— mno
pensaria siquiera en arrancar sin haberles cobrado primeroc
los pasajes, el Consul se excus6 con Hugh y fue a pararse
junto al caballo del indio, que, con silla de cubo y pesadas
vainas de hierro por estribos, masticaba tranquilo los con-
volvulos del seto, reflejando la inocente mirada que solo uno
de su especie puede tener cuando se le observa con mortal
sospecha, aun erroneamente, de haber hecho caer por tierrz
a su jinete o de haber matado a patadas a un hombre. El Cén-
sul lo observo con cuidado, sin tocarlo, y examind sus ojos
malévolos, amistosos, plausibles, la llaga en la cia y el nimero
siete que llevaba marcado en el anca, como si buscase un
indicio de lo que habia ocurrido. Bien, ;qué habia ocurrido?
j Parabola de hora demasiado tardia! Mas importante era sa-
ber: :Qué les ocurriria a todos? Lo que le ocurriria a €l
seria tomarse cincuenta y siete copas en la primera oportunidad.

La bocina del autobts aullaba ahora que dos carros esta-
ban detenidos atras; y, observando que Hugh estaba parado
en el montante de uno de ellos, regres6 moviendo la cabeza
a la vez que el camién se le acercaba antes de detenerse en
un lugar mas ancho del camino.

Desaforados e impacientes, los coches pasaron vertiginosa-
mente y Hugh descendié del segundo que ya iba en marcha.
Bajo las placas metalicas se leia la indicacion “Diplomatico™.
Desaparecieron a lo lejos tras una nube de polvo.

—Ls el estilo diplomatico sin duda —dijo el Consul puesto
un pie en el estribo del camion—. Vamos, Hugh, no hay nada
que podamos hacer.

Los demas pasajeros subieron a bordo y el Cénsul se que-
d6 a un lado para hablar con Hugh. La periodicidad del es-
truendo de la bocina habia disminuido mucho. Advertiase una
resignacion tediosa, casi divertida, en aquel sonido. e

—>So6lo te van a meter en la carcel y te verds enre
en tramites burocraticos Dios sabe por cudnto tiempo
sistio el Consul—. Vdmonos, Hugh. ;Qué demonios crees
poder hacer?

—5Si no puedo conseguir aqui un doctor, jmaldita seal, lo
llevaré a uno. '

No te dejaran subirlo al camion.

—i Cémo demonios no! Oh . .. aqui viene la policia —anadio
al ver tres sonrientes vigilantes que se acercaban ya patean-
do el polvo; las pistoleras golpeaban sobre sus muslos.

—No son vigilantes —dijo, desventurado, el Consul—. Al
menos creo que son de la policia de seguridad. Tampoco ellos
pueden hacer mucho, sino sélo decirte que te alejes o. ..

Hugh comenz6 a hablar con ellos, mientras, temeroso, el
Consul lo observaba parado en el montante del cami6n. El
chofer hacia sonar con hastio la bocina. Uno de los policias
comenz6 a empujar a Hugh hacia el autobis. Este, a su vez,
lo avento. El policia levant la mano. Hugh alzé el pufio. Dejo
el vigilante caer la mano y comenzé a manosear la pistolera.

—Por amor de Dios, vimonos, Hugh —suplicéle el Consul
asiéndolo de nuevo—, ;Quieres que nos lleven a todos a la
carcel? Yvonne. ..

En tanto que el policia seguia manoseando su pistolera, el
rostro de Hugh desmoronése de pronto cual montén de ceniza,
y cejo caer sus manos débilmente a los lados. Con desdefiosa
carcajada abordé el camién que ya se ponia en marcha.

—No te preocupes, Hugh —dijo el Consul gue iba a st
lado, sobre el montante, a la vez que le cafa una gota de sudor
en un dedo del pie—, hubiera sido peor que los molinos de
viento.

—:Qué molinos de viento? —pregunté Hugh buscandolos
a su alrededor.

—No, no —dijo el Cénsul—, me refiero a otra cosa. Sélo que
Don Quijote no habria vacilado todo ese tiempo.

Y comenzd a reirse.

Hugh permanecié mascullando maldiciones por un rato ¥
volvié la cabeza para contemplar la escena que acababan de
abandonar: el caballo del pedn que rumiaba el seto, la policia
envuelta por el polvo y, mds lejos, el pedn que con el puild
cerrado golpeaba el camino. Y ahora, flotando en la altura
sobre todo aquello, lo que antes no advirtiera: las obvias aves
de los dibujos animados, los zopilotes, que solo esperan I
ratificacion de la muerte,
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III

El camién corria precipitado.

Yvonne flaqueaba a la vez de verglienza y de alivio. Tratd
de que Hugh la viese, pero como ¢él se habia arrellanado con
tanta furia en el asiento, sentia temor de hablarle o siquiera
de tocarle. Tratd de encontrar alguna justificaciéon a su propia
conducta en la comtn decision de las ancianas de no intervenir
para nada en todo aquel asunto. | Con qué sentido de cofradia
habian asido sus canastas de aves, o paseado la mirada en busca
de sus propiedades al husmear el peligro! ILuego, habian per-
manecido sentadas, como ahora, impavidas. Para ellas era como
si, al través de las diversas tragedias de la historia mexicana,
la conmiseraciéon —el impulso de acercamiento— y el terror
—impulso de alejamiento—, segun lo habia Ivonne aprendido
en la universidad, hubieran sido al fin reconciliadas por la
prudencia, por la conviccién de que es mejor permanecer en
donde se esta.

¢Y los demas pasajeros? ; Los hombres con camisas de color
pturpura que habian observado cuanto ocurrié y que a pesar
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cansado y sobrio. Cuando al frenar el autobus se puso Hugh
de pie, vio que el pelado aferraba en la mano un lastimoso
montén de pesos de plata y centavos ensangrentados — el
dinero del indio agonizante. ..

Los pasajeros comenzaron a amontonarse ante la puerta de
salida para bajar. Algunos miraban al pelado que, si bien in-
crédulo, parecia seguir preocupado. Dirigiendo en torno suyo
una sonrisa burlona, acaso esperaba que comentasen algo. Pero
nadie lo hizo.

El pelado pagd su boleto con parte del dinero ensangrentado,
y el chofer lo aceptd, después de lo cual siguié recogiendo los
otros pasajes.

Los tres permanecieron en el mintusculo zdcalo, bajo el ca-
lido atardecer. Las ancianas habian desaparecido: fue como
si la tierra las hubiese engullido.

De una callejuela cercana provenian el estrépito y las cuer-
das plafideras de una guitarra. Y de mas lejos se escucharon
las detonaciones y el bullicio de la fiesta.

Yvonne tom6 a Hugh del brazo. Mientras se alejaban ca-
minando, vieron que, contoneandose, entraban a una pulqueria:

#

“el Popocatépetl parecia quedarles imposiblemente cerca ahora”

de ello no se movieron del autobus? Parecian decirle ahora:
;quién quiere ser arrestado como complice? Frijoles para
todos; Tierra, Libertad, Justicia y Ley. ;Querria decir algo
todo eso? No estaban seguros de nada, salvo que era idiota
mezclarse con la policia, que tenia su propio punto de vista
sobre el derecho.

Yvonne se aferrd al brazo de Hugh, pero éste no la mird.
El camién seguia meciéndose y sacudiéndose como antes; al-
gunos otros muchachos saltaron en la parte trasera del autobus
y comenzaron a silbar; las planillas centelleaban con sus co-
lores brillantes y los hombres se veian unos a otros con mirada
aprobatoria de que el camién se superara; nunca antes habia
corrido tan aprisa, tal vez porque también sabia que se trataba
de un dia de fiesta.

El polvo se filtraba por las ventanas: suave invasion disol-
vente que llenaba el vehiculo.

Luego llegaron a Chapultepec.

El chofer asia el rechinante freno de mano cuando tomaron
una curva que llevaba al pueblo ya investido con el aborreci-
miento del Cénsul por. causa de los excesos a que antafio alli
se entregara. El Popocatépetl parecia quedarles imposiblemente
cerca ahora, agachado sobre la selva, que habia comenzado a
atraer la noche sobre su regazo.

Por un momento hubo cierta calma crepuscular en el autobus.

Ya salian las estrellas: el Escorpion habia surgido de su
madriguera y esperaba abajo, en el horizonte.

Reclinandose sobre Hugh, el Consul le dio un codazo: —: Ves
lo que veo?—, preguntdle indicando con la cabeza al pelado,
que todo este tiempo habia estado sentado muy tieso jugue-
teando con algo que llevaba en el regazo y presentaba la misma
expresion de antes, auncue evidentemente iba algo mas des-

el chofer (libre ahora para el resto del dia) y el pelado (que,
robusto, caminaba con fatua sonrisa que le iluminaba el rostro).
Los tres se quedaron mirandolos y observando el nombre de
la cantina después de que las puertas quedaron quietas al cabo
de largo bamboleo: “Todos contentos y yo también.”

—Todos contentos —dijo el Consul, a la vez que, cual ben-
dicién, se insinuaba en él la certidumbre de beber mil tequilas
entre el instante actual y el fin de su vida, y aplazando por ahora
la necesidad de tomarse el primero— y yo también.

Tafii4 de repente una campana en algin lado repentinos
triptongos angustiados.

Caminaron rumbo a la fiesta y sus sombras se alargaron en
la plaza a la vez que se proyectaban sobre la puerta del “Todos
contentos y yo también”, bajo la cual aparecio de pronto la
parte inferior de una muleta.

Curiosos, permanecieron ante la cantina y advirtieron que
la muleta seguia en el mismo sitio, acaso porque su duefio
tenia una discusién o se bebia una tltima copa.

En seguida, desaparecié la muleta, como si la hubieran arran-
cado de cuajo. Abridse la puerta del “Todos contentos y yo
también”; se vefa al chofer del autoblis y al pelado bebiendo
una copa, y luego, algo salio. .

Doblado 'y gimiendo bajo el peso, un indio viejo y cojo
sacaba a otro indio atn mas viejo y decrépito, llevandolo sobre
las espaldas mediante una correa atada en la frente. Cargaba
al més anciano y sus muletas. .. llevaba el peso de ambos. ..

Los tres permanecieron en la penumbra contemplando al
indio que desaparecia con el anciano al doblar una curva del
camino, arrastrando en el polvo gris y blanco sus miseros

huaraches.
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Malcolm Lowry en su obra

Por Juan GARCIA PONCE

:De donde salen las grandes obras de arte? ,;Hast_a qué pun-
to son autobiograficas, transmiten una experiencia personal
y directa, son antes que nada un testimonior Hace algu-
nos afios, hasta lo que podriamos considerar el principio de
nuestro siglo, de nuestra época, los métodos y sobre todo las
fuentes del artista permanecian ocultas, secretas. La ,ObI‘E.l era
un objeto acabado y completo que se cerraba en si mismo.
Hoy, sabemos que Tolstoi utilizd en gran parte los anales de
su familia para escribir La guerra y la pas; pero c’uando su
novela fue publicada originalmente nadie se preocupo de ave-
riguar qué tanto habia sido fiel a ellos y quiénes eran en la
vida real sus personajes. Y lo mismo ocurria con Dickens,
Balzac o Dostoyevski. Los primeros intentos de penetrar en
el mundo privado de los grandes artistas fueron recibidos
con franco repudio por una gran parte de la critica y los mis-
mos lectores que los admiraban. Sin embargo, en el siglo
pasado Ralph Waldo Emerson habia escrito ya: “Muy pron-
to, el lugar de las novelas serd ocupado por diarios y auto-
biografias, libros cautivadores con tal que el hombre sepa
escoger, entre lo que llama sus experiencias, la que sea real-
mente su experiencia, y sepa también consignar la verdad con
toda veracidad.” Aunque esta afirmacion no ha llegado a ser
absoluta, y a pesar de todas las declaraciones sobre su estado
de crisis y su proximo final, la novela como forma sigue exis-
tiendo y permanece viva, es indudable que su natural tenden-
cia hacia la épica como marco indispensable de su tratamien-
to, con todas las exigencias de objetividad que ésta trae consigo,
ha sido minada por ¢l acrecentamiento de una tendencia sub-
jetiva que coloca al propio autor en el centro de la accion y
le permite determinarla, juzgarla y aun deformarla. Esta ten-
dencia ha acercado a la novela al terreno de la confesion,
pero seria falso exagerar su importancia en relacion con el
orado de elementos autobiograficos que siempre han existido
en ella. Alfred Perles dice que, con excepeion de las catedra-
les, que cran ereaciones colectivas, quizas haya que conside-
rar a todas las obras de arte documentos autobiograficos vy
dentro de Ta amplitud en que esta frase se sitia, hay que con-
siderarla verdadera, 12 artista ha estado siempre en sus obras.
La experiencia convertida en expresion es su manera de co-
municarse con ¢l mundo. Pero si ahora queremos saber mas
del artista como individuo, como persona, no es solo porque
¢l mundo de la novela se haya hecho mis subjetivo y cerra-
do, sino también porque nuestro propio mundo, demasiado
abierto v colectivo, precisa de su cejemplo para afirmarse a
somismo, necesita mias que nunca modelos  representativos.
Quizis esta circunstancia podria contribuir a explicar el feno-
meno de la biografia como género de moda; pero, por esto
mismo, no siempre es favorable para el arte mismo. Dificil-
mente podemos relacionar con la calidad de la novela todas
las investigaciones encaminadas a descubrir los modelos que
dicron Tugar a los personajes de fin busca del tiempo perdido,
v cuando André Gide publicd su historia sobre la realizacion
de Los monederos falsos o Thomas Mann la de Doctor Faus-
fus atentaron antes gue nada contra la esencia misma de la
novela, arrieseando su inocencia como género al revelar sus
andamiajes seerctos. Y sin embargo, nadie tiene por qué aver-
conzarse de su natural desco de penetrar en los secretos mas
intimos de las obras que ama. Los libros y los autores que
*estan mas cerca de nosotros permanceen vivos siempre y siem-
pre descamos adentrarnos lo mas posible en ellos, poseerlos
de la manera mas completa posible, sin ponerle ningtin limite
a nuestra curiosidad.

in el caso de Bajo el voledn, la indiscutible obra maestra
de Malcolm Lowry, esta necesidad se hace mayor atn por la
misma naturaleza oxcepeionalmente entrafiable de la obra, por
ln sensacion de vida encarnada de una manera casi directa,
de desgarramiento personal, sufrido por el autor mismo du-
rante su redaccion, que nos comunica. Sin duda, Bajo ¢! volcdn
es una de esas novelas estrictamente personales, que nos lle-
van a su creador de una manera inevitable. Hoy que la litera-
tura sobre Malcolm Lowry es casi tan abundante como la
que existe sobre la obra misma, nos dirigimos a ella buscando
el innegable y legitimo placer de encontrar paralelismos, coorde-
nadas, que acerquen mas atn al autor a su obra y lo sitten
dentro de ella misma. Lowry mismo menciona en una de sus
cartas que tal vez una de las limitaciones de la novela sea
su cerrada subjetividad, que en algunas ocasiones hace que

el tratamiento del material corresponda mas al poema que a la
literatura narrativa. Ante la perfeccién con que se mnos en-
trega ahora la obra resulta dificil juzgar si tenia razon. Bajo
el volcdn se basta a si misma, crea su propia forma como lo
hacen todas las grandes obras de arte. Pero lo que si podemos
ver es que si bien Malcolm Lowry y su obra estan unidos
de una manera indisoluble, no lo estan por el mayor O menor
grado de elementos autobiogréfi'cos que aparezcan en ella,’51_no
porque el autor es ya la obra, ésta lo representa y es la tmica
que puede conducirnos en verdad a €l

Los métodos de composicion de Lowry, de acuerdo con lo
que hoy sabemos sobre la procedencia de su material, se acer-
can mucho a la transposicién directa. Lo que es mas, algunos
sucesos adquieren en ¢l un cardcter obsesivo y reaparecen
una y otra vez, como si el autor no considerara que.
llegado a su significado ultimo y tuviera que retomarlos
volver a empezar. Algunos de ellos, como el incendio @
cabafia que €l mismo construy6é y en la que vivia en !
ton, son utilizados en poemas y relatos y en cada ©
quieren un sentido distinto. El viaje que Lowry realizé
marinero en un barco mercante antes de entrar a €s
en Cambridge fue empleado para la realizacion de su pr
novela, Ultramarine, y reaparece después adjudicado a
el hermano menor del Cénsul, en Bajo el volcin. La
naturaleza autobiogrifica de la novela y de todos-los.
relatos e inclusive los poemas, adquiere asi un sentido
especial, que se intensifica cuando empezamos a conoecer
retratos y testimonios que nos han dejado sus amigos, ¥y
que Lowry mismo entrega a través de sus cartas: Confieso
cada vez que leo los testimonios de Max Brod acerca de su
amigo intimo Franz Kafka y lo veo convertirse. en un alegre
y jovial muchacho judio de Praga, me quedo.con la sensa-
cion de que ése es el Kafka de Brod, pero no el mio, el que
he llegado a conocer en sus obras. l.o mismo me ocurre con
los innumerables retratos de Proust. Los testimonios sobre
Lowry y sus propias cartas, especialmente, son en muchas
ocasiones documentos terribles y conmovedores, que mninguno
de sus lectores quisiera dejar de conocer, pero dificilmente
le agregan algo a las obras. 15l mismo, con ese espléndido
sentido del humor, que en parte le ha trasmitido al Coénsul
en Bajo el wvolcdn y que hace tan alegre y conmovedor el
capitulo que recoge la conversacion con su vecino en el jardin
de su casa, confiesa que en algunas ocasiones dio pistas que
podrian ser falsas sobre la novela, revelandonos un aspecto
muy significativo de su temperamento artistico: la tendencia
hacia el juego y el engafo, la burla de su propia importancia
que solo tienen los verdaderamente grandes. Sabemos, por
otra parte, que se ha intentado localizar cada uno de los luga-
res reales donde se desarrolla la novela y la tarea parece fasci-
nante. Quizds serfa posible también trazar ahora una guia
de los personajes y los modelos que los inspiraron. Todo
satisfaria nuestra curiosidad y tendria un indudable interés;
pero no tocaria su esencia. Lowry dice en un poema que
ha inten*ado “urdir una temerosa visién de si mismo.” Este
es uno de los planos en que puede intentarse leer su obra.
Como muy pocas entre las creaciones contemporaneas, es evi-
dente que la unidad de ella la da el propio autor, que es el
lazo entre logros, intentos, fracasos, proyectos. De ahi viene
también el interés con que pueden seguirse todos sus bocetos,
sus trabajos inconclusos. De una manera u otra, enriquecen
la perspectiva, le agregan nuevas formas de acercamiento a
Bajo el wvolcdan cue, aunque no fuera la intencion de Lowry,
pues ¢l la consideraba parte de un grupo general de seis o
siele novelas que no llegd a realizar, es ahora el ntucleo central
de su literatura. Y en el conjunto como totalidad, lo que emerge
al final es la propia figura de Lowry, el testimonio de esa
lucha gigantesca por realizarse a si mismo como artista, con-
vertir todas las heridas, toda su propia negacion en una tltima
afirmacion irrebatible, mediante la expresion. Alfred Kazin
habla, con respecto a Bajo el wolcdn, del impulso que provoca
de rendir homenaje a su autor por la clara evidencia esparcida
a lo largo del libro de la voluntad de llegar a un absoluto
dominio y control de si mismo. Fste es uno de los grandes
triunfos de Lowry y solo en este plano es en el que puede
hablarse por completo de autorrealizacién. Por esto su figura
resulta tan tragica y fascinante al mismo tiempo. Es en su
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Malcolm Lowry — “habia llegado a parecer

sentido mas puro la figura del artista que solo se encuentra
a si mismo en el arte. Fuera de él quizds la descripcion
mas acertada de su personalidad, la que se hace mas facil-
mente comprensible al lector de sus obras, es la que su esposa
Margerie Lowry ha inscrito en el reverso de una de sus foto-
grafias: “le producia una gran s‘wtis‘faccién pensar que ha-
bia ltqado a parecer un peregrino.” No es dificil pensar en
Lowry asi: un peregrino. Peregrino por la vida, por sus pro-
fundidades mas siniestras, por sus posibilidades de exaltacion,
testigo de la oscuridad y deseoso de la luz. Tanto Bajo el
volcdn como Ultramarine y la mayor parte de sus demas
relatos estan " marcados por ese sello del peregrinaje. Mas
atn: en la novela principal casi todos los personajes —el Con-
sul, Hugh, Yvonne, Jacques Laruelle— nos comunican con
dolorosa intensidad esa sensacion de destierro inevitable, de
viaje sin fin, que tan unida estd a la concepcion del mundo
de Lowry. A través de ella es facil también descubrir las pa-
siones por otras obras literarias que la marcan de una manera
extrafia, original, muy sugestiva. Su admiracién por Conrad
Aiken, por Ilugene O’Neill subsiste como una espec'e de tras-
fondo aun cuando éstos han desaparecido como influjos di-
rectos. Y de este conjunto de circunstancias brota su fisonomia
cautivadora y extraordinaria. Aunque las gentes cercanas a
¢l lo aseguran y sus apuntes y algunos de sus relatos (en es-
pecial el titulado The Forest Path to the Spring) permiten
suponerlo, no comparte la opinién gue suscribe que la obra
de Lowry estaba encaminada a una tltima afirmacién y debia
conciuir en ella. En el desarrollo de un artista como él, lo
no realizado adquiere sentido también; obedece demasiado a
un orden inevitable; contenido en la obra misma. Su morbidez,
su sentimiento del destino tragico, que nos hace pensar en
algunos dramaturgos isabelinos, en Ford especialmente, es de-
masiado agudo inclusive en los relatos mdas supuestamente
luminosos. Y es este caricter morbido y tragico el que hace
que la lectura de sus obras sea tan dolorosa y apasionante.
Muy pocos libros dentro de la literatura contemporinea pue-
“den ser tan deprimentes como Bajo el volcdn; pero muy pocos
pueden también provocar la.legitima exaltacion ante la digni-
dad oculta de la tragedia que él produce. Y esta sensacion
(nos regresa a la imagen del peregrino. En Bajo el wvolcdn
junto a ese sentimiento de destierro inevitable, de eterno pe-
regrinar por un mundo muerto, el mundo del que hablan

un peregrino”

las campanas: ;dolente ... dolore!, nos encontramos con la
mas exaltada vivencia del paisaje, de la naturaleza, como algo
entraflablemente vivo, abierto, dispuesto siempre a recibirnos.
Octavio Paz ha senalado que el verdadero tema de la novela
es la expulsion del paraiso y en uno de los capitulos el Con-
sul se refiere al mundo que lo rodea como ese paraiso, al que
ya no podemos reconocer. Novela de la caida, lo es también
por esto mismo de la nostalgia. Nostalgia de esa unidad per-
dida, de esa posibilidad de trascendencia a la que de una
manera oscura el Consul quiere llegar por medio de la bebi-
da; pero que permanece como aspiracién inalcanzable y se
resuelve en la muerte. En las dltimas paginas, la vida que
se le escapa al Consul por la herida se “esparce sobre la ter-
nura de la hierba”, es recibida por ella en una imagen breve,
dificil de advertir, que luego es devorada por el apocalipsis
del delirio y cuyo caracter ligeramente moérbido una vez mas
es subrayado por la indicacién de la suave llovizna que cubre
en ese momento al paisaje. Con la muerte, el peregrinaje ter-
mina. Pero curiosamente no hay condena. El descendimiento
del Cénsul nos deja con una sensacion de liberacion. Su es-
piritu, su alma, se ha quedado en el libro.

No es posible identificar por completo la figura del Con-
sul con la de su creador, quizés precisamente por ese absolu-
to dominio y control de si mismo (la palabra inglesa self-
mastery lo expresa mucho mejor) de que habla Kazin. Como
ya he dicho, tanto Bajo el wvolcin como el resto de la obra
de Lowry se desenvuelve y realiza en planos demasiado di-
versos para permitir esta simplificacion. Hugh, el Sigbjorn
Wilderness que aparece a lo largo de Hear us O Lord from
heaven thy dwelling place y hasta el escritor que se confiesa
en innumerables poemas nos dan otras facetas de él mismo;
pero si se puede afirmar que el Coénsul es una especie de
catalizador que los encierra. En mas de un sentido su expe-
riencia nos entrega la experiencia tltima y definitiva de Lowry,
su testimonio mas profundo. 2l mismo reconoce en una de sus
cartas que le era imposible apartar la figura del Consul de
la suya y que en cierta forma se habia aduefiado de su vida.
Y, sin embargo ... Lowry se aparta del Consul, lo trascien-
de en ese otro aspecto definitivo: logro transformar su expe-
riencia por mecio del arte. Y es el arte el que le otorga su

"mas auténtico sentido. En ¢l permanéce. La tragedia se hace
-eJemplar y se convierte en mito. g
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Octubre-noviembre, 1938

“La actitud del sefior Presidente de la Republica, frente
a la rebeldia de las compaiifas petroleras, bastaria por si
sola para perpetuar su nombre a través del tiempo. Sa.lbe—
mos bien cémo los enemigos emboscados y los enemigos
sin disfraz del régimen que actualmente gobierna nuestro
pais, han pretendido deformar este acto de enorme sig-
nificacion histérica, afirmando, unos, que la expropiacion
es s6lo una actitud demagdgica y, otros, que nuestro pais
se hundiria . . . El caso de las compaiiias petroleras es un
ejemplo. Nuestras leyes son claras. Sin embargo, los ciu-
dadanos norteamericanos e ingleses, accionistas del trust
petrolero, pretenden ignorarlas. Y el imperialismo —petro-
lero en este caso— actta lo mismo aqui que el imperialismo
aleman en Checoslovaquia, teniendo en cuenta que alla,
en sus formas mas desesperadas —fascismo o nazismo—, ha
dejado a un lado las palabras engafiosas y se presenta ya
sin ¢l rostro cubierto” —decia el 7 de octubre de 1938
Jos¢ Mancisidor.

PARA LLEGAR AL CORAZON DE UN HOMBRE
iIMARVELOUS! MAQUILLAJE SINCROMATICO A
TONO CON EL COLOR DE LOS OJOS. “Guerra a la
guerra”. “Descarriada y sin piedad corre la humanidad,
despedazandose hermanos contra hermanos.”

UN EXITO LA EXPOSICION OBJETIVA DEL
PLAN SEXENAL QUE SE PRESENTA EN BELLAS
ARTES. Perjura se estrena en fastuosa avant-premiére
de Tujo ¢l proximo 14 de octubre en el Teatro Alameda,
el primer cine de la América Latina. Peryura —la can-
cion inmortal del maestro Lerdo de Tejada— encierra en
sus notas todo un estuche de encantadores recuerdos y
las exquisiteces de una ¢poca ida. PErjURA, un nuevo
triunfo de la cinematografia nacional, con Jorge Negrete
v Marina Tamayo.

Vasconcelos: “...nuestra falta de espiritu de reveren-
cia, nuestra tendencia a declarar que todo nos viene
huango, y la facilidad con que caemos en reverencias y
admiraciones pueriles . .. BRILLANTINA, EXTRACTO
CREMA DE AFEITAR, VARON DANDY. “Pero tam-
bién nuestra cultura esta amenazada por la rifaga siberiana
que nos azota.” ;POBRE NEURASTENICO! AYUDELO
CON FITINA. Checoslovaquia: paz o guerra. “Nunca
como ahora ha estado el mundo al borde de una guerra
que, por el aterrador poderio de las nuevas armas creadas
por el ingenio humano...” CUIDE SU LINEA CON
CHOCOLATE MORELIA PRESIDENCIAL. ;LIBER-
TADAS! : Parecia inconcebible que las mujeres compitie-
ran algin dia con los hombres en los negocios, en los de-
portes, en el arte. Sin embargo... TODO MEXICO
ADELANTE CON PEMEX ... Los petroleros vivian en
Jauja. QUE VENDRAN MUCHOS INTELECTUALES
ESPANOLES. “Alfonso Junco, pocta de Dios”. “Abajo,
lobreguez, amparadora / y una orgia de estrellas en la altu-
ra.” Gran té danzante organizado por las damitas de nues-

tra mejor sociedad en el roof-garden del Gran Hotel Re
forma.

CARDENAS HABLA. Un periodista rompe la politic:
de ataque sistematico que los periédicos norteamericanos
observan respecto a México. TROPAS DE HITLER OCU
PAN LOS SUDETES. Hitler, Ribbentrop, Mussolini, Da
ladier, Chamberlain, Conde Ciano: ;de qué sirvi6 la Con-
ferencia de Munich? Rio Ritz, Restaurant y Café Dan
zante, se complace en anunciar la préxima actuacion de
Chucho Martinez Gil.

HITLER EN NUREMBERG. Ciento ochenta mil
almas escucharon en el campo Zeppelin de Nuremberg ¢l
discurso de Adolfo Hitler, en el que puso .sobre aviso al
pueblo aleman respecto de las posibilidades de que Ale
mania tome parte en una nueva guerra mundial.

“En 1926 conoci a Stan Laurel (EI Flaco) y €l ha sido
mi complice artistico. Me encanta leer novelas droldticas
y fumo en pipa.”

Todas sus esperanzas se derrumbaron, una voz de mujer
pedia se impidiera el matrimonio, ;por qué, cual era ¢
motivo? EL. BESO MORTAL, la pelicula mas interesante
del afio, le dard la solucién.

CHAMBERLAIN, EL. HOMBRE A QUIEN DEBE-
MOS QUE NO HAYA HABIDO GUERRA.

Cada triunfo de la nueva ideologia en Europa nos pone
en el plano secreto de los judios, que siempre han sido
racistas exaltados, pero en su propio beneficio.

(POR QUE NO TE CASASTE NUNCA TITA?

QUE ANTE TODO BAJEN LOS PRECIOS DE LAS
SUBSISTENCIAS. g

Balderas y Carnicerito oyeron muchas palmas en Puebld.

Don Federico Gamboa, director de la Academia, y I
historia que dio origen a Santa. 2

P

Serd muy dtil que Vasconcelos viva en México.

Greta Garbo se cubre, pero el espejo la descubre.

TROTSKY DECLARA QUE LOMBARDO ES
AGENTE DE LA GPU. A

ArcAzAarR HErMANOS, FUNERALES, INSTITUCION AT SE
CI0 DE LA socIEDAD. Técnicos de prestigio. Economia, mé
xima puntualidad y eficiencia. Inauguran hoy —prime: d
noviembre— su nuevo edificio. -3

QUE A FIN DE ANO FRANCO HABRA ENTRADO
EN MADRID Y BARCELONA.
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Carta dirigida a A. Ronald Button

Dollarton, Columbia Britanica
Canada.
Junio 15 de 1964.

La siguiente es una relacién de cuanto nos ocurrié en México
a mi esposa y a mi y, hasta donde me ha sido posible, lo
compruebo con fechas, nombres y lugares.

_ Soy subdito inglés, residente en Canada. Mi esposa es ame-
ricana. Con el propdsito de visitar a su madre, sefiora J. F.
B...., a su hermana y su cunado, el doctor E. B. Woolfan
y sefora, domiciliados en Hollywood, California, salimos de
Canadd el 28 de noviembre de 1945 y volamos a Los Angeles
por United Airlines. De alli nos proponiamos seguir a Méxi-
co para pasar el verano por motivos de viaje y salud. En el
Consulado mexicano de Los Angeles, después de presentar
una solicitud y de esperar el plazo requerido de 24 horas, ob-
tuve la visa en mi pasaporte inglés, y a ambos nos dieron
sendas tarjetas de turista. Estas debifan vencer el 10 de junio,
pero a la sazén proyectdbamos regresar al Canada a mas tardar
para fines de abril. Llevaba conmigo dos pasaportes: el viejo
—que expiraria a fines de diciembre y en el cual el Consu-
lado norteamericano en Vancouver, Columbia Britdnica, Ca-
nadd, habia estampado el visado correspondiente, vilido atin
por un afio— y un pasaporte nuevo qgue obtuve en el Consu-
lado britanico de Los Angeles, en el cual me dieron la visa
mexicana. También llevdbamos mi certificado de nacimiento,
el de mi esposa (que probaba su ciudadania norteamericana),
nuestra licencia de matrimonio y cartas de nuestro banco
de Vancouver. En el Consulado mexicano de Los Angeles pre-
senté ambos pasaportes e hice advertir que ya habia estado
en México de noviembre de 1936 a julio de 1938. Como no
estaba del todo seguro si, siendo subdito inglés, debia cumplir

otras formalidades, me aseguraron que habia llenado todos
los requisitos y que todo estaba en orden.

Después de visitar a la familia de mi esposa, tomamos un
avion de American Airlines y llegamos a la ciudad de Méxi-
co aproximadamente el 12 de diciembre de 1945. Dias des-
pués salimos para Cuernavaca, Morelos, en donde rentamos un
apartamiento en el niimero 24 de la calle de Humboldt, propie-
dad de la sefiora Maria Luisa Blanco de Arriola. Ocupamos
este apartamiento de Cuernavaca, salvo cuando hicimos algu-
nos viajes a Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, etcétera.

En este punto se hacen necesarias algunas aclaraciones. Ha-
bia yo escrito una novela que se desarrolla en México, llamada
Bajo el wolcin, y que virtualmente habian aceptado mis edi-
tores, Jonathan Cape, de Londres, quienes mas tarde confirma-
ron dicha aceptacion. Cuando decidimos hacer este viaje, tu-
vimos presente una razén adicional, que fue la oportunidad
que tendriamos de corregir, si menester fuese, algo del espa-
nol idiomatico que en ella empleo, y posiblemente hasta de
tomar algunas notas para escribir un prefacio a mi libro, de ca-
racter amistoso para México. Y no es que mi obra pudiera
interpretarse como hostil: por lo contrario. Pero, por otra
parte, estimaba que en México podrian interpretarlo erronea-
mente puesto que muchos matices de opinion se reflejan en
él, lo cual no es sorprendente ya que hago uso de ese pais
para presentarlo como una analogia del mundo mismo. Pero
no contiene mi novela una solucion politica, aparte de la de-
mocratica: de hecho no existe solucion alguna salvo, acaso,
una moral. Al solicitar nuestras tarjetas de turista declaramos
tener como ocupacion la de escritores, pero ingresamos al pais
como turistas y en él permanecimos como tales, sin intencion
de “trabajar” ni obtener dinero en forma alguna por cualquier
tipo de trabajo desempenado durante nuestra estancia, si bien,

Margerie y Malcolm Lowry — “A través de Panamd”
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en realidad nunca trabajamos mientras estuvimos alli, con

excepcion de algunas notas que tomamos.

El viernes 8 de marzo de 1946, después de varios meses de
felicidad, salimos de Cuernavaca, para hacer un viaje corto;
nos detuvimos en Taxco e Iguala y llegamos a Acapulco el
domingo 10 de marzo de 1946. Nos alojamos en el Hotel
Quinta Fugenia en la playa de Caleta. El jueves siguiente,
14 de marzo, dos representantes de la Oficina de Migracion
se presentaron en nuestro hotel y pidieron ver nuestra docu-
mentacion. Me es preciso aclarar el hecho de que Acapulco
es puerto de entrada y que por lo tanto los nombres de todos
los turistas se envian a dicha oficina como tramite usual
Como antes de salir, mi esposa se habia encargado de los equi-
pajes mientras yo me ocupaba de reservaciones, etcctera, en
vista de que solo pensibamos estar ausentes una semana COmo
maximo, y como ella temia que nos robasen (ya que antes
nos habian hurtado muchos objetos) por desgracia dejo nues-
tros papeles en el apartamiento de Cuernavaca. Indtil decir
que, por experiencia propia, sabia lo importante que es llevar
consigo todos los documentos personales cuando se viaja en
el extranjero. Pero como prevalecia en el Estado de Morelos
(cuando menos superficialmente) una nueva politica de sim-
patia para con los turistas, no creimos que nuestra omision
fuese muy seria. Desde que entramos al pais por el aero-
puerto de la ciudad de México, ni una sola vez nos habian
pedido la documentacion. A proposito, creo que, siempre y
cuando se tengan en el domicilio, no es ilegal no traer consigo
los papeles. Por consiguiente, explicamos a los representantes
de Migracion en donde estaban nuestros documentos y les
pedimos que nos explicasen lo que ocurria. Contestaron que

“tendriamos que permanecer en Acapulco, en ese mismo hotel,
hasta que hicieran en las oficinas de la ciudad de México las
aclaraciones pertinentes respecto a nuestras tarjetas de turista,
y dijeron que para ello enviarian un telegrama ese mismo dia.
lgualmente me informaron tener en contra mia una multa
de cincuenta pesos por haber prolongado mi estancia en 1938,
v que ademas, como habian tratado de cobrarla hasta 1943
ignorando aparentemente que yo habia salido del pais en julio
de 1938, existia en sus archivos una carta en la que se asen-
taba que no podia entrar a México sin permiso del jefe de
Migracion, No tenia yo noticia alguna respecto a es‘a segun-
da orden y, en cuanto a la multa de cincuenta pesos por
haber prolongado mi estancia, debo hacer una aclaracién:

I'n noviembre de 1936 entré a México por Acapulco: lle-
gue por barco y regresé al mismo puerto a principios de la
primavera de 1938, Como a la sazén tenia calidad de rentista,
me habian concedido diversas prorrogas de la visa original,

o tarjeta, o lo que haya sido; pero como en aquella época
necesité una prorroga, erroncamente, segtin recuerdo, me acon-
sejaron ara Acapuleo en donde podria obenerla, ya que éste

habia sido mi puerto de ingreso al pais; pero ademas, estaba
plancando salir de alli en un barco de la Panami Pacific
Line. Solicité esta prorroga y me informaron entonces. des-
pucs de muchas demoras, que me era preciso ir a México
para obtenerla. s muy probable que hubiera otros factores
que acaso olvido, tales como la posible interrupcién del ser-
vicio de la Panama Pacific: recuerdo vagamente que de pronto
dejaron de navegar sus barcos cuando pude haber salido de
Mcxico dentro de los plazos legales. Tal vez fue eso lo que
ocurrio, o bien, quizis fue que mi dinero llegd con demora
de las oficinas de la American Express en Nueva York. En
cualquier circunstancia, fui a la ciudad de México en compafiia
del entonces jefe de Migracion de Acapuleo, cuyo viaje a
México pagué (y acaso también el de regreso), asi como su
cuenta en el Hotel Biltmore, amén de otros gastos. Ya para
entonces se habia vencido el plazo de mi prérroga, segn creo,
hacia solo unos cuantos dias. Sin embargo no puedo jurarlo.
En el Distrito Federal fui a ver a este jefe de Migracion,
llamado Guyou (no recuerdo la ortografia exacta) a la ofici-
na principal de Migracion en la calle de Bucareli, en donde
me concedieron, si bien lo entendi, una prorroga adicional de
seis meses. De cualquier manera, sali de México, ciertamen-
te dentro del nuevo plazo que me ampliaron, sin que recuerde
haber tenido contratiempo alozuno con mis papeles durante
las etapas de estas gestiones, aunque tuve otras dificultades
de incole eminentemente personal. Mi primera esposa habia
vuelto a los Estados Unidos en diciembre de 1937 y yo habia
estado (y seguia estandolo hasta cierto grado) muy enfer-
mo como consecuencia de disenteria, malaria y fiebre reuma-
tica. También hubo, como lo dije, cierta confusién en mis
mmgresos, que llegaban demorados debido a mis cambios de
domicilio y a otros equivocos, a resultas de lo cual contraje
algunas deudas. Como mis padres se inquietaban por mi salud,
pusieron a mi disposicion a un abogado mediante el cual re-
cibia los fondos, v asi, antes de salir de México, todas mis

-
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deudas quedaron integramente saldadas. Estoy seguro de que
si se me impuso alguna multa también fue pagada a la sazos
—de hecho debe de haber sido pagada o ciertamente r
habrian dejado abandonar el pais. Sali de México en
de 1938 y entré a los Estados Unidos por Nogales. No
conocimiento, repito, de multas insolutas ni de carta
del jefe de Migracion. Ignorando por completo que p
sen existir cargos contra mi, en 1946 solicité de buena
visa y tarjeta de turista para volver a México, y coi
lo afirmé anteriormente el Consulado de México en Los A
les me concedi6 ambas.

Pero volvamos a Acapulco y a mis declaraciones
que ocurrid en marzo de 1946: mi esposa (que no |
de buena salud) y yo acudimos a diario a la oficina de
oracién en donde esperamos horas enteras sin que se
bieran no‘icias de la capital. Mientras tanto me hacia que
braderos de cabeza tratando de descubrir qué otra cosa pudo
haber motivado esta acusacién contra mi y recordé lo si-
guiente: en 1937, mi primera esposa y yo constituimos una
fianza como rentistas. Esto pudo concertarse, sobre todo, al
través de ella y de un amigo; pero al marcharse ella en 1937
llevése los documentos relativos a esta fianza. Segun lo en-
tiendo, cuando me encontraba en Acapulco en 1938 seguia
estando dentro de los plazos de esta fianza y no creo que
hubiera podido obtener una prérroga si hubiese vencido el do-
cumento. Pero a fines de 1939 o a principios de 1940, ya en
Canad4d y a través del abogado de mi padre, tuve noticias
de que durante todo un aflo, so pretexto de que yo no habia
salido del pais, las autoridades intimidaron a la persona que
habia consentido en dar la fianza. Para aclarar este asunto,
acudi en seguida al Cénsul mexicano en Vancouver, presenté
pruebas de haber salido ciertamente del pais en julio de 1938,
y estas pruebas fueron enviadas a las autoridades competen-
tes para que dejasen de intimidar a esta persona cuyo nom-
bre no recuerdo mdis. También estoy seguro de que si se
le adeudaba alguna compensacion, le fue pagada mediante can-
tidades que estaban a mi disposicion en Estados Unidos, ya
que, creo, a la sazén era imposible sacar dinero de Canada.

Ansiosos de descubrir la verdad exacta para asi resolver
estos problemas, pedi al subjefe de Migracién de Acapulco
que nos enseflase a mi esposa y a mi lo que existia en su
archivo en contra nuestra, y generosamente consintio en ha-
cerlo. Nos concedié sélo un rato para examinar el expediente,
pero el espafol nos resultaba demasiado complicado para com-
prenderlo en una primera ojeada. Descubri, sin embargo, que
no existia referencia alguna a la fianza y que el expediente
aludia ante todo a los esfuerzos infructuosos del gobierno
para hacer efectiva la multa de cincuenta pesos. No obstante,
se aludia a Guyou, asi como al viaje que hice con él a la ciu-
dad de México, puesto que a él le incumbia directamente el
haber yo prolongado mi estancia, y como ademas habia sido
¢l mi intermediario ante el gobierno mexicano, y ya que, por
ultimo, no pudo haber vuelto a Acapulco (estdbamos hospe-
dados en el mismo ho‘el en la ciudad de México) sin haberse
asegurado de que habia pagado la multa, ya bien fuera a la
oficina principal o a él mismo, la implicacién obvia era que
algo misterioso habia ocurrido a esta multa, en consecuencia
de lo cual nunca fue borrada en los registros de Acapulco.
No pude dejar de advertir que la excusa que dio fue que
entonces me encontraba en tal estado de “ebriedad” que no
podia tratarse conmigo. Si esto hubiera sido asi me parece
extrafio el no haberle parecido lo suficientemente embriagado
para hacer el viaje a la ciudad de México — por no decir
para recordar, después de mis de ocho afios, el hotel en que
lo hospedé, para pasar una tarde entera con él en la oficina
principal y, atin mdis extrafio acaso, el que nunca me hu-
bieran detenido por estar en estado tal de ebriedad que ame-
ritase haberlo hecho cotstar en mi expediente. El hecho es
que a la sazén solia tomar multiples notas en las cantinas 0
tabernas de las aceras, sitios que en mi imaginacién frecuenta-
ba uno de los protagonistas de mi préxima novela, de la cual
constituyen una parte importante. Sin duda alguna esta cos-
tumbre fue argtiida en mi contra, aunque nadie la objeto
abiertamente. Ademds, tomaba también notas para un poe-
ma dramatico de cierta longitud llamado Las cantinas.

Sin embargo, de este expediente aclaré dos hechos impor-
tantes. Primero, que el acuerdo que me prohibia volver al
pais sin permiso especial, fue dado dos meses después de
haber salido del pais, en septiembre de 1938 — lo cual ex-
plicaba por qué no existia mencién alguna de la fianza. Por-
que dificilmente podia prohibirseme regresar a México sinl
haber tenido conocimiento anterior de que lo habia abandona-
do, y si lo sabian ;qué derecho tenian de perseguir durante
un afio al signatario de mi visa alegando que seguia yo en
México? El segundo hecho fue que daban erréneamente la
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fecha de mi entrada a México, es decir, septiembre de 1936.
En realidad llegué en noviembre de 1936, pero este error,
en apariencia inocuo, hizo parecer, no obstante, como si hu-
biera prolongado mi estancia durante todo ese tiempo, ya que
asi_existian dos meses adicionales en mi haber, cuando en
realidad nunca antes habia estado en el pais. Doy todas estas
explicaciones con cuanta minucia puedo, porque fue la tnica
ocasiéon en que me permitieron dar un vistazo a aquello de
lo que pretendian acusarme.

Cuando el Consulado britdnico hizo indagaciones, nunca les
informaron nada, sino que se limitaron a afirmar exclusiva-
mente, en términos un tanto vagos, que “habia surgido alguna
dificultad”. Mas tarde, cuando mi esposa y yo estuvimos en
la_ ciudad de México con un intérprete y testigos, hicimos
todo género de esfuerzos, como se verd, por descubrir por
qué razon reciblamos semejante trato, pero ya para enton-
ces negaban enfaticamente tener cargo alguno en mi contra.

Ademds, observé algo. El subjefe de Migracién me mostrd
el telegrama que envié a la ciudad de México para explicar
que no llevibamos con nosotros las tarjetas de turista, etcé-
tera, y para pedir instrucciones. En este telegrama se incluia
el nombre de mi primera esposa como si ella fuera la que
estaba conmigo en Acapulco, aunque en repetidas ocasiones
le explicamos la situacion. Mi esposa le dio su nombre y le
explicd que no habia estado conmigo en 1938, que nunca antes
habia puesto los pies en México y que, de hecho, en 1938
vivia en Los Angeles ignorante del todo de mi existencia.
El dijo haber examinado mi antiguo expediente en el cual
habia descubierto el nombre de mi esposa y afiadié que no
debiamos de tratar de decirle que era otro. Al fin de cuentas,
creo que lo convencimos de la verdad. Y como al dia siguien-
te debia salir a México, nos aseguré que personalmente co-
rregiria este equivoco. Ignoro si el error por parte del sub-
jefe de Migraciéon de Acapulco se llegé a aclarar o no, a
pesar de repetidos esfuerzos, porque mas tarde, en la ciudad
de Meéxico, si bien no el sefior Corunna, alguien de su ofici-
na parecia seguir teniendo la impresién de que mi actual es-
posa era de hecho la primera, sélo que habia entrado con
un nombre falso por alguna misteriosa razén personal y, en
la medida en que puedo saberlo, nada en realidad logrd con-
vencerlos de lo contrario.

El miéreoles 20 de marzo de 1946, presentdse en nuestro
hotel un funcionario de la Oficina Federal de Hacienda. Des-
pués de rehusarse a pasar a nuestro cuarto y de haber llama-
do al gerente y a varios de los empleados del hotel, en el
porche nos amenaz6 a gritos usando términos ofensivos y
exigiendo el pago inmediato de la misma multa de cincuenta
pesos. Resultaba muy dificil comprenderlo porque al final
volvidse casi incoherente, si bien a la larga logramos conven-
cerlo de que nos encontraramos esa misma tarde a las cuatro
en las oficinas del Departamento de Turismo, en donde al-
guien habria que actuase como intérprete y testigo en nuestro
favor. Asi pues, nos reunimos en esta oficina en la que, ac-
tuando como intérprete el subjefe, sefior Obregdn, nos ase-
gurd que, a menos de pagar la multa en seguida, me llevarian
a la carcel. Debo hacer hincapié¢ en que nuestros documentos y
el dinero estaban en Cuernavaca; solo llevabamos una canti-
dad limitada para cubrir los gastos que pudieran surgir den-
tro del viaje y ya para ahora habiamos pagado telegramas,
llamadas a larga distancia, etcétera, a la ciudad de México,
tratando de acelerar este asunto; nuestra cuenta en el hotel
de Acapulco seguia corriendo y ahora debiamos renta en Cuer-
navaca. Quisimos explicarle todo esto sin obtener la menor
simpatia para el aprieto en que estibamos. Ambos se con-
cretaron a decir que sin duda alguna tendria noticias del Dis-
trito Federal al dia siguiente, o bien, que “México era muy
lento”. Al fin y al cabo el funcionario de Hacienda dijo que
me daria hasta el sibado en la mafiana para pagar la multa
pero que retendria en prenda mi reloj “o alguna otra cosa”.
El sefior Obregén, que se comportdé con maxima bondad todo
el tiempo, dijo, pues, que si semejante procedimiento era in-
dispensable, él mismo conservaria el reloj como garantia, y
asi lo hizo. Mientras tanto, a solicitud nuestra, el jefe del
Departamento de Turismo habia telefoneado al Departamento
de Migracién para hacer averiguaciones, respecto a una lla-
mada de larga distancia que, a expensas de nosotros habian
hecho a México ese mismo dia con relacién a nuestro caso.
Afirm6 que en México no tenian conocimiento alguno del
asunto y que no sabian absolutamente nada respecto a mi,
a pesar de lo cual no nos soltarian. Protesté diciendo que, en
vista de no existir en absoluto ningtin cargo contra mi es-
posa, era ilegal mantenerla detenida, a lo cual ella afladio
que debian dejarla ir a Cuernavaca para traer docun}entos y
: R “ dinero, y que si no se lo permitian, ella o yo. llamariamos al
Margerie y Malcolm Lowry en Mildn (octubre de 1945) Consul norteamericano para solicitar su ayuda. Esto fue trans-

Jardin Borda en Cuernavaca
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mitido por teléfono y el jefe de Turismo nos dijo que el jefe
de Migracién habia estado de acuerdo en que permitieran
ir a mi esposa a Cuernavaca, pero que tendria que salir de
inmediato y estar de regreso para el sabado. Como en plazo
tan corto era imposible obtener reservaciones, se vio forzada
a tomar un autobts de segunda clase para, sola, atravesar
parte de México, durante la noche. No voy a entrar en de:
talles sobre los evidentes peligros de semejante viaje. Llego
a Cuernavaca a las cinco de la mafiana, reunié nuestros ‘d_o,—
cumentos y dinero, y prosiguié a la capital, en donde pidio
ayuda al Consulado britanico. Y acudié al Consulado britani-
co porque, como lo he afirmado, soy inglés y los cargos, la
multa de cincuenta pesos, etcétera, habian surgido por mi y
parecian referirse a mi. Ademas, tenia ella derecho a esta
misma proteccion en virtud de haber adquirido la nacionali-
dad inglesa por matrimonio. Le fue imposible ver al Consul
General, pero expuso nuestro caso al Viceconsul, sefior Per-
cival Hughes, quien examind minuciosamente nuestros docu-
mentos, afirmé que estaban en perfecto orden, manifesté toda
su simpatia y tomo nota de los ntiimeros de nuestras tarjetas
de turista, de mi pasaporte, de las fechas referentes a este
asunto, etcétera, etcétera. Mi esposa le informo6 sobre la multa
y sobre cuanto conocia al respecto y él le asegurd que, de
permanccer hasta el dia siguiente en México, la acompanaria
al Departamento de Migracion para aclarar todo. A la mafa-
na siguiente, viernes 22 de marzo, le comunicé las ordenes
que habia dado el Coénsul General: que regresara a Acapulco
y pagase alli la multa. Anadid que no obstante esa manana
iria ¢l mismo a la Oficina de Migracion para que inmediata-
mente nos pusiesen en libertad. Mi esposa regres6 a Aca-
pulco por autobus y el sibado por la mafana ambos fuimos,
wcompanados por el sefor W. Hudson, que actué como intér-
prete v testigo, a la Oficina IFederal de Hacienda. Alli paga-
mos la multa. Vimos al funcionario que se habia presentado
en nuestro hotel a exigirnos el pago, vy al jefe de Hacienda.
Solicitamos que se me devolviese el reloj y nos quejamos de
la manera en que habia actuado este empleado en el hotel,
ya que habia totalmente innecesaria y embarazosa. Ll
negd haberme amenazado con la carcel o haber tomado el reloj.
Pedimos que mandaran a buscar al sefior Obregon, y asi se
hizo. Llegd, cortésmente me devolvio el reloj, y corroboro
en todo nuestras afirmaciones respecto a las amenazas, etcé-
tera. 191 jefe de Hacienda nos informd entonces que su em-
|r|<'.!rlc» no tenia para amenazar o tomar el
reloj, que solo tenia facultades para entregarme sin comenta-
rio un recibo. n seguida nos ofrecid una disculpa, dijo que con
habia violado la Constitucion Mexicana y que

sido

derecho .l]!;l]llu

este acto se
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podiamos presentar una queja si asi lo desedbamos ya que, ade-
més, contabamos con dos testigos. Rehusamos proceder de
esta manera, deseosos de corresponder con una cortesia a la
cortesia de que, en este punto, éramos objeto de parte de Ia
Oficina de Hacienda. El sefior Hudson, que también, nos
acompafiara en una ocasion en que fuimos a la Oficina de
Migracion en donde habia visto mi expediente, dijo que fue
un error atribuible a aquella dependencia, y no culpa mia.
El jefe de Hacienda, que se mostré muy cortés durante toda
esta entrevista, estuvo de acuerdo cuando el sefor Obregon
mismo le expresd sus dudas respecto a la posibilidad de que
se pudiera perseguir una multa de cincuenta pesos durante
un plazo tan largo como el de ocho afios, y amistosamente
nos prometié que trataria de recuperarla si podia.

Tomamos entonces el recibo de la multa, nuestros doct-
mentos y fuimos con el sefior Hudson a la Oficina de Migra-
cién; mostramos nuestros documentos y el recibo y pregunta-
mos si ya podiamos irnos en libertad. Nos dijeron entonces
que no nos podriamos marchar hasta que tuvieran noticias
de México. El Viceconsul britanico habia prometido enviarnos
en seguida un telegrama si algo marchaba mal: pero no nos
mand6 nada. También nos habia dado instrucciones de que
si no nos dejaban libres inmediatamente al regreso de mi
esposa, le mandaramos un telegrama. Asi lo hicimos y n
recibimos respuesta. z

Nos obligaron a permanecer en Acapulco y dia tras dia
tuvimos que ir a la Oficina de Migracion ubicada en la ciu-
dad misma, donde el calor es extremoso: tuvimos que esperar
horas frecuentemente en una oficina vacia. . :

Sin embargo, el subjefe de Migracion regres6 mientras
tanto de la ciudad de México y cuando lo vimos se expreso
de la manera siguiente: que en México, desventuradamente,
negaban tener conocimiento de haber recibido el telegrama,
lo cual podia explicar en parte la demora. No obstante, anadio
que habian encontrado mi expediente en el cual existia otra
multa (esta vez de cien pesos) que se habia pagado. Dijo
también que habia una foto mia en la que aparecia con una
barba, lo cual es cierto, porque en 1937 me la habia dejado
crecer por diversion, y asi aparecia mi efigie en el duplicado
de mi tarjeta, o el documento que haya sido aquel del que
a la sazon era titular en mi calidad de “rentista”. Cuando
le pregunté si podriamos marcharnos, respondi6 que habia
preguntado al secretario de Migracion de México si podia
dejarnos libres y que éste habia contestado: “No, no lo haga.”
Cuando le pregunté si en mi expediente aparecia algun cargo
adicional, real o imaginario, que pudiera justificar este trata-
miento, dijo: “No lo sé.” Pero implicé que la barba era en

Malcolm Lowry en México (1946)
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Margerie Lowry —

si misma algo tan malo, tan malo en verdad, que mi esposa,
a pesar de estar sus papeles en perfecto orden, a pesar de no
existir cargo alguno contra ella, a pesar de que era ciudada-
na norteamericana, tampoco podia irse ahora. Y asi, perma-
necimos en Acapulco.

Un documento como éste no es el lugar para describir los
sentimientos que nos embargaron al enterarnos de que en
México desconocian haber recibido el telegrama. Pero natu-
ralmente nos preguntabamos si no lo habian enviado mucho
después de la fecha en que se nos (11J0 mientras esperabamos;
y asimismo nos preguntibamos si llegaron a hacer nunca una
llamada telefonica a Meéxico que, sospeché, el jefe de Tu-
rismo (y digo sospeché porque lo reconoci como amigo de
Guyou que anteriormente habia estado en Migracion) simulé
solamente que el jefe de Migracion habia hecho, mientras
nosotros esperabamos en la oficina del primero.

Asi pues, esperamos en Acapulco.

Aproximadamente diez dias después de que mi esposa volvio
de México, recibimos una carta del Consul General de Gran
Bretana, senor Rogers, en la cual me decia que las autorida-
des mexicanas habian decidido deportarme y que habian pre-
guntado si mis papeles estaban en orden para regresar a Amé-
rica, a pesar de que en el Consulado britanico mi esposa habia
mostrado todos mis documentos al Viceconsul, sefior Hughes,
que habia tomado notas al respecto, como lo expresé mas
arriba. Telefoneamos por larga distancia al Consulado y ha-
blé con el sefior Hughes, que fue incapaz de darme explica-
cion alguna de las medidas adoptadas por las attoridades
mexicanas, diciendo que ignoraba por qué lo hacian. Afiadio
que una vez mas hablaria con ellos, y que me mandaria un
telegrama. Como no lo hizo, dias después volvi a llamarle.
Entonces me aseguré que no me iban a deportar pero que tal
vez me pedirian abandonar el pais, aunque tampoco en esta
ocasion pudo hacerme saber el por qué, ya que, a su vez, no
le habian explicado los motivos. Por tltimo, el jueves 4 de
abril, en la Oficina de Migracion de Acapulco donde aseguraban
no tener conocimiento alguno de esta deportacion, dijeron que
habian decidido que nuestra permanencia en el puerto se habia
prolongado demasiado y que al dia siguiente nos darfan una
carta con la cual podriamos marcharnos, pero que tendriamos
que acudir obligatoriamente a la Oficina de Migracion del
Distrito Federal el lunes 8 de abril. Al dia siguiente, 22 dias
después de la fecha en que por vez primera se presentaron en

“mi esposa pidio ver al Coénsul norteamericano”

el hotel, nos dieron esta carta en la cual nos autorizaban a
marcharnos.

Llegamos a nuestro apartamiento de Cuernavaca (donde en
seguida me enteré de la inaudita noticia de que el libro —cuya
accion acontece en México y para el cual me proponia escri-
bir un prefacio amistoso— habia sido aceptado simultinea-
mente en Inglaterra y KEstados Unidos) y el lunes por la
mafiana sali rumbo a México con un intérprete, el sefior Eduar-
do Ford, propietario del restaurante ‘“Bahia”, situado en el
Jardin Morelos N 12, Cuernavaca, México. Nos tuvieron
esperando en la oficina hasta que fue demasiado tarde para
efectuar cualquier gestion y luego nos dijeron que regresiramos
algunos dias mas tarde.

Creo oportuno aclarar que hay aproximadamente 75 kilo-
metros de Cuernavaca a la ciudad de México, pero esta dis-
tancia no da la mas remota idea del viaje. Porque si bien el
trayecto puede recorrerse en dos o dos horas y media, es nece-
sario ascender a una altura de diez mil pies [mas de tres mil
metros] y con frecuencia llega uno completamente sordo. Asi-
mismo, el clima es completamente distinto: se sale de Cuerna-
vaca en medio de un calor tropical, y para esta época del afio
hay fuertes probabilidades de tener que atravesar por una
nevasca en las montafias: aunque en si mismo es hermosisimo,
repetir perpetuamente viaje semejante en tales condiciones
se convierte en una pesadilla, en especial si se tiene en cuenta
lo dificil que es hacer reservaciones en coches o autobuses, y
las descomposturas que unos u otros suelen sufrir en el ca-
mino. Por todas estas circunstancias, la salud de mi esposa
empez6 a decaer en esta época. A pesar de lo cual nos las
arreglamos para acudir puntualmente a cada una de las citas
en las cuatro semanas siguientes, aunque a nuestra vez, siemni-
pre tuvimos que esperar no menos de tres y si de cuatro a
cinco horas. No somos ni remotamente gente acaudalada; con
maximo cuidado habiamos elaborado nuestro presupuesto para
las vacaciones y tuvimos que hacer gastos que nos fueron
fatales al vernos obligados a realizar estos frecuentes viajes
no solo ambos, sino que frecuentemente tuvo que acompanarnos
un intérprete. Porque aunque podamos especificar solo lo que
sucedio durante algunas citas, debe tenerse presente que hubo
muchas mas visitas cuando, a pesar de las promesas, nada
ocurria y nos mantenian expelando en el vacio: Calculamos
haber tenido que viajar mas de mil seiscientos kil lometros du-

rante esas cuatro semanas.
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Pero resumamos: Volvimos el viernes 12 de abril y nos
informaron que habian enviado nuestro caso a la Oficina de
Inspeccion. Alli tuvimos que aguardar las horas acostumbra-
das para al fin y al cabo ver a un inspector cuyo nombre ignoro
pero al cual fue encomendado nuestro asunto. T'cn(lre ocasion
de referirme a ¢l muchas veces mas y aludiré a ¢l con el nom-
bre de inspector. Nos pidi6 todos los documentos (incluso el
recibo de la multa que, a propdsito, nunca nos fue devuelto),
los papeles de identificacion, para ir a consultar nues‘ro caso
con el jefe de la Oficina de Inspeccion, un tal sefor Corunna.
Habiamos pagado la multa y los documentos estaban en or-
den. Pero el inspector advirti6 ahora que en las tarjetas de
turista se indicaba que nuestra ocupacién era la_de escritores.
Procedié en seguida a afirmar que como escritores, no de-
bieron habernos dejado entrar al pais en calidad de turistas,
que deberiamos tener un permiso de trabajo o alguna otra
forma de pasaporte y nos pregunto si desedbamos papeles de
Inmigracion. Tanto mi mujer y yo como nuestro intérprete
nos quedamos asombrados ante esta oferta. Nuestro intér-
prete hizo advertir que habia miles de escritores, cantantes y
pintores que atareados pintaban por todo México, y pregunto
si todos habian entrado al pais con documentos de migracion o
autorizacion para trabajar, o bien, si era contrario a la ley
que los artistas vinieran a México a tomar sus vacaciones.
[isto turbd un tanto al inspector quien, recobrandose afirmé
que si bien era cierto que no tenian documentos migratorios
ni permiso de trabajo, en realidad debian de tenerlos. Nos
quedamos asombrados ante tal afirmacion porque mi esposa y
yo conociamos personalmente a tres artistas que con tarjetas
de turistas exclusivamente pintaban en México; uno de ellos
habia dado clases a mexicanos y cobrado dinero por estas lec-
ciones, y sabiamos también de escritores que ciertamente ha-
bian escrito articulos para revistas publicadas en México, tales
como Modern Mexico, eteétera, ninguno de los cuales habia
sido molestado por el gobierno. Protestamos, pues, contra lo
que nos parecia ser una discriminacion, diciendo que si esto
ocurria no era culpa nuestra, sino del Consulado Mexicano
en Los Angeles, pero no obtuvimos resultado alguno. Amfadi
que no estibamos trabajando en México, que no habiamos
percibido emolumentos en Mdéxico por ningun tipo de trabajo
alli realizado v que tampoco teniamos intenciones de hacerlo;
(que, como escritores que ¢ramos, naturalmente habiamos  to-
mado algunas notas, en su mayoria en forma de diario escrito,
claro esta, dia tras dia, o de notas aisladas que tal vez trans-
formariamos mas tarde en algiin cuento o en articulos de viaje
que mioesposa pensaba eseribir una vez que volviésemos a
Canada, eteétera. No recuerdo st mencioné algo sobre las notas
que tome para el prefacio que pensaba escribir, pero el ins-
pector admitio. que tomar notas no podia considerarse como
“trabajo " en México. No obstante, insistio en que estabamos
trabajando vy exigid que constituyéramos una fianza de qui-
nientos pesos por cabeza y prometi¢semos no sequir trabajando
en tanto estuviéramos en México. Insistimos en que no habia-
mos realizado trabajo alguno per se. A pesar de ello, respondio
: ' nos concedio un plazo hasta la
manana del lunes siguiente para presentar el dinero en efectivo
o la fianza. Fsto se me antojé como algo de justicia poética
aplicable a mi caso, pero nuestro intérprete, el sefior Iord, se
mdignd sobremanera y dijo que, por supuesto, el inspec’or ha-
bia observado de hecho que todo esto era mds o menos extra-
oficial ademis de anadir que, si hubiese dado cincuenta pesos
al jefe de Migracion de Acapulco, toda esta complicacién
hubiera quedado arrezlada en el mismo momento y la oficina
principal nunca habria tenido noticia de lo ocurrido. En lo
sucesivo me repitieron con frecuencia lo mismo: Que mi error
npgm{ul L'\II'XI')(»- en no haber pagado la ‘mordida’. Tl mismo
Viceeonsul britanico me lo dijo abiertamente algin tiempo des-
pues en esa oficina y ademas me aconsejé que ofreciera al ins-
pector cien pesos o algo asi, y en realidad resultaba imposible
haber permanecido sentado en aquella oficina todo el tiempo
(\1:1;(]::: ella pasamos sin haber sido testigos presenciales de esta

que la fianza era necesaria v

Pero con toda inocencia, en alguna etapa de la conversacion
que acabo de relatar hicimos algo que vino a complicar atn
mas las cosas. Creyendo que el inspector dudaba que éramos
las personas que deciamos ser y tener el oficio que aseguraba-
mos ejercer, o tal vez porque ya para entonces comenzabamos
a dudar de nuestra propia identidad, le mostré un ejemplar
de la novela de mi esposa (The Shapes that Creep, publicada
por Scribner’s, el 14 de enero de este afio), mi C()Jntrato con
Jonathan Cape, de Londres, y asimismo el telegrama de Raynal
and Hitchcock relativo a la aceptacion de mi libro. Habia
terminado mi novela en 1944 en Canada. '

A pesar de ello, ese mismo dia, 12 de abril, el inspector dijo
@ nuestro nterprete, seior FFord, que si constituiamos dicha
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“desesperado, le expliqué que nos encantaba Cuernavaca™

fianza o presentibamos la misma cantidad el lunes en la ma-
fiana, nos devolveria nuestra documentacion’y seriamos libres
para quedarnos en México, sin que nos volvieran a molestar,
hasta la fecha de vencimiento de nuestras tarjetas de turista,
que seria el 10 de junio.

Iis, claro estd, indispensable recurrir a alguien que tenga
propiedades para constituir semejante fianza, y era sumamente
dificil lograrlo en tan corto plazo, porgue en México no conocia
yo a nadie que pudiera prestarse a ello y, lo que es mas,
la semana siguiente era semana santa y por lo tanto, a partir
del lunes todas las companias de fianzas estarian cerradas.
No obstante, el sefior Ford, nuestro testigo e intérprete, se
indigné muchisimo ante tal procedimiento y ofrecié (a pesar
de que le habfa informado yo mismo sobre mi error anterior
—si error hubo— en tal asunto) constituir la fianza, presen-
tando como garantia su propio restaurante en Cuernavaca.
Logrd obtenernos la fianza y la mafiana del lunes siguiente la
presentamos y pedimos nuestros documentos. Nos introdujeron
ante el jefe del departamento, sefior Corunna, que adoptd una
actitud insultante con mi mujer, le orden6 que saliera de su
oficina y rehusd devolvernos los papeles. Le manifestamos
nuestro deseo de salir de México lo antes posible, y Corunna,
cuya técnica consiste en gritar, pregunt6 la fecha en que nos
marchariamos. Le expliqué entonces que desedbamos tomar
el avién por estimar personalmente que el largo viaje por tren
no seria conveniente para el estado de salud de mi esposa, ¥
que como M¢éxico era el puerto de salida cuando se viajaba por
aquella via, nos seria imposible obtener los boletos sin presen-
tar la documentacién. Quiso saber la fecha aproximada de
nuestra partida y yo le respondi que tan pronto como nos fuese
posible hacer las reservaciones, o sea en cuanto nos devolviera
nuestros documentos. Calmandose un poco nos dijo que regre-
sasemos, si lo recuerdo bien ahora, aproximadamente una se-
mana después, y que en esa fecha nos devolverian los docu-
mentos que ya estaban en orden. Por tltimo nos aseguré que
todo estaba bien, que no habia nada por qué nos preocupasemos
y que eran cosas sin importancia.

Procederia preguntarse ahora por qué no volvi a apelar
al Consulado britanico para obtener ayuda, o por qué mi €spo-
sa no recurrié al Cénsul norteamericano, aunque como lo dije
con anterioridad es, por virtud de nuestro matrimonio, stibdito
inglés y por lo tanto tiene igual derecho de acudir al const-
lado correspondiente. No fue ella a ver al Cénsul norteame-
ricano porque fue mi condicion migratoria la que precipito i2
situacion en la que ella s6lo se habia visto implicada y como,
por otra parte, el Consul norteamericano no podia hacer nada
por ayudarme, pensamos por consiguiente, que nada se logra-
ria por esta via de apremio. No volvi a recurrir al Consulado

.
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britanico (salvo en una ocasion mas) porque ya para entonces
habia perdido fe en la habilidad o animo que tenian de ayu-
darme. Y, en fin de cuentas, porque todos en la Oficina de
Inspeccion, a pesar de la crueldad mental de este tratamiento,
nos reiteraron continuamente, hasta el ultimo momento, que
nuestros papeles estaban en regla, que nadie tenia absoluta-
mente nada en contra nuestra, que no habia nada por lo que
tuviéramos que preocuparnos y que las diversas demoras eran
simplemente resultado de burocracia del gobierno y lentitud.

La vispera de nuestra siguiente cita con el sefior Corunna,
pedimos al sefior Ford que le telefonease desde Cuernavaca.
Hablé, pues, con Corunna, quien le aseguré que nuestros pa-
peles estaban en su poder, perfectamente en regla, y que podia-
mos ya pasar a recogerlos en el momento que deseisemos.
Asi, salimos el 23 de abril o aproximadamente en esa fecha
rumbo a la ciudad de México para recuperar nuestra docu-
mentacion, ya que, tan pronto como la recibiéramos pensabamos
reservar boletos de avion. Entre tanto, envié un telegrama a
mi banco en Canadi para dar instrucciones de que me manda-
ran fondos al Banco Nacional de México de Cuernavaca y
asimismo tuve noticias de que mi agente en Nueva York me
habia girado por telégrafo parte del adelanto por concepto de
mi libro sobre Cuernavaca. Para entonces nos quedaba poco
efectivo a causa de todos los gastos inesperados en que habia-
mos incurrido, pero era imposible obtener el dinero del banco,
o el de mi agente en la oficina telegrafica, por carecer de
documentos para identificarme, puesto que todos estaban en
poder del gobierno, por lo cual también me fue imposible com-
prar los boletos para salir del pais, a pesar de tener varios
cientos de dodlares entre la cantidad depositada en el banco
v la existente en la oficina de telégrafos. Una vez mis el sefior
Corunna rehus6 devolvernos los papeles que, insistia sin em-
bargo, estaban al fin en perfecto orden, y no habia absoluta-
mente nada por qué preocuparnos. En ese punto el Viceconsul
britanico, senior Hughes, acertd a pasar por la oficina a tratar
algun otro asunto y aproveché su presencia para solicitar de nue-
vo su ayuda a fin de que tratase de conseguirme parte de mis
documentos, alguna identificacion que me permitiese cobrar mi
dinero, puesto que la oficina de telégrafos lo devolveria a Nueva
York si no lo recogia en uno o dos dias mas. Entonces el sefior
Hughes intercedid por nosotros ante el sefior Corunna; éste
le asegurd que todo estaba bien, y que la tinica razon por la
cual no nos daban los documentos ese mismo dia, era porque
los habian regresado una vez mis a la Oficina de Migracién
en donde se hallaban precisamente sobre el escritorio de al-
guien que no habia ido a trabajar ese dia. Anadié que si regre-
sibamos el viernes, los tendria a nuestra disposicion y que
entonces no habria mas preguntas ni demoras. Por lo tanto,
concertamos en definitiva una cita para la manana del viernes
a las 11.30 horas, y el sefior Hughes ofrecié voluntariamente
que acudiria a ella para acompafiarnos. Afladi6 el sefior Hugh-
es esa mafiana haber sido él mismo quién logro que nos deja-
sen salir de Acapulco el viernes 9 de abril, que la Oficina de
Migracion de México habia dado la orden correspondiente, y
que él habia visto el telegrama que enviaron. Nos parecio
entonces bastante extrafio que el jueves 8 nos hubieran dicho
en la Oficina de Migracion de Acapulco que no nos dejarian
en libertad, pero no dimos a esto mayor importancia. Afiadid
el sefior Hughes que una semana después de que por vez pri-
mera habian ordenado a mi esposa regresar a Acapulco (des-
pués de haberle prometido que él mismo o el Cénsul General
irlan esa maflana a Migracién) enviaron a un propio que
volvio con los informes de que existian ordenes para mi de-
portacion. Este esquivo personaje, lo demostraré, decia cuando
menos parte de la verdad.

Asi pues, el viernes 26 de abril regresamos una vez mas a
México para acudir a nuestra cita con el sefior Hughes y el
sefior Corunna. Llegamos puntuales, después de un viaje inu-
sitadamente dificil durante el cual nuestro vehiculo se des-
compuso dos veces, y en el cual nos fue menester recurrir a
cuatro autos antes de llegar a feliz término; el sefior Hughes
no estaba en las oficinas y mi esposa le llamo por teléfono
mientras yo buscaba la oportunidad de hablar con el senor
Corunna. El sefior Hughes explicod que tenia demasiado que-
hacer en el Consulado para acudir a la cita, pero afiadio, des-
pués de que ella una vez mas le hizo ver la necesidad que
teniamos de los documentos para identificarme con objeto de
obtener mi dinero, y de pedir su ayuda, que telefonearia al
seflor Corunna al respecto. Pidi6 que volviera a llamarlo en
diez minutos, y asi lo hizo. Asegur6 entonces el sefior Hughes
haber hablado con el sefior Corunna, quien le habia afirmado
que nuestra documentacion seguia en uno de los escritorios del
departamento de Migracion y que, una vez mas, la persona
que la tenia no estaba en su oficina, o mejor dicho, que estaba
alli, pero que lisa y llanamente habia decidido no trabajar mas
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ese dia. El sefior Hughes habia reiterado la lastimosa condi-
ciébn en que estibamos, la necesidad que teniamos de algun
papel para identificacion, etcétera, pero el sefior Corunna replicd
que no podia él darnos nada. Mi esposa apelé ante el sefor
Hughes para que éste, a su vez. hiciera un esfuerzo adicional
de ayudarnos o cuando menos de averiguar si algo habia que
marchase mal, y qué era, pero él contestd que no podia ya
hacer nada mas por nosotros.

Hablé luego personalmente con el sefior Corunna, quien
me pidié regresar a la mafana siguiente. Volvimos una vez
mas a la ciudad de México al otro dia, y de nuevo hablé
con el sefior Corunna. Al cabo de larga discusion durante la
cual repetidamente me grit, como de costumbre, de modo
insultante (traté, en la medida de lo posible, de mantener a mi
esposa al margen de las conversaciones por el método salvaje-
mente histérico en que las sostenia Corunna) vy, al fin de
cuentas, fue a la Oficina de Migracién de donde volvio con
mi viejo pasaporte ya cancelado. Me pidi6 ademas regresar
a la capital el siguiente martes, 30 de abril, fecha en que la
persona que tenia nuestros documentos estaria sin falta en
su oficina y que entonces serian devueltos. No obstante me
pregunté de nuevo, cuiando pensibamos marcharnos y volvi
a explicarle que no podiamos hacer reservaciones sin estos
documentos, ni comprar boletos hasta que cobrase mi dinero.

Regresamos a Cuernavaca y recibi el dinero de la oficina
de telégrafos en la tarde de ese mismo sabado, apenas a tiempo,
porque estaban a punto de devolverlo a Nueva York. El lunes
en la mafiana fui al banco y recibi los fondos que habia soli-
citado a mi banco en Canada.

El martes por la maflana fuimos otra vez a la ciudad de
México y a la Oficina de Inspeccion. El inspector informd
que nos era preciso acompaflarlo a que nos fotografiaran para
nuestros documentos migratorios. Creo que fue entonces cuan-

“al fin de cuentas fue a la Oficina de Migracion”
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do mi esposa repuso, en actitud que resulta muy com’pren51bl’e,
que no deseaba documentos de inmigracion sino que solo queria
salir de México, y si yo mismo no dije otro tanto fue simple-
mente porque estaba tratando de dominarme, ya que sabia que
el proposito principal del inspector era hacerme perder los
estribos. Pedi que me dejaran hablar con el sefior Corunna,
alegando que él me habia prometido devolvernos sin falta nues-
tra documentacién esa misma mafana. Lo cual me fue rehu-
sado. Luego pregun‘é por qué habian decidido repentinamente
cambiar nuestra calidad migratoria y mi esposa pidi6 que le
permitieran ir al Departamento de Turismo a conseguir un
intérprete Gue nos explicase las cosas con mayor detenimiento
ya que, como nuestro espafiol no era fluido, nos era dxf}cﬂ
entender lo que decia el inspector cuando se excitaba. También
nos negaron esto y nos llevaron a la acera de enfrente a un
sitio donde tomaban fotografias, aseguriandonos que éstas se-
rian para nuestros documentos migratorios. En ellas parezco
criminal, y mi esposa loca (porque como el inspector le quitd
brutalmente el sombrero en el preciso momento en que iban a
tomarle la foto, quedd con el cabello erizado). Quienquiera
que viese estas fotografias podria preguntarse no el porqué
fuimos deportados sino que semejantes personajes pudieran
andar sueltos, lo cual, segiin creo, es la impresion que se
persigue que produzcan tales fotos. Por otra parte, la tension
comenzaba a sentirse. Mientras tanto nos aseguraron que las
fotos estarian listas a las dos y que tendriamos que aguardar
en la Oficina de Inspeccion hasta esa hora. Rehusaron permi-
tirnos ir a comer o siquiera szlir a tomar una taza de café
(a pesar de haberles explicado que, como de costumbre, habia-
mos tenido que salir de Cuernavaca muy temprano por la
manana y que mi esposa estaba cansada) o, de hecho hasta
que abandondramos la oficina por cualquier motivo, no obs-
tante lo cual seguian asegurindonos sin cesar que el sefior
Corunna me veria en unos momentos y que todo estaba en
orden. A las dos acudio mi esposa en busca de las fotografias,
y el inspector, que las considerd escandalosamente ridiculas,
se carcajed estentoreamente por largo rato. A las dos y media
nos informé de subito (después de que se habia marchado el
sefior Corunna y de que la oficina habia terminado las labores
del dia) que era preciso que estuviésemos en esa misma ofici-
na una vez mas el 2 de mayo (ya que el primero era dia
feriado) al mediodia, con todo nuestro equipaje.

Protestamos que no podiamos entender la razén de esto.
Expresamos que era nuestro deseo permanecer en Cuernavaca,
en donde habiamos pagado la renta de nuestro apartamiento
hasta la fecha en que salicramos del pais, y que no deseabamos
tener gastos adicionales viviendo en un hotel de la ciudad de
México. Insistimos en que tampoco comprendiamos por qué,
después de que nos habian asegurado, asi como al cénsul,
que todos nuestros papeles estaban en regla, que no habia
cargo alguno en nuestra contra, que habiamos constituido la
fianza, etcétera, nos mandaban tan abruptamente traer nuestro
equipaje a la capital. El inspector se puso enojadisimo y to-
mandome del brazo dijo que si no comprendia, lo deberia acom-
pafiar inmediatamente a la carcel. Después nos reprochd por
no vivir en el Distrito Federal. Y cuando, desesperado, le
expliqué que nos encantaba Cuernavaca y que deseibamos sa-
carle el mayor jugo mientras estuviéramos viviendo alli hasta
¢l dia de nuestra partida, exigié conocer el nombre del hotel
en que estabamos alojados en la ciudad de México. Prosigui6
afirmando que si no nos presentabamos en la oficina al medio-
dia del 2 de mayo con nuestro equipaje, iria a Cuernavaca a
arrestarnos. Asi pues, con la oficina cerrada, como todo mundo
se habia marchado, nada podiamos hacer. Por lo tanto, una
vez mas regresamos a Cuernavaca. Esa misma noche vimos
al sefior IYord, quien nos informo que, de la compania de fian-
zas, Central de IMianzas, S. A., Motolinia N? 20, en México,
D. I, le habian telefoneado de larga distancia esa tarde para
informarle que el gobierno habia hecho efectiva la fianza y
que le habian requerido cubrir inmediatamente los mil pesos,
ya que de otra manera lo encarcelarian y confiscarian su ne-
gociacion. Obviamente cobraron la fianza mientras nos man-
tenian aguardando en la oficina, a pesar de que, mientras
tanto, insistian en que todo estaba en orden. A la mafiana
siguiente, primero de mayo, el sefior Ford recibié un telegrama
de la compania de fianzas en el cual confirmaban el hecho
de que el gobierno habia cobrado la fianza el dia anterior. Te-
nemos en nuestro poder ese telegrama y procedo a transcri-
birlo: “Hoy hizo efectiva Secretaria Gobernacion fianza espo-
sos Lowry. Suplicdimosle remitirnos inmediatamente un mil
pesos importe garantias objeto no perjudicar intereses. Central
de Fianzas, S. A.” Asi pues, pagamos los mil pesos al sefior
Ford y también tenemos su recibo por esta cantidad.

A la mafana siguiente, jueves 2 de mayo, con el sefior Ford,
que iba a pagar los mil pesos a la compafiia de fianzas, de
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Cuernavaca salimos rumbo a México, llevando nuestro equ-
paje. Llegamos con dos horas de adelanto con la esperanza de
averiguar en qué consistian las dificultades, en un 1ltimo e
fuerzo para presentar la verdad de nuestro caso ante las aut:
ridades. Otro ciudadano mexicano que mostré simpatia al ¢
nocer nuestros conflictos, hombre, ademas, de cierta influencs
prometié encontrarnos a las diez de la mafiana para actur
como intérprete y testigo en favor nuestro. Lo esperamos hast:
las 10:45 pero no llegd. Luego volvimos al Departamento d
Turismo en donde habiamos dejado mientras tanto nuestr
equipaje, y vimos al sefior Buelna, jefe de ese departament
Quedaba poco tiempo, ya que teniamos que presentarnos cu
nuestro equipaje en la Oficina de Inspecciéon al mediodia, per
le expusimos nuestro caso y solicitamos su ayuda. Al principe
nos aclaré que no podia hacer nada porque no dependia de s
departamento. Sin embargo, en ese momento estaban en su of-
cina algunos turistas norteamericanos que no podian dejar &
enterarse de lo que ocurria, y al fin de cuentas por teléfon
llamé amablemente a alguien en la oficina del subsecretaro

“de Gobernacién e hizo arreglos para que viéramos al subse

cretario, doctor Pérez Martinez, en unos cuantos minutos, tan
pronto como éste hubiera terminado su acuerdo con el se
cretario. El doctor Martinez, nos asegurd, al menos nos con-
cederia audiencia. Acudimos a la oficina del subsecretario, @
quien se enviaron nuestros nombres, explicamos que nuestro
caso era de extrema urgencia y esperamos tres cuartos de hora
Como para entonces eran cerca de las 12, el inspector entr
a la oficina ordenandonos ir a la Inspeccién. Le explicamos que
esperabamos al subsecretario para exponerle nuestro caso, y
que nos habian informado que era ¢l la autoridad maxima en
dichos asuntos. Volvi6 el inspector a ordenarnos que fuésemos
en seguida a la otra oficina pero, esperanzados atin en que
nos darian audiencia, aguardamos. Eventualmente mnos infor-
maron que el secretario del subsecretario se habia rehusado
permitirnos ver al doctor Martinez o informarle siquiera que
le aguardabamos, alegando los siguientes argumentos: que en
vista de que los norteamericanos trataban a los' mexicanos como
perros, en realidad peor que perros puesto que los norteame-
ricanos eran amables con los animales, ;por qué nosotros no
habriamos de ser tratados como perros?

Mientras permanecia yo en espera de obtener una audiencia
en el ultimo momento, mi esposa volvié a ver al sefior Buelna
para pedirle cuando menos que nos proporcionaran a un in-
térprete y testigo. Al principio el seflor Buelna repuso que
esto era imposible, pero a la larga nos prest6 a una persona
en compaiiia de la cual fuimos a la Oficina de Inspeccion. Alli
esperamos y solicitamos ver al seflor Corunna. Nos informa-
ron que éste habia recibido érdenes del subsecretario respecto
a nosotros y que nos seria imposible verlo. Una vez mas
procuramos averiguar por qué nos trataban de modo tan ex-
traordinario, y entonces el inspector, que se enojé sobrema-
nera, dijo que “habiamos dicho cosas indebidas sobre México”.
Negamos esto —podia calificarse de cierto s6lo en la medida
en que objetdbamos ahora a este tratamiento— y afirmamos,
como otras tantas veces antes lo habiamos hecho, Gue nos en-
cantaba México y su gente, lo cual era cierto (y sigue siéndolo.
a pesar de esta experiencia), que deseabamos descubrir qué
ocurria y que seguiamos deseando que se nos oyera con justicia,
por tener la seguridad de que en nuestro caso habia un equi-
voco final, peor aun que todos los anteriores. Entonces nos
dijeron que debiamos acompafiar al inspector a Bucareli N?
113 en donde nos darian nuestros papeles y la autorizacién de
marcharnos. Y puesto que sabiamos que en esta direccidn habia
algo asi como una carcel y no una oficina de gobierno, pro-
testamos. Exigimos hablar con el Cénsul britinico. Mi esposa
pidi6 ver al Coénsul norteamericano: Nos lo rehusaron. Vol
vieron a decirnos que lisa y llanamente debiamos ir a Buca-
reli N? 113 a recoger nuestros papeles y nos llevaron, a pesar
de nuestras protestas, a esa direccion. Una vez dentro, nos
obligaron a firmar nuestros nombres en el registro. Volvimos
a protestar, exigimos ver a nuestros cénsulf:s Yy Ppreguntamos
qué intenciones tenian para con nosotros, si pensaban depor-
tarnos y, en caso afirmativo, la razén de tal procedimiento. El
inspector negd enfaticamente que fueran a deportarnos. Luego
pedimos al intérprete, que visiblemente comenzaba a acobar-
darse, que telefoneara por favor a nuestros cénsules en seguida
y él replic6 que informaria sobre la situacién al sefior Buelna.

Nos introdujeron a mi esposa y a mi en un minusculo cuarto
con rejas donde habia también otros dos hombres acostados
en una cama, y el cual carecia de excusado para mi esposa
ya que habia sélo uno inusitadamente asqueroso para los cuatro,
sin puerta y con acceso directo al cuarto en donde nos halla-
bamos. Nos informaron que estadbamos incomunicados y presos.
No obstante, el jefe de este lugar se mostro extremadamente
cortés y deplord la falta de aislamiento de mi esposa. Envi6
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a alguien para que nos trajera comida, naturalmente a expen-
sas nuestras, alegando que era impensable que comiésemos los
alimentos de la carcel. Lo cual era cierto porque no habia ali-
mentos en la carcel. O si los habia no iban a suministrarnoslos
gratis. Aqui todos se mostraron amables, cordiales, y el jefe
acab6 por abrirnos otro cuarto contiguo al primero y nos llevo
alli su propia cobija que, explico, estaba limpia. Debo men-
cionar, empero, que entre tanto habian traido nuestro equipaje
a este sitio y lo habian depositado en un cuarto contiguo. Des-
pués descubrimos que habian abierto nuestro badl y que fal-
taban la mitad de la ropa de mi esposa asi como mi camara
fotografica. Solo pudieron efectuar este hurto en la oficina
de turismo o en Bucareli 113, ya que no hubo otra oportunidad
de hacerlo. No habiamos comido nada en todo el dia y nuestros
alimentos no llegaron sino hasta tarde, junto con el inspector.
Este nos dio cinco minutos para comer y luego nos metid en
un taxi en el que nos llevaron a la estacion de ferrocarril e
inmediatamente nos pusieron a bordo del tren. Todas las demas
protestas o peticiones para ver a nuestros consules fueron inu-
tiles. L.a fuga era imposible: el inspector iba armado.

Como el tren era diurno, y carecia de pullman, mi esposa
y yo tuvimos que ir sentados toda la noche, y cada minuto
estuvimos bajo la mirada vigilante del inspector. Varias veces
le pedimos ambos que nos explicara la razon de semejante
trato. Le preguntamos si nos estaban deportando y él respondiod
definitivamente que no. Afadi6 que las 6rdenes que habia re-
cibido consistian en llevarnos a Nuevo Laredo para alli devol-
vernos los papeles y dejarnos en libertad para cruzar solos la
frontera de Estados Unidos sin que se nos molestara. Le pedi-
mos que nos aclarase por qué habian cobrado la fianza e
insistid que no era asi. Le mostramos entonces el telegrama y
respondi6é que no tenia conocimiento alguno al respecto. El,
por supuesto, llevaba consigo los boletos. Iba sentado en donde
nos pudiera observar a cada momento, pero aparte de la sen-
sacion de verglienza y embarazo que esto nos causaba, no
trato de molestarnos activamente ni de perseguirnos y, de
hecho, nos permitid tomar solos los alimentos en el carro co-
medor. Sin embargo, a los camareros, conductor y tripulacion
del tren no les cupo la menor duda de nuestra condicion y a
la larga hicieron que nos sintiésemos como criminales.

La segunda noche, llego el tren a Nuevo Laredo después de
medianoche: Como habia una violenta tempestad todas las
luces se apagaron. Le pedimos entonces que nos entregara los

documentos, segiin lo prometido, y ante eso comenzo a aven-
tar nuestro equipaje por la ventanilla del tren cuando éste se
puso en marcha (acababa de hacer una brevisima parada).
Nos ordend bajar, y mi esposa, que de hecho habia bajado por
el lado de los rieles para atravesar la via, tuvo que subir al
tren y escap6 por un pelo de tener un grave accidente.

Con los equipajes proseguimos después todos en un taxi
hasta la Oficina de Migracion del lado mexicano, situada en
el extremo del puente, a orillas del Rio Grande. Alli volvimos
a esperar, viendo a lo lejos, en el lado americano, las luces de
Laredo, en tanto que el inspector discutia con un empleado a
quien habia dado ordenes de escribir algo en maquina. Para
entonces eran aproximadamente las dos de la mafana. En
seguida, presentaron a mi esposa, para que lo firmara, el do-
cumento que habia escrito a maquina el empleado. Al leerlo,
advirtié que se trataba de una orden de deportacion en la que
se asentaba que admitia ser deportada por haber quebrantado
las leyes migratorias de México. Y puesto que todos habian
estado negando que nos fueran a deportar, y nunca, en ningtin
momento, habia dado razén alguna para tal acciébn —a menos
de que fuera la observacion del inspector de que habiamos
dicho “cosas indebidas sobre México”—, en vista de que nunca
se nos habia concedido el derecho de audiencia y de que era
absolutamente falso que hubiese ella quebrantado las leyes mi-
gratorias, y como ademas, segtn entiendo, en casos de inmi-
nente deportacion debe darse aviso por escrito con veinticuatro
horas de anticipacién, mi esposa se rehuso a firmar. El em-
pleado se mostr6 sumamente acongojado y le rogd que firmase,
implicando que, de no hacerlo, estaria en grave peligro. Al
principio le pedi que no lo hiciese y afirmé que personalmente
tampoco tenia la menor intencion de firmar semejante docu-
mento. El inspector se enojo violentamente y adopté una acti-
tud increiblemente insultante, pero como llevaba un revolver
con el cual la amenazaba en términos inequivocos, finalmente
le pedi que lo hiciese. No teniamos otro recurso, y para evitar
que me separaran de ella, firmé asimismo, aunque ambos asen-
tamos que repudiabamos completamente los cargos y que
firmabamos el documento ante la presion de una amenaza.
Dijeron entonces a mi esposa que en vista de que ella tenia
nacionalidad norteamericana, quedaba libre para marcharse y
podia atravesar el puente. Pero como la Oficina de Migracion
de Estados Unidos estaba cerrada, yo no podia salir hasta que
abriesen en la mafana siguiente. Ella se rehusé a marcharse
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sola y, pot extrafio que parezca, insistieron en que se fuese.
Ya para entonces no tenia la menor confianza en la buena vo-
luntad de esta gente —si habia ocurrido todo esto ipor que
no habrian de aplicarnos la ley fuga?—, y aunque al principio
le habia pedido yo mismo que se fuese, senti ahora que seria
més seguro si permanecia conmigo. Marchdse entonces el. ins-
pector después de haber dado 6rdenes para que nos retuvieran
en la oficina hasta la mafiana siguiente. Sin embargo, una vez
que desapareci6 el inspector, el empleado §e_c0r1doho de mi
esposa, que atravesaba por un grado de maximo agotamiento
y se encontraba al borde de un colapso nervioso, e hizo arre-
glos para que pudiésemos ir escoltados a un hotel con el flp
de que, cuando menos, tuviésemos un breve descanso y pudié-
semos tomar un bafio. A las cinco y media de la mafiana otro
empleado de la Oficina de Migracion vino al hotel y nos acom-
pafio a la oficina. )

Una vez mas volvimos a esperar en la Oficina de Migra-
ci6n. La noche anterior nos habian informado que la Oficina
de Migracién norteamericana abria a las siete de la mafiana
y que por consiguiente nos dejarian marcharnos a esas horas.
Por lo tanto, poco después de las siete preguntamos si ya
podiamos irnos y entrar a territorio norteamericano. Respon-
dieron que seria necesario ver al jefe de esta oficina, que lle-
garia entre ocho y nueve de la manana. A las nueve, el subjefe
se presentd y le expusimos nuestro caso lo mejor que pudi-
mos. Le aseguramos estar convencidos de que habia habido
un grave error, de que nos habian dicho una y mil veces
que nuestros documentos estaban en orden, que no habiamos
hecho nada para atraer sobre nuestras cabezas tan peculiar
trato, que habiamos firmado la orden la noche anterior pro-
testando violentamente, etcétera, etcétera. Su actitud fue cor-
tés pero nos aseguré que tendriamos que aguardar hasta que
llegase el jefe. Otra vez esperamos; un poco mas tarde, mien-
tras yo hablaba con alguien en la oficina, volvié a apelar mi
esposa ante el subjefe. Este le informd que el inspector habia
dejado instrucciones precisas de que nos reluvieran alli hasta
que ¢l volviese por nosotros a la mafana siguiente. En rea-
lidad, no nos informaron sobre lo que iba a hacer con nos-
otros, aunque insinuaron que el inspector llevaria a mi es-
posa al otro lado de la frontera para deportarla a los Esta-
dos Unidos, ya que se habia rehusado a irse sin mi la noche
anterior, No podria yo jurar qué se proponian hacer con-
migo, pero las implicaciones eran asaz desagradables. Volvi-
mos una vez mas a hacer una breve exposicion de nuestro
caso ante este subjefe, que adoptd, al escucharnos, una ac-
titud altamente caritativa y cristiana. Con gran amabilidad
nos autorizb a que fuésemos a tomar una taza de café, y
asegurd que discutiria nuestro asunto con el jefe cuando éste
llegara. IFueron éstos, momentos angustiosos. Al regresar, el
subjefe habia hablado ya con el jefe y dijo que nos dejaria
partir en seguida, segin lo habiamos solicitado, antes de que
el inspector volviera a la carga, lo cual debid ocurrir hacia
mucho, ya que para entonces eran después de las 10 de la
manana. Creo que logramos convencer cuando menos a este
funcionario de nuestra integridad, puesto que nos devolvid
los documentos e hizo cuanto pudo por ayudarnos a que nos
fuésemos lo antes posible. Consiguid un taxi, nos hicieron
pasar con gran rapidez la aduana mexicana, sin que siquiera
abrieran nuestros equipajes (en tanto que el subjefe parecia
estar montando guardia afuera para ver si venia el inspec-
tor) y a gran velocidad atravesamos el puente. Nuestro jubilo
y alivio al entrar a los Estados Unidos fueron ilimitados.

Jardin Morelos en Cuernavaca
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Mientras esperaba en la Oficina de Migracion en Lared,
Texas —ya que, como subdito britdnico tenian que examin
mis documentos y llenar mi tarjeta de reingreso—, hecho u
basilisco vimos pasar al inspector quien, a todas luces trag
de perseguirnos hasta el otro lado de la frontera, y fue éx
me alegro decirlo, la tltima vez que vimos a este hombre. No
tengo modo de saber qué haya hecho o dicho. Como mis docu:
mentos estaban en orden, me admitieron esa mafiana, el sab
do 4 de mayo, en los Estados Unidos. .

De Laredo proseguimos a Los Angeles, via Braniff Con
tinental y American Airlines, en donde visitamos a la familiz
de mi esposa y de donde volvimos a nuestro hogar en G
nadi. Tan pronto como llegamos a Los Angeles, recurrimo
a un abogado que nos aconsejé preparar esta declaracion y
presentarla ante notario.

Para resumir nuestro caso podria formularlo de la maner
siguiente:

Que contra mi esposa no existia cargo alguno; que ella 1o
contravino disposiciones migratorias y que se la hizo sufri
simplemente por el hecho de ser mi cényuge. Que en mi con-
tra, aparte de factores tales como la muita de cincuenta pesos,
existia sélo el hecho de haber entrado en un pais al que w
se me permitia ingresar sin permiso especial de la Secretari
de Gobernacién, y como defensa ante esta medidas debo alegar
que ignoraba la existencia de tal acusacién; prueba de el
es que la acusacién existia sélo en los archivos en donde s
afirma que trataron de cobrar una pretendida multa insolut
hasta el afio de 1943 y que no pudieron hacerla efectiva por
ignorar mi direccién. Si (puesto que esta acusacién formab:
ya parte de mi archivo en septiembre de 1938, dos meses
después de que sali de aquel pais) hubieran mandado algin
escrito en aquella fecha temprana, dicha acusacién, enviad:
a un tercero como lo era el abogado que actuaba a mnombre
de mi padre en México o en Los Angeles y que podia cono
cer mi direccién, me hubiera sido notificada por él y la prue
ba de que tal comunicacién pudo haberse efectuado sin doble
estriba en el hecho de que la tinica comunicacién que recibie-
se yo con respecto a mi anterior visita a México fue hech:
en 1939 o 1940, cuando me enteré de algo incompatible con
cualquier edicto que me prohibiese regresar: las autoridades
pretendian estar en la creencia de que yo seguia en el pais
Como ya lo aclaré anteriormente, acudi al Consul mexicano
en Vancouver y precisé haber salidlo de México en 1938
Ademas, el Consulado mexicano de Los Angeles me conce
di6 la visa y la tarjeta de turista no obstante que les informé
haber vivido en México con anterioridad y a pesar de la es
pera de 24 horas a la que ya aludi. Y finalmente, si el sefior
Corunna no crey6 que habia actuado yo con toda buena fe
¢por qué declaré y reiter6 durante un mes que todo estab
en regla, que mis papeles estaban en orden y que podriamos
marcharnos sin que se nos molestase? ;Por qué se nos dij
que nos tomarian las fotografias simplemente para documen-
tos migratorios o por qué insistieron hasta el ltimo momento,
a las dos de la manana, en la frontera, que nos devolveria
nuestros documentos y permitirian que nos marchiasemos ? ; Por
qué hicieron imposible que nos enterasemos de lo que habian
hecho con la fianza de mil pesos al darnos un aviso tan peren-
torio de que abandonidsemos el apartamiento en Cuernavac
y evitaron que nos dieran la proteccién consular al mantener-
nos incomunicados en Bucareli 1137 ;Por qué, después d
haber dicho al Consulado britanico que pedirian que abando-
nase yo el pais, nos requirieron constituir una fianza, pro-
metiendo solemnemente que quedariamos en libertad de per
manecer en el pais hasta la fecha de vencimiento de nuestras
tarjetas de turista, en junio? Sobre todo ;por qué, si sincer>
mente deseaban desembarazarse de nosotros, no nos- dejaron
irnos lisa y llanamente?

Durante todo este periodo de mas de siete semanas hid-
mos todos los esfuerzos para cooperar con las autoridades d
cualquier modo, precisamente para averiguar en qué consis
tia nuestra dificultad, con miras, de ser posible, a subsanarlk
Pero en primer lugar nunca me informaron la razén precis
de esta situacion ni tampoco me permitieron exponer mi cas
a ninguna autoridad que pudiese escucharme. En lo que res
pecta a Gobernacién, jamas se nos concedid el derecho d
audiencia. En realidad, nunca nos escucharon. Cualesquien:
que hayan sido sus razones en mi caso para perseguir acerbe
mente a los nacionales de dos paises amigos no parece existir
excusa ni justificacion: en cuanto a lo que se le hizo a mi
esposa, ciudadana norteamericana, tiene las proporciones de un
crimen.

Juro que esta relacién es, hasta donde alcanza mi saber y
entender, absolutamente veraz.

Sinceramente suyo.

—MaLcoLMm LOWRY



UNIVERSIDAD DE MEXICO 23

El volcan de Quauhnahuac

... la atalaya enrejada de la carcel

de Alcapancingo acababa de aparecer

con remotas figuras que escrutaban
el horizonte.

{3 k.

“‘Box!’, se leia en un cartel. ‘ARENA TOMALIN. Fren-
te al Jardin Xicoténcatl. Domingo 8 de noviembre de
1938. Cuatro emocionantes peleas.’

...y sombrios interiores atravesados
por cordeles de donde pendian dimi-
nutas salchichas —chorizos— por
encima de los mostradores, en los que
también podia adquirirse queso de
cabra o membrilles dulces o cacao, y
ante el umbral de uno de los cuales
se detuvo el Cénsul.

5 O e o M
= P » S i
Se getuvo en la matad del puent»e; encendio un nuevo

cigarrillo con el que habia estado fumando y se asom6
por encima del parapeto.
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Se guarecié bajo el pértico en la entrada del teatro que, no obstante,
parecia mas bien la entrada de algtin 18brego bazar.

... mis alla de la silueta acastillada
y sombria del Palacio de Cortés...

(Margerie Lowry en Hollywood, durante su
época de actriz cinematografica.) — Las
islas hawaianas nos trajeron a esta auténtica
chica rustica que gusta de la natacion, el
golf, el baile y es asimismo experta amazona.

En el estanque, cubierto de lama verdosa, los escalones
arrancados parecian también aguardarlo para caer sobre
su cabeza.
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Este lugar, en que antano florecié el amor, parecia ahora
parte de una pesadilla.

...en la torre de la izquierda, ligeramente mayor, bajo las ventanas de aquella recimara —como matacanes
degenerados— habian sido construidas en sentido oblicuo, cual mitades separadas de un mismo cabrio . ..




... botellas, botellas, botellas y copas,
copas de amargo, Dubonnet o de Falstaff,
rye, Johnny Walker, aperitivos, digesti-
vos, demis, los dobles, los noch ein Herr

Obers . . .

'

L

...y las ollas, ollas, ollas, los millones de ollas de hermoso

En el sur, un inmenso arcangel, negro como trueno, se agitaba desde el
Pacifico. Y sin embargo la tempestad contenia su propia calma secreta.
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mezcal . ..

& ‘ as N

... Convento de San Francis-
co. ...Parroquia de la Ciu-
dad . .. Capilla Real de Tlax-
cala... Santuario de Oco-
tlan ...



UNIVERSIDAD DE MEXICO ¥

Antafo, ‘en un rincon
de la cantina...

TN DT TR
Era demasiado oscuro para ver el fondo, jpero aqui si
existian finalidad y hendidura! Quauhndhuac era, en
este aspecto, como el tiempo: por doquier que se mirase
estaba aguardando el abismo a la vuelta de la esquina.
iDormitorio para zopilotes y ciudad de Moloch!

El nuevo sendero, pacifico, umbroso,
erraba entre arboledas.

Irguiése y de pronto comenzé a declamarle a la perra:
—Y sin embargo, este dia, pichicho estaras
conmigo en. ..

Alguien tir6 tras él un perro muerto en la barranca.
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EL TRUENO MAS ALLA
DEL POPOCATEPETL

Mas alla del volcan Popocatépetl
Negras nubes, presagio del relampago,
En formacién avanzan contra el viento.
Del mismo modo que, contra otra fuerza,
Como henchido metal, defiende el viento
De la razén al corazén humano

Hasta que la locura va anegando

A la mente agrietada.

Mente que impulsa ya su propia inercia,
Pétalo desgajado de arbol fuerte,

¢En dénde arraigara sino en la sombra,
La tiniebla final?

Tomar las armas, defender al viento.
Salmistas de la angustia, heredad humana,
La razén permanece aunque abandone
Vuestra mente.

La razén permanece con las aves
Blancas aves que vuelan contra el viento
Mis alto que otro vuelo, donde Chéjov
Dijo que estd la paz,

En donde cambia

El corazén — y donde estalla el trueno.

RILKE Y YEATS

Ayidenme a escribir
Muestren las puertas

Que hasta el orden conducen.
Y esa jaula

En que yace mi alma

Y donde mi valor

Brama entre rejas.

TRAS LA PUBLICACION DE BAJO EL VOLCAN

Es un desastre el éxito

Mas hondo

Que tu casa en las llamas consumiéndose
El estruendo de ruinas y el desplome
Ante el que asiste, inerme, a su condena.

Y la fama desgasta como un ebrio

La morada del alma y te revela

Que tan sélo por ella trabajaste.

Ah, que nunca me hubiera traicionado

- Ll triunfo con besarme y Ia tiniebla,

La caida y zozobra permanezcan
A'mi lado y me cubran para siempre.

Malcolm

Lowry
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Tres cartas inéditas de

Malcolm Lowry

A JOHN DAVENPORT

(Esta carta escrita a mano, con lapiz, fue encontrada en el
cuaderno de apuntes de Lowry. Esta dirigida a John Daven-
port, critico del London Observer y antiguo amigo de Lowry.
La carta, aunque sin fecha, se supone que fue escrita por el
afio de 1937.)

Hotel Francia
Oaxaca de Oaxaca
México

SOS. Me hundo por la proa y por la popa

SOS. Peor que el Morio Castle

SOS. y el Titanic. ..

SOS. Un barco cuando estd en peligro solo piensa
SOS. en pedir ayuda a sus amigos intimos

CQD. Aunque no puedan ayudarlo.

John:

La primera carta que te envié fue detenida aqui por la poli-
cia. Contenia saludos para ti y Clem y lamentaciones por mi
mismo. )

Fue mejor asi, porque era una carta que nadie debia leer.
Conmiseracion — Comisario de policia.

Ahora he roto esa carta, pero también quedé destruido junto
con ella... Esta sera mas agradable.

No existen palabras para describir la terrible situacion en
(ue me encuentro.

Jan no tiene la culpa... pero por lo que he oido, y por lo
que ella ha escrito, deduzco perfectamente donde se encuentra.

No puedo soportarlo.

En resumen, me invitan cortésmente a escribirle a mi espo-
sa, a cargo de/Friede. ; Shadenfreude!

Desde que estoy aqui, he estado tres veces en la carcel.

No existen palabras para describirlo. Desde luego, es el fin
de la introversion. Si no se puede ser decente fuera, podria
intentar serlo dentro.

Hasta ahora lo he logrado, pero sélo Dios sabe cuéntos nue-
vos intentos seran necesarios.

A todas partes donde voy me persiguen, y hasta ahora,
mientras escribo, me vigilan no menos de cinco policias.

[Zs una perfecta situacion kafkiana, pero perdéname si no
la puedo considerar divertida. Su horror es casi perfecto, &
llegara a serlo, si no recibes mi carta, como supongo.

De cualquier modo es una tragedia absolutamente fantds-
tica... tan tragica y tan fantdstica que casi deseo que la
pudieras presenciar. Una de las cosas mas divertidas es que
hasta un intento de valerme de Sidney Carton ha resultado
una farsa. Yo creia que él era un hombre bueno, pero ahora
mi tltima ilusiéon quedd destruida. No fue que no se mostrara
tan bondadoso como le es imposible serlo. Perdéname si te
hablo en forma enigmatica, pero los ojos de la policia son po-
liagnos —o ;se dice poliganos, o tal poligamos?— En resu-
men. .. no puedo desempefiar el papel de violin segundo para
Harpo Marx. j Ah, como se quebrard la cabeza la policia al
tratar de resolver esto! jPensaran que me refiero a Karl!
Por razones obvias y de olvido no le puedo escribir a mi fa-
milia; por razones tan obvias que casi son patentes no le puedo
escribir a mi esposa. No creo que sea verdad; es una pesadilla
casi mas alla de todo lo concebible. Busco en el oscuro hueco
que antes era mi mente, & veo a dos amigos: a ti y a Arthur
Calder-Marshall. También veo algo que no es tan amistoso: la
locura inminente. No concibo como podrias ayudarme, o alguna
otra persona, a menos que me enviaras dinero que seria mal-
gastado inevitablemente. Yo solo puedo agradecértelo durante
toda mi vida y rezarle a lo que en México llaman ‘la Virgen
de los Desamparados’.

Hay aqui una iglesia para los solitarios, &, aunque he llo-
rado muchas veces alli, no obtengo consuelo.

Otra dificultad es que nunca en toda mi vida habia estado en
un lugar tan fantasticamente bello como éste, &, a pesar de
todo, me seria muy dificil marcharme de aqui. Es tan abso-

lutamente fantdstico como la tragedia mencionada en la que
me encuentro envuelto. L.a gente es encantadora, gentil, cor-
tés, apasionada, profunda y veraz. Espero que los policias
que lean esto lo crean. Hasta ellos, con reservas, son semejan-
tes. Pero... bien; pero...

Entre paréntesis, apesto.

Sélo los oaxaquefios hablarian bien de mi.

Los espafioles me detestan; los norteamericanos me despre-
cian; y los ingleses me vuelven las espaldas.

Si fuera capaz, también yo mismo me volveria las espaldas.

O ¢no lo haria?

Creo percibir un olor (o podria, si no apestara tan feo)
de integridad en todo esto.

Como Colén he roto con una realidad, y he descubierto
otra, pero como él creo que Cuba forma parte de la tierra
firme y no es asi, y como Colén también es posible que deje
una herencia de destruccion. No estoy muy seguro, pero en
la prisién mexicana a veces se tiene que beber en un urinario.
(Especialmente, cuando se carece de pasaporte.)

Pero, aunque no fuera verdad, & aunque lo sea, me encuen-
tro en un peligro terrible.

Desde luego, como de costumbre, esto en parte es imagi-
nario: pero esta vez no es tan imaginario. En verdad me ame-
nazan por todas partes peligros para el cuerpo y para el alma.

No estoy seguro de que el peligro no sea diez veces peor
de lo que imagino.

Este no es el llanto del niflo que grita ‘el lobo’. Es el lobo
mismo que pide ayuda. Es posible afirmar que es mas bien un
aullido que un llanto.

No puedo comer, dormir, ni trabajar; & temo que muy
pronto también me sera imposible vivir.

No puedo imaginar ni remotamente que yo soy el que es-
cribe estas terribles palabras; pero aqui estoy, & fuera esta
el sol, & dentro... Dios solo sabe, & él lo ha rechazado.

Ahora no puedo ver a Jan; pero por el amor de Dios, pro-
cura que esté bien. Vi mi destino demasiado oscuro como para
comprometerla en este asunto.

Me gustaria verte. Si tu quieres verme, depende de ti. En
estos momentos es quizd imposible, con tantas responsabilida-
des como tienes; pero me temo lo peor, & jay!, mi unica amiga
es la Virgen de los Desamparados, & no me podra ayudar mu-
cho mientras permanezca en esta ultima tooloose-Lowrytrek.

Saludos a Clem, & a Natalie, & a Malc.

P.S. También saliidame a Arthur, a Ira, y jay! también a

Jan.

A DEREK PETHICK

(La siguiente carta, algo abreviada, pertenece a las que hace
algunos afios Malcolm Lowry le escribié a Derek Pethick.
Ahora existen copias de la mayor parte de estas cartas en la
Coleccion Especial de la Biblioteca de la Universidad de Co-
lumbia Britdnica. Esta carta se refiere, entre otros asuntos, a
la sugestion de Pethick de que Bajo el wolcdn estaba muy
influido por Moby Dick, y que la caracteristica de su division
en doce capitulos de aquélla fue sugerida por los 99 capitulos
de ésta. Pethick, que vive en la Isla de Vancouver, colabora
frecuentemente con charlas, piezas dramdticas y reportazgos en
la CBC.)

... Usted no tiene completamente razén en lo que se refiere
al Volcan, sin embargo, muestra una gran perspicacia; lo que
usted afirma resulta totalmente cierto de un libro que ahora
no existe, y que no pudo haber conocido; el Volcdn fue pro-
yectado en un principio como parte de una trilogia... y la
tercera parte a que me refiero fue destruida completamente
por las llamas que consumieron nuestra casa hace algunos
afos. .. sin embargo, construimos otra casa sobre las cenizas.

Mi esposa dice que seria mas adecuado afirmar que en el
Volcdn, el Cénsul muestra mas semejanza con Moby Dick que
con Ahab. Sin embargo, el personaje no fue creado sino
después de Moby Dick (el libro), que no estudié seriamente
sino hasta hace poco (no parece muy dificil que esta afirmacion
sea verdadera).
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Por mi parte, la identificacion, si la hay, es con el mismo
Melville v con su vida. Esto se debe a que he sido marino, y
mi abuelo fue capitin de un buque de vela y se hundi6é con
su barco — Melville también tuvo un hijo Ilamado M’alc'olm
que desaparecié sin méas. Solo se debe a motivos romanticos
como éstos; pero también, principalmente, a su fracaso como
escritor y a su punto de vista en general. Su fracaso por al-
guna razon me fascina totalmente, y me parece que desde muy
temprana edad decidi emularlo en todas las formas posibles.
Por esto, siempre me ha gustado mucho Pierre, aun cuando
no lo he leido.

Pero volviendo a la clave —si es que existe—, el Volcdn
acaba de aparecer en Francia, donde dijeron que la clave esta
en el Zohar. Este descubrimiento se debe en parte a un enga-
fioso prefacio que escribi cuando no estaba muy sobrio, pero
hay algo en él; asi que le enviaré un resumen de lo que dije-
ron, pues vale la pena, si es que puedo traducirlo. Es éste un
epilogo muy erudito de Max-Pol Fouchet, y me parece que
ahora no puedo traducirlo, pero intentaré decirle de qué se
trata. Ahora me parece que ni siquiera puedo hacerlo, asi
que en vez de esto intentaré responder a algunos de los pun-
tos a que usted se refiere, en relacion con lo que creo que él
dice, o que tiene algin sentido en relacion con lo que yo creo
que digo... (hasta donde alcanzo a ver, aunque usted no
estd equivocado, de algin modo u otro esto vuelve el libro
mas impenetrable de lo que usted lo considera, o de lo que
pienso que es).

Trataré los puntos en forma desordenada; primero, el sig-
nificado zodiacal. .. segin yo, no tiene ninguno, mucho menos
en relacion con Melville. Trato de ser sincero, asi que en caso
de duda someto las cosas al juicio de mi mujer. La cita de
Moby Dick que usted menciona, del capitulo 99, estoy seguro
de que la leo ahora como si fuera la primera vez... nunca
se me habia ocurrido que hubiera un significado zodiacal en
Moby Dick. .. y ¢l pasaje si acaso me afecta ahora en forma
sobrenatural, como si tuviera un significado literal para mi,
v vo hubicra sido quien hubiera trazado de nuevo el camino.
Aunque, st usted quiere, hay una evidencia extra en el capi-
tulo vir, cuando ¢l Consul estad en la Torre de Laruelle. ..
I:1 Comsul recuerda que hizo un tiro de golf llamado la Zona
Zodiacal, Hay mucho mas evidencias en el xt (pero las in-
tenciones  fueron astronomicas). lLa cabra significa tragedia
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(tragedia — la cancion de la cabra), pero cabra—cabréon—
cornudo (los cuernos). El escorpion es una imagen del sui-
cidio (el escorpién se clava su propio aguijon y se causa la
muerte, segtn dicen — el doctor Johnson lo cree falso, pero en
realidad existen evidencias cientificas). No hay mas, o ;lo hay?
Ahora advierto que todo el libro se desarrolla bajo la influen-
cia de Escorpién... la accion del libro dura un dia, 12 horas
exactamente, de siete a siete; el primer capitulo se desarrolla
12 meses después; asi que también estd bajo el signo de Es-
corpion. ..

... El Volcdn se encuentra, y usted tiene razén, completa-
mente en el terreno de la parabola politica... Desde luego,
comenzd siendo asi; el capitulo viir fue escrito primero —hace
aproximadamente 15 afios—, aunque no queria sugerir que el
futuro perteneciera por fuerza a los obreros mexicanos, ni a
nadie, a menos que pudiera intervenir la verdadera caridad,
y la decencia y la dignidad del hombre se restablecieran. ..

.Y iqué sucede con el Consul? ;Qué tan bueno seria
intervenir en su caso? Bueno, intenté redimir de varias ma-
neras a este individuo en toda la trilogia, pero el destino lo
impidi6. .. Intentaré decirle mas acerca de ¢l solo en relacion
con el Voledn, y el comienzo de la carta.

Como protagonista en un solo plano (afirma el amigo fran-
cés, y creo que tiene razon) resulta un hombre faustico. El
libro de algtin modo supone —con justicia filosofica— que el
ancestro de todos nosotros fue quizd un mago. El Consul habia
sido cabalista (aqui es cuando se consigue el Jardin del Edén).
Misticamente hablando, el abuso del vino estd relacionado con
el abuso de los poderes magicos. ;Quizd alguna vez fue el
Cénsul un brujo malo? No lo sabemos. Lo que no dice Max-
Pol Fouchet es que un brujo malo es un hombre que tiene
en su contra a todos los elementos del mundo (si no del uni-
verso). Esto es lo que el Consul queria decir en el capitulo x
(escrito en 1942) al enumerar los elementos. En el capitulo v
(en el cuarto de bafio) se encuentra en el ambiente una insi-
nuacion de fuerzas oscuras parecidas. De aqui se deduce que
existe una semejanza entre el hombre actual de este planeta
y el brujo malo. Esto, creo, hasta cierto punto se ha convertido
en una verdad desde que escribi el libro. (El Consul da a
entender que su lucha, tan opuesta a cualquier guerra en la que
Hugh pudiera verse envuelto, es mucho mas desesperada, ya
que es contra los mismos elementos y contra la naturaleza. ..
Se trata de una guerra que esta destinado a perder.)

Malcolm Lowry en Curazao, Indias Occidentales Holandesas (noviembre de 1947)
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... En caso de que se crea en la teoria bergsoniana de que
el sentido del tiempo es s6lo una inhibicioén para impedir que to-
das las cosas sucedan a la vez... pensindolo bien, es muy
dificil evitar la nocion del eterno retorno; la destruccién ine-
vitable es simplemente el fin teleologico de una serie de posi-
bilidades: todo lo que se espera es igualmente posible; el horror
parece fundarse en la posibilidad de que esto ya no es cierto
en nuestro plano, y una catastrofe absoluta se ha producido
de acuerdo con nuestro deseo en muchos planos, que hasta las
otras posibilidades han dejado de existir gradualmente para
nosotros. Esto, podria decirlo, no es muy claro, como lo he
expresado; asi que mejor olvidelo. De cualquier modo, en
ningtin . momento lo he creido. Personalmente, tengo un punto
de vista muy jovial... por vivir, como lo hacemos mi esposa
y yo, en el bosque. Tampoco en el libro intenté conscientemen-
te abarcar tantos niveles. Mi mejor intencion fue crear una
obra de arte. .. Después de un tiempo comenzo6 a producir un
ruido semejante a la musica; cuando producia un sonido falso,
lo cambiaba; cuando por fin me parecia que producia un tono
correcto, lo dejaba. También intenté escribir un libro verda-
deramente bueno sobre un borracho ... Fue un golpe para mi
cuando publicaron Dias sin huella, justamente cuando yo ter-
minaba mi obra. Tenia también la intencién de que en parte
fuera gracioso, aunque parece que nadie se ha dado cuenta.

...Finalmente, gracias por el interés que ha mostrado por
mi libro... A menudo es bastante desalentador ser escritor en
Canada. El periédico local sélo publico unas pocas lineas donde
la llamaba una novela ampulosa de autodestruccion, no propia
para los lectores juiciosos (o algo semejante). Esto por lo
menos es melvilliano.

Sin embargo, ha tenido mucha suerte en Estados Unidos, y
hasta fue milagrosamente el libro mejor vendido durante un
tiempo, un mes; aunque usted no lo crea, se vendi6 atn mas
que Por siempre ambar, aunque debe admitirse que Por siem-
pre ambar ya se esta marchitando un poco. En Inglaterra
fracasd, pero muy honorablemente; en Francia lo pusieron en
una serie de clasicos... pero otro editor le esta dando una
distribucion mas amplia y mas fantastica; estd siendo publicada
por partes en el periddico Combat. El editor suizo quebrd y se
march6 a México... jJa... Ja...! En cuanto a las traduc-
ciones sueca, noruega y danesa, creo que ya salieron, pero
no las he visto (ni creo que ningun sueco, noruego o danés).
Con mis mejores deseos

—MarcoLm Lowry

P. S. Espero que esto no lo haya confundido demasiado. Es-
toy encantado por el interés que demuestra . .. Aunque no deseo
darle a usted la impresion de que la intencién del libro era
completamente desesperada, o que contenia una esperanza espe-

cifica secular ... En tltima instancia habia intentado mostrar
en la trilogia que cualquier revolucion que no se interesara en
el hombre “total” —incluso la parte espiritual— abortaria even-

tualmente; de ninguna manera es un sermon contra el alcoho-
lismo... Esa sinfonia del pobre hombre, especialmente en B
menor, aunque por qué no, en D mayor.

P. P. S. Espero que usted venga y se tome una copa con
nosotros cuando llegue a Vancouver.

A DAVID MARKSON

(Sin fecha. El sello de la oficina de correos reza: 20 de mayo
de 1954. Dollarton, Columbia Britanica.)

Estimado viejo Dave:

i Sostén esa nota, Roland. Sopla el cuerno! De cualquier mo-
do 3000 délares son 3000 dolares. ;Por qué no piensas en
lo cue pudieran representar? No creo que sea inevitable, aun-
que la especulacién es ineludible en esta mafiana en especial.
;Cuéntas botellas de wshikey Jack Daniels Tennessee Sour
Mash se podrian comprar? Pero sobraria dinero para un
pasaje a la India, a Ttalia, o a las Ciclades rotantes; por lo
menos a Europa. Asi que si la obra te disgusta y te fastidia,
spor qué no realizas un buen trabajo y haces las correcciones?
—Ile aflades mds patrafias, por decirlo asi— como desea tu
editor de libros de bolsillo, y si es posible, y no ha quebrado,
cobrale. Te proporcionaré un titulo: No hay barricadas para
la panza. Y un pseudénimo: Sigbjorn X., Ghostkeeper, o qui-
za Thomas of Erceldoune... Este seria un triunfo palpa-
ble para ti (aunque no lo tuviera el libro); quiero decir que
te ayudaria a crear un medio ambiente donde pudieras dedi-
carte a escribir mejor lo que deseas. A juzgar por tus cartas
recientes, en especial la ultima, parece que Nueva York no
es del todo un lugar propio para vivir, eso juzgando benigna-
mente. Segin mi propia experiencia —odi ¢t amo— a esa
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ciudad en especial . .. favorece las explosiones breves y furio-
sas, pero no el esfuerzo prolongado. Ademas, por todos sus
dramas y su furia existencial, o quizd debido a ellos, es una
ciudad donde puede ser muy dificil —o al menos me parece—
encontrar el lado bueno de la propia desesperacion, una vez
que se ha descubierto el lado peor. Hasta los efectos poste-
riores del vino no parecen los mismos en Nueva York que
en otras partes; aunque sin duda no pueden durar tanto, pues
el engafioso medicamento se encuentra mas facilmente, lo que
resulta peor al final de cuentas. No es que no se pueda apren-
der mucho de las consecuencias posteriores de la borrachera;
todo, de hecho, excepto como evitar que se repita la expe-
riencia, pero es demasiado fdcil caer en un estado mental en
esa ciudad —o asi lo creo— en el que estar ligeramente borra-
cho o padeciendo las consecuencias de la bebida parece ser
el estado natural, y el tnico modo de mantenerse en equili-
brio y en armonia con ese lugar. Lo malo no es tanto la em-
briaguez, que, como tu dices, puede ser muy agradable . .. sino
que ese estado mental es tan eminentemente racional como pe-
ligroso —o puede serlo—; una combinacién desagradable. Es-
pero que no parezca que estoy echando un sermon. De lo
tnico que hablo es de Mens sana in corpore sano ... No ase-
guro que uno no pueda mantenerse saludable (cualquiera que
sea el significado del término) en Nueva York; pero después
de un tiempo, ;se desea realmente? Quiza tienes razon, como
aseguras, en considerarte una creatura de la ciudad (como yo
también lo pensé una vez); aun cuando creas no tener las
necesidades inconscientes (mas aun, absolutas) de esa creatu-
ra, tales como las estrellas, las ruinas, los desiertos, las cate-
drales, los mares, los bosques, los patos, las naves (aun cuan-
do el recuerdo de todo esto te sea aborrecible), los océanos
desconocidos y las playas no senaladas, y hasta otras ciuda-
des. Y sobre todo, nadar cuando sientas ganas, o ;no te gusta-
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ria? De cualquier modo, experimentamos ansiedad por ti; tus
cartas se vuelven cada vez mas pesimistas y negras... Sl
embargo, le han proporcionado alegria a este ignorante aut((i)r
que parece haber entrado tdltimamente en un ag}ldo periodo de
tristeza, y entre mas negras son tus cartas, mas me entr@tl‘e-
nen, lo que ha sido en mi provecho y en nuestro b'enc_fIClO.
(Esto me recuerda que en este momento me gustaria jugar
una partida de tenis contigo.) Mi beneficio, tu empatia altruis-
ta y penetrante. jQué diablos! No te he dado musho a cam-
bio. Y se me ocurre, como ves, ponerme a desempenar el papel
de consejero en este momento, en que, de un modo o de otro,
ti mismo o tu providencia te estd jugando una Hlal?; pasada,
en lo que cominmente se llama: “retirada y regreso . Por lo
menos sexualmente, desde luego... pero no es todo, Jules
Romains a la inversa; y ni aun asi veo como esto puede re-
solverse, mucho menos fundamentalmente, si no te pones un
poco més, como la sefiora espiritista nos dijo: “En rappo con
el espiritu angélico.”

Sin embargo, dejando aparte los chistes y las obscenidades,
a veces creo, en mis mis negros momentos, que el pobre, cruel,
viejo Polcdn puede haber ejercido una influencia maligna en
ti; me duele mucho sugerirte que tires ese libro maldito por
la ventana y a mi junto con él; aunque es un buen consejo,
aunque no estoy seguro de que lo sea, de cualquier modo no
dudaria de protestar vehementemente; no todos los padres
fueron creados para que su hijo los mate; nunca he sabido
que Abraham le pidiera a Isaac que lo sacrificara, por lo me-
nos voluntariamente; pero al conservar el libro como un sim-
bolo momentaneo, o algo semejante, debes tratar de trascender-
lo de alguna manera; por lo menos déjalo que te sea til, ya
que aparentemente fue creado para ti, o su autor pensara que
ha vivido en vano. No estoy muy seguro de lo que quiero
decir, pero no importa. Volviendo al asunto, te refieres a la
obra que has estado realizando recientemente no so6lo como
algo malo, sino como si aun te asqueara pensar en ella. En
cuanto a eso, aunque fuera cierto, no puede ser tan malo
como lo que he estado escribiendo ultimamente. Parece que
por fortuna has olvidado por qué escribiste el libro. Aparte
de que creo que es una valentia escribir un libro en estos tiem-
pos, aunque sea malo, el impulso bédsico de escribir debe ha-
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berse fundado en una profunda necesidad, o no lo habrias
hecho. Asi que, lo repito, tienes que continuar. Si Nueva York
no te ha estimulado a realizar la clase de trabajo que deseas
fundamentalmente, no se requiere llegar a la conclusién de
que toda la culpa es de Dave Markson. Quizd necesitas (ade-
mas de una buena y vigorosa mujer, como dicen los marine-
ros) factores complementarios que solo puedes hallar en Euro-
pa. Puedes ir a Europa en forma econémica desde Nueva
York; la vida alld es mucho mas barata, y tus tres mil dola-
res te duraran mucho. Segin como se presentan las circuns-
tancias en este momento, tal vez nosotros también vayamos
alla, quizd a Sicilia (para variar de volcanes. A propdsito, el
Volcdn saldra en ltalia en este otofio, como creo que ya fe
dije). Aun podriamos vivir cerca uno del otro, aplicarnos
cataplasmas mutuas en nuestras obras en proceso o en retroce-
so. La idea no es mala...

México es el lugar mas horrible de la tierra cuando se tie-
ne una pena, es una especie de Moloch que devora a las almas
que sufren; ademds, si saben que te gusta tomar, los bastardos
se ponen a contar cada copa que te bebes, y aguardan para
echarte zancadilla. Su deporte nacional es perseguir a los
gringos, hasta las corridas de toros ocupan el segundo lugar.
Al final de cuentas, es un buen sitio para no estar en él (pero
uno suefna quijotescamente retornar algin dia... un deseo
mortal, segin creo, si es que existe alguno). Pero también
podria resultar todo de nuevo alegre como un cascabel, o ale-
gre aunque no como un cascabel. Sin duda es un pais bello e
interesante, aunque esto puedes tomarlo como la frase del afno.
También son buenas las gentes, las que estan adentro y fuera
de la cantina y de las carceles. Solo que creo que los guardia-
nes desentonan... Pero, aunque no sea por ninguna de las
razones anteriores, un viaje a alld en este momento podria
agravar enormemente tus problemas, quizd sin resolverte nin-
guno . .. Sin embargo, todo esto se debe a que tu estado mental
nos apena a los dos. El otro dia descubri inesperadamente esta
frase, en relacion con Kafka: “el arte perdido de ser infeliz™.
Parece que, en lo que toca a nosotros dos, quiza este arte no
esta completamente olvidado. Supongo que resulta inutil afir-
mar —y suena falso— que una cierta cantidad de desespera-
cion es realmente necesaria para la gente de nuestro tempera-

Malco wry entr ir ) /0
colm Lowry entre las gargolas de Notre-Dame
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mento peculiar; pero sufrir no vuelve mas facil la vida. Margie
sospecha que algunas veces sufro sin tener un “objetivo™ co-
rrelativo adecuado. Pero uno pasa por alto el hecho de que el
tipo de sufrimiento mas infernal de todos puede simplemente
deberse a la carencia de motivos, del tipo Tierra Baldia. Se
puede sufrir porque no se puede hacerlo, pues después de todo,
sufrir es estar vivo. No porque tenga el doble de edad que
tii voy a continuar en este tono en estas lineas y a terminar
afirmando que cuando cumplas mi edad y hayas superado lo
que yo he trascendido, o peor atn, lo que no he superado. ..
entonces puedes empezar a hablar; no se requiere ser viejo
para sufrir, como no lo necesitas para beber. Melville, a los
14 afos, hablando por boca de Redburn, despertd para des-
cubrir que su alma estaba manchada. ..

Sospecho que —en este momento— estas padeciendo la clase
mas especial e inexplicable de tristeza. Del modo en que es-
cribes es como si quisieras dar a entender, aunque sin la ma-
yor piedad de ti mismo: “A nadie le importa lo que me pasa’;
o mas bien: “Quiza a muchas genes les preocupa, pero no
me importa lo que piensen”. Bueno, esta carta te tranquili-
zara inmediatamente tocante a que por lo menos dos perso-
nas que te interesan sienten interés por ti. Quiza no son estos
tus sentimientos, ni se trata de eso, y s6lo estoy proyectando
en {i un sentimiento mio, y en mi caso muy del tipo familiar.
Ninguno de mis hermanos —aunque expresaron satisfaccion
al oir que mi libro triunfaba en los Estados Unidos— jamas
ha dicho una palabra, inteligente o de cualquier otro tipo, so-
bre el Volcan; mi madre encerrd en un cajon mi libro Ultra-
marine (que es quiza el mejor lugar para ponerlo); y tal vez
tampoco esto viene al caso.

Pero dejemos todo esto. Acabo de recibir una nueva carta
tuya, fechada el dia 13, que vuelve en gran parte superflua
la mia. Nos alegra mucho que hayas obrado asi. A proposito,
tus condiciones (las dos entregas de 1,500 ddlares) son exac-
tamente iguales que las del Folcdn... o como Aiken lo deno-
mind: Under the Malcamo, o Poppagetsthebotl . .. Estoy co-
menzando a creer que tu libro debe ser bueno, y no malo
como dices. Y no trates de probar que careces de talento,
porque es una manera de pretender demasiado. Pero puedes
estar tranquilo; tienes mucho talento, puedo advertirlo desde
lejos, porque no soy un buscador mediocre de talentos. Pero
te puede llevar mucho tiempo encontrar tu paso; hay mucho
tiempo por delante, demasiado tiempo, aunque no lo creas. ..

Aqui todo es penoso; amamos este lugar demasiado, y jay!
es como estar en el infierno. Es verdad que todavia no nos
han desahuciado, pero ya les han entregado notificaciones de
desahucio a las gentes que viven hasta el faro, y en el perio-
dico de la noche hay una noticia descorazonadora: “Répido
desahucio en Squaters Sought. El actuario del distrito, Fred

Sounders, dijo que la accion legal ha sido entorpecida por el
lento proceso para ponerse de acuerdo con los vagabundos
inestables propietarios de ruinosas ‘cabafias provisionales’ en
la zona donde los oficiales del gobierno municipal planean
crear los servicios para el parque de la playa”, etcétera. Pero
antes de que me empiece a poner demasiado triste, debo de-
cirte que tenemos que estar agradecidos; la linea de demarca-
cion de los desahucios termina en el faro. Ya hemos recibido
sustos parecidos antes, no ha pasado nada; es muy posible,
ya que parece que una providencia especial vela por este lugar,
que atn estemos aqui dentro de diez afos. Asi que no nos
marchamos porque la causa de la partida sea irrevocable;
desde luego, hemos estado pensando en ofrecerte la casa en
nuestra ausencia. Por lo menos te ahorrarias la renta, y podria
ser para ti una vida maravillosa y saludable, pero sin duda
es demasiado lejano e impracticable, y junto con la felicidad
también podrias heredar la ansiedad; Vancouver esta cultu-
ralmente tan muerta como el dido, y con ningtn esfuerzo de
la imaginacion podria proporcionarte en este momento lo que
Furopa; ademas, la abominacion de la desolacion se ha apo-
derado del lugar sagrado y en las noches el resplandor de las
nuevas refinerias crea un verdadero infierno. Sin embargo,
no he resuelto si nos marchamos para siempre, a decir ver-
dad; deberiamos ir a Europa de cualquier manera durante
una temporada . .. Esta vida a la larga es demasiado dura para
Margie, y este continuo estar Bajo el volcdn, mis alamos to-
dos estan caidos, todos, todos estin caidos, sentirlo es tan
asqueroso que aun creo que, al final, se puede uno volver loco.
Asi que intentamos no pensar mucho en esto, gozar lo que
la buena suerte nos ha deparado mientras lo tenemos, y dejar
este lugar arreglado y bien presentado y en buenas manos (si
tt no lo quieres, y quiza probablemente sea asi de todas ma-
neras, y seguramente sera asi, si [ellos] te dan un adelanto
y ta puedes arreglartelas, como esperamos, para emprender
tu viaje a FEuropa) con una remota pero optimista idea de un
retorno eventual. ..

Atn no tengo idea de cuidndo iremos a Nueva York pero
te daremos la fecha exacta con mucho tiempo de anticipacion;
espero que nos irds a recibir al aeropuerto. No hemos reci-
bido noticias del consulado italiano sobre el barco. Por varias
razones, y una de ellas es que resulta mis barato, esperamos
navegar en septiembre. Gracias por tu oferta de alojarnos en
Nueva York si estds ahi; pero por el amor de Dios no que-
remos darte molestias a ti ni a ninguna otra persona ... Tene-
mos muchos deseos de verte alli; y si no, nos reuniremos
contigo en alguna parte mas alla de las columnas de Hércules.

Recibe nuestros mejores deseos.
—MaALcoLM
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Intencion

de una obra incompleta

Por Ramon XIRAU
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Malcolm Lowry en Easedale, en Lake District, Inglaterra (junio de 1957)

[istar en ¢t mundo es vivir en ¢l y sobrepasarlo. Tanto histo-
ricamente como en la historia personal que es la vida de cada
uno, ¢l estar ha adquirido tres modalidades distintas si bien
no siempre separadas entre si. Podemos estar en relacion ma-
gica con las cosas para contagiarlas y contagiarnos de ellas;
podemos estar en un tipo de relacion cientifico-técnica que
todo lo vuelve objetivo; podemos estar para vivir el mundo e
iluminarlo y trascender hacia la presencia, opacidad y luz; la
magia y la ciencia son opacas aunque de opacidad distinta;
la poesia, la tela iluminada por la pintura, el espacio cons-
truido por la arquitectura, y, sobre todo, la religién, son opacas
tan solo en apariencia y luz en sustancia.

[n el primer caso —el de la magia— estamos en el mundo
pensando qué somos, tanto parte de las cosas como las cosas
son parte de nosotros mismos. n este contagio, el yo omni-
presente hace intercambiables palabras y cosas. La relacién es
primitiva (también primitiva en cuanto es nuestra) y en ella
la palabra es la realidad: lo cual no es del todo falso puesto
que la palabra es bulto y referencia, si bien resulta falso en
cuanto la realidad se opaca y se transforma en nuestro espejo,
nuestra imagen, nuestro reflejo.

El' pensamiento cientifico-técnico actda a distancia: el yo
aqui, alld el mundo —también para el psicdlogo la conciencia
se convierte en mundo— y, depurada la realidad de todo con-
tagio humano, la ciencia lo estudia, la técnica lo opera. Indis-
cutible su progreso, la ciencia se ha contagiado, principalmente
desde el siglo pasado, de magia. Esta es su més logica inverosi-

militud. Venerada en si y por si —psique, estado, cosa, mate-
ria, pueden ser sus diversos objetos — la ciencia ha q_u,erldo
ser el Todo. Es aqui, en el mundo, donde esta la solu_c10n_de
todo lo de aqui, de lo del mundo. Limpia como una piel bien
lavada, la realidad ahora ya objetiva viene a decirnos que los
dioses han muerto.

Tenia razén Nietzsche en su himno luterano: Dios ha muer-
to. Para la gran mayoria de los hombres de hoy, para mu-
chos creyentes, Dios ha muerto. Podrd pensarse con el si-
glo x1x que la muerte de Dios es una liberacién y un indicio
de progreso; con nuestro siglo, y aun con Nietzsche, que es
un paso a la angustia. Lo que si sabemos es un saber que ya
conocieron los primeros tedlogos misticos y, entre ellos, el
pseudo-Dionisio: Dios no es el mundo porgue nuestra imme-
diatez se nos revela ahora mas que nunca como espejante
limpieza objetiva. También podemos saber que la realidad de
verdad, mas alla de esta piel-espejo, es transparencia.

II

En algunos casos el arte moderno y aun contemporéneo ha
querido ser ciencia (por ejemplo en la nocién de experimentar
que el artista ha tomado prestada del método de las ciencias
naturales). En la mayoria de los casos el arte contemporaneo
es huida de la ciencia y de la piel objetiva del mundo para
encontrar realidades reconditas, secretas y fuentes vivas. Es
en este anhelo de trascendencia donde el arte, el poema, se
han hecho ambiguos: quieren, en mayor o menor grado, ser
a la vez magia y religion. No escapa a este doble anhelo 1a
cbra incompleta de Lowry,
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In Bajo el wvolcin el tema mas claramente religioso es el
del Paraiso; el mas claramente magico, el del tiempo.

“:Le gusta este jardin? Es suyo. i Evite que sus hijos lo
destruyan ", repiten a ojos vistas los letreros del parque. Pero
sus hfjos lo han destruido, los hijos de D1os. Lo han des-
truido en su corazén; lo destruyen los destinos mortales que
conducen a la barranca. La culpa estd presente, aunque no sea
siempre una culpa adanica. Tl Consul hace teorfas sobre Adin
y lo imagina condenado precisamente a vivir en su Paraiso
(el otro Paraiso): la caida de Adin es la de quien debe per-
manecer en el lugar que esencialmente no es suyo. Pero el
araiso, aqui en Quauhnihuac, de esta tierra, estd doblado de
Infierno. A veces como acto de rebeldia: “La voluntad de los
hombres es inconguistable. Ni Dios puede conquista_rla". Sin
embargo, el infierno es solamente exterior metaforicamente.
I'n realidad es para el Consul y con €l para todos los hom-
bres, cosa propia, personal: “La misma belleza del’ Paraiso
terrenal. Y, no obstante, ; qué habia logrado en el Paraiso terre-
nal?”, se pregunta uno de los personajes. Responde: “pocos
amigos”.

Pero este infierno de aqui, de las cosas de este mundo es,
en la novela de Lowry, el tiempo. Y es tal vez en esta expe-
riencia donde mejor se unen religiosidad y sentimiento magico
de la vida. Caido en la tierra, caido en el fondo de si mismo,
como, al final de la novela, mas dentro del volcan que bajo
el volcan, el Coénsul percibe que Quauhnahuac “era como el
tiempo”. . N

Lowry, que es y desea ser un novelista simbolico, utiliza
magistralmente la imagen del tiempo a la vez circulo infernal
y retorno a los origenes tan negros como los pajaros que circu-
larmente vuelan sobre Cuernavaca. La rueda de la fortuna gira
obsesivamente a lo largo de Bajo el volcdn y con la rueda
giran los “grandes pensamientos rotantes’, los planetas y las
lunas, la vida toda ciclica y eternamente infernal (los ciclos
son eternos y el infierno magico del tiempo es eterno en sus
ciclos). Y la rueda de la fortuna se detiene para volver sobre
si misma, para anular sus propios ciclos en muerte: “por en-
cima de la ciudad, en medio de la noche oscura y tempestuosa,
la rueda luminosa giraba al revés”.

IXl Paraiso perdido, el jardin que han destruido los hijos
de Dios, se confunde con la magia de los ciclos, la misma magia
infernal de los ciclos de Swedemborg que Lowry habia leido.
Todo es palabra. La vida muerta es ella misma palabra. La
vida misma del Consul es palabra en circulo convertida “en
una quijotesca ficcion oral”.

Lowry en Dollarton (verano de 1953)

“la misma belleza del Paraiso tervenal”

IIT1

X1 Consul, efectivamente, se lanza constante hacia la auto-
destruccion. Iifectivamente, la obra de Lowry ha sido inter
pretada como un nuevo manifiesto —los hay anteriores como
Rimbaud, contemporineos como Dylan Thomas— de la auto-
destruccion. Pero esta interpretacion es solamente valida si se
toma en cuenta Bajo el volcan y, mas limitadamente, si aun
dentro de esta novela se toma la parte por el todo, La obra
de Lowry es incompleta en un sentido muy preciso: en el
sentido de que nunca alcanzé a realizar ¢l su proyecto. Debe-
mos recordar que Bajo el voledn no era para Lowry la tGnica
novela de Lowry: de hecho era una de las novelas intermedias
en una serie de siete. Afortunadamente poseemos la novela
que iba a ser final y culminacion de todas ellas. The Forest
Path to Spring, ofrece una nota de reconciliacion con el mun-
do. Ir a la fuente, beber en la fuente para purificarse en la
claridad de sus aguas: tal era el deseo de Lowry. Y si es
cierto gue en uno de sus poemas —siempre de lo mas débil
de su obra— Lowry escribié su propio epitafio en términos
a la vez humoristicos y pesimistas (“Vivid de noche v bebid
de dia y murié tocando el ukulele”), no lo es menos que el
epitafio literario y vital debe encontrarse en este deseo de
regresar a la claridad y a la transparencia, en este deseo que
es de hecho la totalidad de The Forest Path to Spring: “Mien-
tras miraba por encima del hombro de mi mujer vi un ciervo
que nadaba hacia el faro. Entre risas nos inclinamos sobre
el arroyo y bebimos .

:No es en un hombre tanto lo que quiso ser como lo que
fue y no es lo que fue solamente transparente en cuanto es
lo que quiso ser?

v

Cuando The Paris Review publico en 1963 Lunar Caustic
escribia Conrad Knickerbocker: “Lunar Caustic debid ser I;ar—
te importante de The Foyage that Never Ends, serie ;(lc siete
novelas que Lowry proyectaba en torno a la obra central j?ajo
el volcdn. Pensaba en su ciclo como en una moderna bizrina
Comedia cuyo fin serfan el Infierno y la Redencién.” Volve-
mos asi al principio de este ensayo: Lowry busco la transpa-
rencia, si bien en la obra que de ¢l poseemos esta tran<pa%e13-
cia queda todavia velada por la magia. ; Serd que para 1 oWry
su propio proyecto fue, como el titulo de la novela, g

" Lt
. C el via
que nunca acaba’? e



1.LOS PREMIOS

Italia es un pais en el que .:ll)und;m los
premios literarios. Su finalidad de esti-
mular a los escritores se cumple sobrada-
mente vy hasta con €Xceso; hay ])l;ﬁ'ml"‘
para la novela, el cuento y la poesia; pe-
ro también existen para obras [CZl[lEllC?y
cientificas, de historia, etcétera; ni si-
quiera se olvidan de recompensar la lite-
ratura infantil. )

Estos son algunos de los premios otor-
gados durante 1963. El jurado del Pre-
mio Viareggio declard \'cx.u"cdor aA. Dcl-
fini por su libro de li('(ml_l R(l("(‘())‘lll, y
entre los ensayos fue ]n‘cml:ulo .5.. Solmi
por Serittori negli annt. El premio .Ope-
ra Prima fue otorgado a M. Ferretti por
su tomo de poemas Allergia. El gran pre-
mio Strega fue concedido a la novela Les-
sico familiave de Natalia Ginzburg. El
Premio Internacional Formentor le tocH
en suerte a C. E. Gadda, el original au-
tor de La cognizione del dolore.

Los Premios Marzotto, en la literatura
narrativa, les fueron concedidos a V. Pra-
tolini (La costanza della ragione), a P.
Volponi (Memoriale), y a B. Sanminia-
telli (11 permesso di vivere) ; en la critica
v la historia literarias, a GG. Macchia por
11 paradiso della vagione 'y La sc uola dei
sentimentt, a M. Puppo por Poetica e
cultura del Romanticismo, y a S. Rosati
por 11 givo della ruota; en cl periodismo
a M. Lupinacci, A, Cavallari, G. Ansaldo
v N. Longobardi; en el teatro a D. Cam-
pana por su comedia Un giorno dell
amaore,

Muchas obras de las mas diversas dis-
ciplinas, desde la cconomia hasta la do-
cumentacion téenica, fueron examinadas
para concursar en los Premios Napoli.
En la poesia resultaron premiados dos
autores: Allonso Gatto (Osteria flegrea)
v Corrado Pavolini (Diavio di un anno) ;
voen la critica literaria G. Melchiori por
! funambolr.

Il Premio Chianciano de obras narra-
tivas e correspondio a D, Troisi por
Odor di cattolici, v el de poesia a F. For-
tni pot Una volta per sempre.

Il Premio Bancarella (lo confieren los
libreros ambulantes de Pontremoli, ciu-
dad toscana de donde por tradicion fa-
miliar salen muchos de estos vendedores
de libros) le tocd en suerte a un volu-
men de evocacion histovica: El Alamein
de Caccia Dominioni: v ¢l Premio Ban-
carellino (especie de hermano menor de
la anterior recompensa), reservado a la
literatara infantil, le correspondié a 11
sergente nella neve de AL Rigoni.

El Premio Bagutta, nombre de una ti-
pica trattoria milanesa frecuentada por
literatos v artistas, en 1963 le correspon-
did a un escritor que regresd a las letras
después de un largo silencio: T. Landol-
fi. por su obra Rien va.

El Montefeltro es un premio que cuen-
ta con solo cuatro anos de vida, pero
que ya ha adquirido fisonomia propia.
En los anos anteriores fueron premiados
Ungaretti, Betocchi y Landolfi, y en 1963
la escritora toscana Gianna Manzini.

El Premio Stradanuova, reservado a
novelas cortas o cuentos largos, lo gand
M. Lalli por La Doma. EI Premio 11 Cep-
po de Pistoya, para relatos publicados en
periddicos y revistas, se lo adjudicaron a
G. Bufalari y a P. Chiara.

El Premio Fanny Branca, dedicado a
obras inéditas de un escritor y una escri-
tora, fue otorgado respectivamente a 1.
Dragosei v a E. Ferri. EI nuevo Premio

SOBRE LA RUSLE TIERRA

11 Campiello, que se .distingl.l.e por su ori-
ginalidad (la decision  definitiva, des-
'l,,ués de que han sido selecaon:}da..s las
obras, la toman dos lectores del publico),
fue concedido a P. Levi por La tregua.

Fsta breve lista no representa ni la
mitad de las recompensas a lz_ls que pue-
den aspirar los literatos i_tahtmos y los
redactores de obras cientificas y cultura-
les; hay mads, muchisimos mas premio_s.
Lo que en nuestro pais suena a falacia
de anuncio comercial, en Italia es una
realidad. Y aun asi hay criticos italianos
que se quejan, si no de exceso de es-
timulo, de que los estimulos respondan a
la politica y al favoritismo. o

Datos tomados de Vida italiana. Ro-

ma, mayo-junio de 1964.
—C. V.

LA MORAL DE LAS BESTIAS

En la actual discusién norteamericana
sobre los trajes de bafio de una pieza, y
¢l nudismo en general, una organizacién
ha guardado un extraiio silencio, la
SINA, o Sociedad contra la Indecencia
de los Animales Desnudos, movimiento
dedicado a vestir “las partes vitales de
perros, gatos, caballos, vacas y otros ani-
males domésticos mayores de cuatro pul-
gadas de alto, y seis de largo”. La orga-
nizacion obtuvo un gran éxito publici-
tario el ano pasado por su plan de ir a
Washington a protestar delante de la
Casa Blanca, porque “la esposa de Ken-
nedy y su hija Caroline habian cabalga-
do ¢n caballos desnudos”. Su presidente,
G. Clifford Prout, Jr., concentrd sus ata-
ques a los zoolégicos. En Los Angeles
Times alirmd que “eran los espectdcu-
los rivolos del mundo de los animales”.
La gente se reunfa alrededor del foso del
gorila por un “sensacionalismo vicario a
expensas de su sentido moral bdsico”.

Su gira por el pais en 1962 atrajo mu-
cho la atencion. En San Francisco, el
Chronicle (La Voz del Oeste) decidid
que el principal capitular del dia fue-
v “Guerra a los animales desnudos”,
y en segundo término, “Han sido pues-
tos en Orbita dos rusos”.

Prout calificd a San Francisco de ““zona
de desastre moral” y el Chronicle declar6
que Prout habia subrayado “el delicado
tema de la moralidad de los animales,
y como su ausencia habia creado un peli-
groso aumento de la poblacién animal”.

Prout pregunté: “¢Han pensado uste-
des que los animales que pastan con las
cabezas agachadas, pueden muy bien no
estar dedicados a pastar? ¢Se les ha ocu-
1rido que muchos de ellos s6lo miran a
ctro lado, a fin de no tener que observar
las partes vitales de sus camaradas que
pastan "’

Un comunicado de prensa de la SINA
anuncié que a causa del interés de los
ciudadanos rusos, “Prout habia enviado
al primer ministro Jruschov un telegra-
ma y le habia pedido una audiencia que
debia celebrarse en las oficinas de la
SINA en Nueva York. A esta histérica
reunion serian admitidos todos los pe-
ricdistas, las cadenas de radio vy tele-
vision''.

Mister Prout creia que “la decencia,
como la proclamaba la SINA, podia muy
bien convertirse en el comun denomina-
dor de las relaciones rusas y norteame-
ricanas, y poner fin a la guerra fria pro-
porcionando una sombrilla de mutua
moralidad y respeto”.

Las anteriores noticias fueron propor-

cionadas el 9 de agosto de 1964 por Da-
vid Frost, corresponsal del Observer en
los Estados Unidos. Al final de su articu-
lo anadié: “La SINA ha estado durante
anos en actividad, y ahora, cuando los
seres humanos parecen olvidar los mis
sagrados principios de la SINA, ésta no
dice una palabra... Descubri la razon
pocos dias antes de abandonar Nueva
York. Buck Henry fue uno de los invi-
tados a un programa de television que
yo realicé. Henry es un actor y escritor
de mucho talento. Durante el almuerzo
me revelé que €l era G. Clifford Prout,
Junior. Toda la campaiia, sus millares
de miembros, sus afios de agitacién, todo
fue una broma que tuvo mucho éxito.
Ahora la carrera de television de Henry
es tan absorbente que la SINA ha dejado
de existir.”

Henry también declaré: “Ahora no
creo realmente lo que leo en los perio-
dicos. Sé qué fdcil es crear las noticias . ..
El punto vital de una maquinacién como
ésta, es obligar a la gente a que dé el
primer paso, después se puede hacer
cualquier cosa con ella.”

—C. V.

OTRA VEZ CHAPLIN

Como era de esperarse, el libro de me-
morias que acaba de publicar Charles
Chaplin ha producido multiples reaccio-
nes en favor y en contra. Algunos de sus
mds enconados criticos comienzan a lan-
zar agrios proyectiles sobre la figura del
genial y conocido realizador. O tros,
uniéndose a los sentimientos del publi-
co en general, a aquellos que conocieron
las peripecias cinematogrificas y las per-
secuciones politicas de Charlot, esperan
con avidez ese libro reyelador que, se-
gun sugieren algunas publicaciones nor-
teamericanas, no fue escrito por ¢l mis
mo. El famoso actor director, desde la
casa que ha ocupado durante once aros
junto al Lago de Ginebra en los Alpes
Suizos, se interesa por conocer los comen-
tarios que su primer libro ha suscitado.
En una entrevista que concedié a Fran-
cis Wyndham, redactor de The Sunday
Times Magazine, aseguré que habia co-
menzado a escribir sus memorias siete
anos antes de aparecer el libro y que la
obra representa, a grandes rasgos, dos
anos de trabajo profundo.

Ademds de permanecer a la espectati-
va con respecto a la impresion causada
por sus recuerdos, Chaplin se dedica a
descansar, a educar a los ocho hijos (tres
varones y cinco mujeres) de su estable
matrimonio y a subordinar todo lo de-
mds, incluyendo su trabajo, a su amor
por Oona.

A los 75 aifios de edad, Chaplin aun
puede moverse con la agilidad de un
bailarin: se traslada de un sitio a otroy
hace parodias de figuras conocidas. Le
gusta asar carne en el jardin de su casa
y compartirla con sus hijos y con los cu-
riosos que se acercan a la reja para des
cubrir algo de la vida del viejo actor.

Sélo a los que esperaban revelaciones
trascendentales sorprendieron sus Jul-
cios, sus comentarios y sus relatos con-
tenidos en sus memorias. En realidad, s
limité a exponer, con toda sinceridad,
sus puntos de vista, su experiencia. En
su obra estdn presentes las multiples fa-
cetas de su personalidad, lo que ya ha-
bfa expresado, de,manera magistral, en
las imdgenes cinematogrificas que lo vol-
vieron famoso. En ellas ya era posible
descubrir al Chaplin que hoy dice: “Soy
un poeta. Soy un anarquista espiritual.
No soy un patriota. Soy amoral”.

—-A. D.
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