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Esther
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Dibujos de Lilia CARRILLO

Conocí a Esther una de aquellas tardes sabatinas en que,
después de comer, me iba andancia hasta e! Bosque de Chapul
tepec, muy cercano a mi casa, y paseaba un buen rato bajo los
árboles, antes de ir al concierto de la Casa de! Lago. En esa
tarde había llovido, el aire estaba gris y húmedo, aún me caían
sobre el cabello y sobre los hombros algunas gotas y mis zapa
tos se llenaban de barro y restos de hojas secas. Cuando entré
en la Casa del Lago, había ya algunas personas sentadas, mi
rando los programas y hablando en voz baja. Me entretuve en
el salón de entrada fumando y viendo carteles, hasta que vi e!
peligro de quedarme sin lugar, y entonces entré y me senté
junto a una de las ventanas. Leí las notas sobre los líeders de
Schubert que iban a interpretar un pianista y una cantante
de la nueva generación y luego miré distraídamente a la sala.
Fue entonces cuando descubrí a Esther. No quiero decir que la
vi por primera vez, pues de hecho ya otras veces la había visto;
había algo de conocido en su rostro, así como en el de su madre,
sentada junto a ella; pero si otras veces aquellos dos rostros no
habían merecido para mí más atención que los demás, esta vez
algún detalle que ahora no puedo precisar -cualquier nadería,
un gesto insólito de Esther, algún curioso cambio de peinado,
quizá nada más el relampagueo súbito de los lentes de su
madre- me hizo fijarme en la pareja. Esther debía tener entre
treinta y treinta y cinco años, era de estatura poco menos que
mediana, muy morena, de rostro fino, mezclado de rasgos in
dígenas y europeos, con una mirada inquieta, pero que a veces
se posaba abstraídamente en algo y luego se desprendía como
alarmada, los ojos negros siempre móviles y de repente fijos
de un modo incisivo en las cosas. La madre estaba sentada muy
derecha, para ver por encima de la cabeza de la persona de
adelante, de modo que tenía el rostro muy alzado, un rostro
más indígena que el de la hija, chato y de altos pómulos, con
unos lentes de aro metálico que hacían que su rostro se .era
aún más plano, compacto y sin expresión, rodeado de cabellos
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grises. Notaría en adelante que casi nunca hablaban entre ellas
y que su relación era algo que tenía que ver sólo con e! hecho
ineluctable de que eran madre e hija. Durante la prímera parte
del concierto las observé, vi a la madre sacar un pequeño aIJa
nico de nácar y papel negro y luchar con él contra el sofoco de
la sala, y a Esther abanicarse tambíén con uno de los programas
del concierto, como hacíamos casi todos, y hubo una vez en que
aquella mirada inquieta se detuvo en mí y quedó por un IllO

mento fija en mis ojo, sin intención alguna, sino con una espe
cie de concentración inútil, como si la mirada debiera conce
derse una pausa, un reposo, y escogiera cualquier' punto para
ello, pero a la vez como si ese reposo fuera imposible porque
la inquietud que antes tuviera la mirada se había convertido en
aquella concentración tensa. Pienso ahora que si esa mirada al
azar, que pudo escogerme a mí o a otro, incluso ;¡ un simple
objeto, no se hubiera cruzado con la mía, esta historia que voy
a contar no hubiera sucedido nunca.

Durante el intermedio, salí a fumar y tomar el aire en la
pequeña terraza que da al lago, comenté con alguien, superficial
conocido de aquellos conciertos, las obras que acabábamos de
oír, y advertí, en un extremo de la balaustr'ada de piedra, a las
dos mujeres, que estaban mirando hacia el lago silenciosamente.
La madre había posado el abanico en la balaustrada para prender
un cigarrillo, estaba de perfil, semiocultando el rostro de la hija,
que se veía frontalmente, y volví a percibir aquel silencio que las
dos compartían como un hecho ajeno a sus voluntades pero bien
concreto y aceptado. Cuando hubo signos de que iba a iniciarse
la segunda parte del concierto, advertí que madre e hija vol
vían a la sala olvidanclo en la balaustrada el abanico; me
acerqué, lo tomé y lo guardé en un bolsillo, con el propósito de
devolverlo al terminar e! programa. Sin embargo, al concluir
e! último lieder, cuando todos nos levantamos de los asientos,
aplaudiendo aún, aquel conocido con el que había estado hablan
do en el intermedio me tomó del brazo, hablándome con tal
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animaclOn que me impedía intercalar una excusa para dejarlo,
y entre el movimiento de personas que salían o se demoraban
hablando en la sala, me fue imposible ver a la madre y la hija.

I alir el conocido y yo, y mientras bajábamo la escalera,
las vi caminar, cerca ya de la salida, y consideré ridículo el
acto de correr hacia ella -que subían ya a un pequeño auto
móvil- para entregar la prenda olvidada. Vi partir el vehículo,
conducido por la hija, y decidí dejar la devolución para el
sábado siguiente.

El nuevo encuentro, si a lo que he contado puedo llamar un
encuentro, i ba ta una mírada, que me encontró a mí sin ir
dirigida a mí, para hablar de un encuentro; el primer encuentro,
mejor dicho, ucedió en el concierto del sábado siguiente.
Llegué un poco antes que otras veces, con el abanico en el
bol illo, y me nté desde el principio en la sala, sín fumar,
esperando la llegada de las dos y viendo entrar y sentarse al
público. Llegaron y se sentaron en la sillas del otro lado del
estrecho pa illo. Me levanté y me acerqué con el abanico en la
mano, y al verme de pie la mirada de la hija se alzó hacia mí,
me rozó, rozó la de su madre. Tras los gruesos cristales, la
madre escrutó mi rostro y luego miró, sin sorpresa alguna, el
abanico. "Perdone -dije, y me senté al lado de la madre-,
el otro día encontré esto allá fuera, y creo que es suyo.'! La
madre dijo "En efecto, joven", y sólo cuando alargué franca
mente el abanico ella levantó una mano para tomarlo. Hubo un
momento de silencio, en que la mirada de Esther se quedó
prendida en el abanico, y luego, como por obligación, la madre
me preguntó dónde lo había encontrado. Cuando se lo dije,
movió afirmativamente la cabeza, dijo que era un poco olvida
diza y dio las gracias, y luego se volvió para ver a los músicos
del cuarteto de cuerdas, que subían al estrado. Me quedé
junto a ellas, sonriendo tontamente, pensando qué palabras po
dría colocar en aquella pausa, pero advertí que la madre había
dado el asunto por terminado, y que reentablar una posibilidad
de conversación era difícil. Esther me había sonreído también,
y luego había imitado el gesto de atención de su madre, aunque
si la mirada de ésta se quedaba en algún detalle de la instalación
de los músicos, mientras sonaban y se apagaban los discretos
aplausos de recibimiento, los ojos de Esther se movían de un
detalle a otm, se fijaban un momento, volvían a moverse.

Cuando terminó la primera parte del programa me animé a
preguntarles (a ninguna en particular, en realidad a las dos)
si llevaban mucho tiempo de asistir a aquellos conciertos pero
miré un momento a la hija, y ella entendió la invitación'a ha
blar, y me contestó lo que yo sabía vagamente, que venían casi
desde que los conciertos se iniciaron, y también a los recitales
o a las representaciones dramáticas. Su voz tenía la misma in
quietud que su mirada, era lenta en algunas palabras, en algunas
fra~es, y luego ml1y rápida y entrecortada, y esta lentitud y
rapIdez se alternaban arrítmicamente. La conversación entre
Esther y yo continuó en la balaustrada, mientras la madre asis
tía a ella intercalando sólo brevísimas fr-ases, casi monosílabos.
Finalizado el concierto, las acompañé al automóvil, hablando
de mí mismo sin saber por qué, quizá porque Esther no habla
ba de ella misma. Me invitaron a dejarme en algún sitio donde
pudiera tomar un taxi y acepté, aunque preví el silencio que
iba a producirse dentro del pequeño auto. Me dejaron frente
a la Diana, me despedí de ellas y eché andar, en el anochecer,
por el Paseo de la Reforma. Tenía que corregir las pruebas de
mis alumnos de geografía física -doy clases en el Politécni
co-, pero me desalentaba el hecho de entrar en la casa, encon
trar allí a la familia Hernández, en torno a la mesa, y tener
probablemente que entablar una pequeña conversación a la que
me obligaba mi condición de mitad huésped mitad amigo de la
familia. Me pregunté, ante un capuchino en el pequeño café
que frecuentaba, cuál era el motivo de aquello que había queri
do iniciar, algo que no podía llamarse realmente una aventur-a,
pero que tenía ese sabor de incierto. Esther debía ser tres o
cuatro años mayor que yo, entonces tenía treinta y uno; no la
encontraba muy atractiva físicamente, y de hecho no podía
decir que me estuviera enamorando de ella; aunque, tal vez, no
sé, aquéllas súbitas, intensas inmovilidades de su mirada ...
Quizá había descubierto algo en aquella mirada, algo más que
el reflejo inmediatamente discernible de un deseo aprisionado,
reprimido siempre, que trataba de ocultarse pero siempre se
delataba; algo más: ¿ un impulso de entrega que siempre había
sido contrariado y que involuntaria y fugazmente se delataba
en aquella absorción de la mirada en las cosas? Salí del café,
caminé un rato y entré a un cine.

En los sucesivos conciertos me senté al lado de Esther y
de la madre y hablé con ellas. Veía que poco a poco la madre
me iba aceptando, y que las mir-adas de Esther se detenían en
mí más asiduamente. Poco a poco, también, fui sabiendo de
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ellas: el padre de Esther un viejo piloto de una de las primera
compañías de transporte aéreo, muerto de un ataque al cora
zón; la pensión que les dejó, junto a .I~ pequeña casa en que
vivían; el empleo de Esther en una oftcma gubernamental; un
viaje de madre e hija a Europa. Era ~sther quien me iha
contando la historia, mientras la madre mIraba la calle a través
de la vidriera del café del Paseo -el mismo al que yo iba siem
pre- y llenaba el mantel de minúsculos restos de pastel de
hojaldre, Luego nos despedíamos hasta el siguiente sál>;:.do.
Durante dos o tres meses aquellos fueron mis únicos contacto'
con Esther, y yo mismo me asombraba del tipo de relacione"
que había entre nosotros, los cambios de miradas sobre las
tazas de café, la sumisión con que se mano parecía entregarse
a la mía en la despedida y el brusco gesto de retirarla al final
del apretón. Descubrí que parte de lo que me inclinaba hacia
Esther, y que no sé si llamar encanto, era el hecho de que
müchas tardes era distinta, que siempre había en ella un cam
bio que la hacía otra; que su aspecto, cuando llegaba a la Casa
del Lago, me resultaba insólito, y esto se debía a su manera de
peinarse o de vestirse, no estrafalaria pero sí imprevisible. Si a
veces llegaba vestida con una modesta elegancia y cuidadosa
mente peinada, de modo que yo podía imaginar el tiempo que
había estado en el salón de belleza (¿ pensando en qué, mien
tras se sometía a esa quietud forzosa?) o arreglándose ante el
espejo; otras, aparecía con cierto atuendo despreocupado, no
desaliñado precisamente, que llamaré informal: unos slacks
blancos, una blusa roja y un viejo abrigo, por ejemplo, y un
simple pañuelo en la cabeza, atado bajo la barbilla y dejando
salir sobre la frente algunos mechones; o bien una rara com
binación de prendas que no conjugaban, por la {arma y el
color, pero que no llegaba a ser absurda o desagradable.

Un día, a la una o dos de la tarde, fui a buscarla a la oficina
donde trabajaba, en el centro de la ciudad, y la invité a comer.
Me dijo que no podía, porque su madre la esperaba en rasa,
pero aceptó ir a tomar un aperitivo. Fuimos en su coche hasta
un pequeño bar próximo. Mientras ella hablaba, con risas re
pentinas o súbitos silencios, de su trabajo -era secretaria de
uno de los jefes- y de sus relaciones con sus compañeros,
sentí que realmente estaba siendo importante para mí. Entonces
le dije que los conciertos sabatinos de la Casa del Lago ihan
a terminar, porque estábamos en finales del año. y que deseaba
que ños viéramos más a menudo. Ella dijo que sí en voz baja,
y con los dedos recorría el borde de su copa, )' noté otra vez
aquella concentración de la mirada sobre la copa y su pr'opia
mano.

Así pues comenzó nuestra relación, aquella di fícil y soterra
da relación que principalmente estuvo hecha de miradas y si
lencios, casi de gestos furtivos, porque la mayoría de nuestras
citas estuvo presidida por la figura de la madre. por el rostro
chato, vagamente mongólico, de lentes r'edondos y ojos empe
queñecidos, siempre o casi siempre sentada a nuestro lado o
enfrente, con un aire de fingida ausencia, son riendo a veces
para participar de algún modo en nuestra conn'rsación, pre
guntándome -por pura cortesía, supongo- algulIa cos;: mien
tras veíamos una película, dejándonos solos por muy poco
tiempo cuando yo iba a su casa. Las pocas veces que salió
sola conmigo, en las tardes, tenía que volver siempre a horas
ridículamente tempranas, y cuando volvíamos, la madre, que
seguramente atisbaba la calle desde la ventana, salía a abrir
Iél: puerta, de modo que debíamos renunciar al beso de despe
dIda. Una noche, cuando ya me marchaba, la madre me invitó
a pasar, sirvió unas copas de moscatel y unas galletas y estuvo
con nosotros en la sala. Me hizo muchas preguntas, dónde tra
bajaba, y de alguna manera se las arregló para saber mi edad,
todo ello como quien no quiere la cosa, mientras en el tocadis
cos sonaba un cuarteto de Beethoven. Al caminar' por la ca1le,
rumbo a mi casa (las dos vivían en la colonia Roma, en una
casa particular llena de cortinas tenues, repisas y bibelots) pensé
que me había preguntado todo aquello por algo más que por
curiosidad o por deseo de informarse acerca del pretendiente
de su hija -y descubr'Í sin sorpresa que yo era ya, en efecto,
"el pretendiente de su hija"-, y que al decir yo que tenía
treinta y un años ella había mirado hacia Esther, como corro
borando silenciosamente algo de que ya se había hablado. Decidí
entonces que aquella situación, tolerada mientras no asumí el
papel de pretendiente de Esther, tenía que terminar, y que de
beríamos habrar' de ello.

Lo hice una tarde que habíamos salido al campo en el auto
móvil de ella y en la que regresábamos a la ciudad, bajo un
cielo crepuscular, en el que había unas alargadas nubes rojizas y
grises. Le pedí a Esther que apagara el radio y le dije todo,
y ella me escuchó atentamente y me concedió razón. Guardamos
silencio un largo rato, ibamos entrando en la ciudad, y de re-
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pente ella se detuvo en una calle apartada y me besó. Dijo que
hablaría con su madre, que no era fácil, porque ya anterior
mente le había sucedido eso con otros pretendientes, y que
había tenido que renunciar a ellos, o ellos habían terminado la
relaci.ón, pero que esta vez no sería así, que estaba decidida a
cambiar las cosas, a vivir la vida que quería vivir. Al besarla,
en la semioscuridad del coche, sentí fríos sus labios. "¿ Lo ha
rás ?", le pregunté. "Sí -dijo ella-, pero dame tiempo ...
unos ~ías." "¿ Tienes que pensarlo?" A pesar de que casi no
nos velamos los rostros, sentía los ojos de ella muy fijos en mí.
"No, de ningún modo. Yo también lo había decidido ya ... Pero
no puedo decírselo así de golpe. Tú no la conoces, sería terr~ble

para ella. Ya otras veces ... Te juro que se lo diré. Créeme."
"Sí, le dije, ¿ pero cuándo?" "En esta semana, te lo juro."
Volvimos a besarnos, antes de llegar a su casa, donde me des
pedí de las dos.

Pasaron varias semanas. Esther encontraba la manera de
volver temprano a su casa, y a veces la madre estaba presente
en nuestras citas, y me daba cuenta de que todo seguía ígual,
peor aún: que todo podría seguir así por meses, por años. Ha
bía llegado a odiar no sólo el rostro plano, de vieja esquimal,

con el peinado tan bien compuesto y con infinidad de orquillas
negras sobre el cabello gris, y los redondos lentes con los
ojillos lejanos detrás de ellos, sino además algo de Esther mis
ma, aquella debilidad o, quién podía saberlo, aquel temor tal
vez que la unía a la madre, y no podía soportar el espectáculo
de la madre haciendo crujir los pastelillos, llenando el man
tel de fragmentos de hojaldre. Esther, cuando estábamos so
los, se disculpaba, decía que esperáramos un poco más, nabla
ba de que "ella" -y ahora ninguno de los dos decía "tú" o
"mi madre", sino "ella"- no estaba en el mejor estado de
ánimo, por una u otra razón, para escuchar lo que Esther de
bía decirle. "Pero tienes que decírselo de una vez por todas,
¿ no entiendes? Yo ... yo no quiero seguir así. No soy un
muchachito al que ella le puede imponer una situación como
ésta. Compréndelo. Pero es que tú tampoco estás para que te
imponga una situación como ésta. Tienes que asumir tú la res
ponsabilidad de tu vida. ¿ N o ves 10 que está haciendo? ¿ No
ves que te está robando tu vida? Es como si fuera un vampiro,
¿ me entiendes? Como si te estuviera chupando la vida, aferrada
a ti." Esther asentía silenciosamente, pero los días pasaban y
todo marchaba igual.
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por la habitación. A las cuatro y pico de l~ mañana había oído
que se abría la puerta d_e su madre, eS,cucho sus. pasos en. zapa
tillas, la puerta del bano ~lue s~ abna, un nudo de cnstale
rompiéndose y Esther" hab,l,a . sal~do de su cuarto y corrido al
baño y encontrado a ella mc1mada sobre el lavamanos, vo
mitando un líquido pardo. "Ella" estuvo a punto de morir:
había tomado en un vaso de leche una dosis de gotas somníferas
tan excesiva que sólo podía pensarse qu~ lo había hecho adrede;
el disgusto quizá la había obligado a vomitar todo. Quedamos
callados. Luego le dije: "Es un chantaje." "Sí ... no sé -díjo
Esther-. Estoy aterrada." Empecé a hablar, tratando de ocul
tar mi indignación, dándole inútiles consejos, y pasó mucho
tiempo antes de que me diera cuenta de que mi voz se había
hecho aguda y que nos miraban de otra mesa y que estaba
apretando fuertemente la mano de Esther en la mía. Cuanclo
Esther habló me dijo que debíamos esperar un poco, que debía
mos dejar de vernos algún tiempo, una semana tal vez, y que
entonces ella habría decidido algo, mejor dicho, los dos sabría
mos qué hacer. No supe qué decir. Le dije que sí.

Pasó la semana y pasaron tres días más, y luego, en la
tarde, me habló (no había nada raro en su voz) y me dio cita
en el café de costumbre. Antes de entrar vi su automóvil esta
cionado cerca, y creí ver allí el rostro de "ella", es decir de la
madre. Empujé la puer',a de cristal con las letras en negro or
ladas de oro, avancé por entre las sillas, las mesas, los espejos
del pequeño salón pretenciosamente vienés, y vi a Esther sen
tada al fondo, ante la mesa de siempre. Tenía un abrigo negro,
algo pasado de moda, con las solapas alzadas como si realmente
hiciera frío, y estaba algo despeinada, y aunCjue yo sabía que
afuera estaba el automóvil y que era una noche tibia, le encontré
la apariencia de haber venido corriendo a mi encuentro en un
día invernal, de viento. Asi es como más la I'ecuerdo, porque
esa fue la última vez que la vi. Su mirada casi no se apartó de
algún punto por encima de mi hombro cuando se llamó a sí
misma cobarde y dijo que hasta cierto punto "ella" tenía
razón porque había entre nosotros una diferellcia de edad y
que esa diferencia pesaba, y que sabía que no podría perdonarse
nunca que su madre pudiera morir por su culpa, que no podía
ser, que teníamos que esperar. Creo que fui irritándome a me
dida que la escuchaba, y creo que la causa de mi irritación era
darme cuenta de que "ella", el rostro plano de redondos cris
tales, nos había vencido, había vencido mi amor, o más bien,
que yo no había sabido inspirar suficiente amor en Esther como
para haceT'1a luchar contra "ella". Creo que le dije a Esther
palabras .duras, contra "ella" y contra Esther misma, aunque
pienso que en el fondo me las decía a mí mismo. No sé. final
mente, cuando le planteé la disyuntiva, o la madre o yo, y la
oí decir que me amaba pero que no se atrevía, que tenía miedo,
me levanté y salí del café. Al pasar cerca del automóvil com
probé que en' efecto, "ella" estaba allí. El mismo rostro chato,
casi mongólico, inexpresivo, y los mismos crisbles redondos,
uno de ellos posiblemente quebrado.

Esa noche' encontré, mientras caminaba por la ciudad -y
caminé muchas horas, casi hasta el alba-, que todo lo que ha
bía sucedido, a l:lartir de cierto momento, era estúpido. Al
final de mi caminata me hallé en una lejana avenida desierta.
ante un largo muro de ladrillos de una fábrica, sentado en una
banca, cansado, olvidado casi de la historia, esperando un taxi.
La ciudad, en las horas de frenético vagabundeo, se me había
hecho extraña, como hecha de fragmentos de ciudades diversas,
y poco a poco la había encontrado como dotada de una secreta
malignidad, como si en la inarmonía de ciertas fachadas, en la
absurda colocación de un detalle, en el simple reflejo frío de
la luna en una ventana, hubiera algo de demoniaco que nunca
hasta entonces había advertido. Tal vez fue por la influencia
de esa malignidad inesperadamente percibida, por mi estado de
ánimo irritado, que recordé de pronto una de las frases de
Esther, en la que no reparé mientras ella me hablaba. La pala
bra chantaje la había empleado siempre yo al referirme a la
madre, pero Esther la soltó en aquella última conversación.
La usé yo el primero, es verdad, pero Esther la había repetido,
sólo que refiriéndose a otra clase de chantaje. ¿ Cuál era la
otra clase de chantaje que la madre estaba utilizando sobre
Esther, esa Esther que muchas veces me resultaba distinta y
de la que yo no conocía realmente todo? ¿ Era ahora el chan
taje otra cosa que un chantaje sentimental y tenía que ver con
algo que "ella", la madre, sabía sobre Esther? ¿ Estaba relacio
nado de alguna manera con las gotas excesivas de somnífero
que había tomado la madre? ... Debo decir que esa noche es
taba muy cansado y excitado.

No puedo recordar si llegué a casa a pie o en taxi. De cual
quier modo, la historia estaba terminada, y no he vuelto a
encontrarme con Esther.

na noche. al oh'er en el automóvil a su casa, le pedí que
e detu iera. La be é y la acaricié no sé cuánto tiempo, mucho

rato. Había logrado poco a poco ablandar aquella rigidez que
ella tenía en nuestros primeros be o , aquella expectación ner
vio a que le hacía entrecerrar los labios en cada beso, Y. e ta
vez me daba la boca en un abandono casi total, y su cuer})o se
amoldaba a mi caricias. Empezó a besarme, repetida y apre
suradamente, falta de aliento, rozándome con su cabello, to
mando mi rostro y apretándolo con las manos, y diciendo una
y otra vez "qué d bo hacer, díme qué debo hacer". Tomé el
lugar frente al volante, eché en marcha el motor y dirigí el
automóvil hacia la Loma. O' mostró ninguna timidez cuando
entramo en el cOH'r/s, y todo fue como si hubiéramos sabido
de de hacía tiempo que íbamos a actuar' a í. uestro primer
contacto de intimidad real e intenso, fue natural, aunque ella era
virgen y era torpe.

uando Esther detuvo el coche ante u casa, eran ya la una
y media de la noche. Miramos hacia la ventana de la madre y
la luz estaba encendida. Los do sabíamo ahora que Esther
tenía que enfrentar a la madr'e. Esther me besó rápida, nervio
samente, y me dijo que íba a hablarle esa misma noche, y que
la fuera a buscar al otm día a su trabajo, a la hora de comer.

Al día siguiente, a la hora convenida, fui en efecto a buscarla
a la salida de su trabajo, pero ella no apareció. Pensé que en
realidad no habría hablado con la madre y temía afrontarme,
o quizá que estaba arrepentida o asustada de lo que había
sucedido. De cualquier modo, me sentía vagamente ofendido, y
por eso no fui a buscarla esa tarde, ni lo hice en los tres días
siguientes. Luego pensé que quizá era injusto, que podía estar
enferma, o que -y esto me alarmó de pronto- la' madre hu
biera hecho cualquier barbaridad (¿ quién era la madre en
realidad, qué había detrás del imperturbable rostro y de los
redondos cristales?). Confieso que cuando la vi salir de su
ofíc,ina sentí alivio, pero, inmedíatamente después, una especie
de Ira contra ella.

Iba hacia donde dejaba el automóvil, estaba muy correcta
mente vestida, y cuando la abordé su SOT})reSa fue auténtica, y
luego su mirada se hizo más inquieta que nunca. "¿ Qué ocurre
Esther? No lo entiendo." Ella buscaba nerviosamente la llave
en su bolso, se le cayó algo que recogí, y cuando me alcé a de
volvérselo, vi que estaba pálida bajo su tono moreno, y que
tenía unas ojeras profundas. "Ven, vamos", le dije, y la llevé
a un café cercano, discreto y poco frecuentado, donde nos
sentamos, y pedí un café y Esther un refresco, y su mirada se
concentró en la botella por un largo rato. Su mirada, la de
antes, la de hacía muchos meses atrás: fija y olvidada de sí
misma, asida a cualquier objeto sin razón aparente. Permanecí
un rato en silencio, fumando, esperando que se tranquilizara,
pero no sucedía así; parecía que iba a llorar, pero que no podía
llorar, acaso porque eso había estado haciendo en aquellas
noches, y entonces sentí compasión y sentí amor por ella. Le
acaricié la mano. "¿ Qué es, Esther? ¿ Qué ha sucedido?" Negó
con la cabeza, como cuando negamos algo que ha sucedido y
que no queremos que sea verdad. Seguí acariciándole la mano
y al cabo de unos minutos habló. Hablaba entrecortadamente,
su mirada saltando de aquí para allá, quedándose en mis ojos,
en mis manos, en mi taza. Me dije que era un ídiota, que eso
que Esther estaba contando podía haberlo previsto también,
y que en el fondo era lo más lógico, lo más fácil de prever.

Cuando Esther entró en la casa, "ella" estaba en la sala, en
la oscuridad, aun cuando hubiera dejado la luz de su cuarto
encendida, y Esther al principio no la había visto, sólo la vio
cuando la voz de "ella" la detuvo en la escalera. La madre de
pronto prendió la luz y se había quedado mirando a Esther
desde sus ojillos encristalados, y luego Esther se adelantó ha
cia "ella", diciéndole "tengo que hablar contigo, mamá", y
entonces "ella" la había abofeteado, llamándola puta. Esther se
quedó inmóvil, ningún sentimiento había en ese momento hacia
"ella", en realidad sólo la conciencia precisa de que, en efecto,
había llegado el momento de hablar de nuestra relación y dejar
todo en claro. Y habló. La madre la escuchó sentada, mirándo
la detrás de los redondeles de cristal, las mejillas temblándole,
no supo Esther si de ira o de miedo de lo que estaba saliendo
a luz, eso que tal vez "ella" había temido que saliera a luz
algún día. Su egoísmo, su maternal extorsión, explicada pero
no justificada por un amor mal entendido, un amor que era
sólo -y esto no lo dijo Esther, pero "ella" 10 supo, o lo en
tendió al menos- el miedo de no quedarse sola que la impul
saba a crear para la hija una soledad que sería para siempre.
"Eso le dije", me dijo Esther. Luego "ella", la madre, había
subido a su cuarto y cerrado la puerta. Esther a su vez fue a
su cuarto, se desnudó y se puso la bata y estuvo dando vueltas


