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Esther

Por Jos¢ DE LA COLIN A
Dibujos de Lilia CARRILLO

Conoci a ISsther una de aquellas tardes sabatinas en que,
después de comer, me iba andando hasta el Bosque de Chapul-
tepec, muy cercano a mi casa, y paseaba un buen rato bajo los
arboles, antes de ir al concierto de la Casa del Lago. En esa
tarde habia llovido, el aire estaba gris y htimedo, atin me caian
sobre el cabello y sobre los hombros algunas gotas y mis zapa-
tos se llenaban de barro y restos de hojas secas. Cuando entré
en la Casa del Lago, habia ya algunas personas sentadas, mi-
rando los programas y hablando en voz baja. Me entretuve en
el salon de entrada fumando y viendo carteles, hasta que vi el
peligro de quedarme sin lugar, y entonces entré y me senté
junto a una de las ventanas. Lei las notas sobre los lieders de
Schubert que iban a interpretar un pianista y una cantante
de la nueva generacion y luego miré distraidamente a la sala.
Fue entonces cuando descubri a Esther. No quiero decir que la
vi por primera vez, pues de hecho ya otras veces la habia visto;
habia algo de conocido en su rostro, asi como en el de su madre,
sentada junto a ella; pero si otras veces aquellos dos rostros no
habian merecido para mi mas atencién que los demas, esta vez
algtn detalle que ahora no puedo precisar —cualquier naderia,
un gesto msolito de Esther, algun curioso cambio de peinado,
quiza nada mas el relampagueo subito de los lentes de su
madre— me hizo fijarme en la pareja. Esther debia tener entre
treinta y treinta y cinco afios, era de estatura poco menos que
mediana, muy morena, de rostro fino, mezclado de rasgos in-
digenas y europeos, con una mirada inquieta, pero que a veces
se posaba abstraidamente en algo y luego se desprendia como
alarmada, los ojos negros siempre moviles y de repente fijos
de un modo incisivo en las cosas. La madre estaba sentada muy
derecha, para ver por encima de la cabeza de la persona de
adelante, de modo que tenia el rostro muy alzado, un rostro
mas indigena que el de la hija, chato y de altos pomulos, con
unos lentes de aro metalico que hacian que su rostro se viera
aun mas plano, compacto y sin expresion, rodeado de cabellos
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grises. Notaria en adelante que casi nunca hablaban entre ellas
y que su relacion era algo que tenia que ver solo con el hecho
ineluctable de que eran madre e hija. Durante la primera parte
del concierto las observé, vi a la madre sacar un pequefio aba-
nico de nacar y papel negro y luchar con él contra el sofoco de
la sala, y a Iisther abanicarse también con uno de los programas
del concierto, como haciamos casi todos, y hubo una vez en que
aquella mirada inquieta se detuvo en mi y quedd por un mo-
mento fija en mis ojos, sin intencion alguna, sino con una espe-
cie de concentracion inutil, como si la mirada debiera conce-
derse una pausa, un reposo, y escogiera cualquier punto para
ello, pero a la vez como si ese reposo fuera imposible porque
la inquietud que antes tuviera la mirada se habia convertido en
aquella concentracion tensa. Pienso ahora que si esa mirada al
azar, que pudo escogerme a mi o a otro, incluso a un simple
objeto, no se hubiera cruzado con la mia, esta historia que voy
a contar no hubiera sucedido nunca.

Durante el intermedio, sali a fumar y tomar el aire en la
pequefia terraza que da al lago, comenté con alguien, superficial
conocido de aquellos conciertos, las obras que acababamos de
oir, y adverti, en un extremo de la balaustrada de piedra, a las
dos mujeres, que estaban mirando hacia el lago silenciosamente.
La madre habia posado el abanico en la balaustrada para prender
un cigarrillo, estaba de perfil, semiocultando el rostro de la hija,
que se veia frontalmente, y volvi a percibir aquel silencio que las
dos compartian como un hecho ajeno a sus voluntades pero bien
concreto y aceptado. Cuando hubo signos de que iba a iniciarse
la segunda parte del concierto, adverti que madre e hija vol-
vian a la sala olvidando en la balaustrada el abanico; me
acerqué, lo tomé y lo guardé en un bolsillo, con el proposito de
devolverlo al terminar el programa. Sin embargo, al concluir
el ultimo lieder, cuando todos nos levantamos de los asientos,
aplaudiendo atn, aquel conocido con el que habia estado hablan-
do en el intermedio me tom¢é del brazo, hablandome con tal
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animacion que me impedia intercalar una excusa para dejarlo,
v entre el movimiento de personas que salian o se demoraban
hablando en la sala, me fue imposible ver a la madre y la hija.
Al salir el conocido y yo, y mientras bajabamos la escalera,
las vi caminar, cerca va de la salida, y consideré ridiculo el
acto de correr hacia ellas —que subian ya a un pequefio auto-
mévil— para entregar la prenda olvidada. Vi partir el vehiculo,
conducido por la hija, y decidi dejar la devolucion para el
sabado siguiente.

El nuevo encuentro, si a lo que he contado puedo llamar un
encuentro, si basta una mirada, que me encontr6 a mi sin ir
dirigida a mi, para hablar de un encuentro; el primer encuentro,
mejor dicho, sucedié en el concierto del sibado siguiente.
Llegué un poco antes que otras veces, con el abanico en el
bolsillo, y me senté desde el principio en la sala, sin fumar,
esperando la llegada de las dos y viendo entrar y sentarse al
plblico. Llegaron y se sentaron en las sillas del otro lado del
estrecho pasillo. Me levanté y me acerqué con el abanico en la
mano, y al verme de pie la mirada de la hija se alzo hacia mi,
me rozd, roz6 la de su madre. Tras los gruesos cristales, la
madre escrutd mi rostro y luego mird, sin sorpresa alguna, el
abanico. “Perdone —dije, y me senté al lado de la madre—,
el otro dia encontré esto alla fuera, y creo que es suyo.” La
madre dijo “En efecto, joven”, y solo cuando alargué franca-
mente el abanico ella levanté una mano para tomarlo. Hubo un
momento de silencio, en que la mirada de Esther se quedo
prendida en el abanico, y luego, como por obligacion, la madre
me preguntd doénde lo habia encontrado. Cuando se lo dije,
movio afirmativamente la cabeza, dijo que era un poco olvida-
diza y dio las gracias, y luego se volvio para ver a los musicos
del cuarteto de cuerdas, que subian al estrado. Me quedé
junto a ellas, sonriendo tontamente, pensando qué palabras po-
dria colocar en aquella pausa, pero adverti que la madre habia
dado el asunto por terminado, y que reentablar una posibilidad
de conversacion era dificil. Esther me habia sonreido también,
y luego habia imitado el gesto de atencion de su madre, aunque
st la mirada de ésta se quedaba en algtn detalle de la instalacion
de los musicos, mientras sonaban y se apagaban los discretos
aplausos de recibimiento, los ojos de Esther se movian de un
detalle a otro, se fijaban un momento, volvian a moverse.

Cuando terminé la primera parte del programa me animé a
preguntarles (a ninguna en particular, en realidad a las dos)
si llevaban mucho tiempo de asistir a aquellos conciertos, pero
miré un momento a la hija, y ella entendi6 la invitacién a ha-
blar, y me contesto lo que yo sabia vagamente, que venian casi
desde que los conciertos se iniciaron, y también a los recitales
o0 a las representaciones dramaticas. Su voz tenia la misma in-
quietud que su mirada, era lenta en algunas palabras, en algunas
frases, y luego muy rapida y entrecortada, y esta lentitud y
rapidez se alternaban arritmicamente. La conversaciéon entre
Esther y yo continu6 en la balaustrada, mientras la madre asis-
tia a ella intercalando s6lo brevisimas frases, casi monosilabos.
Finalizado el concierto, las acompafié al automovil, hablando
de mi mismo sin saber por qué, quiza porque Esther no habla-
ba de ella misma. Me invitaron a dejarme en algtn sitio donde
pudiera tomar un taxi y acepté, aunque previ el silencio que
iba a producirse dentro del pequefio auto. Me dejaron frente
a la Diana, me despedi de ellas y eché andar, en el anochecer,
por el Paseo de la Reforma. Tenia que corregir las pruebas de
mis alumnos de geografia fisica —doy clases en el Politécni-
co—, pero me desalentaba el hecho de entrar en la casa, encon-
trar alli a la familia Hernidndez, en torno a la mesa, y tener
probablemente que entablar una pequefia conversacion a la que
me obligaba mi condicién de mitad huésped mitad amigo de la
familia. Me pregunté, ante un capuchino en el pequefio café
que frecuentaba, cual era el motivo de aquello que habia queri-
do iniciar, algo que no podia llamarse realmente una aventura,
pero que tenia ese sabor de incierto. Esther debia ser tres o
cuatro aflos mayor que yo, entonces tenia treinta y uno; no la
encontraba muy atractiva fisicamente, y de hecho no podia
decir que me estuviera enamorando de ella; aunque, tal vez, no
sé, aquéllas subitas, intensas inmovilidades de su mirada. ..
Quiza habia descubierto algo en aquella mirada, algo mas que
el reflejo inmediatamente discernible de un deseo aprisionado,
reprimido siempre, que trataba de ocultarse pero siempre se
delataba; algo mas: ;un impulso de entrega que siempre habia
sido contrariado y que involuntaria y fugazmente se delataba
en aquella absorcion de la mirada en las cosas? Sali del café,
caminé un rato y entré a un cine.

En los sucesivos conciertos me senté al lado de Esther y
de la madre y hablé con ellas. Veia que poco a poco la madre
me iba aceptando, y que las miradas de Esther se detenian en
mi mas asiduamente. Poco a poco, también, fui sabiendo de
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ellas: el padre de Esther un viejo piloto de una de las primera
compafiias de transporte aéreo, muerto de un ataque al cora
z6n; la pensién que les dejo, junto a .le} pequefia casa en qui
vivian; el empleo de Esther en una oficina gubernamental; u
viaje de madre e hija a Europa. Era Esther quien me i
contando la historia, mientras la madre miraba la calle a travé
de la vidriera del café del Paseo —el mismo al que yo iba si
pre— y llenaba el mantel de mintisculos restos de pastel
hojaldre. Luego nos despediamos hasta el siguiente sabaj
Durante dos o tres meses aquellos fueron mis unicos contact
con Esther, y yo mismo me asombr:flba del tipo de relacion
que habia entre nosotros, los cambios de miradas sobre k
tazas de café, la sumision con que se mano parecia entregars
a la mia en la despedida y el brusco gesto de retirarla al fir
del apreton. Descubri que parte de lo que me inclinaba ha
Esther, y que no sé si llamar encanto, era el hecho de qu
muchas tardes era distinta, que siempre habia en ella un cam:
bio que la hacia otra; que su aspecto, cuando llegaba a la Casz
del Lago, me resultaba insdlito, y esto se debia a su manera de
peinarse o de vestirse, no estrafalaria pero si imprevisible. Si 2
veces llegaba vestida con una modesta elegancia y cuidadosa-
mente peinada, de modo que yo podia imaginar el tiempo que
habia estado en el salon de belleza (;pensando en qué, mien-
tras se sometia a esa quietud forzosa?) o arreglandose ante
espejo; otras, aparecia con cierto atuendo despreocupado,
desalifiado precisamente, que llamaré informal: unos slac
blancos, una blusa roja y un viejo abrigo, por ejemplo, y
simple pafiuelo en la cabeza, atado bajo la barbilla y dejan
salir sobre la frente algunos mechones; o bien una rara com-
binacién de prendas que no conjugaban, por Ja forma y el
color, pero que no llegaba a ser absurda o desagradable.
Un dia, a la una o dos de la tarde, fui a buscarla a la oficina
donde trabajaba, en el centro de la ciudad, y la invité a comer.
Me dijo que no podia, porque su madre la esperaba en ca
pero aceptd ir a tomar un aperitivo. Fuimos en su coche has
un pequefio bar proximo. Mientras ella hablaba, con risas re-
pentinas o subitos silencios, de su trabajo —era secretaria de
uno de los jefes— y de sus relaciones con sus conipafieros
senti que realmente estaba siendo importante para mi. Entonce
le dije que los conciertos sabatinos de la Casa del Lago ihan
a terminar, porque estabamos en finales del afio, y que deseaba
que nos viéramos mas a menudo. Ella dijo que si en voz baja,
y con los dedos recorria el borde de su copa, v noté¢ otra vez.
aquella concentraciéon de la mirada sobre la copa y su propia
mano. 2
Asi pues comenzd nuestra relacion, aquella dificil y soterra-
da relacion que principalmente estuvo hecha de miradas y si-
lencios, casi de gestos furtivos, porque la mayoria de nuestras
citas estuvo presidida por la figura de la madre, por el rostro .
chato, vagamente mongolico, de lentes redondos v ojos empe-
quefiecidos, siempre o casi siempre sentada a nuestro lade o
enfrente, con un aire de fingida ausencia, sonriendo a veces
para participar de algin modo en nuestra conversacion, pre-
guntandome —por pura cortesia, supongo— alguna cosa mien-
tras veiamos una pelicula, dejandonos solos por muy poco
tiempo cuando yo iba a su casa. Las pocas veces que salio
sola conmigo, en las tardes, tenia que volver siempre a horas
ridiculamente tempranas, y cuando volviamos, la madre, que
seguramente atisbaba la calle desde la ventana, salia a abrir
la puerta, de modo que debiamos renunciar al beso de despe-
dida. Una noche, cuando ya me marchaba, la madre me invito .
a pasar, sirvi unas copas de moscatel y unas galletas y estuvo =
con nosotros en la sala. Me hizo muchas preguntas, donde tra-
bajaba, y de alguna manera se las arregld para saber mi edad,
todo ello como quien no quiere la cosa, mientras en el tocadis-
cos sonaba un cuarteto de Beethoven. Al caminar por la caile,
rumbo a mi casa (las dos vivian en la colonia Roma, en una
casa particular llena de cortinas tenues, repisas y bibelots) pensé
que me habia preguntado todo aquello por algo mas que por .
curiosidad o por deseo de informarse acerca del pretendiente
de su hija —y descubri sin sorpresa que yo era ya, en efecto, .
“el pretendiente de su hija”—, y que al decir yo que tenia
treinta y un afios ella habia mirado hacia Esther, como corro-
borando silenciosamente algo de que ya se habia hablado. Decidi
entonces que aquella situacion, tolerada mientras no asumi el -
papel de pretendiente de Esther, tenia que terminar, y que de-
beriamos hablar de ello. )
Lo hice una tarde que habiamos salido al campo en el auto-
movil de ella y en la que regresibamos a la ciudad, bajo un
cielo crepuscular, en el que habia unas alargadas nubes rojizas y
grises. Le pedi a Esther que apagara el radio y le dije todo,
v ella me escuchd atentamente y me concedid razon. Guardamos
silencio un largo rato, ibamos entrando en la ciudad, y de re-
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pente ella se detuvo en una calle apartada y me beso. Dijo que
hablaria con su madre, que no era facil, porque ya anterior-
mente le habia sucedido eso con otros pretendientes, y que
habia tenido que renunciar a ellos, o ellos habian terminado la
relacion, pero que esta vez no seria asi, que estaba decidida a
cambiar las cosas, a vivir la vida que queria vivir. Al besarla,
en la semioscuridad del coche, senti frios sus labios. “; Lo ha-
ras?”, le pregunté. “Si —dijo ella—, pero dame tiempo . ..
unos dias.” “‘; Tienes que pensarlo?” A pesar de que casi no
nos veiamos los rostros, sentia los ojos de ella muy fijos en mi.
“No, de ningtin modo. Yo también lo habia decidido ya . .. Pero
no puedo decirselo asi de golpe. Tt no la conoces, seria terrible
para ella. Ya otras veces... Te juro que se lo diré. Créeme.”
“Si, le dije, ;pero cuando?” “En esta semana, te lo juro.”
Volvimos a besarnos, antes de llegar a su casa, donde me des-
pedi de las dos.

Pasaron varias semanas. Esther encontraba la manera de
volver temprano a su casa, y a veces la madre estaba presente
en nuestras citas, y me daba cuenta de que todo seguia igual,
peor atin: que todo podria seguir asi por meses, por afios. Ha-
bia llegado a odiar no sélo el rostro plano, de vieja esquimal,

.

con el peinado tan bien compuesto y con infinidad de orquillas
negras sobre el cabello gris, y los redondos lentes con los
ojillos lejanos detras de ellos, sino ademas algo de Esther mis-
ma, aquella debilidad o, quién podia saberlo, aquel temor tal
vez que la unia a la madre, y no podia soportar el especticulo
de la madre haciendo crujir los pastelillos, llenando el man-
tel de fragmentos de hojaldre. Esther, cuando estibamos so-
los, se disculpaba, decia que esperiramos un poco mads, habla-
ba de que “ella” —y ahora ninguno de los dos decia “ta” o
“mi madre”, sino “ella”— no estaba en el mejor estado de
animo, por una u otra razon, para escuchar lo que Esther de-
bia decirle. “Pero tienes que decirselo de una vez por todas,
;no entiendes? Yo... yo no quiero seguir asi. No soy un
muchachito al que ella le puede imponer una situacién como
ésta. Compréndelo. Pero es que ti tampoco estds para que te
imponga una situaciéon como ésta. Tienes que asumir ti la res-
ponsabilidad de tu vida. ; No ves lo que estd haciendo? ; No
ves que te esta robando tu vida? Es como si fuera un vampiro,
sme entiendes? Como si te estuviera chupando la vida, aferrada
a ti.” Esther asentia silenciosamente, pero los dias pasaban y
todo marchaba igual.



24

-

Una noche, al volver en el automdvil a su casa, le pedi que
se detuviera. La besé y la acaricié no sé cuanto tiempo, mucho
rato. Habia logrado poco a poco ablandar aquella rigidez que
ella tenia en nuestros primeros besos, aquella expectacion ner-
viosa que le hacia entrecerrar los labios en cada beso, y esta
vez me daba la boca en un abandono casi total, y su cuerpo se
amoldaba a mis caricias. Empezé a besarme, repetida y apre-
suradamente, falta de aliento, rozandome con su cabello, to-
mando mi rostro y apretandolo con las manos, y diciendo una
y otra vez “qué debo hacer, dime qué debo hacer”. Tomé el
lugar frente al volante, eché en marcha el motor y dirigi el
automévil hacia las Lomas. No mostré ninguna timidez cuando
entramos en el courts, y todo fue como si hubiéramos sabido
desde hacia tiempo que ibamos a actuar asi. Nuestro primer
contacto de intimidad real e intenso, fue natural, aunque ella era
virgen y era torpe.

Cuando Esther detuvo el coche ante su casa, eran ya la una
y media de la noche. Miramos hacia la ventana de la madre y
la luz estaba encendida. Los dos sabiamos ahora que Esther
tenia que enfrentar a la madre. Esther me bes6 rapida, nervio-
samente, y me dijo que iba a hablarle esa misma noche, y que
la fuera a buscar al otro dia a su trabajo, a la hora de comer.

Al dia siguiente, a la hora convenida, fui en efecto a buscarla
a la salida de su trabajo, pero ella no aparecio. Pensé que en
realidad no habria hablado con la madre y temia afrontarme,
0 quizd que estaba arrepentida o asustada de lo que habia
sucedido. De cualquier modo, me sentia vagamente ofendido, y
por eso no fui a buscarla esa tarde, ni lo hice en los tres dias
siguientes. Luego pensé que quiza era injusto, que podia estar
enferma, o que —y esto me alarm6 de pronto— la madre hu-
biera hecho cualquier barbaridad (;quién era la madre en
realidad, qué habia detras del imperturbable rostro y de los
redondos cristales?). Confieso que cuando la vi salir de su
oficina senti alivio, pero, inmediatamente después, una especie
de ira contra ella.

Tba hacia donde dejaba el automovil, estaba muy correcta-
mente vestida, y cuando la abordé su sorpresa fue auténtica, y
luego su mirada se hizo mds inquieta que nunca. “; Qué ocurre
Esther? No lo entiendo.” Ella buscaba nerviosamente la llave
en su bolso, se le cayo algo que recogi, y cuando me alcé a de-
volvérselo, vi que estaba palida bajo su tono moreno, y que
tenia unas ojeras profundas. “Ven, vamos”, le dije, y la llevé
a un café cercano, discreto y poco frecuentado, donde nos
sentamos, y pedi un café y Esther un refresco, y su mirada se
concentré en la botella por un largo rato. Su mirada, la de
antes, la de hacia muchos meses atras: fija y olvidada de si
misma, asida a cualquier objeto sin razén aparente. Permaneci
un rato en silencio, fumando, esperando que se tranquilizara,
pero no sucedia asi; parecia que iba a llorar, pero que no podia
llorar, acaso porque eso habia estado haciendo en aquellas
noches, y entonces senti compasion y senti amor por ella. Le
acarici¢ la mano. ““; Qué es, Esther 7 ; Qué ha sucedido?” Nego
con la cabeza, como cuando negamos algo que ha sucedido y
que no queremos que sea verdad. Segui acariciandole la mano
y al cabo de unos minutos habl6. Hablaba entrecortadamente,
su mirada saltando de aqui para alld, quedandose en mis ojos,
en mis manos, en mi taza. Me dije que era un idiota, que eso
que Esther estaba contando podia haberlo previsto también,
y que en el fondo era lo mas logico, lo mas facil de prever.

Cuando Esther entr6 en la casa, “ella” estaba en la sala, en
la oscuridad, aun cuando hubiera dejado la luz de su cuarto
encendida, y Esther al principio no la habia visto, solo la vio
cuando la voz de “ella” la detuvo en la escalera. La madre de
pronto prendié la luz y se habia quedado mirando a Esther
desde sus ojillos encristalados, y luego Esther se adelantd ha-
cia “ella”, diciéndole “tengo que hablar contigo, mama”, y
entonces “‘ella” la habia abofeteado, llamandola puta. Esther se
qued6 inmévil, ningtin sentimiento habia en ese momento hacia
“ella”, en realidad solo la conciencia precisa de que, en efecto,
habia llegado el momento de hablar de nuestra relacion y dejar
todo en claro. Y habld. L.a madre la escuchd sentada, mirando-
la detras de los redondeles de cristal, las mejillas temblandole,
no supo Esther si de ira o de miedo de lo que estaba saliendo
a luz, eso que tal vez “ella” habia temido que saliera a luz
algtin dia. Su egoismo, su maternal extorsion, explicada pero
no justificada por un amor mal entendido, un amor que era
s6lo —y esto no lo dijo Esther, pero “ella” lo supo, o lo en-
tendié al menos— el miedo de no quedarse sola que la impul-
saba a crear para la hija una soledad que seria para siempre.

“Eso le dije”, me dijo Esther. Luego “ella”, la madre, habia
subido a su cuarto y cerrado la puerta. Esther a su vez fue a
su cuarto, se desnudd y se puso la bata y estuvo dando vueltas

. me levanté y sali del café. Al pasar cerca del automovil co
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por la habitacion. A las cuatro y pico de lz} manana habia oic
que se abria la puerta d~e su madre, es,cucho sus pasos en
tillas, la puerta del bano que se abria, un ruido de crist:
rompiéndose y Esther habia salido de su cuarto y corridy
bafio y encontrado a “ella” inclinada sobre el lavamanos,
mitando un liquido pardo. “Ella” estuvo a punto de mo
habia tomado en un vaso de leche una dosis de gotas somnifera
tan excesiva que solo podia pensarse que 10_ habia hecho adred:
el disgusto quiza la habia obligado a vomitar todo. Queda
callados. Luego le dije: “Es un chantaje.” “Si... no sé
Esther—. Estoy aterrada.” Empegé a hablar, tratando de o
tar mi indignacion, dandole intatiles consejos, y pasdé muck
tiempo antes de que me dl?ra cuenta de que mi voz se
hecho aguda y que nos miraban de otra mesa y que es
apretando fuertemente la mano de Esther en la mia. Cua
Esther hablo me dijo que debiamos esperar un poco, que deb;
mos dejar de vernos algln tiempo, una semana tal vez, y
entonces ella habria decidido algo, mejor dicho, los dos sab:
mos qué hacer. No supe qué decir. Le dije que si. ;
Pasé la semana y pasaron tres dias mas, v luego, en
tarde, me hablé (no habia nada raro en su voz) y me dio
en el café de costumbre. Antes de entrar vi su automdvil es
cionado cerca, y crei ver alli el rostro de “ella”, es decir de
madre. Empujé la puerta de cristal con las letras en negro
ladas de oro, avancé por entre las sillas, las mesas, los espe
del pequefio salon pretenciosamente vienés, y vi a Iisther s
tada al fondo, ante la mesa de siempre. Tenia un abrigo neg
algo pasado de moda, con las solapas alzadas como si realme:
hiciera frio, y estaba algo despeinada, y aunque yo sabia g
afuera estaba el automovil y que era una noche {ibia, le encon
la apariencia de haber venido corriendo a mi encuentro en
dia invernal, de viento. Asi es como mas la recuerdo, porg
esa fue la tltima vez que la vi. Su mirada casi 1o se apart6d
algin punto por encima de mi hombro cuando se llamé a
misma cobarde y dijo que hasta cierto punto “ella” t
razén porque habia entre nosotros una difercucia de edad
que esa diferencia pesaba, y que sabia que no podria perdonars
nunca que su madre pudiera morir por su culpa, que no podiz
ser, que teniamos que esperar. Creo que fui irritindome a m
dida que la escuchaba, y creo que la causa de i irritacién e
darme cuenta de que “ella”, el rostro plano de redondos cri
tales, nos habia vencido, habia vencido mi amor, o mas bien
que yo no habia sabido inspirar suficiente amor en Esther co
para hacerla luchar contra “ella”. Creo que le dije a Esth
palabras duras, contra ‘“ella” y contra Isther misma, aungq
pienso que en el fondo me las decia a mi mismo. No sé. Iinal-
mente, cuando le planteé la disyuntiva, o la madre o yo, y la
of decir que me amaba pero que no se atrevia, (ue tenia mied

probé que en’ efecto, “‘ella” estaba alli. I mismo rostro chato,
casi mongolico, inexpresivo, y los mismos cristales redondos,
uno de ellos posiblemente quebrado. ;

Esa noche encontré, mientras caminaba por la ciudad —y
caminé muchas horas, casi hasta el alba—, que todo lo que ha=
bia sucedido, a partir de cierto momento, era estupido. A
final de mi caminata me hallé en una lejana avenida desiert
ante un largo muro de ladrillos de una fabrica, sentado en una
banca, cansado, olvidado casi de la historia, esperando un taxi.
La ciudad, en las horas de frenético vagabundeo, se me habia
hecho extrafia, como hecha de fragmentos de ciudades diversas,
y poco a poco la habia encontrado como dotada de una secreta
malignidad, como si en la inarmonia de ciertas fachadas, en I
absurda colocacién de un detalle, en el simple reflejo frio de
la luna en una ventana, hubiera algo de demoniaco que nunca
hasta entonces habia advertido. Tal vez fue por la influenci
de esa malignidad inesperadamente percibida, por mi estado d
dnimo irritado, que recordé de pronto una de las frases d
IEsther, en la que no reparé mientras ella me hablaba. La pala
bra chantaje la habia empleado siempre yo al referirme a Iz
madre, pero Esther la soltd en aquella dltima conversacion.
La usé yo el primero, es verdad, pero Esther la habia repetido
solo que refiriéndose a otra clase de chantaje. ;Cuél era la =
otra clase de chantaje que la madre estaba utilizando sobre
Esther, esa Esther que muchas veces me resultaba distinta y
de la que yo no conocia realmente todo? ;Fra ahora el chan:
taje otra cosa que un chantaje sentimental y tenia que ver con
algo que “ella”, la madre, sabia sobre Esther? ; Estaba relaci
nado de alguna manera con las gotas excesivas de somnifero
que habifa tomado la madre?... Debo decir que esa noche es:
taba muy cansado y excitado. .

No puedo recordar si llegué a casa a pie o en taxi. De cual-
quier modo, la historia estaba terminada, y no he vuelto 2
encontrarme con Esther.




