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FLORILEGIO PARA EL DIA DE MUERTOS
1 ,VECTIVA DE UNO QUE MUCHO AMO LA VIDA

MVERTE, al que, 'tú fieres liévastelo de belmez.
Al bueno e al malo, al noble e al rehez,
A todos los iguales e lievas por un prez:

'Por papas e por reyes' non das una vil nuez.

Enflaques<;es la fuerc;a, enloquesc;e cordura,
Lo dul<;e fases fiel con tu mucha amargura.

Despre<;ias loc;anía, 'el oro escure<;es,
Desfases la fechura, alegría entriste<;es,
Mansillas la limpiesa, cortesía envile<;es:
i Muerte, matas la vida, al mundo aborrec;es!

'~ :-: -

Non catas señorío, debdo e aniistad;
Con todo el mundo tienes continua enamistad;
Non hay en ti mesura, amor nin píedad:
Sinon dolor, tristesa, pena e crueldad.

N on puede foír home 'de ti nin se ascondei,
N unca fue qui,en contigo podiese contender;
La tuvenidá triste no!! se puede entender:
Desque vienes, non quieres al home atender.

Dexas el cuerpo yerrrio a gusanos en fuesa;
Al alma, que lo puebla,liévastela de priesa;
Non e's eI honle c;ierto de tu carrera aviesa:
¡De' fablar en 'ti,. Muerte, espanto me atraviesa!

Tú yermas los poblados, pueblas los c;iminterios,
Refases los fonsarios, destruyes los emperios.
Por tu miedo los santos resaron los salterios:
Sinon Dios, todos temen tus penas e tus ¡aserias.

Dios quiera defendernos de la tu c;alagarda,
Aquél que nos guardó e de ti non se guarda:
Ca por mucho que bivamos, por mucho que se tarda,
A venir ha tu ravía, qu'a todo el mundo escarda.

Tanto eres en ti, Muerte, sin bien e atal,
Que diser non se puede el diezmo de tu mal:
A Dios me acomiendo, que yo non fallo ál
Que defenderme pueda de tu venida mortal.

Tiras toda vergüenc;a, desfeas fermosura,
Desadonas la: gra<;ia, denuestas la mesura, Arcipreste de Hita: Libro de buen amor.
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"COSA BELLA Y MORTAL PASA
Y NO DURA"

MENIPO.-¿ Dónde están, Mercurio,
los hombres hermosos y las mu­
jeres bellas? Sírveme de guía,

puesto que soy recién venido.
Mercurio.-No tengo lugar, Menipo;

pero mira hacia allá, a. la derecha: allí
están Jacinto, Narciso, Nireo, Aquiles,
Tiro, Helena, Leda y, en fin las bellezas
de otros tiempos.

Menipo.-No veo más que huesos y
cráneos despojados de carne y todos
iguales.

Mercurio.-Pues las bellezas que todos
los poetas admiran son esos huesos,
de los cuales tú parece que haces des­
preclO.

Menipo.-Muéstrame a Helena, que
yo no podré distinguirla.

Mercurio.-Este cráneo es Helena.
Menipo.-¿ Y por esto se armaron mil

naves de todos los puntos de la Grecia
y murieron tantos griegos y tantos bár­
baros, y fueron destruidas tantas ciu­
dades?

Mercurio.-Es que tú no viste, Menipo.
a esa mujer viva: seguramente hubieras
dicho también que era muy natural

sufrir por tal mujer tantos desastres.

Si vemos una flor seca y ya descolorida,
nos parece fea; pero cuando estaba flo­
reciente y con todo su color, era hermo­
sísima.

Menipo.-Pues eso es, i oh, Mercurio!,
lo que a mí me admira: que no compren­
diesen los aqueos que sufrían tantos tra­
bajos por una cosa tan efímera y que tan
fácilmente había de marchitarse.

Mercurio.-No tengo tiempo, Menipo,
de filosofar contigo. Busca un sitio don­
de mejor te parezca y échate. Yo voy
por otro muerto.

Los observé sobre todo por la mañana
temprano, cuando salían de sus antros,
por la misma razón que los traperos y
los basureros 10 hacen a tales horas: es
que entonces la nocturna cosecha está en
sazón.

Parece ser que no hay infortunio hu­
mano del que no se pueda hacer materia
de comercio. Empresarios de pompas fú­
nebres, enterradores, constructores de
tumbas y cocheros de carrozas mortuo­
rias sacan de los muertos su sustento, y
en tiempo de peste medran la mayoría
de ellos. Y aquellos desdichados viejos
y viejas cazaban cadáveres para evitar
ir ellos mismos al campo'santo, pues eran
los más miserables muertos de hambre.

Herman Melville: Redburn.

LA SARCOPHAGA CARNARIA O
EL MILAGRO DE SAN NARCISO

i

DICEN que cuando los franceses, en
guerra con Pedro de Aragón, to­
maron a Gerona, del cuerpo de

San N arcis, enterrado en la iglesia
de San Phelin (copio los nombres tal
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cual están en el autor catalán), salió un
enjambre de moscas blancas que picaron
a los franceses, haciendo tal mortandad
entre ellos, que hubieron de evacuar la
ciudad. Es éste un milagro tan extraor­
dinario, que probablemente tiene algo de
cierto; porque los traficantes en mila­
gros carecen de toda inventiva y porque
en el Monthly Magazine de diciembre
de 1805 se puede leer un hecho que 10
confirma: "En los trabajos preparato­
rios para echar los cimientos de la Igle­
sia Nueva de Lewes hubo que remover
los huesos medio deshechos de los difun­
tos enterrados allí hacía tiempo, y en la
prosecución de aquella ineludible tarea
se alzó un ataúd de plomo que, al ser
abierto, resultó contener el esqueleto c~n­

pleto de un cuerpo enterrado sesenta anos
antes y cuyos huesos de la pierna y el
muslo estaban -para asombro de todos
los presentes- cubiertos de miríadas de
unas moscas (quizá de especie desco­
nocida para los naturalistas) tan activas
y fuertes de alas como los cínifes que
andan volando en los más hermosos atar­
deceres del verano. Las alas de este ani­
mal desconocido son blancas, y para dis­
ting-uirIo de algún modo los espectadores
le llamaron mosca de ataúd. El plomo es­
taba completamente incólume, s}n la I~e­

nor grieta o hendedura que pudiera dejar
entrar el aire La humedad de la carne
no había abandonado aún los huesos. y
la barba desprendida seguía estando sobre
en la mandíbula inferior".

Aquel enjambre de moscas blancas
provino probablemente del, féretro. del san­
to; que éste las engendro por vI~tud de
su propia santidad y que ellas ocasIOnaron
la infección de los franceses son cosas
que todos habrán creído en aquel tiempo.

Robert Southey: Omniana.
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PUES qué tan grande será el p.o~er ~e
aquel Señor que por el mll1Isteno
de un arcángel y sonido -terrible de

una trompeta, que sonará para todas las
regiones del mundo, resucitarán los cuer­
pos, de los cuales unos estarán hechos
tierra, otros ceniza, otros comidos de
aves, otros de peces y otros de otros hom­
bres, y todos éstos han de resucitar. Y
los que fueron comidos de otros hombres
resucitarán, así los comidos -como los co­
medores. Y los dientes y calaveras y hue­
sos que en aquel tiempo estuvieren en­
teros, aunque estén esparcidos por todo
el mundo, vendrán a reconocerse unos a
otros y a hermanarse y encajarse en sus
propios lugares, como estuvieron cuando
vivían., Pensemos, pues, ahora ¡cuántos
dientes de hombres estarán esparcidos a
la hora de la resurrección en todas las
partes del mundo fuera de sus calaveras!
Más serán éstos por ventura que las es­
trellas del cielo, y Dios sabe dónde están
y a qué cabeza pertenecen para venir a
juntarse con ella. Y con ser estos dientes
tan semejantes entre sí, no se trocarán los
unos con los otros, sino todos reconocerán
sus dueños y sus propios lugares, y en
ellos se volverán a fijar.

Fray Luis de Granada: Introducción del
Símbolo de la Fe
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LOS MUERTOS, SUSTENTO
DE VIVOS

EN EL SÓTANO de la iglesia hay un
Depósito, como la Margue de Pa­
rís, en el que se exponen los cuerpos

de los ahogados hasta que los suyos los
reclaman o hasta que se los entierra por
cuenta de la ciudad. Esta casa de muertos
tiene siempre algunos inquilinos salidos
de las legiones empleadas en los barcos.
Al pasar por Chapel Street solía yo ver
una multitud de personas que, por la
reja horrenda de la puerta, contempla­
ban el rostro de los ahogados que esta­
ban dentro. Y una vez, que Se abrió la
puerta, vi un marinero tendido, rígido,
con la manga de la blusa remangada y
dejando ver su nombre y fecha de naci­
miento tatuados en el brazo. Era cuadro
que daba mucho que pensar: aquel hom­
bre parecía su propia l<ÍJpida mortuoria.

Me dijeron que había establecidas re­
compensas por el rescate de las personas
caídas en los muelles: si éstas volvían en
sí, tanto, y una cantidad menor si esta­
ban irreparablement'e ahogadas. Atrlaí­
dos por ello, varios horribles viejos y
viejas están constantemente atisbando
~or los muelles en busca de ahogados.

Luciano de Samosata: Diálogos de los
[muertos.
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dición inglesa. Su intención enkra podría
quizá resumirse en esta irónica' frase de
su protagonista: "Propongo a ustedes que
juguemos un juego inusitado: vamos a
jugar a que somos seres humanos y a que
estamos vivos." Osborne ticne un finísi­
mo sentido del diálogo y muchas cosas
que decir; por otra parte, la actuación de
los cinco actores quc intervienen es ad­
mirable.

En sendos teatros continúan represen­
tándose otras dos espléndidas obras: Long
day's journey into nigth, de O' Jeill, que
ya hemos conocido en México, pero cuya
producción aquí alcanza una dignidad y
una altura insuperables; Threc penny
opera, la joya de Bertold Brecht y Kurt
Weil, que a casi treinta años de distancia
de su estreno europeo sigue atrayendo en
Greenwich Village a nutridas, diarias mul­
titudes.

Mientras tanto, eCl el mundo suceden
cosas importantes. Los periódicos anun­
cian la emisión del nuevo satélite, aconteci­
miento que ha merecido ya varios discur­
sos alusivos en el recinto de las Naciones
Unidas. Entiendo que los franceses lo han
bautizado con el cariñoso nombre de Bebé­
Lune; en cuanto a los habitantes de Man­
hattan se conforman con mirar al cielo de
vez en cuando, mitad curiosos, mitad es­
cépticos.

Nueva Yor/.', octubre de .1957.
-J. G. T.

DIAS

DE

FERIA

LOS

LA

TEMPORADA TEATRAL

(Carta de Nueva York)

más, se ha estrenado ya West side story,
especie de versión neoyorkina de Romeo
JI fulieta, con música de Bernstein.

A JUZGAR por el semanario Cue, habi­
tual guía de los espectáculos, se pro­
mete una temporada teatral de con­

siderable atractivo: una nueva obra de
Saroyan; la presentación de Under mil/~

word, de Dylan Thomas, y, sobre la base
de varios cuentos de este último, un "en­
tretenimiento" creado por Emlyn \Vil­
liams y titulado A boy growing up; ade-

JUEGO INUSITADO

UN HIT

PARECE ser, sin embargo, que lo más
conspicuo de la temporada será
Look back in anger, la pieza de Os­

borne recién importada de Londres y que
se ha inaugurado en el Lyceum. Tuve
oportunidad de verla antes de que apare­
cieran las crónicas de prensa, pero días
después pude advertir largas colas frente
a las taquillas, peticiones de boletos para
fechas remotas y todos aquellos síntomas,
en fin, de que suele acompañarse un ver­
dadero "hi t".

eaMO su nombre denuncia, se trata de
una obra enérgica, violenta, irrespe­
tuosa, que somete a despiadada dis­

cusión no pocos de los valores de la tra-

GRAN CIUDAD

ESPECTACULO

E NTRE los muy diversos espectáculo~
que ofrece en estos días la ciudad
de N'ueva York, no es el menor el

constituido por la especial atmósfera que
suscita el desenvolvimiento de la serie
mundial de base-ball. Entendámonos: me
refiero al espectáculo humano marginal
y no al acontecimiento deportivo en sí
(punto respecto del cual confieso una la­
mentable incompetencia). El hecho es que
resulta casi imposible obtener un cuarto de
hotel, y cuando después de luchas y espe­
ras uno logra conseguirlo, parece todavía
más difícil sustraerse a los comentarios
que sobre las perspectivas de la derrota o
la victoria de los Yanquees profieren inin­
terrumpidamente los elevadoristas, el ad­
ministrador, la encargada de los teléfonos
y hasta el detective que vigila el lobby des­
de un rincón estratégico.

eaMo QUIERA, Nueva York es dema­
siado gran ciudad y no se deja tra­
gar por un solo tema, así sea de

modo transitorio. Una compleja multitud
de intereses y caminos enriquece la vida
cotidiana, para bien o para mal.
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Por Ernesto MEJlA SANCHEZ

-

AMERICANA

publicadas de fray Servando; debió de
redactarse en Lisboa, justamente unos
seis años antes que apareciera en Lon­
dres la Breve relacion (Schulze y Dean,
1812). Sospecho que el fraile andariego
no es ajeno al proyecto y realización de
este impreso; para entonces tenía ya va­
rios meses de residir en Londres, trataba
a Blanco White y escribía las Cartas de
un americano. Ya en Filadelfia reprodu­
jo la edición londinense y le.ªj1a,dió un
Discurso preliminar (Juan F, Hurtel,
1821). .

Entre tanto, los insurgentes americanos
no se daban descanso. La Brevísima rela­
ción fue impresa en Santa Fe de Bogotá,
con una introducción de José Maria Ríos
(Agustín Gutiérrez, 1813), y se asegura
que revolucionarios residentes en la Pe­
nínsula hicieron "una reimpresión de

Tenía [Las Casas] una personalidad..extraor­
dinaria de escritor y de observador. Las cifras
tienen para . él un valor polémico y las maneja
como armas. Desglosadas fríamente y converti­
das en dato estadístico, carecen en absoluto de
valor.

y el máximo defensor contemporáneo
de Las Casas, Lewis Hanke, en la Biblio­
grafía crítica antes apuntada, p. 15Ü, ..e.x­
pone con toda ecuanimidad 10 que sigue:

ROVARGAS YTURBIDE. [Ilustraciones de Vi­
cente Rojo. México], Libros Luciérnaga
[Talleres Gráficos de Librería Madero,
S. A., 1957]. 178 pp. + índ.

La Nota previa, pp. 7-11, prolonga la
interminable polémica sobre la obra de
Las Casas, por más que su autor quiera
ver "muy por encima de los nacionalis­
mos y racismos nebulosos, que a menudo
se apoderan de la conciencia de los pue­
blos gobernados por· tiranos .y dernaga­
gas" [sic]. Las itálicas son suyas.

Los elogios a la generosidad de Las Ca­
sas se nublan con afirmaciones como ésta:
"El testimonio del historiador de las In­
dias, fray _Bartolomé de Las Casas, [es]
siempre atendible, siempre digno de' entero
crédito. " aunque la obra teng!l visos
apologéticos o polémicos, en realidad es
un resumen histórico de su gran Historia
de las Indias. Injustificadamente algunos
escritores pretenden reducir el valol!' hisc

tórico de esta obra ..." (p. 9). No va­
mos a repetir aquí las objeciones más o
menos sectarias de RómuloD. Carbia,
Robert Ricard, Roberto Levillier y tai1tos
otros, sobre las exageráóones numéricas
e históricas de Las Casas en su Breuissi­
1na relacion; las impugnaciones y defen­
sas siguen hoy día formulándose, aún en­
tre religiosos: Manuel María Martínez,
O. P., sostiene el Valar histórico' de la
"IJestrucción de las Indias" (Ciencia To­
mista, Valladolid, julio-septiembre 'de
1952, No. 244, pp. 441-468) Y CbnsÚm­
tino Bayle, S. J., lo niega en artículo(Ie
idéntico título (Razón y Fe, Madrid,
abril de 1953, pp. 379-391). Pero no pue­
de pasarse por alto la autoridad laica de
Angel Rosenblat, La población indígena
de América desde 1492 hasta la actuali­
dad,Buenos Aires, 1945, cap. v, p. 91 : .

:"~ .

No es posible hacer aquí un ensayo.sgbre la
relativa crueldad de los europeos en América,
que dilucide con equidad (ste gran tópico. Ac­
tualmente nadie defenderia las estadísticas de
Las Casas, pero pocos dej arían de reconocer que
hay mucha verdad en :~Uo acusaciones principa­
les. Un escritor mexicano que se dedicó a ana­
lizar la Brevísim.a ¡-elación, llega a la conclu­
sión de que los detractores de Las Casas han
explotado astutamente sus errores numéricos,
sin nunca desvirtuar sus verdades esenciales. Pe­
ro dondequiera que intervengan guarismos re­
ferentes a indios muertos o maltratados, el tes­
timonio de Las Casas 110 puede ser aceptado.
Si los historiadores, como los astr6nomos, esta­
bleciesen por sí mismos su ecuación personal de
error e indicaran al principio de la historia
el conocido margen de ese' error, Las Casas
tendría que haber admitido una abultada ci fra
en su contra.

A propósito de las "verdades esencia­
les" de las acusaciones de Las Casas, es
válido señalar la actualidad de sus textos.
Si un mínimo de verdad-no los sustentara,
acaso en las moder~as indias occidentales
no se cometieran las mismas destruccio­
nes, no se redactaran, hoy día, relaciones
idénticas a la Breuissi11'la.

Breve relación de la

destrucción de

las Indias

Occidentales

IllllTOf.O 1I ¡.: nE f.AS CASAS '"
rr"y

aquel libelo, con apoyo de algunos espa­
ñoles de buena fe y de sentimientos ge­
nerosos" (Cádiz, 1820). En Puebla de
los Angeles se publica una Destruccion
de las Indias que "da a luz un ciudadano
en obsequio de su nación" (Imprenta Li­
beral de Moreno Hermanos, 1821). Esta
imprenta en el mismo año editó El indio
esclavo ("Este es vn Tratado que el obis­
po de la Ciudad Real de Chiapa ..."), tí­
tulo muy cercano al de las ediciones ita­
lianas de 1636 y 1657: JI svpplice schiauo
indiano.

La Breve relacion de Londres y Fila~
delfia se imprime por fin en México (En
la oficina de Don Mariano Ontiveros
1822) con el Discurso preliminar de fra;
Servando. Esta edición se ha reimpreso
recientemente, atribuyéndole, seguro por
errata, la fecha de "1882" :

Breve relación de la destrucción de las
I~dias Occ,ide.ntales presentada a Felipe JI
s~endo pnnC1.pe de Austrias por DON
FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS (Del
Orden de Predicadores, Obispo de Chia­
pa). N atas del licenciado IGNACIO ROME-

BIBLIOTECA
"EL MONSTRUOSO delirio. d~ la De,s­

truyción de las Indu1Js (segun
Menéndez Pelayo) o Breuissima

relacion, del protector de los indios, no
puede faltar en una biblioteca americana,
sea blanco, rojo o negro el color de la le­
yenda que ofusque a su, dueño.. Es "el
trabajo de Las Casas mas ampliamente
conocido y debatido. Lo redactó para es­
grimirlo como arma principal en la ardo­
rosa campaña que remató con la promul­
gación de las Nuevas Leyes. En realidad
10 completó y firmó en Valencia el 8 de
diciembre de 1542" (LEWIS HANKE y
MANUEL GIMÉNEZ FERNÁNDEZ, Bartolo­
mé de las Casas. 1474-1566. Bibliografía
crítica y cuerpo de materiales para el es­
tudio de su vida, escritos, actuación y po­
lémicas que suscitaron durante cuatro si­
glos. Santiago de Chile, Fondo Histórico
y Bibliográfico José Toribio Medina,
1954, xxxvii + 394 pp.; N9 368, p. 149).
Se imprimió por vez primera diez años
más tarde, en Sevilla, al mismo tiempo
que otros escritos de Las Casas, en las
prensas de Sebastián Trugillo; como era
de esperarse, la Library of Congress, de
Washington, D. C, posee un ejemplar de
esta edición: F1411. C25.

Entre el siglo XVI y el XVIlI se tradujo
a la mayoría de las lenguas europeas. De
1578 a 1670 se imprimió en holandés unas
17 veces; en francés, de 1579 a 1701, 10;
7 en inglés, de 1583 a 1745 (la traduc­
ción de 1656 fue hecha por J ohn Phillips,
sobrino de Milton) ; en latín, 3 (la pri­
mera edición de 1598 lleva los elocuentes
dibujos de Theodore De Bry) ; en alemán,
5, y en italiano, 3. El siglo XIX fUe más
parco: dos ediciones, una francesa de
1822 y una inglesa de 1898. La declina­
ción y caída del imperio español las hacía
innecesarias. En 1909 se publicó una in­
glesa más, e, inesperadamente, la prime­
ra portuguesa en 1944.

Las ediciones españolas, señaladas tam­
bién por Hanke y Giménez Fernández,
son cuatro, entre ellas una muy dudosa
de 1946; pero deben reducirse a la única,
"primera y última (!) reimpresión hecha
en España de todos los tratados de 1552",
que figura en Las obras del obispo D.
fray Bartolomé de Las Casas (Barcelona,
Antonio Lacaualleria, 1646), porque la de
1822 fUe impresa por Llorente en París,
y la de 1924 por Ravignani en Buenos
Aires.

Varia fortuna ha tenido la Breuissima
relacion de la destruycion de las Indias
en la América hispánica. Descle princi­
pios del XIX la figura de Las Casas alien­
ta el odio antiespañol de las luchas por
la Independencia. Ofrece argumentos pa­
ra la libertad e igualdad de los 3merica­
nos. Encuentra defensores y editores. Ha­
cia 1802 el prócer argentino Mariano Mo­
reno apoya en Las Casas su Disertación
jurídica sobre el servicio personal de los
indios en general y sobre el particular de
yanaconas y mitarios. Un Discu.rso del
doctor don Sen'ando Miel' natural de M é­
xico, confirmando la apología del obispo
Casas escrita por el re'verendo obispo de
Blois Monseñor H enrique Gregoire en
carta escrita á éste año 18D6, aún no se
incluye en las obras ni en las bibliografías
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AV. JUAR!l y 'ALDEIiAS' MEXICO 1, D. F.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentación como en funcionamiento, habién­
dose incorporado en su construcción todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caractertstica. exclusiva., siendo ade..
más "Supremizados" proceso exclusivo que los
preserva del óxido'y multipli~!.su duración.
V~nga y admírel<?s en nuestr'!"sala de Exhibi­
ción. Av: )uárez y Balderas.

~_;12 LA NUEVA LINEA DE- MUEBLES
~~ DE ACERO'PARA OFICINA "3000."

LA
MEJOR
DEL
MUNDO.':.

Porque:
• Es la más moderna y completa Unea de Muebles

Aerodinámicos de acero.
• Son eminentemente funcionales, de b-e11lsima

presentación y duración casi eterna.
• Son diseñados y fabricados por técnicos y obre·

ros mexicanos especializados, en nuesrra fábrica
Productos Metálicos Sceele, S. A.

• Todos los escrirorios son desarmables y tienen
cubierta integral de linóleum sin esquineros ni
boceles laterales metálicos.

• Tienen patas cónicas que les dan un aspecro es­
belro y elegante. Tiraderas emburidas.

• Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en un¡
de sus caras y cubierta de linóleum en la otra.

• To·~as las gavetas son rotalmente embaladas.
o Son acabados en cuatro belHsimos colores cla.­

ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

::::: • Ajuste hermetico de la puerta )::
\' a prueba de manipulaciones. ,'",
:,:,: • Certadura de combinación de ,)n: doble seguro y muchas otras :::::
,:", cualidades exclusivas. o,:,:

::¡: ~a:a~al~~;~e:~~:g~~e;~s~~ai~~ :.:::

I ÉJ~;I
I i:~!¡~ ~,:;~:;~~.;;~;;::;~ I
::l. mayores detalles. ...A'·

~:::~::::~;:::~:~::;~~::::~:!~::::::::::::::::::::::::::::::::;:::<~:=::::::::::::x::::::::·'

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUlTACION,
de Enrique Sost res :\'laignon)

El azúcar es un g-ran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato­
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen·
to, pero cO:lViene a todos Jos- caballos sOrne·
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du·
rantc el trabajo; que estimula la circulacióu
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
lIlenor y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so·
IlIc'uncs acuosas al 10 por 100, con dosis de
átlO g-ramos diarios, pudiendo aume:ltarse
progrl'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esl a cantidad sólo se dará los dos o tres íal·
timos días antes de hacer uua marcha rápi·
da, y el día de la prueba aprovechando los
descansos.

AlUCAR
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En la Histología, Anatomía Patológica, Botánica, Zoo­
logía, Zootecnia, Antropología, así como en la Metalo­
grafía, industrias textiles. del papel, ctc., es muy útil
el Microrradiógrafo de contacto, con el cual es posible
conocer las estructuras internas de los cuerpos, debido
a las diferencias en la capacidad de absorción de los
Rayos X en las estructuras no homogéneas de los mis­
mos. Se produce pues una distribución desigual de la
radiación X que ha atravesado el objeto, es decir, una
imagen. radiológica que puede registrarse en una placa
fotográfica. Si se desea radiografiar de esta forma
objetos muy finos, que presentan leves diferencias en
capacidad de absorción, deben utilizarse rayos-X blan­
dos. Es necesario, además, emplear emulsiones foto­
gráficas de grano muy fino como la espectroscópica tipo
649-0 ele Eastman Kodak, o la Mikrat de Agfa, ya
que los detalles muy diminutos del objeto (del orden
de 1 f.l) sólo admiten un pequeñísimo grado de bo­
rrosidad.

Para mayores informes sobre estos instrumentos, favor de dirigirse al

DEPARTAMENTO DE INSTRUMENTOS CIENTIFICOS E INDUSTRIALES

PHILIPS S. E. T.

REO. S.S.A. N•. 45Ul·A~ P.I7JI/SS v fta.l73l1S5

Durango 167, 59 Piso

M"61

México 7, D. F.
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Pervigil •
la de venus *

Versión de Amparo Gaos }; Rubén Bonifaz Nuño

•AME mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame
1 [mañana!
• Primavera nueva, en cantos, donde nace el mundo, 1

donde amores se conciertan, se maridan aves,
y su crin e! bosque suelta entre fecundas lluvias.
Mañana la que une amores, 2 entre arbóreas sombras
trenzará chozas verdeantes con ramas de mirto; 3

mañana juzgará Dione,4 puesta en trono altivo

i Ame mañana quien nunca amó, y e! que haya amado ame
[mañana!

El mar con sangre divina y un copo de espuma,
entre cerúleos tropeles y corceles bípedos, 5

sobre las marinas aguas hizo undosa a Dione.

j Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame
[mañana!

Ella pintó el año púrpura con gemas fioridas,
y con el Favonio soplo, en las yemas hinchadas
crecientes capullos urge. De! claro rocío
que dejó nocturna brisa, las aguas esparce.
y brillan temblantes lágrimas con peso caduco:
la gota cadente en su orbe parvo sostiene su ruina.
Mirad: el pudor revelan de la flor, sus púrpuras;
el licor que estrellas riegan en serenas noches
al alba suelta pimpollos del húmedo peplo.
Ella ordenó que se casen al alba vírgenes rosas:
hechas con sangre de Cipris y de Amor con besos
y con gemas y con llamas y solares púrpuras;
mañana el-pudor, oculto bajo el ígneo velo,
destinadas a un marido solo, dejarán sin pena.

i Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame
[mañana!

Mandó ir la Diosa a las Ninfas al bosque de mirtos:
va con donceIlas el Niño, 6 con todo, increíble
<:'s que Amor se entregue al ocio, si empuña las flechas.
Id, Ninfas; dejó las armas; Amor está ocioso.
Ir, se le mandó, desnudo; también ir inerme;
que ni con arco ni flechas ni con fuego dañe.
Con todo, Ninfas, guardaos: hermoso es Cupido:
igual, 5iendo Amor desnudo, queda en armas todo.

j Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame
[mañana!

"Vírgenes como tú púdicas, nos manda a ti Venus:
una cosa te rogamos: vete, Virgen Delia, 7

porque al bosque no ensangrienten estragos ferinos.
Ella quisiera rogarte, si cede la Púdica;
ella quisiera que vengas, si place a la Virgen.
Entonces, reunidos coros tres noches festivas
en tropel contemplarías correr por tus sotos,
entre floridas guirnaldas y chozas de mirtos.
No faltan Ceres ni Baca ni el dios de los vates.
Ha de ocuparse la noche, y velarse con cánticos:
j gobierne las selvas Dione! i Retírate, Delia!"

i Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame
[mañana!

La Diosa mandó que en flores de Hibla 8 su corte estuviera:
ella, presidiendo, juzga: la asisten las Gracias. o
j Despliega tus flores, Hibla: cuanto el año críe!
j Vístete de flores, Hibla: cuantas tiene el Etna!
Aquí estarán las doncellas de campos y montes,
las que en selvas, las que en bosques, las que en fuentes moran:
mandó que asistieran todas la Madre del Niño Alado;
desconfiar mandó a las niñas de Amor, aun desnudo.

j Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame
[mañana!

y verdeantes sombras lleva sobre flores nuevas!

Ha de celebrar mañana sus nupcias el Eter.

Para hacer el Padre e~ año tocio con nubes nrnales,
fue en fecunda lluvia el' seno cle propicia cónyuge,
en donde, unido al gran cuerpo, nutre las criaturas.
Ella -Madre- carne y mente con ocultas fuerzas
y espíritu'; penetrante rige interiormente.
Por el cielo, por las tierras, por el mar sunJiso.
abrió un camino regado con vitales gérmenes
y ordenó aprender al mundo del nacer las vias.

i Ame mañana quien nunca aliló, y el que haya amado ame
[mañana!

Ella los Troyanos vástagos convirtió en Latinos; 10

ella a la joven Lavinia dio por esposa a su hijo,
y luego, doncella púdica del templo dio a Marte;
ella: las nupcias Romúleas y Sabinas hizo,
de donde Ramnos, Quirites y después -progenie
de Rómulo- a César creara, el sobrino y el tío.

i Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame
[mañana!

Fecunda el gozo los campos, siente el campo a Venus;
nació Amor, hijo de Dione, se dice, el campo.
Ella allí, al parir el campo, lo tomó en su seno,
y lo crió con delicados ósculos de flores.

"
j Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame

[mañana!

Ved que bajo las retamas tiende los flancos el toro;
seguro quien se mantiene en conyugal alianza.
Con maridos, a la sombra, ved balantes greyes.
y aves canoras nol callan: lo mandó la Diosa.
Con voz ronca, estanques turban los cisnes locuaces.
Canta a la sombra de un álamo la esposa Terea:
juzgaras que dice amores con su voz de música,
no que, a causa de! marido cruel, Ilora a su hermana.
Ella canta; caIlo. ¿ Cuándo Ilegará mi primavera?
¿ Cuándo haré cual golondrina, para dejar de cal1arme?
Callando perdí a mi Musa; Febo no me mira.
Así, cuando calló AmicIas, 11 la perdió el silencio.

i Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame
[mañana!

* Poema anónimo, escrito probablemente en el siglo I[ de nuestra
era. Atribuído a Annio Floro. Esta versión está incluída en la Atttolo.r¡ia
de la poes'ía latitta, que aparecerá próximamente C011l0 volumen ini­
cial de la colección "Nuestros Clási1cos".

NOTAS

1 Esa misma afirmación se encuentra en Virgilio (geórg. IJ, v.
336) y en los filósofos estoicos.

2 Venus, diosa del amor, nació no lejos de Citera (o Chipre)
de la espuma del mar fecundada por la sangre de Urano, mutilado
por Cronos.

3 El mirto era una planta consagrada a Venus.
4 Dione, que en la /liada es el nombre de la titánide madre de

Venus, es, según la tradición latina, un sobrenombre de la propia
Venus.

S Los caballos de Neptuno tenían en la parte anterior forma
<.le caballo, y en la posterior de pez.

6 Cupido (Eros, el Amor), hijo de Venus, Júpiter, tratando de
evitar los males que causaría, lo desterró del Olimpo, y por ello
fue criado 1Jor los moradore3 de la isla de Chipre.

7 Diana, diosa de la castidad, se opone por su naturaleza misma
a Venus.

8 En Sicilia hubo tres ciu<.la<.les llamadas Hibla, de las cuales la
situada en la pendiente sur del Etna, llamada hoy Paterno, es a
la que se refiere el pocma.

9 Venus iba siel,\lpre acompañada por las Nin [as y las Gracias;
además solían estar con ella la Persuación y Mercurio.

la Venus, madre de Eneas, protegió a los troyanos en su viaje
hasta Italia, y luego a sus descendientes los romanos.

11 Hubo dos Amiclas, una en el valle del Eurotas, en el Pel~­
poneso, y otra en el Laicio, cerca de Terracin<l; no se sabe a cual
de las dos se refiere ese. proverbiO latll1o, basado en el hecho de
que esa ciudad fue sorprendida y destruída a cau~a de q~e;, por I:aberse
dado repetidametne la alarma en falso, se habla prohibido aVisar la
llegada del enemigo.
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ZAPATOS PARA TODA LA VIDA
Por Guadalupe DUEÑAS

Dibujo de Alberto GIRONELLA

C
UANDO QUEBRÓ "La Parisiense" mi

padre tuvo que realizar rápidamen­
te su mercadería de producto~ d.e

belleza y almacenar lo que no fue ltqUl­
dado.

Dos amplias piezas de la casa quedaron
atestadas como un granero d~ mazorcas.
Los más finos cosméticos Importados:
perfumes, jabones y una se;ie. de frascos
que contenían secretas alqUImias, forma­
ron la fauna que invadió- con su ~roma

dos manzanas a la redo~da y los an.?s de
mi adolescencia; ademas, acompan~ron

con sus efluvios el nacimiento pertmaz
de mis siete hermanas, una cada año.

Esta quiebra tan lamentabl~,para mI
padre fue la única compensaClOn de 1111

juventud desolada.
Pude usar un perfume para cada día

de la semana. Sí, el lunes olía a H eliotro­
po, el martes olía a R~tmor, y el ~iguiente
a Escándalo, y despues a Arp~gw, Hora
Intima, Intermezzo, y, el dommgo a Le
Nuit Bleu. Cada amanecer escogía de
aquel jardín fantástico una flor di ferente.
Era tener el arco iris al alcance de la ma­
no. De colonias y esencias estuve penetra­
da y no creo en un elíxir con el que no
me haya saturado. Costos~simas crem~s

para las arrugas me recorneron del tobI­
llo al muslo donde generosamente las ex­
tendí logrando una suavidad que todavía
me dura. Cuando le tocaba su turno al
polvo, me daba baños completos hasta
tomar la apariencia de un fantasma, va
vestida. bastaba un movimiento para que
de mí lloviera tamo como de un costal de
trigo.

Pero este huerto de magia aminoró mu­
chas de mis amarguras. Largas horas pasé
contemplando las ánforas blindadas. Ab­
sorta ante los ostentosos envases corona­
dos por diademas o por exóticas c~bezas

de africanas con sus collares de :Pledras.
Los había con tapones esmeribdos ma­

yores que las botellas, otr?s .remataban
en prismas o en fon:na de lagnma, y ~a­

bía uno fascinante mcrustado de rubles
y diminutos tréboles de plata, ~u int~rior

de ópalo derretido tenía burbups :J.tlgra­
das.

i Aguas llenas de crepúsculo! i Frasc~s
que degollaron su~ g~rgantas ~r:nte~a m~s
ojos ávidos! i PaIsajes que V1Vl ~ Lra:e~

de sus entrañas' i Botellas que Imagllle
un desfile de niñas ricas en traj e de gala!

Había esencias que huían inexplicable­
mente en hemorragia invisible aunque las
manos 1;0 tocaran los frascos. Esencns
que se iban como se.va la vida. Los pomos
con sus cerraduras 111tactas en unas cuan­
tas semanas mostraban sus urnas vacías
y la sensación de su ausencia empañaba
mi gozo enfrentándome al terror de su
fuga.

Era famoso "nuestro olor" por toda la
colonia. Y aunque esta popularidad mo­
lestara a los de casa, a mí, me enorgulle­
cía.

En el internado fui un personaje. Ex­
cité la envidia de mis compañeras. No ca­
bían de asombro cuando comprobaron que
usaba cuatro jabones distintos para mi
aseo en el baño; el de Hiel de Toro para
el cabello, Heno de Pravia del cuello a la

cintura, legítima Lavanda de la cintura :t
los tobillos (porque los pies nunca me los
enjabonaba), y por último, el de Ross ,:0­

lar de caramelo para mi cara y mis ;"nani­
taso Llegué al colmo cuando como una ·~x­

céntrica millonaria les enseñaba las loCIO­
nes que me cubrirían cada día de la sema­
na y me entusiasmaba deslumbrarlas re­
galándoles con profusión muestras peque­
ñitas de perfumes costosos, tanto, que
hasta logré olvidar mis medias de popoti­
]]0 que parecían remendadas con sold~­

cura autógena. Cuando alguna buena chI­
ca me decía llena de admiración: "¡ Debes
ser muy rica !", escondía mis zapatos sin
¡¡;edias suelas comprobando la fresctu3
del mosaico para contestarle en la form'!
más despreocupada: "Algo, algo ..."
Ahora, que había niñas malas que amar­
garon la posesión de mi tesoro llamándo­
me La Urania y haciendo conatos de vó­
mito cuando mi estela implacable las azo­
taba o asegurando que les producía ja­
queca mi persona.

Pero fuera de esos malos ratos fui di­
chosa con aquel bosque de fragancia que
era todo mío como mis cabellos y mis lá­
grimas.

Afortunadamente mis padres no toma­
ron d menor interés por el destino de
aquellos sobrantes. Si alguna vez regala­
ban a 8US amistades un perfume tenía que
soportar mi llanto y mi histeria, pues me
creía despojada.

N unca supieron la importancia que
aquel paraíso de colores significó para mí,
para mi espíritu abandonado a la sola
emoción de aquella bodega encantada.

La verdadera tragedia de mi vida co­
mienza cuando unos meses después, mi
infatigable padre quiebra por su cuen­
ta en su nuevo negocio de zapatería.

Otra vez las piezas quedaron atestadas.
Esto hubiera sido soportable si no discu­
rren separar los zapatos por números y
calcular, exactamente, la cantidad de pa­
res que todos los de casa deberíamos usar

mientras viviéramos. Así que, por ejem­
plo, si yo a los doce años calzaba del 19,
a los veinte calzaría del 23 y, por lo tan­
to, tendría zapatos por toda la eternidad.

Colocaron los pares destinados a mi
existencia en los ángulos de mi cuarto y
aouellos ataúdes de recién nacido levan­
ta~on su escala hasta el cielo. Yo tenía
tiempo durante la noche de contemplar
1;1 torre de grilletes que aprisionarían du­
rante mi vida mis indefensos pies senten­
ciados.

Al abrir alguna caja, al azar, proC'~ran­

do oue no se derrumbara la Babel, mI des­
consuelo no tenía límite al descubrir unos
choclos híbridos, de consistencia de hie­
rro, que invariablemente en homb~e pa~e­

cían de mujer y en mujer se hubIese JU­
rado que eran de hombre. Su color tor­
nasol les acababa de hacer abominables.
En otra ca ia descubría unas bo~as que so­
ñaron ser de cabritilla y eran de lona, ca­
si calicot, con hileras de muelas a los la­
dos en partes blancas y en partes con las
caries de metal negro al descubierto, en
donde se atoraban unas cintas kilométri­
cas. No existía ni un solo par halagüeño;
eran zapatos de tropa,. para pies de .fora­
jido, con cascos de hIerro como cnpta~.

Envidié a los tarahumaras y a los 111­

l:OS descalzos y soñé absurdamente que
un camión me triturara para que mi papá
fuera la única víctima de sus zapatos. Mi
consuelo era que los pies no me crecían y
procuraba andar muy quedo para no des­
truir l1l1l1ca mis mocasines rojos.

Acabar con el calzado de puntas amari­
llas, con los guaraches de mula, con aque­
llos botines que tienen chiquiadores en los
tobillos, arrancar de las sandalias los mo­
ños de seda y quitarles lo sinuoso con ba­
ños de agua sucia, mutilar tentáculos de
chancletas y escarpines y a todo trance no
clejar zapatos, ni siquiera un cacle en don­
de enjaularan mis piececitos fue la idea
fi ia, perturbadora, alucinante que domi­
nó mis días; la obsesión que convierte en
c1artirio las horas y los minutos.

Para conseguirlo discurrí pertrecharme
ele herramientas: tijeras, navajas, una li­
ja, piedra pómez y buenas alcayatas. La
mano del molcajete pasó a ser cosa mía,
y también el raspador de coco que sirvió
de maravilJa.
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que se posee y no se busca hoy que se
con fiesan tantos desalientos aun antes de
entrar en la lisa. Ser poeta era por enton­
ces -además de labrar los versos en már­
mol, en oro y en marfil-, sentirse valien­
te y superior a todas las bajas ambicio­
nes.

En aquella secretaría particular de don
Justo Sierra, bajo la dulzura epigramáti­
ca de Luis G. Urbina, saltaba el ingenio
-fuego fatuo- de mesa en mesa. Todos,
en resumidas cuentas, se querían como
hermanos a la postre bien avenidos. Cada
uno -Urbina, López, Argüelles Bringas,
de la Parra, Elizondo- admi raba al otro
sin esfuerzo, en lo suyo y sin exigirle que
diera espaldas a su propia naturaleza. Se
ganaba poco, se necesitaba poco. La voca­
ción poética (no saben lo que se pierden
quienes simplemente la simulan) contri­
buía todO' el oro de ensueños románticos
que hacía falta para ir venciendo la jor­
nada en una bohemia feliz. Dichosos tiem­
pos. Todo se transfiguraba tras el velo
ardiente de la poesía.

Quienes conocieron aquellas horas, sen­
tirán cómo resucitan, en los versos de Ra­
fael, el México todavía sin rascacielos,
donde siempre era dable echar un vistazo
a los horizontes, a las nubes, a la luna y
a las estrellas; el Zócalo, siempre algo
apretujado y nervioso. aunque con tanto
espacio a la vista; Plateros, sus carruajes
y sus vespertinas "bolas de alcanfor"; la
Alameda y sus crepúsculos de esplenrlol
veneciano; el Bosque y sus barbas de he­
no, toda via un poco silvestre; los Toros
atror:ados, Lagartijillo "el de quietos
pies", el mechón de Silveti; las cortesa­
nas demasiado vestidas como los figuri··
nes de El Mundo Ilustrado,. las floristas
callejeras; hasta "la matona" de don Por­
firio que decía El Hijo del Ahuizote . ..
y, al fin, "el coñac de Chapultepec" (para
quien lo entienda). En otro plano, las he­
roicas imágenes; las caras de bronce, los
indios, criollos y mestizos que llenan
nuestros fastos históricos; los girones del
paisaje nativo; las ciudades de la provin­
cia envueltas en la nube de su leyenda; la
Malinche, Sor Juana, Hidalgo y Morelos,
J uárez y Maximiliano; cuadros que acaso
hubiera firmado Daría -Daría el maes­
tro sumo de Rafael, como también, a tra­
vés de Daría, alcanzó a serlo Victor Hu­
CTa. Y un latido erótico de uno a otro ca-
b 1"bo del desfile. Por suerte as notas sa-
turnales" se quedaron allá en las modas
de los comienzos, y triunfó esa generosa
música de cristiano pagano que agradece
al sol y a la noche, al cielo y a la tierra,
todo lo que han querido da rnos. DIchosa
edad, poetas y amigos inolvidables.

Rafael, buen hacedor de frases, solía
decir que la poesía de Roberto Argüelles
Bringas era el sudor de cabrío de su vi­
rilidad. Roberto, junto a él, resultaba du­
ro, enigmático, austero. Su probidad cs­
tética le hacía recitar mal, y como opa­
cándolos de propósito, sus propios versos,
para no adornarlos con encantos postizos.
Pero un día Rafael, ausente, le encargó
que leyera, ante el Ateneo de la Juventud,
La Bestia de Oro,. y no fue poca sorpresa
oir a Roberto recitar como un órgano,
prestando al poema del amigo toda la a:­
manía y el resuello que nunca se consenÍ1a
para sí mismo. Destaco este rasgo como
mc acude, como otra pinc lada de éJ?oca,
y para de una vez encerrar en la m}sma
orla a los Dióscuros de nuestro crepuscu­
lo modernista.

M éxico, octubre de 1956

Rafael López en 1911

Por Alfonso REYES

embmjados que no sufren ni se alteran,
soportan inmutables mis ampollas y mis
pataleos. He inventado pasos que doblan
el desgaste; pero estoy muriendo. Sus
lengüetas asesinas me atormentan y las
suelas se incendian con mi calentura. No
hay manera de acabar con esta plaga.
Inauguro seis grilletes cada día y apenas
unas cuantas filas desaparecen. El blan­
co cajería se aprieta malicioso mientras
agonizo.

Es muy duro rasparlos con lija; muy
dificil que se rompan dando saltos. Las
uñas se quiebran y me sangran los diez
dedos en esta lucha infortunada. A una
legua de distancia el olor de la banqueta
me denuncia, no es que .sude, lo que pasa
es que metida en estos cepos cualquiera
se deshidrata. Los modelos cada instante
son más viejos, me avergüenzan. Hacen
falta siete vidas para usarlos. N o se aca­
ban ...

i Qué alegría artística, por dondequiera
que pellizque, las páginas! j Qué resuelta
voluntad de hacer bien las cosas! ¡Qué
garbo en las frases! j Qué vigor monu­
mental! i Qué sentido de la unidad poe­
mática! j Qué alma en constante vibración
de esperanza! j Qué mexicanidad espontá­
nea y no traída por los cabellos, tan por
encima de los pobres recursos del cos­
tumbrismo y tan bien trabada en las preo­
cupaciones universales! i Cuánto amor,
cuánta luz, fiesta de palabras, cosecha de
versos inolvidables, estatuario encanto
parnasiano y, a la vez, honda respiración
nacional! La musa de Rafael López no
se avergonzaba de ser patriótica, hasta un
tanto ingenua y oratoria a,ratos, ni temía
dejarse llevar un poco PO~)él; inercia "mo­
dernista" (demos a las cosas su nombre,
sin intención aviesa), segura de salir ade­
lante con ese firme tranco que la llevaba
como por declive natural hasta el término
feliz de cada poema. Aquí no hay derro­
ta, no hay dejación ante los desafíos co­
tidianos. Gran lección, hoy que se inten­
tan tantos artificios para atrapar la voz
auténtica, .la que Se da y no se pide, la

Evité dormir para caminar calzada a
cuatro patas por los pasillos y el corralón
empedrado. Empecé a estrenar dos veces
por semana. Mis amigas tuvieron regalo
el santo y el cumpleaños. Calcé a los li­
mosneros del barrio. Con frecuencia de­
jaba algún zapato en las visitas, pero esto
no dio resultado; las familias devolvían
el huerfanito y me ocasionaban regaños
y castigos. Fue mejor olvidar pares fla­
mantes, escogido el número adecuado, a
los niños de la casa.

A las zapatillas pespunteadas les tomé
tal saña que muchas fallecieron bajo las
ruedas del tranvía. Fue también un buen
sistema recolectar bolas de chicle de todos
los pupitres. Son infalibles contra el raso
y el glasé.

Pero el afán es agotante. A veces ca­
mino diez y más kilómetros persiguiendo
con mi tirria la dureza de estos cueros

* El proyecto no se ha realizado aún en oc­
tubre de 1957.

EN EL CREPUSCULO
(A LOS HIJOS DE RAFAEL LOPEZ) M O DE R N 1STA.

YA ERA TIEMPO de recoger cuidado­
samente los versos de este buen
poeta, y yo felicito al gobierno de

Guanajuato por haber proporcionado a
ustedes la ayuda indispensable. * Tal vez,
para mi gusto, exigiría yo de la piedad fi­
lial otros esfuerzos complementarios, co­
mo son el establecer poco a poco la cro­
nología de la obra poética, el recoger otros
poemas (por ejemplo, algunos que aún
figuraban en el libro Con los ojos abier­
tos, aunque el autor los haya excluí.do de
su última selección), el juntar también en
lo posible todos los artículos, crónicas y
reseñas hasta hoy dispersos en' las revis­
tas y que interesan a los anales de nues­
tra vida literaria.

Sé que este volumen estaba destinado
a aparecer en ocasión de la Feria del Li­
bro, y creo que, dentro del plazo apre­
miante, no se podía hacer más ni mejor.
El volumen, tal como hoy se publicará,
posee ya' un valor permanente. Por mi
parte, no pude leerlo con objetividad crí­
tica. El oficio es cada vez parte más ínti­
ma de mi vida, y ya no acierto a distinguir
claramente 10 u"nó de lo otro. La emoción
me perturbaba a cada página. Se me echó
encima el recuerdo de mis no cumplidos
veinte años, mi llegada a la Preparatoria,
mi juventud, los últimos días del Moder­
nismo, la pléyade que representó la tran­
sición entre la Revista Moderna (don
Chucho Valenzuela, Nervo, Tablada,
U rueta) y el grupo juvenil de Savia M 0­

derna, donde daba yo mis primeros pasos.
Por eso no he querido ofrecer a ustedes
nada que aspire a la condición de un jui­
cio o dictamen (j horror!), sino una sen­
cilla charla para dar salida a mis evoca­
ciones.

En todo caso, el que ustedes me ha­
yan permitido ojear los originales antes
de enviarlos a la imprenta ha sido para
mí un privilegio que les agradezco muy
de veras: aunque he tratado de Rafael
López en varios lugares, siempre tuve la
impresión de que me había yo quedado
en deuda,con su memoria, y esta impre­
sión se confirma ahora en la deliciosa re­
lectura, pues declaro que cada vez hallo
esta poesía más viva y perdurable.
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Octavio Paz -"su concepto de la realidad y m l·ea.cción ante ella"

Por John M. FEIN

Sea como fuere, vislumbrado breve­
mente o no, el espejo de A la orilla del
mundo está siempre subordinado a la des­
cripción de alguna otra cosa; es un ele­
mento secundario del poema, un instru­
mento incidental de reconstrucción poética
aplicado a algo que está más allá de los
límites de la vida emocional del autor.
Podríamos decir que el breve espacie

Insomnio, espejo sin respuesta (L, 43)
Anegado en mi sombra-espejo (L, 54)
La conciencia, laberinto de espejos,
hipnótica mirada en sí misma abstraída

(L, 92)
La noche nace en espejos de luto (L, 21)
El silencio es un espejo negro
donde se ahogan todas las preguntas

(L, 102)
Adiós al espejo verídico,
donde dejé mi máscara
por descender al fondo del sinfín

(L, 103)
M as a solas de pronto
un espejo, unos ojos, un silenc-io,
precipicios abrían, inflexibles (L, 106)
El mal sabor del mundo, el impasible,
abstracto abismo del espejo a solas

(L, 123)

Estos pasajes sugieren también que
sólo una mirada a través de la ventana
abierta sobre una dimensión que carece
de forma y de tiempo puede inquietar al
sujeto. En algunos casos esta inquietud
se convierte en emoción más extrema y

que ocupa en el libro anuncia sólo un con­
cepto más amplio al cual Paz habría de
llegar posteriormente. 4

Examinando los casos donde se 10 em­
plea como imgen en Libertad bajo palabra,
observamos que hay un denominador co­
mún que se destaca por encima de todos
los demás: la visión del espejo como un
objeto que sugiere ausencia de límites,
un objeto que por definición no está so­
metido a las leyes habituales de la dimen­
sión espacial. Atrás mis uñas y mis dien­
tes cOJÍdos en el pozo del espejo (L, 15),
por ejemplo, sugiere la irreparable pér­
dida. Un olvido reciente y ya olvidado,
espejo en. un espejo (L, 46) postula la
repetición sin fin de dos espejos que se
reflejan mutuamente. Su propia soledad
doblada: un. desolado espejo negro (L,
43) comunica la idea de soledad llevada
a proporciones infinitas. Repetidamente la
imagen del espejo envuelve el comienzo
de una nueva dimensión, una dimensión
¡límite, una infinitud de espacio; su uso
aquí podría llamarse una ventana abierta
hacia lo infinito:

DE

PAZ

IMAGEN

POESIA

OCTAVIO

Ni en sus libros de poesía anteriores a
A la or·illOJ del mundo ni en su último
volumen de poemas (1954) el espejo apa­
rece significativamente. Los poemas que
más nos importan aquí, por lo tanto, son
aquellos de A. la orilla del mundo y ~e
Libertad bajo palabra. De hecho, el pn­
mero sólo contiene un número limitado
de referencias al espejo y, de éstas, la
mayoría se aplica a descripciones u ob­
jetos que no tienen relación directa o
estrecha con la vida interior del poeta;
en tales casos, el espejo, si se le menciona
-está sugerido con más frecuencia que
manifestado-, tiende a ser una breve
imagen engolfada en el desfile de otr~s

imágenes y de otros asuntos que la SI­

guen en apretada sucesión. Es lo que
ocurre en "Palabra":

Palabra, voz exacta
y sin embargo equívoca,.
oscura y IU1ninosa'j'
herida y. fuente,. espejo,.
espejo y resplandor,.
resplandor y puñal,
vivo puñal amado,
ya no puñal, sí mano suave: fruto

(O, 9).3

LA
COMOEL ESPEJO

Y TEMA EN

Los tres primeros dibujos de este artículo son
de Rufino Tamayo e ilus! ran la edición en es­
pañol de Aguila o sol; los restantes son de
Bona. e ilustran la edición francesa; A ¡gle Ol/

S oleil? París, 1957.

UNA DE LAS PRINCIPALES RAZONES a
las que debe su éxito la poesía de
Octavio Paz consiste en que puede

ser significativa sin ser inaccesible, y en
que puede ser altamente refinada en cuan­
to a la forma sin carecer de sentido. 1 Es
axiomático que el poeta del siglo xx, cual­
quiera sea el lenguaje que use para ma­
nifestarse, debe expresar sus sentimientos
y reacciones personales y, aun cuando
hable de absolutos e infinitos, debe man­
tener una estrecha relación entre sus opi­
niones y sus propias experiencias. Ha
exigido proporcionalmente cada vez más
de los lectores, por consiguiente, y, tanto
en México como en Estados Unidos, ha
convertido la lectura de la poesía de van­
guardia en una exasperante tarea durante
el último cuarto de siglo. El lector nunca
sabe qué rúpaje intelectual deberá meter
en la maleta para sus viajes estéticos. Pe­
ro los años recientes han presenciado un
retorno a la cordura en materia de poe­
sía, no sólo por parte de determinados
poetas que escriben comprensiblemente,
sino también por parte de un perceptible
movimiento literario. En cuanto a muchos
poetas, esto signi fica la habilidad de com­
binar lo personal y lo universal, lo par­
ticular y 10 general, y de contrabalancear
tanto la técnica como la elección del
asunto.

Que la nueva poesía sea accesible no
quiere decir, sin embargo, que sea fácil:
muchos de sus aspectos permanecen to­
davía oscuros. Aunque raras veces hay
en la obra de un poeta una explicación
que aclare todo, existen con frecuencia
ideas claves' que pueden servir de ayuda.
N os ocuparemos ahora de una de ellas: el
recurso del e&p,ejo. Nos proponemos ob­
servar cómo lo. ha utilizado el poeta, ya
sea en cuanto lmagen, ya sea en cuanto
tema, y deducir de ello conclusiones que
puedan aplicarse a la obra total de Octa­
vio Paz, especialmente en lo que atañe a
su concepto de la realidad y a su reac­
ción ante ella.

Dos motivos principales nos han lle­
vad~ a elegir el espejo como punto de
partIda, en lugar de tomar otras abstrac­
ciones de la~ cuales el poeta trata también.
El primerú es el hecho de que se refiere
al espejo con mucha más frecuencia e in­
tensidad que a ninguna de las demás,
particularmente en Libertad bajo palabra,
donde aparece en la introducción en la
última parte del poema final y r~petida­
mente en las páginas intermedias, con
una extensión tal que la impresión in­
mediata del lector es la de que constituye
una obsesión o, al menos, una fijación
de Paz. La importancia que tiene para el
poeta está indicada también por su insis­
tente aparición en artículos y ('n la poe­
sía que siguió a Libertad bajo palabra. 2

El segundo motivo consiste en que Pa:~

ha dado al problema de la realidad un
lugar dominante en su obra, y el espejo,
tal como la tradición nos haría esperar,
conviene idealmente para la exploración
de este asunto.
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la imagen se usa para sugerir resentimien­
to, hostilidad y ferocidad. El temor al
vacío que siente el poeta se expresa así
en antagonismo hacia el objeto que lo
representa. Paz desea "probar la soledad
sin que el vinagre / haga torcer mi boca
ni repita / mis muecas el espejo, ni el
silencio / se erice con los dientes que
rechinan" (L, 124); la noche está llena
de "espejos que combaten" (L, 92); el
mar naufraga a causa de su propio "voraz
espejo" (L, 49). No es e! reflejo con­
creto lo que se teme por destructivo, sino
lo que éste hace para anular la vísión de
la identidad y de la existencia indepen­
diente del poeta. "El espejo que soy me
deshabita" (L, 51). Puesto que lo que
ve no le proporciona respuesta, sino que
meramente repite una pregunta o una
afirmación, la actitud de Paz es hostil.
En dos casos, donde no se nombra al
espejo, aunque está ímplicado, declara:
"Lo que devoras te devora, / tu víctima
también es tu verdugo" (L, 123) ; "Fren­
de mí yo miSmo, devorado" (L, 50).

Si es cierto que la cualidad principal
de! es.pejo, tal como Paz lo ve, es la re­
petición infinita, es igualmente verdadero
que esta repetición nunca se utiliza para
glorificar la vanidad del sujeto. Nunca
hay la más leve implicación de que el
rostro en el espejo es un objeto de admi­
ración. La persona que se mira en él, por
el contrario, raramente ve lo que espera­
ríamos que viera, y lo que se refleja, lejos
de ser una fuente de satisfacción o de pla­
cer es la causa de variadas v adversas
rea~ciones que van desde el tedio hasta
la más profunda desesperación, pasando
a través del rechazó. La falta de un ras­
tro cualq'uiera de narcisismo en una poe­
sía acosada continuamente por la presen­
cia de! espejo es en sí misma caracterís­
tica y ~parta al poeta de otros escritores
como Paul Valéry, narcisista intelectual,
o de una reciente y popular compatriota
de Paz, Guadalupe Amor, quien franca­
mente admíte el narcisismo en su· afición
por los espejos. 5 .

Lo que la imagen del espejo sugiere
continuamente aquí, entonces, es que se
lo emplea como entrada a una dimensión
de repetición infinita, a la cual el poeta
asocia frecuentemente con el vacío sin
fondo y que se reiaciona conuna~eacción
emocional de lucha y violencia. El espejo

como repetición, como mundo en sí, no
es 'particularmente ilógico ni está muy
alejado del dominio de la experiencia.
Mucho menos clara hasta ahora es la
reacción del poeta ante este concepto. El
lector puede sentirse confundido cuando
intenta determinar por qué el espejo per­
turba al poeta. La posible causa de la in­
quietud y de los sentimientos de violencia
no se revela en el conjunto de imágenes.
La más completa significación simbólica
del espejo queda reservada para varios
poemas -o partes considerables de poe­
mas- donde aparece con valor de tema.
No contradicen ni enmiendan las ideas
que hemos señalado como características
del es.pejo, sino que añaden implicaciones
filosóficas, en particular las relativas a
la visión que el poeta tiene de la realidad,
demasiado extensas para que la imagen
las resuma íntegramente.

Antes de analizar el tema del espejo
deberíamos destacar el signifícado de otro
con el cual se vincula, pues está en rela­
ción con el concepto de Paz acerca de la
poesía. No se debe a capricho que "La
poesía", poema final de A la orilla, apa­
rezca, revisado, como primer poema de
Libertad bajo palabra y sea el único, en
ambos libros. que el autor ha elegido
para honrarlo con la repetición. Tanto
en uno como en otro, se encuentra una
preocupación predominante por la forma
que los poemas van tomando en la mente
del autor; quien nos ofrece la pintura de
un hombre consciente siempre de las exi­
gencias de su oficio mientras sufre las
agonías de la creación. En parte concierne
esto a los centros en torno a los cuales
gira la forja de un lenguaje que expre­
sará su personalidad y que parece consi­
derar como un medio de revelación per­
sonal más que como un medium literario.
De mayor importancia, quizá, es que con­
sidere a la poesía como fuente de orden
y significación en un mundo desordenado.
En la extensión en que logra encontrar
las palabras para expresarse, así confor­
ma una parte de vida y controla un seg­
mento de existencia:

El arte opera con la vida real como Dios
con el tiempo.

N o sólo da unidad a la vida dispersa,
abandonada a su propio

fluir o a los estrechos cauces en que
el hombre la encierra;

también le "pone un hasta aquí" a esa
inagotable marea. 6

El gran respeto por la misión de la
poesía ayuda a explicar la ausencia de
narcisismo que consiste en la propia con­
templación y que hemos señalado ya en
e! conjunto de imágenes. Del mismo modo
que el poeta no está satisfecho con las
apariencias del mundo tal como lo en­
cuentra, del mismo modo rechaza por su­
perficiales las apariencias primeras de su
propia personalidad. Si la poesía debe
ordenar la vida, deberá buscar qué im­
plica e! rostro en el espejo mejor que dar
su descripción tal cual es. De hecho, la
interpretación' centrada en el yo del rostro
en el espejo sería incompatible con el
respeto del poeta por los designios de la
poesía.

Es particularmente con referencia al
tiempo -o mejor a la suspensión del
tiempo- que se siente una trat:Jsfo.rl1la­
ción de la realidad. Esta expenenCla es
la que el poeta tr:lta en "A~sos", d.o~de ;.
mira e! proceso de la creaclOn artIstIo
con ojo esquizofrénico identificándos~ ~on

e! río de su poesía. Este fluye, se dIVIde
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y se separa para encontrarse una vez
más. Aunque el espejo no se menciona,
está fuertemente aludido en e! reflejo
del propio poeta en el río de imágenes.
La idea de una unión más o menús mís­
tica con la poesía, unión que suspende el
tiempo, ayuda a aclarar los pasajes del
poema:

¿ Qwién can.ta en las orillas del pa.pe!r
Inclinado, de pechos sobre el río
de i'mágenes, me veo, lento y solo,
de mí mismo alejarme: oh letras puras.
constelación de signos, incisiones
en la carne dellielnpo, ¡oh escritura,
raya en el agua! (L, 60).

La escritura misma puede ser tan efí­
mera como una raya en el agua, pero el
efecto que obtiene, "incisiones en la carne
del tiempo", coloca la experiencia fuera
del alcance del tiempo. Esta inmoviliza­
ción del tiempo, además, está envuelta en
la paradoja (artificio que gusta obvia­
mente a Paz) sugerida en "me veo, lento
y solo, de mí mismo alejarme", situación
que sería imposible salvo en un mundo sin
tiempo. Igual clase de magia se aplica
al río, que también tiene características
paradójicas ("que se desliza y no trans­
curre") y que está en dos lugares a la vez,
dejándose a sí mismo encontrarse a sí
mismo, tal como el autor, en este y otros
poemas, abandona su identidad para en­
contrarla, más a menudo, con ayuda del
espejo:

Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
entre islas avanzo por el río,
por el río feliz que se desliza
)1, no transcurre, liso pensantiento.
M e alejo de mí mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
río abajo, entre arcos de enlazadas
i1'l'¡ágenes, el río pensativo. .

Sigo, me espero allá, vaya mi encuentro,
río feliz que enlaza y desenlaza
un 'I'IW1nento de sol entre dos álamos,
en la 'pulida piedra se demora,
y se desprende de sí 11'/.ismo y sigue,
río abajo, al ei/.C1!entro de sí mismo

(L, 60-61).
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El río del arte, entonces, no .es ~n re­
flejo de la vida, sino una destllaclOn:

El arte no es un reflejo de la v!da.
Tampoco es solamente. ~~a pr?fundlza­
ción de la vida, una VlSlOn mas pura y
limpia. Es algo más; limita el aconte­
cer extrae del fluir de la vida unos
cu;ntos minutos palpitantes y los inmo­
viliza, sin matarlos. 7

Esta misma impresión de la feliz sus­
pensión del tiempo q,ue el po~~a siente
cuando logra su propIa expreSlOn puede
observarse también en "Delicia":

... naces, poesía, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshace

(0,148-149).

La liberación del dominio del tiempo,
que el autor continúa desarrollando en
la estrofa que sigue, s~rg~ en las líneas
finales como el tema pnnClpal del poema
y define completamente la naturaleza de
la "delicia".

La búsqueda del poeta no resulta siem­
pre tan bien recompensada y las refe­
rencias a su obra no siempre reflejan la
satisfacción en su misión, como puede

"L ' " "L 1 b "verse en a poesla yen as pa a ras,'
Ocasionalmente encuentra que la poesla
no es una recompensa sino un castigo, y
sus sentimientos indican frustración, in­
seguridad y desilusión. Tal es el caso ,de
"El sediento", donde la esperanzada bus­
queda de la poesía termina en fracaso
cuando el poeta encara la realidad. Esta es
aquí de especial interés para nosotros
porque toma la forma del eSI?ejo y con­
nota las barreras de la propIa persona­
lidad del poeta, barrera que él siente debe
romper para lograr sus designios:

Por buscarme, Poesía,
en ti me busqué:
deshecha estrella de agua,
se anegó mi ser.
Por buscarte, Poesía,
en mí naufragué.

Después sólo te buscaba
por huir de mí:
¡espesura de reflejos
en que me perdí!
M as luego de tanta vuelta
otra vez me vi:
el mismo rostro anegado
en la misma desnudez;
las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;
y en el b01'de del espejo
el mismo muerto de sed (L, 73).

La sed es el deseo del poeta de per­
derse en la poesía (véase "Destino del
poeta" para otra variación del tema de
"Delicia") ; el espejo es su esperanza de
lograr -y el logro de su esperanza- su
meta; la conclusión es una desamparada
y objetiva vislumbre de sí mismo en el
acto de la búsqueda.

Es la conciencia de sí mismo en e!
acto de la creación la que une el tema
de la poesía con el tema del espejo, aun­
que no siempre Paz los ha mezclado tan
concretamente en "El sediento". Hay una
relación significativa entre las dos sug<'­
rencias que acaso representan, no pro­
blemas separados, sino aspectos diferentps
del mismo problema -quizá el único y
gigantesco problema en el caso de Paz­
que el poeta está llamado a resolver.
N uestro autor sabe probablemente en su
estudio de la poesía de Quevedo el sig~

nificado de esta cuestión para compren­
der su propia obra;

En los salmos y sonetos que forman
las "Lágrimas de un Penitente", Que­
vedo expresa la certidumbre de que el
¡poeta ya no es uno con sus creaciones:
está mortalmente dividido. Entre la
poesía y el poeta, entre Dios y el hom­
bre, se opone algo muy sutil y muy
poderoso: la conciencia, y 10 que es
más significativo: la conciencia de la
conciencia, el narcisismo intelectual.
Quevedo expresa este estado demoníaco
en dos versos:

las aguas del abismo
donde me enamoraba de mí mismo. 8

No es coincidencia que Paz utilice tam­
bién el término "abismo" para referirse
a la búsqueda de sí mismo y que sus
cJmentarios aquí sean en esencia una
exacta paráfrasis de "El sediento".

Continuando su estudio de la poesía de
Quevedo, Paz destaca que éste es el pri­
merO de los poetas modernos que atribu­
ye un contenido pecaminoso a la "co1'1-

.-~ l

~"J:J~r:r%;'~*1
'<~

ciencia", no porque ella peque en imagi­
nación, sino porque intenta sostenerse por
sí misma, y completamente sola, para
saciar su sed de absoluto. 9 Aun cuando
Paz puede no sentir el amargo y orgu­
l1oso placer en la "conciencia" que en­
cuentra en Quevedo, su actitud participa
de la misma soledad, del mismo pecado
de aislamiento. Cuando declara "contem.­
pro el combate que combato" (L, 13) o
cuando se dirige a la poesía para decirle
"Insiste vencedora, / porque tan sólo exis­
to cuando existes" (L, 13) únicamente
está sirviendo de testigo a la lucidez, casi
insoportable en su claridad, de su sentido
de conciencia. Tan verdadero en el caso de
su tributo' a la poesía, aquí también el
espejo sirve de eslabón entre sus ideas:

Romperé los espejos, haré trizas mi
imagen -que cada mañana rehace pia­
dosamente mi cómplice, mi delator-o
La soledad de la conciencia y la COIl­

ciencia de la soledad, el día a pan y
agua, la noche sin agua. Sequía, campo
arrasado por un sol sin párpados, ojo
atroz, oh conciencia, presente puro don­
de pasado y porvenir arden sin fulgor
ni esperanza. Todo desemboca en esta
eternidad que no desembQ\;a (L, 8-9).
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Cuando el poeta se enfrenta con su con­
ciencia del mundo, cuando intenta ver
objetivamente, termina por preguntarse
dónde está la realidad. La naturaleza d~

la pregunta es tal que sólo puede respon­
derse a ena con una paradoja. "Epitafio
para un poeta" a primera vista es un mer')
juego de palabras, pero de hecho encierra
un misterio más profundo:

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades (L, 82).

La clave para el misterio se encuentra
en su artículo "Poesía de la soledad y
poesía de comunión". Pat encuentra que
Quevedo rechaza la salvación y niega la
gracia de la poesía porque está absorbido
en el mundo. "Nada me desengaiia, / el
ntttndo me ha hechizado" son líneas de
Quevedo que sirven de introducción a
A la orilla del mundo. Paz destaca que
Quevedo rechaza la redención porque está
ábsorbido en las apariencias:

y es que no sólo la hermosura vacía
de1mundo lo sujeta (ni es ella a la que
se abraza, en todos los sentidos y con
todos los sentidos), sino su concien­
cia de sí. lO

Esta afirmación recuerda los versos fina­
les de "Insomnio":

lnsotnnio, espejo sin respuesta,
páramo del desprecio,
pozo de sangre ardiente,
.'Jl'gullosa conciencia ante sí misma (L, 43)

No es asombroso, pues, dado el poder
de la propia conciencia y de todo lo que
implica, que la poesía de Paz esté fre­
cuentemente caracterizada por la angus­
tia, el ansia, el incumplimiento y ocasio­
nales vislumbres de su propio paraíso.
Significativamente usa Paz el espejo para
explicar lo que el poeta representa en
relación con 1<:1 gracia de la poesía y con
el dolor de la percepc!ón:

La poesía es inocencia, pero el poeta
no es inocente.

De allí S'U angustia. La poesía es una
gracia, un don,

pero también es 'Una sed y un
padecimiento. La poesía

brota del dolor como el agua de la tierra.
Con la

poesía el poeta recobra la inocencia,
recuerda el

Paraíso Perdido y come de la manzana
antigua. Pere,

¡ qué &tros páramos, qué desiertos, hay
que atravesar

para llegar a la fuente! Utla fuente que
a veces es

sólo un espejo resplandeciente y cruel,
en el que el

poeta se contempla, sin saciarse, sin
hundirse,

?'eflejado por una luz impía. El poeta
es una_ conciencia:

la. baudeleriana ((conciencia del pecadá",
la conciencia

de la embriaguez, la reflexión del
vértigo. La

conciencia de la existencia. Y de su
conciencia brota,

!la la ceguera ni el abandono, sino una
más profunda

hcidez, que le permite contemplar y ser
contemplado,

ser el delirio y la conciencia del delirio, 11
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Esto también ayuda a explicar lo que
puede parecer, como las líneas siguientes,
un caos de versos:

Vuelvo el rostro: no soy sino la estela
de mí mismo, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de nú grito (L, 56).

La parte final de "Envío" expresa la
misma idea con fría intensidad ("ardor
helado") y subraya e! efecto de un mis­
terio metafísico. Paz trata este tema más
completa y dramáticamente en "La calle" :

Todo cstá oscuro y sin salida,
y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
:)1 se levanta y dice al verme: nadie

(L, 110-111).

"Encuentro", en Aguüa o sol, es una
variante en prosa del mismo asunto.

Considerado en conexión con el dolor
de la conciencia del poeta, e! artificio de!
espejo adquiere connotaciones filosóficas:
es el símbolo del conflicto entre su bús­
queda general (la búsqueda de los abso­
lutos) y su punto de vista subjetivo (el
conocimiento de las propias limitaciones).
Es también e! punto de conflicto entre
el respeto_ de! poeta por la misión de la
poesía en general y la falta de satisfac­
ción por el camino que ha 'elegido para
expresarse. Es como si Paz interrumpiera
sus palabras escritas para verse reflejado
en ellas. Básicamente, e! espejo es la poe­
sía de Paz y, al mismo tiempo, su reac­
ción ante su poesía.

Esta reacción, que puede advertirse
particularmente en los poemas que tienen
por tema al espejo, es la fuente de la di­
mensión de la repetición sin fin y de la
violencia que se asocia con ella, las cua­
les son inexplicables cuando las imágenes
del espejo se ven solas. El espejo cons­
tituye un infinito donde, sólo a través de
la presentación de una serie infinita de
perspectivas, el poeta puede orientar su
búsqueda de una última y objetiva visión
de la realidad. Sin embargo, debe empe­
zarla en sí mismo, puesto que es la única
realidad que conoce. La violencia es un
resultado de su frustración. No va más
allá de sí mismo en su búsqueda: lo que
ve invariablemente es una pintura del
poeta que observa al poeta que observa
un reflejo.

Algunos poeJ?as de Libertad bajo pa­
labra son especIalmente significativos pa­
ra un estudio de la visión del poeta. Son,
con otro~ ~ los que nos hemos referido ya
en las pagmas precedentes, "El prisione­
ro", "Insomnio", "El espejo", "Pregun­
ta", "La caída", la parte sexta de "Cre­
púsculo de la ciudad", "Medianoche" "La
calle" y la parte cuarta de "Cuarto df~
hotel". En cuatro de ellos se mencion')
particu~armente el espejo como fuente de
la imagen reflejada; en otros está impli-

cado con fuerza. Lo que todos tienen en
común, como punto de partida para 1"1
desarrollo del tema, es que el poeta uti­
liza un reflejo cíe sí mismo como medio
de escudriñar el significado de la realidLld.

Es interesante advertir que no en todos
los casos el poeta emplea el espejo al co­
mienzo del poema. Antes de la aparición
real y del reconocimiento de! reflejo hay
una introducción que consta de unas
cuantas palabras o de unos cuantos ver­
sos. Esta aproximación gradual a la idc:1
dominante produce el efecto de acrecen­
tar el choque y el drama de la confronb­
ción cuando en realidad ocurre. El en­
cuentro tiene lugar sin ninguna ruptura
brusca en la asociación de ideas, de modo
que el lector advierte de pronto, con la
misma sorpresa que e! poeta debe sentir,
que otra identidad, quizá inesperada, ha
aparecido. El pasaje de "Cuarto de hotel"
es representativo de todos los poemas de
que nos ocltlPamos por la forma fácil,
casual y pasiva en que se desliza en la
doble identidad:

Roza mi frente con sus manos frías
el río del pasado y sus memorias
huyen bajo mis párpados de piedra.
N o se detiene nunca su carrera
y yo, desde mí mismo, lo despido.
¿Huye de mí el pasado!
¿Huyo con él y, aquel que lo despide
es una sombra que 1ne finge, hueca!
Quizá no es él quien huye.. . (L, 118).

Al comienzo sólo se nos dice que el
poeta evoca memorias: una cadena de
ellas a la que pasa revista mentalmente.
En la segunda oración, el poeta establece
un~ separación entre sí mismo y la pro­
ces~ón. de recuerdos (una separación que
es mdlspensab1e para lo que viene a con­
tinuación, pero que sugiere sólo su con­
ciencia de que hay algo en él que no está
empeñado activamente en el proceso evo­
cativo). En la pregunta que sigue, la
separación entre la memoria y el yo se
agudiza y se vuelve más concreta, pero
todavía no encierra una segunda persona­
lidad. Sin embargo en la segunda interro­
gación -y la transición se suaviza aún
más por el paralelismo de la forma-,
un cambio sutil pero vital se ha efectuado:
el poeta ha cambiado su punto de mira.
En lugar de ver sus recuerdos desde el
ventajoso punto de su conciencia, se In
iaenti ficado ahora con los recuerdos mis­
mos, pero sin sumergir por completo su
conciencia voluntaria, de modo que mira
hacia atrás, a la persona que estaba con­
templando el espectáculo. Lo que viene
después es una duda perfectamente Jó·
gica y racional y un debate que toca a
la real identidad del poeta: "Aquel que
fui se queda en la ribem. / N o me re­
cuerda nunca, ni 1ne busca". Luego, hemos
sido llevados al problema sin darnos cuen­
ta. El poeta ha comenzado con un conjun­
to de circunstancia perfectamente racional
y normal y, sin que lo advirtiéramos,
h. entrado en la región de lo abstracto,
mundo confuso donde los conceptos ha­
bituales de realidad no siempre se aplican.

En este poema hemos observado que
la visión que el poeta tiene de sí propio
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se logra cuando se identifica con sus re­
cuerdos y que ve una sombra que lo imita.
En "La calle", el mismo cambio sutil de
punto ventajoso se lleva a cabo con igual
efecto: el poeta se ve como se había des­
crito un momento antes. En "El sedien­
to", después de perderse en una selva de
reflejos, el poeta vuelve a encontrarse:
"yen el borde del espejo / el m'ismo muer­
to de sed". Este verso final del poema es
particularmente interesante, porque signi­
fica que el poeta ha repetido en términos
objetivos los mismos deseos que ha des­
crito el comienzo en otros muy subjetivos.
En "Envío", el proceso que hemos ad­
vertido se invierte; en lugar de partir de
la visión subjetiva de sí mismo a la vi­
sión objetiva, comienza con la segunda
("Alguien escribe en mí") y concluye con
la vuelta a sí mismo ("y vuelve a ser yo
mismo"). l.a impresión general, sin em­
bargo, es idéntica: el poeta se ve como
otra persona en su propia situación ("Con
un ardor helado / contempla lo que es­
cribo". En "Arcos" ("Sigo, me espero
allá, / vaya mi encuentro"), la misma si­
tuación se repite, como también, aunque
menos claramente en "La caída" ("El es­
pejo que soy me deshabita"), y muy cla­
ramente en "La pregunta", "El espejo"
y "El prisionero".

Lo que primero ve Paz, entonces, es
una nueva dimensión de su personalidad
-lo que podríamos llamar su yo incons­
ciente- que nos revela en el contraste
entre la descripción subjetiva y la obje­
tiva. Con excepción de "Insomnio" y de
"Crepúsculo de la ciudad", todos los poe­
mas de que nos ocupamos aquí devuelven
la imagen del poeta en el acto de observar
su imagen, dando así una inusitada pro­
fundidad de perspectiva.

Por supuesto, hay aquí una paradoja
básica, en la que Paz no ha fracasado al
desarrollar su efecto poético. Porque, ¿ có­
mo es posible para el poeta ser al mismo
tiempo observador y observado, víctima
y verdugo, el que parte y la persona a
la cual se dice adiós?

Estoy con uno como yo,
que no me reconoce y me muestra mis

armas;
con uno que me abraza y me hiere
-JI se dice nú hijo-;
con uno que huye con mi cuerpo;
con uno que Ine odia porque yo soy él

miSl1'1O (L, 4-5).

"La caída" resume la paradoja del re­
flejo cuando el poeta escribe: "Frente de
mí yo mismo, devorado" y "El espejo que
soy me deshGb·ita/'. Definiciones inusitadas
de situaciones paradójicas se '2ncuentra;-¡
en la estrofa final de "Envío".

Pero este juez también es víctima
y al condencnne, se condena:
no cscribe a nadie, a nadie l/ama,
a sí mismo se escribe, en sí se clvida,
y se rescata, y vuelve a ser )',0 lIlismo ...

(L, 57).

y en "Crepús2u]0 de la ciud2d":

Vuelvo el ros'ro: no soy sino la estela
de 11·d 1nis11/.0, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de mi grito (L, 56).

Muchos ejemplos más, no sólo en los poe­
mas construidos e:1 torno al eS¡:Jcjo, sino
en toda su obra, indican que Paz se COI11­

place en explotar la paradoja. En el ca­
so del espejo, añadiríamcs que este recllf­
so es un aspecto fundamental de la visión
de sí que tiene el poeta. Es una par,te or­
gánica del reflejo en el espejo. porque
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Paz ve, no una .repetición de. la misma
cosa aislada, sino un aspecto d¡fer~nte ~e
la realidad, y no sólo una. perspectiva di­
ferente, sino una perspectiva opuesta:

todo lo que contemplo me contemp~a
y sayal mis11-w tiempo fruto y labw
y lo que perinanece y lo que huye

(O, 114).

La paradoja parece al principi.o un
acertijo sin solución, porque ¿ cómo pue­
de una persona ser dos cosas opuestas a
la vez? En el mundo real de los aconteci­
mientos, en la vida gobernada por una
cronología de la que no se puede escapar,
no habría respuesta; pero en el mundo ne­
buloso del espejo, el tiempo no existe, por
lo menos no como 10 conocemos. En un
pasaje, que puede aplicarse tanto ,:1 pro­
blema de la realidad como al del tiempo,
leemos: "'¿ Y somos esa imagen que soí"ía­
mas, / sueños al tiempo httrt~dos, ~,sue­
ños del tiempo por burlar al ttempo? (L,
46). Los versos que Paz escribe para la
parte sexta de "Cuarto de hotel" podrían
aplicarse al espejo :

N o hay antes ni después. ¿Lo que viví
lo estoy viviendo todavía?
¡Lo que viví! ¿Fui acaso? Todo fZ,uye:
lo que viví lo. estoy muriendo todavía.
N o tiene fin el tiempo . ..

Como el concepto que tiene Paz de la
poesía, e! espejo es un mundo sin tiempo
(recordamos aquí a los surrealistas, quie­
nes aprovecharon al máximo la abolición
de los límites del espacio y del tiempo),
donde es completamente apropiado para
dos opuestos ser considerados en conjun­
ción.

Para ilustrar la reacción de! poeta ha­
cia lo que ve en e! espejo, la mayor parte
de "Pregunta" es particularmente revela­
dora. Las primeras líneas del poema, con
la deliberada confusión respecto de la
identidad del ser al cual se está di rigiendo
el poeta, conduce a la presentación de la
visión:

Déjame, sí, déjame, dios o ángel, demonio.
Déjame a solas, turba angélica
solo conmigo, con, mi multitud.

El hecho de que la misma cosa pueda to­
marse como un dios o como un ángel, co­
mo upa turba maligna o angélica, la afir­
mación paradójica de que el poeta está
solo consigo y solo con su multitud, nos
prepara para las dualidades q'Lle siguen.

La segunda estrofa es la con frontación,
"Estoy con uno como 'Va", de la cual ya
nos hemos ocupado. La 'tercera describe· la
reacción habitual de Paz ante la imagen
del espejo:

Mira, tú que huyes,
aborrecible hermano mío,
tú que enciendes las hogueras terrestres,
tú, el de las islas y el de las llal'naradas,
mírate y dime:
ese que corre;
ese qIre alza lenguas y antorchas
para Ilauiar al cielo -y lo quema--;
ese que vive entre las aguas,
en 1m pedazo oscl/ro de tierra deliciosa;
ese que es l/na estrella lenta que

. desciende;
aquel que es como un arma resonante,
¿es el tuyo, tu' ser, hecho de horas
y v?races minutos? (L, 15).

La' pregunta que introduce la cuarta
estrofa es una consecuencia lóg\ca de la
precedente. Lo que el poeta ha visto, lo

hemos señalado, es otra faceta de su pro­
pia personalidad. "¿ Quién sabe lo que es
un cuervo / un alma, / y el sitio en que se
juntan?" Esta pregunta, que no obtiene
respuesta, lleva a esta otra: "¿ Y somos
esa imagen que soñamos, / sueiíos al tiem­
po hurtados, sueños del tiempo por bur­
lar al tiempo?" Las tres preguntas, cen­
tradas todas en torno a la identidad del re­
flejo, pueden formularse así co~ ot:,:s
palabras, recurriendo a la ultraS1l11p)¡f¡­
cación: ¿Es él mi alma? ¿Quién conoce
10 que es cuerpo y 10 que es alma? ¿ Son
ambos irreales?

Esta cuestión de la identidad, la reac­
ción ante la visión en el espejo, es prime­
ro un asunto intelectual, una indagación
racional; pero su segundo efecto sobre
un plano emocional es de intensa ;Lngus­
tia:

Muros, objetos, cuerpos te repiten.
¡Todo es espejo!
Tu imagen te persigue.

El hombre está habitado por silencio
y vacío.

¿ Cómo saciar esta hambre,
cómo acallar este silencio y poblar su

vacío?
¿Cómo escapar a mi imagen?
Sólo en mi semejante me trasciendo . ..

(L, 19).

Frecuentemente las preguntas confirman
el vacío, como casi ocurre en "Pregunta".° nuevamente:

¿qué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, sino el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita;
un caer en mí mismo inacabable
al horror de no ser me precipita (L, 51).

y otra vez:

Hacia mí mismo voy; hacia la-s mudas,
solitarias fronteras sin salida:
duras aguas, opacas y desnudas,
horadan lentamente mi conciencia
y van abriendo en mí secreta herida,
que mana sólo, estéril, impaciencia

(L,56-57).

En otro poema (L, 119), el poeta pre­
gunta si está solo en el tiempo, si sola­
mente es tiempo: "¿Soy un llega,,- a ser
que nunca llega?" Una de las secciones
finales de "Pregunta", que sigue inmedia­
tamente a las tres interrogaciones, resu­
me la extrema incomodidad que éstas ha­
bían provocado, una incomodidad expre­
sada, bastante lógicamente, en términos
de daño autoinfligido:

En soledad pregunto,
a soledad pregunto.
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y rasgo mi boca a17;Lante de palabras
y me arranco los ojos .
henchidos de mentiras y apariencias,
y arrojo· lo que el tiempo
deposita en mi alma,
miserias deslumbrantes,
ola que se retira. .. (L, 46) .

¿A dónde conduce el preguntar? ¿ Qué
resptiesta encuentra el poeta? Las conclu­
siones a que llega en "El espejo" son las
conclusiones de todos los poemas en los
que el te.ma es el espejo:

y entre los juegos fatuos del espejo
ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuña, muerto,
una daga de humo que le finge
lo evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo penúltimo,
que sólo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

De una máscara a otra
hay siempre un yo penúltimo que pide.
y me hundo en mí mismo y no me toco

(L,44).

Esto equivale, hasta cierto punto, a una
admisjón del fracaso; fracaso, al menos,
por incapacidad de fijar la naturaleza de
la realidad. El reflejo es falso y, después
de observarlo cuidadosamente, el poeta
siente que también es falso 10 que está
reflejando. Ambos, pues, son máscaras,
como lo ha declarado arriba. "Y entre es­
pejos impávidos un rostro / me repite a
mi rostro, un rostro / que enmascara a
mi rostro". Termina siendo un reflejo de
un reflejo. A pesar de todo esto, pese al
rechazó de ambos rostros, de todos los
rostros que pueda ver, el poeta tiene con­
ciencia de su propia observación y de su
propia insatisfacción que necesita algo
más. Entre una máscara y otra "hay siem­
pre un yo penúltimo que pide", que afirma
la existencia del "último .yo" el objeto de
su búsqueda.

El espejo ilustra, en su conexión con la
realidad,una idea fundamental de toda la
poesía de Paz: la persuación de lo absD­
luto, que frecuentemente lleva a senti­
mientos de angustia porque no se obtiene.
Lo que yace bajo la mayoría de los poe­
mas, análogos en su búsqueda de un re­
flejo verdadero en el espejo, es un deseo
de definir al st¡.jeto del cual trata. La de­
finición parece envolver, primero, un re­
chazo de las apariencias, y, luego, una
simplificación, un despojarse de atributos,
en un esfuerzo apasionado para llegar al
corazón de las cosas. Finalmente, el poeta.
queda, en la mayoría de los casos, con el
sentimiento de frustración que sobrevie­
ne cuando Ve que, de algún modo, existe
una realidad fuera de su alcance.

Trate de una silla, del paisaje mexicano
o de amor, Paz no puede evitar en el tra­
tamiento del tópico, ser un abstraccio­
nista. Esto no significa una generaliza­
ción. No intenta escribir acerca de todas
las sillas, de todo el paisaje, de todo el
amor, sino que intenta, más bien, .~ncon­

trar la esencia de su propia visión del
asunto. Si es posible encontrarla, parece
decir, en ella se encontrará la base común
que es la universalidad. Por lo que res­
pecta a toda su visión de la realidad, lo
mismo que por lo que respecta a su bús­
queda en el espejo, el designio del poeta
es encontrar un valor absoluto, no tanto
en sí mismo como a través de sí mismo.
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Muy claramente, la meta no ha sido al­
canzada en los poemas que tratan del es­
pejo. La realidad que busca Paz conclu­
ye habitualmente en la nada que el poeta
siente al final de "El espejo" y que en
otro poema describe con términos seme­
jantes:

Adiós al espejo verídico,
donde dejé m'i máscara
por descender al fondo del sinfín
(y nunca descendía:
¿no tienes fondo, sólo superficie!)

(L,103).

Es el mismo resultado negativo que en­
gendra otro pensamiento que varias veces
encontramos en el poeta: quizá no existi­
mos ni siquiera en la forma en la cual
imaginamos que existimos:

olvidos que alimentan la 'I1temo.ria,
que ni nos pertenecen ni llamamos,
S'UetLOS del sueño, súbitas presencias
con las que el tiempo dice que no somos,
que es él quien se recuerda y él quien

sueña (L, 101).

Un interesante paralelo con este con­
cepto del hombre relacionado con la idea
se encuentra en la obra de Paul Valéry,
quien estuvo igualmente fascinado por el
espejo. También Valéry sugiere que no
es el yo el que encuentra la idea, sino la
idea la que adopta al yo. 12 La similitud
entre los dos escritores, además. no ter­
mina aquí. El espejo, como m¿todo de
alentar la complicación para pensar me­
jor, prueba hasta qué punto su pensa­
miento es coincidente. 13 Como Paz, Va­
léry experimenta momentu de disgusto
a causa de la imperfección de las pala­
bras y del sentido que comunican; tam­
bién como Paz, según indica el título
del interesante estudio de Elizabeth Se­
well, Valéry está fascinado por la visión
de su propia mente en acción: "fe sttis
étant et me' voyanJ, 1/1.e voyant me
voir." 14

Sin embargo, hayal menos una no­
table diferencia entre los dos. Paz pro­
bablemente estaría de acuerdo con Valéry
en que tenemos la facultad de producir
un antagonismo interior contra nosotros
mismos. Sin embargo, en Paz se produce,
no mientras mira su imagen en el espejo,
sino antes; la frustración de no ser capaz
de sojuzgarla toma la forma de un resen­
timiento contra la imagen ¡del espejo.
Por esto, cuando Valéry habla de la
mente que vibra en una infinidad de es­
pejos, está hablando de creación y movi­
miento, de una sensación de placer. 15 La
misma imagen para Paz es de frustra­
ción, de limitación y de angustia.

:\unque la única conclusión firme de
Paz, ?espués de mirarse en el espejo, es
negativa -certeza de la nada-, pode­
mos sospechar que busca una certeza di­
ferente. La sed de eternidad que lo ator­
menta aparece raras veces en su poesía
en forma positiva. Uno de estos pocos
casos de nostalgia dichosa ocurre en
"Himno entre ruinas", poema con el cual
conduye Libertad bajo palabra:

La inteligencia al fin encarna en formas,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licúa,
vuelve a ser fuente, manantial de

fábulas:
H ombloe, árbol de imágenes,
palabras que son flores que son frutos

que son actos (L, 129).16

Algunos versos de vVilliam Butler
Yeats, pertenecientes a un poema que
no es especialmente metafísico ("Befare
the W orld Was M ade"), quizá pl"Opor­
cionen una definición de la meta de Paz:

Prom mirror al'ter núrror,
N a vanity's displayed.
I'm laaking for the face 1 had
Befare the warld wasmade. 17

La búsqueda de Paz en e! espejo es,
entonces, una búsqueda típica de! hombre
del siglo xx. Es paradójico, como 10 son
muchas de sus ideas, que cuanto más
personal se vuelve la búsqueda, adquiera
mayores características de universal. Este
no es el laberinto insondable e intrincado
del yo que encontramos a menudo en los
surrealistas, sino una búsqueda que con­
cierne a muchos hombres del lllundo ac­
tual.

NOTAS

1 Aunoue su primer libro de poesía (Luna
silvestre, 1933), publicado a los 19 aiíos, re­
presenta aparentemente un ejercicio poético que
el autor prefiere olvidar. Raíz del hombre
(1937) conquistó I1n comentario muy favora­
ble. La guerra de Espaiía y la presencia del
poeta en el lugar de la acción estimularon
su facultad creadora en los aiíos que siguie­
ron. Una edición de Bajo lit clara sombra (in­
cluido desllués en A la oril/a del mundo) apa­
rdció en Valencia en 1937. Dos ediciones de
su antología de la poesía contemporánea espa­
iíola se publicaron en 1938 y 1939. El retorno
de ~u atención a su escena nativa, la en cierto
lIlodo oscura abstracción de los elementos de
paisaje en Entre la hiedra. y la flor (1941) y
su colaboración en la compilación de Laurel
(J941), una de las más admirables antologías
de la poesia, contemporánea' ewañola e hispa­
noamericana pertenecientes' a estos {¡Itimos
aiíos, precedíei'on a la publicación de su obra
recopilada (faltan en cIJa Luna. silvestre y En­
Ire la piedra JI la flor) bajo el título de A la
orilla del l/l/Indo (19~2). Muy elogiado por
críticos como losé Luis Martínez y A. Sán­
chez Barbudo.' este libro acrecentó mucho la
reputación del poeta.

Como uno de los fundadores y más enér­
gicos editores de Taller (diciembre de 1938­
rebrero de 1941). Paz se encontraba entonces
en posición de ejercer influencía todavía más

directa sobre la literatura. En dicha revista,
de hecho, se formó una constelación de escri­
tores conocidos con el nombre de "grupo de
Taller", los cuales heredaron, por 10 menos
temporariamente, el prestigio de la generación
de Contemporáneos en la jefatura del mundo
de las letras. En 1943 Paz recibió hi beca
Guggenheim para trabajar y estudiar en los
Estados Unidos.

En el breve período de cinco años que con­
dujo a la publicación de A la orilla del IIIlttldo,
Paz llegó a ser considerado, pues, como uno
de los más promisorios poetas de su país. En
obras subsecuentes, realizó por completo lo
qne se había esperado de él. Liberlad bajo' pa­
lrobra (1949) fue objeto de grandes elogios.
Le siguió en 1951 un libro de prosa poética:
A.quila o sol. Una colección de ensayos acerl:a
del carácter mexícano, El laber·into de la so­
ledad (1950) y cierto número de brillantes
artículos sohre variados asuntos ampliaron ¡¡U
reputación fuera del campo de la poesía. Los
últimos volúmenes de Paz son una antología
de poesía mexicana para la Unesco (1953)
y Se'millas para I~n himno (1954). [Posterior­
mente ha publicado: El arco y la lira y Lo:s
pems del 011110 (prosa) y Piedra de sol (poe­
sía) l. Es indudable que en los últimos años
ha adquirido mayor enverl!adura. Considerado
alguna vez como el "más noeta" del grupo de
Tallel', es ahora el único de sus sobrevivientes
que sigue produciendo.

2 "Tercera vili'ilia", México en et Arte,
núm. 12 (noviembre de 1952), pp. 7-8.

3 Las siglas O y L corresponden respectiva­
mente a A la or·illa del 1IIundo (México. 1942)
y a Libertad bofa palabra (México, 1949).

4 Véase A la oril/a. del mundo, pp. 46, 114
Y 135.

La proporción en oue aparecen referencias
al espejo en Libertad baja /Jalabra, contras­
tando con su uso limitado en A la or·illa del
11/undo (1942). incita a pensar que el espejo
es un desarrollo bastante reciente en los inte­
reses filosóficos del poeta. Desgraciadamente,
las fechas que se dan ~I comienzo de cada
sección en el libro mencionado primero indi­
can que algun(\s poemas I'n los cuales el es­
pejo desempeña un panel sobresaliente (en
especial los de "Vigilia", 1931-1934) fucrnn
escritos no sólo antes de 1949 sipr) también
antes de 1942. Esto hace imposible la postula­
ción de nn desarrollo cronológico acerca del
empleo del recurso. Sin embargo. podemos pre­
guntarnos -preguntas que sólo Paz puede res­
ponder- por qué esto" poemas se omitieron
en la colección publicada en 1942 v se inclu­
yeron en cambio en la que apareCió quince o
más años después de su composición, y si fue­
ron revisados en el proceso.

5 "Pita Amor". Boletín Biblio,qráfico Mp­
:ri('flno (Porrúa Hermanos), enero-febrero de
1952, p. 21.

Ó Octavio Paz. "Diario de un soñ;¡dor: vi­
gilias". El Hijo Prórli.oo. 7 (marzo de 1945).
151. Este concepto de la misión de la poesía
S~ desarrolla exl'ensamentc en un r.eciente ar­
tículo de Paz: "Lenguaie v poema" (Cuader­
nos, 17, m:, c 70-ahril de 1956, pp. 3.1-41). Cmm­
do las palabras ~nl1 inciertas, declara Paz.
I1nestros act:," t~mbién lo son. El hombre ~,

inseparable ele las palabras. incomprensible
sin ellas. El lenguaje, en cuanto poesía, coloca
:'1 hombre aparte del mundo de la naturaleza:
"FI homhre es un ser que se ha creado a sí
mismo al crear un lenguaje" (p. 36).

7 lbid., p. 150.

8 Octavio Paz. "Poes;;¡ de soledad y poesía
de comunii>n", n Hija P.ródigo, 1 (agosto de
1943), p. 276.

9 1bid., p. 277.

lO lbid., pp. 276-277.

11 Octavio Paz. "Vigilias: fragmentos del
.-liari" dI' un soiíarlnr", Taller, núm. 7 (diciem­
bre de 1939). p. 17.

12 Elizabeth Sewell. Pnul Valáv: Tire
Milld itl Ihe M'irror, New Ha\'en, 1952, p. 30.

13 lbid., pp. 18-19,

14 [bid., pp. 14-15 Y 12.

15 lbii, p. 22.

16 Otro ca~o de la satisfacción espiritual
del poeta es "Medianoche", extática visión del
logro ele lo absoluto que está buscando..P,ueelc
lIamársele ulla versión moderna del tradICIOnal
misticismo español.

17 [Espejo tras espeja, I :/in.OIma vanidad
se muestra. I F.stny buscando el 1'oslro que
lenía / miles de q/(.e rI "/I/undo litera hechol.
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E
NTRE los incontables premios litera­

rios que se otorgan en el mundo al
cabo del año, el premio Nobel parece

tener una repercusión sin paralelo. ,E~to
se debe seguramente a que es el un.lc.o
concurso que yo sepa, en el que partICI­
pan auto'res de todos los paises. Y puede
que también un poco a la suma nada des­
deñable de la recompensa. Todo ello con­
tribuye a hacer este premio todo 10 si&,­
nificativo que sin duda su fundador ql\l­
so que fuera. Pero al mismo tiempo, por
su importancia misma, obliga a qLúenes
10 conceden a una prudencia poco alen­
tadora y que, por otra parte, hace más
araves y visibles sus no pocos yerros
b d '.:...- humanos por 10 emas.

Por eso este premio otorgado a Camus
es verdaderamente excepcional. Imagino
que Nobel se proponía alentar las letras
más que recompensarlas.· Por 10 menos
así debería ser: concebido como recom­
pensa, un premio de este tipo resulta
siempre ridículo y como humillante. Pero
se comprende también el terror que a
esos señores suecos debe de producirles la
idea de entregar tan exorbitante galardón
a algún jovenzuelo brillante, que con el
tiempo nos resulte un Dalí, o algo peor.
Por eso se han limitádo tan a menudo a
sancionar celebridades ya perfectamente
cimentadas. Es posible que esto sea tam­
bién 10 mejor para los autores mismos:
uria gloria demasiado temprana puede ser
más nociva que mil impedimentos. Pero
esto depende de la calidad del glorificado,
y discernir esta calidad debería ser pre­
cisamente la responsabilidad del jurado.
La cuestión, en todo caso, es que el pre­
mio N obe1 ha sido a menudo una recom­
pensa, 10 suficientemente tardía para no
facilitar mucho una obra ya bastante re­
dondeada, y lo suficientemente cauta para
no alentar grandemente a un autor ya
bastante alentado, ni para orientar tam­
poco a un público que más bien es él la
orientación del jurado. Y que es en efec­
to excepcional que Camus lo reciba a una
edad en que todavía puede da rle cierta
tranquilidad para realizar una parte de
su obra, que bien puede ser la más im­
portante (pues la prensa nos in forma que
este escritor es el más joven, después de
Rudyard Kipling, en la lista de premios
Nobel).

y sin embargo la cosa era de esperar­
se. Es natural que se premie excepcio­
nahnente a un escritor excepcional. Por­
cIue el caso de Call1us es único; y no como
son únicos los casos de todos los escrito­
res siempre que son de cierta calidad:
precisamente en esta época de singulari­
dades y excentricislllos, Camus se distin­
gue por su universalidad, por su "centra­
lidad".

La universalidad ha sido un ideal cons­
tante del espíritu, al que ha intentado
acercarse por diversos caminos. El último
que le ilusionó seriamente antes de nues­
tra época fuE' seguramente el de la razón
natural. Perdida esta ilusión, parece que
con ella s~ disipa la idea misma de uni­
versalidad. El escritor o el artista va no
quiere ser uniyersal : quiere ser la Mayo­
ría - o quiere ser el Unico. ¿ De qué otra
manera puede esperar salir de la trivia­
li,dad, de la indiferencia. de la opacidad
Cjt:e ::::lL'l1aza siempre con ahogar las ex-
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presiones del hombre, como su vida mis­
ma - puesto que ya no cree en una na­
turaleza, racional o no, repartida necesa­
riamente en todas las almas?

Es cierto que entre la mayoría y todos,
hay un intervalo absolutamente insalva­
ble, y que no se comprende bien cómo
con tan poco escrúpulo el espíritu ha po­
dido a veces desatender. Pero puesto que
esta idea de representar el todo por la
mayor parte tiene evidentemente un ori­
gen político, puede confiarse al procedi­
miento característico de la política, que
consiste en suprimir, aunque sólo fuese
de derecho, a la menor parte (que no 10
es necesariamente en número sino en
peso). En este sentido, la actitud que con­
siste en afirmar: "nosotros somos todos",
contando como nada todo lo que no forme
parte de ese "nosotros", es exactamente

Camus -"escogió la expresión"

la misma cuando los griegos excluyen a
los esclavos y los bárbaros, o cuando los
nobles excluyen a los plebeyos, o cuando
la aplastante niayoría excluye a la aplas­
tada minoría. Pero mientras la política
puede permitirse la esperanza de llegar
a suprimir efccti\-amente a la menor par­
te, la literatura por sí Inism<l no puede
sino fingir que la suprime. I.u Clnl no
debe de ser muy satisfactorio. a juzgar
por la decidida prdlTe!1Cia que los es­
critores de nuestra época parl'cen haber
dado a la solución contraria.

Al intl'nta l' expresarlo mús singular
que hay en él. aquello que se sustrae al
imperio de todos, el artista no hace divi­
siones entre esos- todos. los vuelve a hacer
totalidad frente a él. La unidad está más
cerca de la totalidad. porque es una tota­
lidad en sí misma, mientras que el nÚl11e­
no es parte por definición. Sólo que las
totalidades de este género se pagan ca ras.
Un arte que fuera verdaderamente de
uno solo sería verdaderamente de nadie.
Valéry lo comprendió con su habitual
lucidez, él que se proponía un arte de este
tipo, que recibiría su mayor o menor ex-

celencia del grado de independencia de ~m

espíritu con respecto al objeto que lo ocu­
pa, y el cual fijaría con total desprendi­
miento las condiciones que decide satis­
facer. Por eso Valéry inquiere sobre el
verdadero "autor" de una obra de arte,
que no es, como alguHos ingenuos había­
mos podido imaginar, la persona viva y
real que la produce. Y después de mos­
trar con delicia la soberanía de este "au­
tor" en relación con su mundo y su
vida -"es un arte de profundo escéptico
la poesía culta"-, Se pregunta quién es
pues ese "obrero" real, y se contesta con
arrojo: "¡ Pero si no es positivamente
nadie !"

y tiene razón: porque ser alguien es
no ser único, ni desencarnado. Este autor
puro y abstracto se hace así la ilusión de
ser uno, o más bien el uno. Pero a costa
de no ser ya alguien, es decir, de no vivir
ya en un mundo de sentidos sino de actos
puros. La obra de este "nadie" escapará
a esas contingencias y variaciones del
mundo de los significados que Valéry ha
descrito con tanto cuidado, será como un
hecho, y su ideal es ser un hecho comple­
to y cerrado, sostenido por una mecánica
interna: es decir, un universo. P{)r eso,
seg~n Valéry, la obra de Mallarmé aspi­
ra a "un sentido universal: un sentido de

. "umverso .
Pero ¿ es de veras lo mismo? Antes

bien: precisamente por ser un universo
esta obra pierde toda posibilidad de ser
universal, - o de ser particular: la cues­
tión se hace absurda. Pues en efecto es
abusar de las palabras hablar de cosas uni­
versales. Ellas pueden tener un sentido
universal, pero esta universalidad es un
concepto que sólo tiene realidad en este
Illundo de los sentidos.

Esto explica en parte que las obras de
Iluestra época sean a menudo muy poco
uni versales. Aunque por caminos diver­
gentes, los dos procedimientos más carac­
terísticos de nuestro tiempo se alejan
igualmente de la universalidad. Paradó­
jicamente, la literatura para masas se ha
ido haciendo menos universal a medida
que crecía el volumen de su clientela. Al
revés de 10 que podría suponerse, la rup­
tura que la separaba de aquellos a quienes
no se dirigía, se hacía más honda a medi­
da que eran más aquellos a quienes se
dirigía. En los casos extremos esta ruptu­
ra es absolutamente irreparable. Y así la
eficacia misma de esta literatura acaba por
hacerse argumento en contra. Se hace im­
posible creer que una literatura exprese
de veras a su público, por extcnso que
sea. cuando el resto del público, por re­
ducido que sea, no podrá nunca ser ex­
presado por ella, incluso en parte o im­
perfectamente o a título de posibilidarl.
Hay, pues, que concluir que esa pretendi­
da expresión es, a su vez, una falacia y
que a fin de cuentas el escritor de masas
traiciona a todos por haher empezado
traicionándose a sí mismo. Este es el pro­
blema de la I1lUY política idea de las ma­
yorías, y. por ejemplo. en su terreno pro­
pio, la superioridad del socialismo sob¡'e
la democracia consiste en que 110 se pro­
pone como meta la imposición de la ma­
yoría sobre la minoría, que es como una
tiranía repartida. sino la efectiva elimina­
ción de la minoría, ya sea por la violencia,
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o por la asimilación en una sola clase
social, o por los dos caminos a la vez.
Hemos visto pues en la práctica que la
literatura de masas sólo es universal en
la medida en que no es de mayorías, del
mismo modo que la literatura de "uno"
sólo lo será en la medida en que participe
de un mundo al cual por principio se tra­
taba de sustraerla.

Estas consideraciones sugieren, en mi
opinión, que la universalidad de una obra
no reside en ella como una cualidad real
sino como posibilidad. Que un autor, en
otras palabras, sólo podrá aspirar a ser
universal si coloca su producción en un
terreno que no es ni el de la invención
pura y sin "mundo", ni el del dictado
mecánico de un "mundo" cerrado y nece­
sariamente parcial, de un "mundo" sin
"más allá". Suponiendo que las obras de
los dos tipos descritos aspiren a la uni­
versalidad, su error sería querer conte­
nerla. Una obra que es de nadie, como una
obra que es de muchos, Se condenan a
ser definitivamente eso, y por lo tanto a
no ser nunca de todos. Y puesto que ser
efectivamente de todos no es sino un lí­
mite ideal, la -obra universal eS aquella
que no es, sino que puede ser de cada uno.

De esta clase de obras no creo que nues­
tra época ofrezca muchos ejemplos más
claros que la de Camus. En un panorama
donde la literatura casi entera quiere, o
bien participar en la acción, o bien ser
acto puro, Camus ha escogido la expre­
sión. Esta elección, como es natural, no
se ha hecho sin esfuerzo y sin vacilacio­
nes. Desde la filosofía del absurdo hasta
el "pensamiento de mediodía", la ruta de
Camus ha rozado los principales jalones
de su tiempo. Su postura política, esa
"oposición de izquierda" en la qne sigue
manteniéndose difícilmente la mayoría de
las inteligencias que pueden todavía es­
coger, tiene sin duda mucho que ver con
esto. Sartre, qne en los días en que era
el defensor incondicional del comunismo,
se permitía ironizar sobre la formación
filosófica de Camus, sabía muy bien in­
cluso entonces que no se trataba de eso.
La radical exigencia sartriana de una li­
teratura comprometida, en ~l más estrecho
sentido de la palabra, respondía en efecto
a una filosofía. Pero la postura de Camus
también, aun cuando no tomase la forma

técnica que toma en un especialista. Sar­
tre, que no es marxista, ni materialista ni
comunista, encontraba necesario, sin ~m­
bargo, defender todo lo que el comuni. mo
hace o representa, pero no por los motivos
que el comunismo tiene para hacerlo, sino
por los que Sartre tiene para defenderlo.
Al anatemizar pues como reaccionario a
todo el que no tomara esa mism:1 postura,
parecía prohibir a todo el mundo, o bien
la posibilidad (que él se adjudicaba) de
poner en duda las razones comunistas, o
bien, si éstas se ponen en duda, la posibi­
lidad de hacerlo según otras que no fueran
las de Sartre personalmente. Estas razo­
nes son las que le hacen negar, por un
lado, tanto al marxismo como al antico­
munismo (o más bien al no comunismo),
y por otro lado, a la expresión.

Merleau-Ponty ha mostrado cómo estas
razones derivan de la idea sartriana de
una libertad pura y de una conciencia ra­
dicalmente constituyente, y se ha esfor­
zado en descubrir todo un' mundo inter­
medio entre las conciencias puras y las
cosas puras de Sartre, un mundo donde
cosas y conciencia colaboran, donde los
significados atribuidos a los objetos por
el sujeto son como corroborados o des­
autorizados por aquéllos retroactivamente,
y que es justamente el mundo de la ex­
presión y de los "estilos" de ser; - o, en
e! plano político, el mundo de la autocrí­
tica y del examen. En literatura, este
mundo es el único donde puede situarse
una obra universal. La postura de Sartre
-10 cual no es de extrañar- sirve para
justificar al mismo tiempo 'la literatura
comprometida y la más desenfrenada li­
teratura de "evasión". El compromiso
sartriano, en efecto, se funda en el carác­
ter de invención pura de toda decisión
humana. Tenemos que comprometernos
radicalmente porque estamos radicalmente
solos; porque entre yo y lo otro río hay
nada; porque, no hay expresión ni signi­
ficación: no hay más que actuar, -o' des­
aparecer. Son, como puede verse, motivos
muy parecidos a Jos que sostienen, por
ejemplo; las ideas radicalmente opuestas
al compromiso de un Octavio Paz. Esa
invención pura es la misma que le lleva
a concebir el poema como un puro acto:

"tiranía repartida"
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invenclOn ex nihilo al mismo tiempo de!
poema _y del poeta. Sartre mismo dejaba
la puerta abierta a este desarrollo con sus
sugestiones acerca de la música al fin;!l
de La náusea y con su limitación del com­
promiso a la categoría de lo "literario"
por oposición a lo "poético". .

Motivos de este orden son los que ha­
cen la mayor universalidad de Camus, que
e! premio Jobel ha querido expresamen!e
señalar. Esta universalidad es sólo posi­
ble en un mundo de expresión. Un mundo
donde la libertad es irrenunciable, pero
no es pura; que no es un orden cerrado
y concluso, pero tampoco un caos; un
mundo, en una palabra, que na sería tal
sin nuestra conciencia, pero que no por
eso inventamos de cabo a rabo. Y también,
por otro lado, un mundo que implica nece­
sariamente la autocrítica y el examen, el
constante concurso, a su vez, de! sujeto, y
por lo tanto e! reconocimiento de este su­
jeto en su libertad "impura" pero inalie­
nable. Por eso, aunque la universalidad
es tal vez posible, y acaso en una medida
incomparablemente mayor, en una socie­
dad verdaderamente socialista (por lo me­
nos así parecen haberlo creído los marxis­
tas prestalinistas), hemos visto, en cam­
bio, cuán en vano puede aspirarse a ella
en la fase' totalitaria y burocrática. La
literatura de consigna es la literatura
comprometida justiticada de otra manera,
y como ella, puede actuar sobre muchos,
incluso sobre todos, sin que por ello ex­
prese a ninguno. Para poder ser univer­
sal,' para ser expresión abierta en ese
mundo que Sartre llama de lo ~'probable",

tiene que colocarse más allá (o si se quiere
más a,cá) de esa rígida alternativa donde
los dos únicos términos son la acción o
la reacción, ambas sin mezcla y defini­
das de antemano; donde se es o militante
o traidor. Proponer al hombre una ima­
gen de sí mismo es también actuar; pero
no en el mismo sentido en que actúa qui~n

piensa que justamente no hay imágenes
entre las cuales escoger. Si esta imagen
puede ser pro-puesta es porque no está
puesta, y porque sabe y acepta desde el
principio que podrá ser .corroborada o
desautorizada. Esta posibilidad es la de
la universalidad misma, y es la que está
siempre latente como premisa y motiva­
ción al mismo tiempo en toda la obra de
Camus. Es también la que hace de esta
obra una verdadera obra de artista, y no,
bajo el ropaje del arte, una obra de teó­
rico, o una obra de táctico.

Que el terreno del arte es en nuestros
días el más arduo y desacreditado, el más'
difícil de justificar y honrar; el menos
tranquilizador, en una palabra, que pueda
escogerse, nadie lo sabe mejor qne él.
Pero así enfocado, el prohlema del arte,
como el de la expresión que lo envuelve,
no es sino el problema general de la vida
humana, para llamar así a esa instancia,
a menudo excluida en las alternativas de
este siglo, y que se sitúa entre la concien­
cia y las cosas, entre yo y el otro, entre
el absurdo y la mecánica, enhe el instan­
te y la historia. Por haber sido fiel a esta
instancia, Camus ha dado al arte en nues­
tros días una dignidad que parecía casi
imposible darle; pero también -pues este
honor sigue siendo un honor- se ha he­
cho a su vez digno de! arte.
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PORVENIR DE UNA PARADOJA
Por Eduardo GONZALEZ LANUZA

Osear \¡Vilde~ "lo aristoc.rático en. su plenitud"

"la na/lIrale:::a copia el orle"

que de un mismo aspecto natural ciaban
los distintos artistas. La historia del arte,
como tal historia, es decir, como ininte­
rrumpido repertorio de divergencias, es­
taba proclamando que no existía una na­
turaleza única o por 10 menos que no
coincidían, no ya los artistas individual­
mente, sino los pueblos y las épocas, en
su reconocimiento. Pascal que como buen
metafísico estaba desposeído de todo sen­
tido de 10 plástico, arriesgó a su modo una
"antiparadoja" relacionada con la que iba
a proponer Oscar Wilde, al menospreciar
la pintura por no poder comprender por
qué la reproducc!ón de ~n obje~o. de por
sí sin importancIa, podla adqulflrla. La
imagen de un cacharro y dos frutasen .q~e

la realidad nada me dIcen nada segtllran
diciéndome. Desde el punto de vista aris­
totélico, la proposición de Pascal pasa .1

ser una perogrullada, y por eso la he ca­
lificado de "antiparadoja". Pero su efec­
to destructivo se ejerce, no contra la pin­
tura, como su autor suponía, sino contra
el principio aristotélico. Si la reprodu~­

ción de una manzana en un cuadro de Ce­
-zanne adquiere un valor incluso moneta-
rio, incomparablemente superior al de una
manzana, por hermosa y a punto que se~,

algo nos está indicando, hasta económI­
camente, que está muy lejos de limitarse
a ser "copia" y nada más, de una manza­
na, pues en tal caso sólo un demente da­
ría por ella algo que no fuera a su vez la
copia de una moneda. Si Pascal en vez de
ser un espíritu religioso, hubiese sido un
mundano amigo de expresarse de un modo
divertido, es muy verosímil que la para­
doja de vVilde se nos hubiese anticipado
en más de dos siglos.

A su verdadero autor le falicitó la ha­
zaña e! hecho de vivir en un momento
convulsivo de la historia de! arte, en el
que se iniciaban todas las series de autén­
ticas mutaciones en las formas expresivas
que aún continúan. El pudo experimentar
personalmente lo que tan divertido resul­
taba en la fórmula que eligió: después de
los impresionistas, en verdad, los cre­
púsculos tenían cierta influencia indiscu­
tible de Monet, y las sombras habían ce­
sado de ser negras para preferir el violeta.
Lo que cabría preguntar era si en verdad
alguna vez las sombras de las cosas en un
paisaje habían sido realmente sucias, o
utilizado el negro. Y por supuesto. si
a partir del imnresionismo habían resuelto
virar su coloración hacia el violeta. Claro
está que esa naturaleza exterior que aten­
ta a las modificaciones de las veleidades de
la visión y de la moda humana para adap­
tarse a ellas, no puede dejar de resultar
humorística, y justamente eso era 10 que

precisamente porque la opacidad ~Icl fon­
do sobre el que la proyectaba haCIa resa~­

tar su luminosidad. Cuando se leen seglll­
das algunas frases ingeniosas de Oscar
vVilde desvinculadas de su contexto, se
advierte de inmediato el funcionamiento
de su mecanismo. Si la vulgaridad dice
tal cosa bastará sostener la inversa, sim­
plel1lent~ dar vuelta sus térll1in~s p~ra
alcanzar lo aristocrático en su plemtud 111­

sólita. Cuando ·Dorian Grey le contesta a
la noble dama que no pudo concurrir a su
invitación porque se lo. impidió <;>tra "pos­
terior", se pone de relIeve que ~ncluso la
grosería extremada puede asunllr eleg~n­

cia siempre que se la presente de modo 111­

esperado. Al desprevenido lector. le J?ar~ce

que quien queda socia!mente dl~ml~'llllda

es la dama y no su I11solente IllVltado.
Cuando Oscar Wilde sustenta la opi­

nión de que es la naturaleza la que copia
al arte, está dando por sentado que. lo
ortodoxo es creer que es el arte qUlen
copia a la naturaleza, y en la. s.upu.esta
verdad de ese aserto apoya la ong111alIdad
de su ocurrencia. Si habitualmente él no
practicara el ejercicio paradojal casi pro­
fesionalmente, y al mismo tiempo como
necesidad orgánica de una auténtica y
completa inversión vital, es lllUY posible
que esa frase hubiera a.lcanz,~(!o mucho
menor fortuna, pues su dlsperslOn por to­
dos los medios intelectuales se debió ante
todo, a lo que ella parece tener de antoja­
dizo, de arbitraria alteración de un orden
de apariencia indiscutible. Si la verdad
oficial es que e! arte es copia de la natu­
raleza, resultará divertidísimo alterar los
términos y decir que es la naturaleza la
que copia al arte. Al gozar pues de! "in­
genio" de la paradoja, se está rindiendo
pleitesía a la validez de lo que subvierte,
es decir, se está reconociendo que lo di­
vertido proviene de que lo cierto es que
el arte es copia de la naturaleza. Aquí el
ataque no apunta hacia las convenciones
victorianas, sino muchísimo más lejos:
hacia e1.concepto aristotélico del arte, cuya
vigencia, teóricamente indiscutida, sobre­
vivió contra todas las evidentes contradic­
ciones de cada obra de arte en particular.
La autoridad del magister supremo impi­
dió ver la diversidad de "interpretaciones"

E L PORVENIR de las paradojas suele
, ser muy precario, pues por lo ge-

neral consiste en dejar de serio,
ya que, o ascienden al limbo de las verda­
des o se desintegran en lo meramente
antojadizo. Una paradoj~ :para sub~istir

como tal necesita el sostenJl11lento del mes­
tabilísimo equilibrio que la mantiene en
oposición actuante COIl lo aceptado. ¿ Has­
ta dónde o hasta cuándo -tiempo y lugar
en este 'caso se equivalen- persiste lo
paradójico de la paradoja? Su prestigio
proviene de su partícula "para" que sig­
nifica opuesto, y bastaría corrérselo hacia
él "orto", sin alterar la "doxa" o "doja",
opinión, para descubrir que él se nutre
de ese antagonismo entre lo comúnmente
aceptado y su opuesto, y por ello, como
es destino de las opiniones humanas el
cambio, suele ocurrir con frecuencia que
lo paradójico se transforme en ortodoxo
y viceversa. Tal es el paradójico destino
de la paradoja. También puede ocurrir
que un nuevo planteamiento del problema
invalide a un mismo tiempo ambos v.:llo­
res, y en este caso, la que aparecía como
arriesgadísima paradoja, pierde su senti­
do de audacia automáticamente en el mis­
mo instante en que su oposición, ya tan
sólo automática, con lo hasta ayer acep­
tado como dogma, carece de todo incen­
tivo. Casi todos los heréticos y los revolu­
cionarios deben su importancia al reflejo
de aquello que procuran destruir, y por
lo tanto, en el fondo de sus doctrinas
alienta un' secreto reconocimiento hacia el
euemigo que les está acordando, de re­
chazo, una estimación para su rebeldía.
El pensamiento lógico, hastiado de la rec­
titud que le impone toda ortodoxia, ansía
entregarse a unas vacaciones mediante la
oposición a ese mismo rigor, y es enton­
ces cuando la paradoja aparece propo­
niendo su pirueta liberadora. Pero su li­
beración es mucho. más aparente que real,
porque siempre es liberación con respecto
a algo, no una liberación en sí, que per­
mita una autonomía absoluta de movi­
miento, un recomienzo del concepto. El
"orto" y el "para" de la "doxa" forman
inseparable pareja, algo así como el an­
verso y el reverso de la misma moneda,
cuyo inevitable darse la espalda prest;>. so­
lidez al conjunto que integran.

La paradoja de cuyo porvenir quiero
ocuparme, es de las que mayor éxito al­
canzaron desde el momento de ser lanzada
a la circulación por parte de uno de los
paradojistas máximos de todos los tiem­
pos: Oscar Wilde, y es aquella que afirma
que "la naturaleza copia al arte".

La paradoja era consustancial con el
estilo de vida de Oscar Wilde, justamen-
te por lo que acabo de decir. Acaso des­
ligado del medio tan lleno de restricciones
de la Inglaterra victoriana, su vocación
literaria hubiera derivado hacia otros cau­
ces, como finalmente por otra parte lo
hizo al descubrir su Balada el sentido trá­
gico de la existencia. Pero en un ambien­
te donde toda la ortodoxia social, más que
la religiosa, era de una estrictez tan adus­
ta. para un espiritu como el suyo, la oposi­
ción sistemática -la "paracloja"- re­
sultaba una 'tentación demasiado fuerte.
Bastaba pues, tomar cualquier opinión de
vigencia común,. para dar la vuelta y ob"
tener una brillante ocurrencia, brillante
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Se proponía Wilde. Pero ese humorismo
desaparece al instante en que cuestiona­
mos no sólo si ha existido tal variación
de color en la naturaleza, sino incluso:
primero¡-.. si existen como tales, formas,
sombras y COIOFe5.- en la realidad exterior
con independencia de quien las observa,
y segundo: si en el caso de existir obje­
tivamente, tienen de por sí un valor es­
tético. La conclusión de tales planteas nos
llevaría al abandono de! principio aris­
totélico por vía insospechada: la de que
estéticamente, no existe tal "naturaleza"
que copiar. N os encontramos sí, con es­
tímulos, y con afectos formales y cromá­
ticos capaces de suscitar en quien esté
capacitado para ello, un modo expresivo.
En épocas de ritmo más o menos encal­
mado las versiones que de esos objetos
externos nos procuran los artistas plás­
ticos, se remansan en una persistencia en­
gañosa. N os acostumbramos él ver las co­
sas tal como nos sugieren quienes las re­
presentan humanamente condicionadas, y
llegamos a creer que en verdad "así son
las cosas": lo negro, negro, lo blanco,
blanco. Al hombre común, sin preocupa­
ciones plásticas, le resulta de enorme co­
modidad eso de aprender a ver desde su
primera infancia de una vez y para siem­
pre, y llega a confundir a su propia ruti­
na con la tradición. Si algún crítico de
arte se tomara e! trabajo de irle mostran­
do cómo "las cosas no siempre han sido
así", cómo un pre-rafaelista, un bizantino
o un etrusco las vieron de otro modo, es
muy verosímil que incluso ayudado por
ese mismo crítico, juzgue que ello es el
resultado de un proceso evolutivo impres­
rindiblemente necesario para alcanzar ese
grado de perfeccionamiento que él ahora
disfruta, y que históricamente tuvo la de­
ferencia de esperar su aparición para al­
canzar su ápice.

Si algún progreso efectivo ha realizado
la mente humana ha sido el de la historici­
dad, es decir, e! de liberarse de! prejuicio
del progresista inevitable, lo que hoy le
permite considerar con todo respeto las
visiones ajenas sin pretender enjuiciarlas
desde su punto de vista, tan particular y
p:lsajero como cualquier otro. Si un egip­
cio o un pintor del Renacimiento han re­
presentado la naturaleza tal como lo hi­
;ieron, de modo tan diverso entre sí y con
él nuestro actual, lo sensato será suponer
que ello no fue debido a otras limitaciones
personales que las que actualmente sub­
sisten y seguirán subsistiendo como inhe­
rentes al ser humano que le impiden pe­
netrar en cualquier supuesta "cosa en sí"
para reproducirla calcándola en un lienzo
o en la piedra, porque esa naturaleza es,
estéticamente, inexistente.

Ello no impide que haya personas capa­
citadas por su finura de percepción, su
capacidad analítica primero, y expresiva
después para aludir a nuestra experiencia
emocional mediante la elaboración de sím­
1.>olos en los que hallemos coincidencia.
Así como e! lenguaje hablado nos ha per­
mitido la elaboración de conceptos abs­
tractos de otro modo inasequibles, hasta
tal punto que es e! hablar e! que nos ha
enseñado a pensar (y ésta podría ser una
atenuada versión de la paradoja de Wil­
de), la referencia a datos externos, de por
sí inexpresivos, que, a lo que sepamos
desde e! neolítico, vienen haciéndonos pin­
tores y escultores, nos han enseñado él

imaginarnos una "naturaleza", que siem­
pre, y no a raíz del descubrimiento del
escritor irlandés, ha sido e! resultado de

la influencia del arte. Al acelerarse los
cambios bruscamente por la frenética bús­
queda de las sucesivas escuelas en la se­
gunda mitad del siglo pasado, alguien que
desde fuera contemplara el caleidoscópico
cambio de interpretaciones pictóricas con
suficiente sensibilidad para adaptarse a
ellas, no podía menos que adv~rtir en sí
mismo la proyección de esas variaciones
sobre el mundo exterior, pero al persistir
en su mente la validez del esqtlema aris­
totélico, consideró oportuno eXpresar en
forma de irónica paradoja esa oposición
no superada en satisfactoria síntesis.

Desde el punto de vista estético, de sus
efectos sobre nuestra sensibilidad, la na­
turaleza siempre ha sido, si no dir'ectamen­
te copia -eso sería caer por el'lado opues­
to en idéntica falsedad-, del arte, sí su
consecuencia. La naturaleza está ahí, pero
es e! arte quien nos la enseña a ver, y lo
que es más importante, a reconocerle o
atribuirle un sentido. Desde cualquier ven­
tanal urbano puede reconocers'e hoy la in­
fluencia del cubismo picassiano o del cons­
tructivismo de Torres García; el tortura­
do tronco de un árbol, o los muñones de
arcos de un derrumbe pueden exigir la
paternidad de Dalí, porque esos autores
nos enseñaron a vislumbrar detrás de es­
tructuras semejantes un sentido humano.
Pero hasta aquí estoy refiriéndome al pa­
sado o al presente de la supuesta parado­
ja, ~ual2do lo que me interesa es su por­
vemr. Sucede que hasta las primeras dé­
c~das de este siglo las artes plásticas pu­
dIeron prestarse al equívoco aristotélico
porque manejaban formas reconocibles en
la experiencia común de los hombres nor­
males como formando parte de la llamada
naturaleza. Pero a partir de entonces se
produce un corte brusco por la voluntaria
prescindencia de tales formas alusivas que
pasan a ser reemplazadas por otras deli-

1i

beradamente irreconocibles, sin corres­
pondencia con la memoria y por lo ta~~o
sin posibilidad de contraste o correlac~on
con otras. Dejando de lado todo otro tipo
de consideraciones quiero plantear, pues
no me considero con fuerzas para resolver
este problema: ¿ va a seguir la naturaleza
copiando -es un decir- al arte? De per­
sistir estas tendencias, ¿ va el hombre del
futuro a prescindir en su visión cotidiana
de perspectivas, ordenamientos en plan?s,
polarización de sus experiencias en ob~e­
tos, personas, cosas? ¿va a desata r sus In­
tuiciones sin adecuarlas a sus necesidadC's.
e incluso oponiéndose a ellas? Lo que no
deja de encerrar su ironía es que si a í
fuere, los actuales pintores llamados "no
figurativos" dejarían automáticamente de
serlo, pues al presentar la naturaleza en
su acomodaticia costumbre la consabida
adaptación estética, esa tendencia por sim­
ple gravitación de los hechos pasaría a
convertirse en "naturalista".

Existe otra posibilidad nada tranquili­
zadora, y es que al prescindi r los artistas
plásticos de utilizar las llamadas forma
naturales, en las que de algún modo los
hombres comunes se reconocen solicl3rios
por haberlas elaborado durante el correr
de los siglos, esos mismos hombre comu­
nes prescindan a su \'eZ de tal :1rt soté­
rico, inaccesible para la satisfacción oe sus
necesidades estéticas. y o bien recaigan
en mani festaciones menos s;lbi;ls p ro qu
de algún modo aludan a su ser, lo qu
significaría un descenso lamcnt;lbilísill1()
en el nivel cultural común, o se :lcos(¡lIn­
bren, por primera \"ez en su historia. :1

prescindir de todo arte, y en lances sí, que
la naturaleza, despavorida, sin modelos :1
lo~ que recurrir par;¡ su adecuación. po­
dna desvanar en todos los demoníacos :lb­
sur?os inimaginables que la falta de soli­
dandad humil1la permiti ría.

ense'¡ia n 'ver"
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Por Jonathan SWIFT

S
E NOS DICE que el diablo es el padre
de las mentiras, y que fue una men­
tira desde un principio, de tal forma

que, sin contradicciones, es un viejo in­
vento y, lo que es más: el primer ensayo
que de ella se hizo fue puramente polí­
tico al emplearla en minar la autoridad
de su príncipe y seducir la tercera par­
te de los súbditos y alejarlos de su obe­
diencia. Por ello fue expulsado del cielo
en el que (como dice Milton) había sido
virrey de una gran provincia occidental.
y obligado a gastar su talento en las re­
giones inferiores, entre otros espíritus
caídos, hombres pobres y engañados, a los
que todavía diariamente tienta a cometer
su propio pecado, y lo hará por siempre.
hasta que sea encadenado en el pozo sin
fin.

Pero aunque el diablo sea el padre de
las mentiras parece que, como otros gran­
des inventores, ha perdido mucho de su
reputación por las continuas mejoras que
se le han hecho.

Quién fue el primero que hizo de la
mentira un arte y lo adaptó a la política,
no lo dice la historia, aunque he realiza­
do minuciosas investigaciones. Por ello lo
consideraré solamente en el sistema mo­
derno, como ha sido cultivado estos últi­
rr;t0s. veinte años en el sur de nuestra pro­
pIa Isla. , .. ;

. El poeta nos dice que después que los
glg~ntes fueron expulsados por los dioses,
la tIerra, en venganza, dio a luz su último
hijo: la fama. Y así se interpreta la fá­
bula; que cuando se aquietan los tumultos
y las sediciones, los rumores y las false­
dades se propalan con abundancia por
toda la nación. Así que de esta forma la
mentira es el último consuelo de los in­
nobles partidos políticos derrotados y re­
beldes. Pero aquí los modernos han hecho
grandes mejoras al aplicar este arte para
ganar y preservar el poder, tanto cama en
venga:se de que lo han perdido, así como
los anImales hacen uso del mismo instru­
mento para alimentarse cuando están
hambrientos que para morder a quienes
los amenazan.

P~r.o no en ~oda mentira política puede
admItirse la mIsma. genealocría, por lo tan­
to l~ refinaré aún más agr~gando algunas
nocIOnes sobre las circunstancias de su
r~acimiento y padres. Una mentira polí­
tIca nace a veces de la cabeza de un es­
tadista descartado, y, entonées es entrega­
dé: al populacho para que la alimente y
mIme. Algunas veces nace monstruosa y
sólo más tarde se la pule hasta darle for­
ma. Otras veces llega ::t1 mundo totalmen­
te formada y al pulirla, la pierde. A me­
nudo I~ace igual que todos los niños y llace
falta tiempo para que madure y a menudo
ve la luz en su pleno desarrollo, pero se
desvanece lentamente. Algunas veces es
de noble origen y otras el fruto de un
agiotista. Aquí grita con fuerza al abrirse
la matriz, allá nace con un Susurro. Yo
conozco una mentira que ahora disturba
la mitad del reino con su ruido del cual
si ahora es demasiado grande y orgullos~
para reconocer a s';\s propios padres, pue­
do recordar el qUIeto origen. Para con­
cluir con la natividad de este monstruo:
cuando .viene al mundo sin aguijón es que
ha naCIdo muerto, y cuando lo pierde,
muere.

ria breve, lo que es necesario para que en
cada hora pueda diferir de sí misma v
jürar a los dos lados de una contradicció;1
según convenga a las personas con las que
tiene que tratar. Al describir los vicios y
virtudes de la humanidad es conveniente
tener presente alguna persona eminente
de quien copiar la descripción. Yo he cum­
plido con esta regla estrictamente y en
este momento mi imaginación recuerda a
cierto gran hombre, famoso por su talen­
to, a la práctica constante del cual le debe
la vieja reputación de ser la más diestra
cabeza en Inglaterra para la resolución
de los asuntos complicados. La superiori­
dad de su genio no consiste en otra cosa
que en un fondo inagotable de mentiras
políticas, que distribuye con largueza cada
minuto que habla y que, por ulla genero­
sidad sin paralelo, olvida, y consecuente­
mente contradice la siguiente media hora.
Hasta ahora él no se ha detenido :J. con­
siderar si una proposición es verdadera
o falsa, sino si es conveniente en tal mo­
mcnto y para tal compañía el afirmarlo
o negarla; de tal forma que si creeis que
interpretando todo cuanto dice lograreis
clarificar su pensamiento, al igual que ha­
cemos con los sueños, os encontrareis COIl

todo lo contrario; tendreis que seguir bus­
cando y os encontrareis igualmente des­
ilusionados hayais creídolo o no. El único
remedio es suponer que habeis escuchado
unos soniclos inarticulados y sin ningún
signi ficado, y además, esto le quitará el
horror que podais concebir al oir los jura­
mentos con los que perpetuamente acom­
paña los extremos de cada oración; si
bien, al mismo tiempo, creo que en justi­
cia no puede acusárse1e de perjuro cuan­
do invoca a Dios y a Cristo, porque es
conocido públicamente que no cree en
nlllguno.

Alguien puede pensar que una habili­
dad como ésta no es de gran utilidad a
sn poseedor, o a su partido, después de
que ha sido practicada a menudo y es ya
notol:ia; pero aquí se equivocan del todo.
Pocas mentiras llevan el sello del inven­
tor, de tal forma que el más prostituido
enemigo de la verdad puede regar un mi­
Ilat:" sin que se vea en él al autor. Más aún,
así como el más vil de los escritores tie­
ne sus lectores, así la más grande de las
mentiras tiene sus creyentes; y sucede a
menudo que si una mentira es creída por
sólo una hora, ha realizado ya su tarea
y no hay más tarde ocasión de desmentir-

"-, .---..--
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Política

Jonathan Swift. 1667-1745

N o es extraño que un infante de tan
milagroso origen se encuentre destinado
a grandes ave:lturas y, así, vemos que ha
sido el espíritu guardián quc ha prevale­
cido ya por cerca de veinte años. Puede
conquistar reinos sin combate y, a veces,
tras de haber perdido la batalla. Otorga
y regresa empleos; puede convertir una
montaña en un agujero de topo y hacer,
de un agujero, una montaña; ha presidi­
do por muchos años los comités electora­
les; puede convertir a un negro en blan­
co; hacer un santo de un ateo, un patriota
de un libertino, dotar de inteligencia a los
ministros extranjeros y hacer que suba o
se derrumbe el crédito de la nación. Esta
diosa vuela con un enorme espejo en las
manos para engañar a la multitud y ha­
cerlos ver, conforme lo hace girar, la rui­
na en su interés o su interés en la ruina.
En este espejo vereis a vuestros mejores
amigos arropados en trajes adornados con
fleurs de lis y" triples coronas, sus cintos
tendrán cadenas y abalorios y calzarán
zapatos de madera. Y vuestros peores ene­
migos estarán adornados con los emble­
mas de la libertad, la propiedad, la in­
dulgencia, la moderación y llcvarán un
cuerno de abundancia en las manos.

Las grandes alas de la mentira, como
las de los peces voladores, no le son de
ninguna utilidad más quc cuando se en­
cuentran húmedas; y es por ello que con­
tinuamente las sumerge en el fango y,
remontándose a lo alto, los distribuye en
los ojos de la multitud, mientras vuela
con gran suavidad. Pero en cada giro se
ve obligada a descender a los sucios ca­
minos y recoger nuevas provisiones.

Algunas veces he pensado que si 1111
hombre poseyera el arte de una segunda
visión .para ver las mentiras, así como en
Escocia la tienen para ver fantasmas, de
qué manera admirable Se divertiría en
este pueblo al observal' las diferentes fOI-­
mas, tamaños y colores de los enjambres
de mentiras que zumban alrededor de las
cabezas de algunas gentes; o aquellas le­
giones que revolotean todas' las tardes en
las casas de moneda y que son suficientes
para oscurecer el aire; o sobre un club
de nobles descontentos, que después las
e~tvían para que se distribuyan en las elec­
CIOnes.

Hay· un punto esencial en el que la
mentira política difiere de otras de la mis­
ma escuela, en que debe tener una memo-

MentiraladeArteEl
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Por Salltiago GENOVES

ORIGEN Y EVOLUCION DEL HOMBRE

CIENCIA

hueso pélvico l'n la ballena, cIue como se
sabe no posce cintura pélvica.

Hoy no poseemos con \~ida Il1á~ tIue los
cuatro géneros de antropOides arnba men­
cionados, con algunas especies, y desde
lueao nos vemos forzados a establecer
con~paraciones a ellos referidas al querer
interpretar restos fósiles de posibles an­
cestros del hombre actual, que por gene­
ral son muy fragmentarios y ú~1icos. EI~­

tonces olvidamos con frecuencia que di­
cha comparación, además de en el espacio,
debe establecerse en el l'iel'/'Lpo. Por ejem­
plo, es frecuente leer -adelantando fO,r­
zosamente conceptos que se desarrollaran
después- que un resto d~d.o de h?mínido
fósil (es deci r. un resto fosil de Plthecan­
thropus o de Cro-Magnon, pongamos por
caso) "representa -el primero- .una
etapa m.ás avanzada que los antropOides
en el proceso de evolución"; 1 claro está
que ello es cierto si entendemos por evo­
lución, evolución hacia el hontln'e actnal,
y por antropoide el antro~?ide que hoy
vive. El concepto de evoluC1on es, no obs­
tante, más amplio, y sólo nuestro cgo~en­

trismo -mezclado con ideas educativas
erróneas de las que hemos llamado ves­
tigios- nos lleva a pen.sar qu~ la .evolu­
ción, en este caso, no tiene mas fll1 que
el perfeccionamiento del hombre en la
forma bajo la que se presenta hoy. En
otras palabras, los pitecantropoides sí re­
presentan "una etapa más avanzada" que
los antropoides actuales en el proceso de
evolución Que conduce a nl/estra especie,
pero desde" luego los pitecantropoides se­
rían una rama fallida o aberrante desde
el punto de vista de la evolución de los
antropoides actuales. Esto es: Jos ;\I1tro­
poi des actuales (chimpancé, gorila, oran­
gután, gibón) constituyen con toda segu­
ridad una rama del orden Primates del
que la especie de hombre actual -con to-

LA SUPUESTA DESCENDENCIA
A PARTIR DE LOS MONOS Y EL

ESLABO PERDIDO

Carlos Darwill 1809-1882

DESDE que apareció El origen de las
especies de Darwin, hace casi exac­
tamente un siglo, se han sucedido

una multitud de hipótesis y tesis sobre el
origen del hombre. Es interesante sl:ñalar

·que Darwin no se refiere para nada en
dicha obra a la supuesta descendencia del
hombre actual a partir de antropoides ac­
tuales. Sin embargo, por uno de esos fe­
nómenos de transposición de conceptos

que con relativa frecuencia ocurren cuan­
do un hecho científicamente comprobado
pasa a la mente de la mayoría (que por
lo general no está en condiciones de en­
tenderlo ni le interesa fundamentalmente
la co:nprobación cientí fica en sí), Se pue­
de aJJreciar que en el concepto de Jos 1IU

e;;pl:cializar1os pri\";l. vagamente. la i(ka
de que el hombre d('~riende del ll1ono. o
que por lo menos el honÜ>re actual ))asó
hace muchos miJe;; de años por lIna etapa
evolutiva scmejante a la d~ Jo;; :~Tandes
antropoides que Sl' Hn hoy en el zoológi­
co -chimpalicé, gorila, orangután y gi­
bón-. Es más, en forma no precisa, está
tan extendida la idea que tiene por centro
el concepto anterior. que aun en libros y
artículos especializados se hallan, con uas­
tante frecuencia, frases que indican cen
claridad que el autor -posible y cspecu­
lativamente-, recibió cuanclo nir:o esta
influencia educativa de la que no se ha
podido deshacer del todo. sando un tér­
mino biológico, cabría llal11a~- a este fenó­
meno un vestigio, en el sentido en que se
llama así a la aparición de un rudimento
de cola en el hombre :1ctu:1l o de rcs~os ('e

la. La falsedad vuela mientras que la ver­
dad llega cojeando penosamente tras ella,
dc manera que cuando los hombres lIe­
O"an a desengañarse es ya tarde; la broma
ha terminado y el cuento ha producido
su efecto; como el hombre que ha pen­
sado en una respuesta aguda cuando d
discurso ha cambiado o el público ha par­
tido" o como el médico que encuentra una
medicina infalible cuando el paciente ya
ha muerto.

Considerando la disposición natural que
tienen muchos hombres a mentir, y en
las mul ti tudes acreer, me he quedado
perplejo al reflexionar sobre aquella má­
xima, tan frecuente en todas las bocas,
de que a la larga vencerá la verdad. Aquí
ha estado esta isla nuestra, yaciendo a
causa del más grande partido político que
hemos tenido en veinte años, bajo la in­
fluencia de tales personas y consejos cuyo
principio e interés en corromper nuestras
costumbres, cegar nuestro entendimiento,
agotar nuestra salud y, con el tiempo,
destruir nuestra constitución tanto en la
iglesia como en el Estado, hasta que, final­
mente, fuimos traídos hasta el borde mis­
mo de la ruina; sin embargo, por medio
de perpetuas falsedades, no hemos sido
nunca capaces de disting-ui r entr~ nue?­
tras amigos y enemigos. Hemos Visto co­
mo una gran parte del dinero de la nación
ha ido a parar a las manos de aquellos
que por su nacimiento, educación. y mé­
rito no podían pretender nada meJ~r que
llevar las libreas de nuestros cnados;
mientras que otro que, por su crédito, ca­
lidades y fortuna fueron solamente capa­
ces de darle reputación y éxito a la re­
volución no sólo fueron dejados a un
lado por peligrosos e inútiles, ~ino l?an­
chados por el escándalo de ser pcobll1os,
hombres de principios arbitrarios :v pen­
sionistas de Francia; mientras que la ver­
dad, de la que se dice que yace en un
pozo, parece enterrada ahora baJO un
montón de piedras. Pero recuerdo que
era una queja usual entre los. whigs, que
la mayor parte de los terraterllente~ no se
encontraban de acuerdo con sus 1l1tere­
ses, lo que algunos de los m~s sabios vie­
ron como un mal agüero; y vimos que f.ue
con la mayor de las dificultade? que.pudle­
ron resel-var para sí la mayona, mientras
que la corte y el ministerio se encontraban
dc acuerdo con el otro lado hasta que
aprendieron aqu.el~os admira?les eXJ?e­
dientes para decidir las eleccIOnes e ~n­

fluir en los lejanos distritos desde la Clll­

oacI alegando poderosos moti\'o~.. Pero
todo esto era mera fuerza y coaCClon sos­
tenida. sin embargo, por el más diestro
a rti ficio y administración. hasta que el
pueblo empezó ~ ~?mprender que S~IS Pl:0­
piedades, su rehglon y la .monarqtlla llllS­

ma se encontraban en peligTo; cuando los
vimos esperar vorazmente la primera oca­
sión para aprovecharse. Pero de este po­
deroso cambio en lo' ánimos del pueblo
hablaré con más amplitud en algún tra­
bajo futuro; en el que intentaré desen­
gañadas o engañosas que esperan o pre­
tenden que se trata de una breve locura
e11. el ,-ulgode la que pronto ha oe re­
cubrarse; mientras que yo creo que apa­
recerá ser distinto .en sus causas, síntomas
y. consecuencias ); demostrará ser un gran
ejemplo para ilustrar la máxima que men­
cionaba hace poco de que finalmente
(aunque a veces demasiado tarde) preva­
lece la verdad.

(Trad. de Rafael l\uiz Han·e1I).
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Aclararemos, para terminar, otro de los
errores en que se incurre todavía hoy, a
pesar de que ya hace muchos años hubo
quien señalase 10 incompleto de la teo­
ría darwinista, en cierto aspecto, y que
ha llevado a concebir lo que Darwin lla­
mó "selección natural" -y a lo que Spen­
cer añadió en su concepción filosófica,
"supervivencia del más apto"-, como
una "lucha por la existencia" ("el fuerte
sobrevive, el débil perece", "come o se­
rás comido", etc.), en fin, como si el con­
cepto de selección natural estuviese nece­
sariamente basado en esas ideas.

Es justo sef:alar que en El origen de
las especies Darwin escribió: "Debo de­
cir que uso el término lucha por la exis­
tencia en un sentido amplio :v metafórico,
incluyendo la dependencia de un ser en
otro: e incluyendo no sólo la vida del in­
dividuo sino la facilidad que posea para
deiar descendientes." Sin embargo, ha­
biéndose expresado así, pronto olvida el
concepto de "dependencia" v continúa en
el resto de la obra refiriéndose :1 la "lu­
cha per la existencia" en términos de
comeetencia. Esto es, tanto él como su in­
condicional Th. Huxley hicieron dema­
siado hincapié y erraron un tanto en la
formulación del factor competencia, y en
gran parte o totalmente ignoraron o suh­
f'stimarcn el factor cooperación. No le
nieron. P11 otras palabras, al fac~or coope­
rac:ón el lu~ar clebido en el concepto de
~elección natur;>l en ¡::articular, V en las
descripc¡ones del cO:lcepto evolutivo en
genera\.

Débe concederse a Kropotkin d mé­
rito de haber sido el primero en señalar
estes errores en ctrtículos publ;carlos en
septiembre de 1890 V junio de 1896. Sin
embargo: como dije, 'hoy se sigue aún con
frecuencia avlicando el concepto de selec­
ción natural en la forma limitada V U'l

t;'i1~O elju;voca en que se hizo en 1859.
Hay que deiar bien sentaclo,. por su im­
portancia biológica en relación con la Pa­
kontología Humana, que no todo es lu­
cha; que como dijo Kropotkin, "Afortu­
nadamente, la competencia no constituye
la reg-la ni en el reino animal ni entre Jos
hombres. Se limita entre los animales a
períodos excepcionales, v la selección na­
tural encuentra otros campos mejores pa­
ra su actividad. Se crean mejores condi­
ciones gracias a la eliminación de la com­
petencia por medio de la ayuda mutua, dc
la cooperación." Bastarán unos ejemplos.

*
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no hay eslabón perdido, no lo hubo n.unca
o no existió jamás en el concepto popular
y a veces académico que de él se tiene.
El círculo que encierra la circunferenc!a
de estrellitas en el esquema, es muy ampl:o
en el tiempo y en el espacio, y en él en­
contraríamos una serie de seres suficien­
temente generalizados, esto es, todavía no
especializados y que podrían dar lugar
a formas posteriores de diverso aspecto.
Pero estos seres, cuya evolució:l -como
veremos en el artículo siguiente- no es
armónica (es decir, no evolucionan a la
misma velocidad manos, pies y piernas.
tronco, cráneo, etc.), no pueden ser por
lo tanto únicos ni en el tiempo ni en el
espacio; de ahí lo erróneo del conc~pto

de eslabón perdido.
Es sabido que los restos fósiles co­

rres¡::ondientes a esa amplia zona témp.oro­
espacial de los que dispone el antropólogo,
son incompletos y fragmentarios. Orllrre,
al tener necesidad -'--dehir.o él la disar­
monía- de contar con un buen :lÚl11ero de
características antes de fijar la posic:ón
ele un ejemplar dado dentro de nn I':ra­
diente evolutivo, que el diagnóstico debe
ser, v de hecho es en muchos casos, sólo
tentativo. a reserva de que hallazgos pos­
teriort's, puedan proporcionar lluevas da­
tos. Es por lo tanto arries¡;ado aventurar
mucho sohre el aspecto de partes óseas
en restos fósiles de los que nos ocu?amos,
cl1e no estén en estrecha relacióil "10rfO­

("yolt!tiva con H'S'OS cuya posició:¡ esté
b;en establecida. Es concepto erróneo pen­
sar que cuando hablamos del "hombre
fósil de .Tava" por ejemplo, contamos con
un esqueleto completo V en buenas conrli­
c:ones, ya que orir;inalmente no se halló
más que una calota cranean;¡. un fémur
v unos dientes. (Muchos anos después,
1936-39, van Künigswald encontró otros
restes fragmentarios de cráneo.)

Es éste otro concepto que es r:ece­
sario poner en claro. Mientras que en al­
gunas formas fósiles no homíllidas y en
algunas homínidas es posible in: :rir rl
aspecto físico geaeral -y por ende el
estado e\-olutivc- de todo un' individuo
a partir, pongamos por caso. de tinos mo­
lares. un trozo de mandíbula o un frag­
mento dc pelvis. es bien arriesgado ir muy
lejos cuando existen razones para sospe­
char qu~ se trate de restüs de individuos
pertenecientes a grupos en estado de tran­
sición evolutiva, ya sea ésta total -rela­
tiva a todo el csqucleto- o parcia\.

das sus variantes geográfic~~, ambientales
morfológicas- es tamblen una rama,

;in que. podamos establecer entre ambas
otras comparaciones que no sean las es­
trictamente morfológicas pero no de gra­
diente filético.

En un mundo tan mecanizado ~?mo el
actual, se me ocurre la comparaclOn ~Iu.e

se ilustra en el diagrama. El automo':ll
1920 -Pithecanthropus- no es mas
evolucionado que la motocicleta 1957
-antropoides actuales- más que si en­
tendemos por evolucionado -errónea­
mente- todo aquello que conduzca a la
línea automóvil 1957 -homínidos-, en
cuyo caso, de hec~o, :~ comparación. es
absurda. Pero si hlpotehcamente consIde­
ramos como evolucionado 10 que conduce
a la motocicleta 1957, el automóvil más
moderno resultaría notablemente "poco
evolucionado".

De aquí la utilidad de la Paleontropo­
logía que trata de ir descendiendo en una
línea evolutiva hasta encontrar los pun­
tos de contacto, tanto cronológicos como
morfológicos, con otra u otras. Así es
que nos vemos forzados a veces a formu­
lar hipótesis basadas sólo en estudios que
siguen la secuencia que señala la linea de
puntos ( ) por carecer de otros da-
tos, aunque el método a seguir sería el
que indica la línea de rayas (- - -).

No creo haber insistido demasiado so­
bre estos detalles básicos, ni que la com­
paración sea pueril, puesto que podría
señalar el anterior error de pbnteamien­
to en gran número de trabajos publicados
en los últimos años. N o se trata de una
cuestión de palabras. Aunque en ciertos
aspectos morfológicos se. puede decir
-entre comilIas- que, por ejemplo, el
l-'ithecar:thropus presenta "algunas carac­
terísticas morfológicas de :lspecto inter­
medio entre el hO:llbre actual V los antro­
poides actuales". ello no implica que sea
un intermedio genealó¡;ico: el automóvil
puede presentar características interme­
dias entre la motocicleta v el avión, o el
avión entre el dirigible v el automóvil. e:1
ciert.os aspectos mecánicos. ¡::ero nunca, a
partIr del motor de explosión, podemos si­
tuar a uno como descendiente o progeni­
tor ancestral del o.tro.

Hay que hacer notar que a medida que
descendemos en el tiempo. podemos :l.cla­
rar relacionando, pero, lo ln:smo que en
este esquema bs cosas se ('cmplican :11
existir otras relaciones más ·dlá de lo flue
aquí. ?enominamos motor de ,~xplosión.
ta~lbl~n en Paleoantro¡::ología surgen com-'
plIcaclor:es al tratar de encontrar ese pun­
to común de donde pedamos hacer arran­
car, de forma única y defil1itiva, los .:11­
cestros del hombre y de los antropoides
actuales; esto es, a 10 que se ha ela<lo en
llamar el esla.'Jón perdido y cuyo signifi­
cado hay que aclarar.

Si tratamos hoy de concretar cuál es el
mexicano típico por sus características so­
máticas nos encontraríamos o con una abs­
tracción resultado ele la medida de todos
los mexicanos, otemíes. yucatecus, taras­
cos, etc., o con que sólo podremos defi­
nirlo a grandt;s rasgos. que elesde luego
se sobrepondran con los de las ctras po­
blaciones vecinas -wbre todo. en este ca­
so, hacia el sur- v fuera de los límites
de la nación Méxiéo. En otras palahras,
o no hay un mexicano tipo o hay muchos.
Pues bien, lo mismo oCl1rre con ,~I célebre
y ficticio eslabón perdido. O no hay nin­
g-uno. o hay muchos. Penetranflu va ('n
Paleoantropología podemos afinna'r que

'loo
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Arboles blancos
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La mayoría de los pájaros emigran ha­
Cia el sur al llegar el invierno, evitando
asi la competencia. Muchos roedores
duermen todo el tiempo en que la com­
petencia sería grande, y así la evitan. Al
hallarse en número excesivo en un río,
los castores se dividen en dos grupos, los
viejos yendo río abajo, los jóvenes río
arriba. La lucha por la existencia posee
pues otro carácter bien distinto al de "co­
mer o ser comido". Si imaginamos dos
especies de bacterias -como lo ha ejem­
pli ficado Dobzhansky-, que se multipli­
can en la misma probeta, alimentándose
del mismo producto, veremos que "com­
piten" entre sí en el sentido de que cuanto
más alimento consuma una especie, me­
nos le quedará a la otra, pero las bacte­
rias no se devoran entre sí. En un teatro
estamos respirando todos, pero ahí se aca­
ba la competencia, la lucha. S. J. Holmes

ARTES
GIRONELLA
Por Raúl FLORES GUERRERO

L A MAYOR PARTE de la yida el pintor
Alberto Gironella * transcurre entre
los muros de su estudio, ámbito bre­

ve lleno de libros, de muebles de estilos re­
cién muertqs, de graneles les¡c¡ejos qt~~

reflejan maniquíes vestidos a la moda del
siglo XIX, de bGtellas y frascos de mil for­
mas, y en medio de todo esto, como señor
de un mundo rico en imágenes y luces de
bodegón, el caballete de pintor junto a la
mesa en que descansan los pinceles, las
resinas, la paleta y la piedra litográfica
cubierta de colores frescos, dispuestos
siempre a imprimir vida a un lienzo.

La obra de Alberto Gironella, discuti­
ble, es por eso mismo importante. Dibu­
jante de línea fina, hace a~gún. ti~n:-Po, a
últimas fechas su tendenCIa plctonca lo
ha llevado al empleo de agresivos y fuer­
tes trazos negros que no tratan de bos­
quejar perfiles. de un. modo naturali~ta

sino que, anunCIando pmceladas .p?~teno­

res, preconizan la estructura defmltlva de
sus obras. Existen, como dibujos, en fun­
ción de los cuadros que de ellos van a na­
cer; de allí su potencialidad expresiva.

He seguido la creación de Alberto Gi­
ronella paso a paso. Tal vez sea por ello
que, como el mismo pintor, vea yo los cua­
dros hasta ahora realizados en su exacta
significación, es decir, no como creacio­
nes definitivas, sino como e! producto fi­
nal de una serie de experiencias llevadas
a cabo con el objeto predominante de ha­
llar un lenguaje plástico que le permita
lanzarse, ahora sí segura y sólidamente,
al espléndido campo de la plenitud ,:rea­
dora. Tal vez por eso mismo 'cengo la
convicción de que ningún otro pintor de
su generación está capacitado, como Gi­
ronella, para sostener en el futuro cerca­
no el prestigio de México en el panorama
de la pintura contemporánea. El cuent::!
con armas efectivas y únicamente válidas
en la órbita de! arte: una básica calidad

* Alberto GironelJa expuso recientemente su
obra en la Galería Proteo de la Ciudad de Mé­
xico, '

dijo recientemente: "La supervivencia del
organismo dependerá en primer término
de la aptitud que exista entre sus elemen­
tos constituyentes para llevarse bien uno
con otro. Los grupos en los que las par­
tes constituyentes accionan con metas en­
contratadas, serán rápidamente descarta­
das."

Una serie de hallazgos de primates fó­
siles hechos en los últimos años --homíni­
dos o no homínidos-, aun en fecha re­
ciente, y a los que nos referiremos en el
futuro, está haciendo alterar muchos de
los conceptos más o menos clásicos que
poseíamos sobre Paleoantropología. No
son espectaculares pero sí básicos para el
enfoque del árbol filogenético de nuestra
especie.

1 Boule et VaI1ois, 1952. Les Hommes fos­
si/es,
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estética en sus obras y una clara concien­
cia del objetivo artístico de su expresión;
obj etivo distinto, desde luego, al de los
artistas postrevolucionarios, como corr.es­
ponde a un tiempo nuevo, a un nuevo tIpo
de artistas y a una personalidad diferen­
te.

En el momento en que inició su apren­
dizaje pictórico, Gironella eligió sus ~aes­

tras: e! primero fue Bracque despues lo
han sido Velázquez, Gaya y Rembrandt.
Como para Gironella las limitaciones téc­
nicas constituyen un crimen de leso arte,
se ha lanzado al estudio de los grandes
maestros -a falta de las obras mismas, en
las mejores reproducciones que ha podid?
conseguir- impulsado por la Juve11Il
preocupación de conocer los caminos que
conducen a la inmortalidad. Es por eso que
no le sucederá encontrarse, de repente,
con que ha descubierto algún mediterrá­
neo de la pintura. El sabe de veladuras y
de fransparencias porque con las páginas
del Doerner subrayadas y el tacto de los
ojos bien despierto ha hurgado en las
obras de Rembrandt hasta encontrar e!
encarnado que precisamente necesita en
alguna de sus creaciones personales.
Amante de los brillos y las luces se exal­
ta cuando acierta con los "realces en blan­
co" que hielan al filo de una espada o ha­
cen profunda y viva una mirada. j Cuán­
tas veces cerrando las persianas de su es­
tudio, se' deja deslumbrar por la lumino­
sidad que desde e! fondo de los cuadros
sigue vibrando en la penumbra gracias a
las capas subyacentes de pintura blanca
modeladas por su enérgico pincel!

l.a obra actual de Alberto Gironella
puede ser considerada bajo tres ~spect?s,

cada uno de ellos animado por 111tencIO­
nes plásticas y representativas diferentes:
a) los retratos -jamás directos, sino in­
tencionadamente imaginativos-; b) las
pinturas de objetos inertes -q'ue van
desde las naturalezas muertas hasta e! ha­
cinamiento de hierros oxidados-; y c)
los cuadros de paisajes. Estas tres fases,
independientes como género, tienen des­
de luego puntos inevitables de contacto
en el tratamiento plástico, por más que en
cada ocasión este tratamiento, que de he­
cho constituye la forma en el arte de Gi·
ronella, muestre matices de acuerdo con
la naturaleza de cada terna.
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En los retratos -sobre todo en los re­
tratos- se observa la huella que han de­
jado en su pintura .los maestros ~lI;le él ad­
mira: a base de pl11celadas deCIsIvas, se­
guras en su intención plástica, esboza el
rostro de un soldado en medio de la pe­
numbra proyectada por un casco que ade­
lanta sus brillos metálicos, o bien, con
fuerza crítica innegable, resume todo el ca-

. rácter de las dictaduras militares de His­
panoamérica en un "Tirano Banderas"
que, lejos de ser literario en su inspira­
ción, es palpitante y sentido, tan sentido
que al retratar al oficialito mercenario 10
hace con crueldad de pintor, crueldad se­
mejante en su sentido a la de Gaya cuan­
do retrató a la familia real, haciendo bri­
llar en cada pincelada su odio hacia todo
aquello que el personaje significa; sus
ojos inyectados, los destellos metálicos de
sus condecoraciones se destacan sobre una
puerta abierta a la desesperación.

El buen arte se produce cuando los me­
dios expresivos del artista son tan am­
plios que no existe tema o concepto que
no pueda ser representado por éste en la
forma que lo ha preconcebido en su ima­
ginación. Y los retratos de Gironella per­
tenecen a la órbita del buen arte. Sólo con
matices de irrealidad y con un fantasma­
górico tratamiento del color y la textura
pudo representar un Porfirio Díaz sere­
no y temible, digno e imperturbable en
su prestancia de gran dictador. Zapata,
por otro lado, aparece con todo su seño­
río de calpuleque, inspirado, como el de
Diego Rivera, en una de las O'randiosas
fotografías de Casasola sólo q~e conver­
tido, por obra y gracia de la "forma abier­
ta", liberada de la contención de la línea
dibujística, en un héroe tranquilo, señor.
de una tierra sangrante sembrada de ca­
laveras. El gran valor de retratos como
éstos es que, liberándolos de una relación
directa con la realidad objetiva, Gironella
los hace formar parte de un mundo dis­
tinto, mundo pictórico de manchas carga­
das de intención y de luces vibrantes, des­
menuzadoras de la historia. Ante tal po­
laridar! de personajes se percibe una tesis

en latencia, una postura crítica del pin­
tor que está buscando la mejor manera de
decir muchas cosas, pero sin alegorías ele­
mentales, sin trabas meramente anecdóti­
cas. Son todos ellos personajes aislados de
un gran cuadro que será -no lo dude­
mos- un testimonio de la conciencia his­
tórica de la nueva juventud en la creación
artística.

Las pinturas de objetos inertes surgen,
en el arte de Alberto Gironella, de dos
fuentes inspiradoras: por una parte la
presencia real de las naturalezas muertas,
organizadas como modelo por el pintor
frente a su caballete, y por otra la reali­
dad virtual de un modelo imaginario for­
mado en su mente como una consecuencia
de mil fotografías y grabados vistos aquí
y allá; imágenes transladadas al lienzo
después de un deslinde inconciente, y des­
de luego subjetivo, del mundo gráfico que
inevitablemente, diariamente, se presenta
a nuestra vista. En la primera de estas dos
vertientes Gironella tiene el antecedente,
valioso para su propia experiencia, de los
cuadros bracquianos de sus primeras épo­
cas. Gracias al cubismo aprendió a orde­
nar sus sensaciones ópticas y táctiles y a
construir intelectualizadamente los planos
de luces y de sombras sobre la tela. Con
las enseñanzas de Bracque construyó el
primer escalón de esa espiral de expe­
riencias plásticas que conduce al umbral
de la originalidad auténtica. Y culmina­
ción de experiencias es su cuadro "El
Cristo del Brazo Roto", en el que el vo­
lumen de los objetos está logrado a gol­
pes de pasta blanca, sabiamente aplicada
sobre las masas de color que estructuran
la máquina de coser y la calavera, las bo­
tellas y el rosario colgante, la rota cabeza
de muñeca y el croquis anatómico. La at­
mósfera está allí creada con elementos es­
trictamente pictóricos, las luminosidades
y oscuridades se confunden sin límite pre­
ciso estableciendo una perspectiva que no
es ni geométrica ni real, sino sugerida.

Hay los otros cuadros. Los inspirados
en imágenes vistas quién sabe donde y re-
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Zapata

cordados en determinado momento de la
creación per sus posibilidades de repre­
sentación plástica. Es lógico que esto le
suceda con frecuencia a Gironella quien
todo lo ve con ojos de pintor. Actitud ob­
servadora, recreadora, que se revela en
todos los génems que practica; pero so­
bre todo en sus caprichosas series de "Or­
baneja" o en las variantes de la "Chata­
rra de Guerra" que no obstante su rique­
za cromática -o tal vez por ella- denun­
cian ciertas limitaciones formalistas que
son más claras aún en los paisajes.

¿y qué pasa con los paisajes? En casi
Lodos ellos Alberto Gironella manifiesta
una incontenible inquietud por variar so­
bre un tema por medio del color, la tex­
tura, el sentimiento ambiental. "La Ha­
cienda de Apulco", "Guanajuato", "El
Ojo de Agua", "Los Arboles Blancos",
han tenido su correspondiente versión en
rojo. No se trata sin embargo, 'como en
los paisajes de Monet, de captar la lumi­
nosidad de un sujeto en diferentes horas
del día, tampoco Se trata de mejorar la
composición del cuadro o' de hacer un
::Iarde de domil1io J:lcnocromo. Gironel­
la 10 hace porque es un sensual del color
y la materia. Y si este tipo de sensuali­
dad está bien en todo artista plástico, en
este caso llega a constituir incluso un pun­
to débil del pintor puesto que, en el tran­
ce de la ejecución de un cuadro se aban­
dona al goce de las texturas sumergiéndo­
se en el mundo limitado de la materia; lu­
chando con ella la modela y domina, la
vence con el pincel, logra el efecto parcial
que busca, pero al hacerlo olvida el punto
ele. Dartida: el tema se transforma en un



Dibujo de Stravinsky para Las bodas

Por Jesús BAL Y GAY
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Ae1
parte del Yo contra la otra, sino una
acción constante de la más noble por ele­
var a la otra. E igual es su actitud ante
el mundo circundante. Cuando e entu­
siasma con ciertas cosas humildes, natu­
rales, no es su actitud la del ibarita has­
tiado de refinamientos, sino la del hombre
que cada día, a cada momento, está na­
ciendo con ojos, oídos, mano, paladar
y olfato de niño a la mavilla del mundo.
Sus gustos no le han sido dictados por
ningún convencionalismo: por so es el
anti-académico y el anti-snob por exce­
lencia. Donde brilla la autenticidad, allí
está su curiosidad y, probablemente, su
deleite. Sabe estimar un aristocrático bor­
goña, pero tiene paladar también para.
esos vinos sin pergaminos que algunos
países ofrecen con naturalidad de manan­
tiales a quienes saben beber sin literatura.
(Ramuz lo atestigua en cuanto al Dézaley
y yo puedo hacer otro tanto por lo que
respecta a uno de Alicante, del que con­
servaba grata memoria muchos años des­
pués de haberlo saboreado. Y también
fui testigo de la alegría con que certera­
mente exclamó "¡ 2l11'barán!" ante uno
de esos cestillos llenos de austera gracia
en que se sirve el pan en Prencles: era la
alegría del que encuentra justificado, na­
turalizado en la realidad cotidiana algo
descubierto y amado antes en el plano ar­
tístico. )

"Pude ver en seguida -le dice Ra­
muz- que a usted le gustaba, como a mí,
el pan cuando es bueno, el vino cuando es
bueno, el vino y el pan juntos, el uno para
el otro, el uno por otro. Ahí comienza su
persona y al mismo tiempo su arte, es
decir, todo usted" ... "Lo que yo perci­
bía en usted era el gusto y el sentido de
la vida, el amor por todo 10 que tiene
vida; y que todo 10 que tiene vida era
para usted -por anticipado y en poten­
cia- música".

Nadie, en efecto, más leja del tipo de
artista encerrado en su arte, destilando
quintaesencia de flores raras cultivadas
en apartados invernaderos. Su música,
por el contrario, parece una transubstan­
ciación de cuanto en el mundo impresionó
sus sentidos de hombre alerta. En ella
encontramos una radical naturalidad, una
objetividad esencial que la hacen como
cOl'pórea, visual y aun se diría que tangi­
ble. No pertenece, ni poco ni mucho, al
linaje de las músicas que, según Baude­
laire, nos toman "como un mar", o de las
que, como dijo Cocteau, hay que escucJ1ar
"con el rostro entre las manos". Por el
contrario, pertenecen, quizá como ninguna
otra, al tipo que menciona Ortega y
Gasset: el de la que hemos de escuchar
como si fuese un objeto propuesto a nues­
tra contemplación. Se di ría la reversión
en acto de aquella idea de Walter Pater
de que "todas las artes aspiran a la con­
dición de música", tan a punto de mate­
rializarse parece. Y esto lo mismo se
trate de La Consagración de la Primavera
que de la Sinfonía en tres 111,Ovi1'llientos,
de Las bodas que de la Misa.

Largo camino lleva recorrido el arte
de Stravinsky. De El pájaro de fuego al
Orfeo, al Cantictm1 sacrU1,n o el (igon, no
ha cesado de variar, pero sin dejar de s~r
él. Exteriormente hay una tremenda dI­
ferencia entre La Consagración y Persé­
fona, pongamos por caso; pero cuando se

suM

1GOR STRAVINSKY acaba de cumplir se­
tenta y cinco años. Y ahora se en­
cuentra en plena tournée de concier­

tos por Europa, para dar a conocer allí
sus obras más recientes. Para él com­
poner es una función tan natural -y. tan
vital- como el respirar. Y, por lo VISto,
el dirigir conciertos, otro tanto.

Para sus amigos esa actividad suya y
la fibra que la hace posible constituyen
motivo constante de asombro, pues sabe­
mos que, al contrario de tantos otros,
nunca ha tomado precauciones ante la
vida ni ahorrado energías a favor de la
obra que realizar. Desde joven ha venido
gozando de la vida, y gozándola con toda
plenitud de su ser, sin prejuicios, con ab­
soluta ingenuidad. C. F. Ramuz lo supo
ver ya en 1915, en ocasión de su primer
encuentro con el compositor con que ha-

bría de colaborar en diversas obras:
"Usted representaba ya para mí -escri­
birá años más tarde- lo que para mí
sigue representando, es decir, esta cosa
tan rara que es un hombre en el pleno
sentido de la palabra; no un tipo social,
ni el simple producto de un sistema de
educación, ni un "artista", ni un especia­
lista o especializado: un hombre y un
hombre completo, es decir, un refinado y
al mismo tiempo un primitivo, alguien
que es sensible a todas las complica­
ciones, pero también a lo elemental, capaz
de las combinaciones más complicadas dd
ingenio y al mismo tiempo de reacciones
las más espontáneas y directas -que es
lo conveniente, pues hay que ser al mis­
mo tiempo salvaje y civilizado, no hay
que ser solamente primitivo, sino que hay
que ser también primitivo".

Su sorprendente sanidad proviene de
eso, sin duda alguna. A diferencia de tan­
tos hombres de nuestro tiempo, víctimas
de un esquizoidismo que rehuye ir en
busca de su único remedio, Stravinsky
vive integralmente, conscientemente, hu­
mildemente el binomio que constituye la
realidad de la persona humana. En él
no se desarrolla ninguna lucha de una
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simple pretexto para ~oza: e~ ~leo su~er­
puesto en transparencIas mflllltas, agIta­
do en tormentas imperceptibles. de color
producidas por el peinado del p111cel o el
contacto nervioso de los dedos. Y eS por
este camino que Gironella llega a lindar
en sus obras con 10 abstracto -en las va­
riantes de la "Chatarra de Guerra", en
"Orbaneja y Discípulo" en "Caserío" .o
en el luminoso "Ojo de Agua Aman­
110"- y linda con lo .abstracto no por
síntesis de elementos, silla por la super­
abundancia de mat~ria, gozosa pero. no
efectivamente empleada, que 10 '~I~aJena
del tema que dio lugar a su CreaCIOí1. El
realce de su "Mujer en Blanco", logra~o

con la intromisión de pedazos de encale
en el óleo, es la prueba más palpable. de
la superficialidad a que puede conduCl rlo
esta formal tendencia táctil. Estas expe­
riencias -obras de estudio más que de
sala de exhibición- controladas, asimila­
das y coherentemente organizadas, han
llevado al pintor a la obtención de algunas
obras de arte indiscutibles, espléndidas, la
serie de "Las Chimeneas" es un ejemplo:
muros Y azoteas de la ciudad en una tarde
tranquÚa, representados con pinceladas
mag-istrales -se diría a brochazos- or­
ga~izadas a manera de lógica abstracción
pero con un intenso sentimiento de l.os
planos cromáticos que presentan a la VIS­
ta los edificios. No aparece ni un techo
definido, ni una cornisa, sin embargo son
las casas de una ciudad habitada por hom­
bres que han pintado de sepias, de azu­
les y de rojos sus paredes para poder vi­
vir. Como en estos cuadros, también la
abstracción en la forma y el color cobran
sentido cuando de Guanajuato se trata o
del Fuerte de Loreto. Guanajuato no es
una ciudad para pii1tores naturalistas. Es
una ciudad sin penumbra, sin claroscuro.
La luz y la sombra se encuentran siempre
en esquinas definitivas, en perfiles decisi­
vos, en una especie de blanco y negro de
ajedrez. Pero sí es una ciudad para pinto­
res como Gironella. Y es así que él ha
construido sobre la tela el retrato atmos­
férico de una ciudad (que sería como de­
cir el retrato moral de un personaje, más
importante en el terreno del arte que el
retrato naturalista del mismo), ciudad ab­
surda y deliciosamente cubicada en su pai­
saje por las casas en constante desnivel.
La profundidad en el espacio pictórico
está lograda por una hábil ruptura de la
atmósfera pintada en mil pedazos de luz
y mil de sombra.

"El Fuerte de Loreto" se estructur:l
por pinceladas fuertes que definen alme­
nas y cañones; más arriba, más lejos
-ambigüedad maravillosa tan propia de
la bidimensionalidad de la pintura- se
extiende la ciudad calcinada por un sol
cenital; cada casa es una pincelada blan­
quecina, cada calle un rasgo oscuro de
contraste. Manchas que en el arte de Gi­
ronella se transforman en símbolos plás­
ticos de valor superior al crear una reali­
dad más esencial y perdurable que la pro-

• pia, realidad de la ciudad de Puebla en un
momento dado.

y es con cuadros como éstos, diversos
en tema, variados en intención, ·:ontras­
tados en ejecución técnica, que se afirma
mi convicción de que Alberto Gironella
logrará con su creación futura, lógica con­
secuencia de la actual, en un lugar defini­
tivo entre los pintores mexicanos de la
segunda mitad del siglo xx.



penetra en la escritura de esas. obras o
cuando se las escucha con la debIda. a.ten-
. , se descubre en ellas una afInIdadClOn, .

esencial, una misma fuerza, un mISm?,
único estilo del hombre. Parecen tan dI­
versas a ¡primera vista por9ue en La, Co~­
sagración la fuerza, el m~sculo esta :nas
a flor de piel que en Persef~na. Pero. lan­
to en una como en otra trepIda un mIsmo
potro bajo unas mismas riendas: Se en­
gañaría el que creyese que la pnmera de
esas obras es más dioni~íaca que la o,tra,
o que ésta es más apolmea que aq':lella:
Ni en una ni en otra logran vent~Ja 111

Apolo ni Dionis?~: ~us fuerzas ~~tan en
maravilloso eqUIlIbno, en lecclOn pe­
renne de lo que debe ser la ob~a ,de arte?
criatura del hombre cabal -111 an~el 111

bestia- hecha a su imagen y semeJ~n~a.

Para decirlo de otra manera, la mUSlca
de Stravinsky es orden, un orden esta­
blecido en la materia musical por un.a
inteligencia sumamente lúcida, u~a senSI­
bilidad siempre tensa y un hl;lmllde. res­
peto para con la materia musIcal m~sma.

Con su aguda sensibilidad va Stravl11sky
descubriendo en torno suyo -ya sea en­
tre el pueblo o en la historia de la mú­
sica- fenómenos u objetos musicales que
se justifican plenamente por sí n;isI?os,
esto es, que son plenamente autenttcos,
y se apodera de ellos como se apodera
del buen pan y del buen vino -"usted
es un hombre de presa", le dijo Ramuz­
para asimilárselos y convertirlos en una
música indiscutiblemente suya. y en esa
conversión operan conjuntamente el res­
petuoso amor por el fenómeno musical y
la voluntad de orden, que es a su vez amor
respetuoso por la obra de arte. De no ser
así, su música habría resultado otra cosa
de lo que es, habría sido simplemente una
profanación, una caricatura o un mero
trasiego o transcripción de los fenóme­
nos u objetos musicales por él descubier­
tos. Hay quien, hace ya muchos años, le
oyó exclamar después de haber estado
probando en el piano un cierto acorde:
"¡ Fa sostenido, sin piedad!" La anécdota
revela las dudas -es decir, el respeto­
del compositor ante el fenómeno musical
y ante la obra propia: aquella disonancia
que al fin se decidiría a escribir no sería
obra de la casualidad ni del capricho, sino
fruto de una intensa reflexión. "i Sin pie­
dad!", o sea, sin miramientos, ni par;:;,
con los prejuicios ajenos ni para con los
propIOS.

y una de las cosas admi rabies de este
hombre es que hasta hoy ha conservado
esa su enorme energía, esa su fantasía
inagotable, ese su respeto radical para la
música que le hicieron famoso con sus

primeras obras. Sus ya proverbiales ~am­

bias de estilo no fueron tales en realIdad,
sino mera utilización para su personalísi­
ma obra de realidades musicales que fue
descubriendo dondequiera que estuviesen.
Otros, menos músicos que él, encontraron
el estímulo en ideas o imágenes extramu­
sicales o en elementos pintorescos del fol­
klore musical; él 10 encontró 10 mismo en
10 esencial de la música tradicional rusa
que en los modismos de diversas épocas ~e
la historia de la música. PergolesI, TchaI­
que tienen de auténticos, sin~i~ron suce­
sivamente de pábulo a su actiVIdad crea­
dora. En esta última época de su .pr.oduc­
ción probó a utilizar los procedImIentos
de la escuela dodecafónica, y ahí están
unas cuantas obras que, lejos de ser imi­
tación de Schoenberg o de vVebern, llevan
su propia marca de fábrica que las hace
hermaans legítimas de las que les prece­
dieron.

Nunca se insistirá bastante en que La
historia del soldado o el Apolo Musageta
no significan decadencia comparadas con
Petruchka o La Consagración de la Pri­
mavera. En estas obras la textura polifó­
nica y la orquestación son dens~s y opu­
lentas. En las otras la matena sonora
se ha vuelto tenue. Eso es todo. Pero por­
que su sonoridad sea muc.ho menor.que
en aquéllas no vamos a deCIr que mUSIcal­
mente sean más pobres. Porque ello sería
análogo a afirmar que cualquiera d~ los
últimos cuartetos de Beethoven sea mfe­
rior a la Quinta Sinfonía, sólo porque
suena menos que ésta. Stravinsky se dio
cuenta pronto -no olvidemos su gran
lucidez- de que el camino de La Con~a­

gración quedaba cerrado con la obra mIS­
ma, es decir, que no era rea!mente ~n ca­
mino. Y ya antes de concltllrla habla co­
menzado a experimentar en los Tres poe­
mas de la lírica japonesa posibilidad~s

muy diferentes en cuanto a la mat~n~

musical. De hecho, 10 que se denomInO
su "sacrificio a Apolo" no tuvo lugar
en la época que señalan los inventores
de esa frase. sino bastantes años antes,
y eso si a~~itimos la cosa ~omo si~ónim.a
de neoclaSICIsmo, pues ya VImos ma&a~n­
ba que apolíneo Stravinsky 10 ha SIdo
desde sus comienzos.

Tampoco puede ser indicio de deca­
dencia su gusto por la manipulación de
ideas ajenas. Decir que el componer con
temas de Pergolesi o de Tchaikowsky. sea
indicio de decadencia de su capaCIdad
creadora, agotamiento de su ?ri~i.nalidad,
es tanto como olvidar que VlrgIllO en la
segunda de sus Bucólicas está trabajando
sobre un texto de Meleagro, hecho que
no empaña su gloria ni aminora el altí-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

sima mérito del poema. Precisamente el
espíritu original de Stravinsky se mani­
fiesta en ese restaurar en nuestro tiem­
po la clásica práctica de componer -poe­
sía o música o pintura- sobre modelos
concretos anteriores. El modelo es sólo
el apoyo o el estímulo inicial para cons­
truir la obra propia, y la originalidad de
ésta dependerá de cómo aquello haya
sido utilizado. Los admirables versos de
Tennyson, cuya armonía imitativa es
intraducible:

The moan oi doves in immemorial elms,
And murmuring oi innumerable bees

no desmerecen, antes al contrario, por ser
imitación de otros versos admirables de
Virgilio.

E. W. White, en su libro sobre Stra­
vinsky recurre al Diario de Ramuz para
darnos una especie de retrato moral del
compositor. Ramuz se refiere realmente
al artista ideal, pero sus palabras pare­
cen estar dibujando certeramente la fi­
gura de este gran representante de la
música contemporánea:

"Seguir asombrándose; seguir siendo
nuevo y hasta el fin ante todo 10 que es
nuevo. No ceder al hábito, que es usura
y usura progresiva: que todo se vuelve
polvoriento y gris, todo se vuelve seme­
jante a 10 que somos, todo se asemeja
y todo se repite, porque nos asemejamos
y nos repetimos... Seguir siendo 'pri­
mero' en presencia de las cosas prime­
ras; elemental ante 10 elemental; ser así
capaz de devenir siempre y no solamen­
te de ser: no inmóvil sino en movimiento,
en medio de lo que se mueve; en contacto
constante con 10 que se transforma, trans­
formándose uno mismo; entregado total­
mente como el niño al mundo exterior,
pero con ese retorno a uno mismo que
no se da en el niño, y a un interior en
el que uno se recoge, en el que uno se
pone en orden."

Arte el de S:travinsky, en fin, que
venido de afuera a su espíritu, entrado
por los sentidos corporales, se convierte
en una alta operación del ser. Música
de la que podríamos decir con Sor Juana:

Pause su lira el Tracia, que aunque
(calma

puso a las negras sombras del olvido,
céderte debe más gloriosa palma,

pues más que a ciéncia el arte has
(reducido

haciendo suspensión de toda el alma
el que sólo era objeto de un sentido.

Stravinsk>' -"lm retinarlo y al mismo tiempo un primitivo" Mano de Stravinsky -"usted es un hornbre de presa, te dijo Ramuz"
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be morir" es una lección. Lección retros­
pectiva para Georges Lampin y Gerard
Philippe por su Príncipe idiota (por
otra parte única mancha de este gran ac­
tor) y lección para el futuro si es que de
ahora en adelante quedan di rectores tan
valientes como Dassin para agarrar por
los cuernos temas de estos.

La fotografía es soberbia y los encua­
dres no dejan nada que desear desde el
punto de vista tanto estético como dramá­
tico. Hay en todo ello una voluntaria re­
nuncia a lo bello tanto como a lo gran­
dioso que merece la más profunda ad­
miración. La actuación es excelente en
su mayor parte, con especial mención a la
espléndida Melina Mercuri (Katerina), a
Pierre Vaneck (Manolios) que se mueve
con seguridad al borde mismo de lo in­
aceptable, y a Fernand Ledoux (el Pope
Gregoris). El pueblo de Creta lleva en
su rostro la grave profundidad de la mi­
seria y la conciencia, y Creta misma nos
araña casi los ojos en la espléndida aridez
de su mediterráneo arcaísmo.

El que debe morir no es una de las
películas verdaderamente grandes de 1:1
historia del cine, pero es una película li­
bre, valiente, generosa, ambiciosa y llena
de un titánico esfuerzo y un magnífico
deseo. Es una película como las que el
cine de hoy necesita, y necesita a gritos.
y esperamos que su relativa falla no en­
tibie a ningún productor para seguirle
dando a J ules Dassin las oportunidades
que merece.

Para terminar sólo quisiera hacer una
pequeña petición: debiera proyectarse en
exhibición especial un rollo sinfín con el
primer shot de la película (que desgra-

EN1

Fernand Ledoux en El que debe morir

El que debe morir -"hay momentos en q~¡e /0 secuencia. se logra. tota/men/e"

Quizás el constreñimiento interno a la
novela y la necesidad de volver de cuan­
do en cuando al paralelismo con la histo­
ria de Cristo son los causantes de este
defecto. El pa¡'elelo obliga a la imagen a
estrecharse o ampliarse con un ritmo que
para coincidir con los puntos cruciales de
la vida de Jesús no coincide siempre con
el ritmo de la película misma. Es como si
la necesidad de ajustarse a un acorde le­
jano obligara a nuestra melodía a varia­
ciones de compás que le hacen perder su
movimiento natural, su fraseado propio y
espontáneo.

Desde luego que hay momentos en que
la secuencia se logra totalmente, se res­
ponde a sí misma. Sí, muchos momentos.
y estas escenas, que oscilan de lo más
amplio y abierto a lo más cerrado e inte­
rior, son de una calidad verdaderamente
excepcional. Muchas veces no llegan a
ser secu~XJ;ói.as;' son momentos dentro de
una ~ec}1"~~·· . entpdas ellas los hay.

YhilY' Ó' ¡n,disthtible, decisivo.
Haber"podi<;Io tócar este tema, haber po­
dido desarrollar la.~istoria sin caer nun­
ca ni en lo ridículo ni en una pálida ima­
gen San Sulpiciana. En esto "El que de-
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EL QUE DEBE MORIR

ESTUVIMOS a punto de tener un nuevo
Potemkin, o quizá una nueva Juana
de Arco como la de Dreyer. Todo

estaba listo para ello: el tiempo, los me­
dios, e! tema, la falta de trabas comerciales
de producción, la falta de imposición de
estrellas taquilleras y sobre todo el talento
y el colosal esfuerzo de J ules Dassin que
por primera vez podía en esta película
dirigir una obra escogida por él y adap­
tada por un íntimo colaborador, preparar­
la durante tres años y realizarla a su gus­
to. Sí, todos los elementos estaban unidos
para que El que debe morir llegara a ser
una de las películas verdaderamente gran­
des de todos los tiempos. Y sin embargo
no lo es. Es una magnífica película, pero
no es lo que hubiera debido ser.

Quizás la libertad fue demasiado gran­
de para el director y, pudiendo escoger
todos los caminos, no supo decidirse por
ninguno decisivo. Había que darle a la
obra un estilo cinematográfico único (lo
cual no quiere decir estrecho), un estilo
que pudiera convertir con plenitud el te­
ma a una forma, en una obra determina­
das. Citábamos antes Potemkin y Jua­
na de Arco. Quizás estas películas de­
ban fundamentalmente su grandeza a la
manera en que están contadas, a su uni­
dad esencial de fondo y forma. En ellas
el qué y el cómo se nos revelan indisolu­
bles. Ambas llevan una huella, un sello
únicos: los de un espíritu creador que se
ha concentrado en un camino. El hecho de
que este camino nos parezca el mejor o
más adecuado para la expresión de ambas
obras es sólo una con'secuencia de lo an­
terior. El propósito estilístico es lo fun­
damental. Y su selección en cada caso es
lo que importa.

También es valedero, por supuesto, el
hacer una película que combine dos o tres
estilos diferentes y hasta opuestos. Pero
en este caso cada uno de ellos debe estar
fijado, aunque Se entremezcle sutilmente
con los demás. Podemos no saber cuándo
termina el uno y comienza el otro, pero
conocemos el uno y e! otro. Hasta la am­
bigüedad tiene su forma plena.

El que debe morir carece de este ti­
po de lenguaje. Dassin oscila entre lo épi­
co (otra vez Potemkin) y lo interior
(otra vez Juana de Arco). Pero ambos
estilos en lugar de complementarse se in­
terfieren, se interceptan antes de que ca­
da uno de ellos se resuelva. La película
hubiera podido tratarse toda en un estilo
o toda en el otro. También hubiera pocli­
do hacerse en e! uno y en el otro. Pero
aquí es donde su forma no llega a des­
arrollarse totalmente. Y paradójicamente
esta carencia de desarrollo formal revier­
te sobre el contenido, causándole el mis­
mo efecto. Si el estilo se trueca y se cor­
ta, la emoción también. No se llega nunca
a la catarsis plena, excepto en algún caso
aislado de los demás, enmarcado, como la
extraordinaria escena de la muerte de! ri­
co hacendado, e! paseo de Judas borra­
cho gritando y golpeando el aire, o -aun­
que evidente- la secuencia en que la pa­
labra eS devuelta al tartamudo Manolios.



ciadamente está ahora tapado por los tí­
tulos de presentación). Es una de las imá­
genes más hermosas que hemos visto en
muchos, pero muchos años.

(Quizás por esto renunció Dassin a
ella. En este caso no digo nada.) Por Juan GARC1A PONCE
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T E A T R o
ISLA EN EL SOL

Es preciso decir ante todo que no vale
la pena escribir nada acerca de esta pe­
lícula. ¿ Por qué escribir, entonces? Por­
que cuando uno se ha tragado sus dos
horas de proyección y sale uno de! cine
con un sentimiento no ya de frustración
sino de verdadera rabia, se impone el des­
ahogo y la protesta. Y cuando las preten­
siones de la obra son mayores, mayor es
esta necesidad. El spectateur révolté de­
be desarrollarse en nuestro medio.

Isla en el sol es ante todo una viva
muestra de una operación que el cine nor­
teamericano efectúa constantemente. To­
memos un ejemplo. Si, pongamos por ca­
so, Hollywood realizara Robinson Crusoe
-y prescindiría evidentemente de toda
secuencia onírica que 10 justi ficase- el
reparto sería aproximadamente como si­
gue: Kirk Douglas, Ava Gardner, Elisa­
beth Taylor, Rack Hudson, Susan Hay­
~ard, Celeste Holm, George Sanders, Ed­
dl~ Albert, ~alter Pidgeon y Akim Ta­
mlroff (de VIernes). La adaptación sería
natural consecuencia de 10 anterior con
l~ posible supresión del personaje d~ Ro­
b1l1son y trasladando la acción a los her­
mosos jardines del Taj-Mahal.

.En Isla en el sol se hace un poco 10
mIsmo. El tema es sencillo: el colonialis­
mo británico frente a la población de
color de una pequeña isla de las Anti­
llas. Para empezar se elimina totalmente
del asunto a la población de color. deján­
dola como mera población de techni-color
qu~ ?irve para componer e! cuadro foto­
graflco y algunos fondos. En primer pla­
no se mueven los racistas ingleses (o el
arte .de transponer). Para aclarar bien el
sencIllo asunto se recurre a tres ninfas
desocupadas, un adulterio escondido un
asesinato, un diplomático inglés con titulo
y u~ celoso psicópata, amén de otros pe­
quenas. detalles simplificadores. ¡Ah!, se
me ~lvlda~a: .el t?que social está dado por
un Jefe s1l1dlcalIsta aborigen y aunque
pálido, de color. Claro que n~ vemos
nunca el sindicato aludido y que su jefe
es un hermoso joven que frecuenta la
mejor socie?ad de la isla vestido de impe­
cable smokll1g blanco. Con esto, eviden­
t~mente, se atenúa un poco el crudo rea­
lIsmo de su presentación.

T?do lo anterior se entremezcla por
medIO de unos veintitantos diálogos que
llenan las dos horas de cinta '~vitándonos
la p~n?sa necesidad de ver un poco dr
mOVImiento o de poder penetrar más allá
de las paredes de las preciosas residencias
británicas (en donde un cuadro de Mar­
chand da el toque intelectual). La vida de
la isla no aparece por ningún lado. Y ello
es lógico porque esta vida no ofrece nin­
gún glamour especial: los nativos traba­
jan como negros que son, se visten con ha­
rapos y viven en una miseria y opresión
evidentes. Pero no se preocupen ustedes,
son felices: cantan de vez en cuando.

El ayudante del gobernador y Dorothy
Dandrige hacen lo único que se puede ha­
cer en tales circunstancias -y que el pú­
blico debiera imitar durante la proyec­
ción- se aman y se salen cuanto antes
de la historia.

POESIA EN VOZ ALTA

TRES MESES después de su espléndido
cuarto programa, Poesía en Voz Al­
ta vuelve a entregarnos una nueva

muestra de su ya indiscutible calidad como
grupo organizado: la escenificación al aire
libre del Asesinato en la catedral.

La obra, ¿auto sacramental?, de T. S.
Eliot presenta para cualquier director que
pretenda abordarla una larga serie de di­
ficultades. Eliot. atraído desde siempre
por e! teatro, había realizado antes de lle­
gar al Asesinato en la catedral dos poe­
mas dramáticos con la intención principal
de elaborar un lenguaje que permitiera al
verso adueñarse nuevamente de la esce­
na: Sweeney agonistes (1926) Y The rack
(1934). Ninguno de los dos llegaron a

Asesinato en la catedral

redondearse completamente. En 1935 es­
cribió para el Festival Anual de la Cate­
dral Metropolitana de Inglaterra e! Ase­
sinato en. la catedral, logrando plenamente
su propósito: el verso volvía a adquirir
valores dramáticos. El tema, fácilmente
reconocible para cualquier estudiante de
historia inglesa, era el asesinato de Tomás
Becket, Arzobispo de Canterbury. El
hombre llamado a morir por sus princi­
pios, la personalidad anulada y puesta al
servicio de fuerzas superiores, e! religioso
frente a las exigencias de! estado mate­
rialista. Con impecable retórica y un len­
guaje magistralmente elaborado, en el que
se entrecruzan las citas históricas, las re­
ferencias a leyendas y costumbres medie­
vales y la argumentación política, Eliot
presenta el proceso moral de un aconteci­
miento histórico. La acción es vista, co­
mentada y explicada desde tres puntos
opuestos y fundamentales: el pueblo, re­
presentado por el coro y en cierta forma,
los sacerdotes; el propio protagonista y
su lucha interior, Becket y el cuarto tenta­
dar; y por último sus antagonistas, los
tres primeros tentadores y los cuatro ca-

balleros. El círculo se cierra absolutamen­
te. Eliot no da oportunidad a ningún an­
tagonismo marginal. Su poderosa retórica
abarca el pro y el contra de la tesis pre­
sentada, los comentarios favorables y las
críticas probables. Sin embargo, a pesar
del indudable sentido dramático del tema
tratado, la obra después de una cuidadosa
lectura revela una gran serie de problemas
escénicos a resolver. El autor se permite
innumerables licencias de orden técnico.
El proceso natural de los acontecimientos
se ve frecuentemente interrumpido por
largas disertaciones sobre la verdadera ín­
dole del problema y en esta forma la ac­
ción se detiene, la obra llega a parecer
'estática. Después del clímax hay una
brusca transición y el autor nos obliga
a prestar atención a la detallada y com­
pleja argumentación de los asesinos para
luego retornar mediante una vuelta al es­
tado anterior de los acontecimientos, al
desarrollo del drama. Todos estos ele­
mentos aparentemente tan antiteatrales
fueron perfectamente entendidos y resuel­
tos por el director José Luis Ibáñez. Eliot
ve el asesinato de Tomás Becket como el
símbolo de la verdad de una idea y a la
necesidad de mostrar ésta, supedita los
valores teatrales. En esta forma todos los
elementos incluidos en la trama tienen ac­
ción dramática y la acción no es sólo
progresiva sino circular. Se trata de lle­
gar a la demostración de un enunciado,
y todas sus partes tienen que estar pre­
sentes: e! único valor permanente y fin
absoluto del universo es Dios y e! hombre
sólo puede realizarse cuando 10 alcanza
renunciando a su condición humana anu­
lando su personalidad. Ibáñez logró que
su dirección obedeciera fielmente esta in­
tención. Entendió perfectamente el sig­
nificado de cada una de las escenas y las
dotó de! ritmo y la intensidad que reque­
rían. Sin olvidar nunca las necesidades
plásticas de este tipo de teatro supo en­
cerrar dentro de la creación escénica to­
dos los elementos de la acción. Los movi­
mientos, la composición, las voces apoya­
ron magníficamente las intenciones del
autor, dotaron de! debido sentido las apa­
rentes violaciones a las reglas de construc­
ción del texto y reafirmaron siempre sus
valores, por 10 cual puede decirse que su
dirección a pesar de que algunas veces la
intención plástica es demasiado notoria
es no sólo efectiva, sino excelente.

Los actores, siempre dentro de ese es­
píritu de grupo que no es uno de los me­
nores valores de Poesía en Voz Alta,
logran un magnífico desempeño. La uni­
dad del coro, en la que destacan las voces
de Ketty Valdés, Ana Ofelia Murguía y
Socorro Avelar, sin que pueda dejar de
mencionarse a Pina Pellicer, Lilia Aragón,
Yolanda Alcántara, Magda Vizcaíno y
Argentina Morales, es notable. Los sa­
cerdotes: José Carlos Ruiz especialmente,
J osé Luis Pumar y Enrique Stopen, ha­
I:Jan y se mueven con innegable soltura.
Antonio Medellín, Agustín Balvanera v,
por encima de éstos, Carlos Fernández 'y
Juan José Gurrola, primero comoTenta­
dores y más tarde como Caballeros re­
velan un dominio de la voz y un cono-



Asesinato en la catedral -"indudable sentido dramático del tema/,
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cimiento de la dimensión escénica casi
absoluta. Antonio Alcántara cumple co­
mo mensajero. Y Raúl Dantés, extraor­
dinario como Tomás Becket, hace gala
de sus indudables dotes de actor ofre­
ciendo una interpretacian que abarca to­
dos los registros.

El vestuario a cargo de Juan Soriano
resulta como siempre, y tal vez más que
siempre, efectivo y apropiado. Juan So­
riano no se limita a buscar belleza en e!
contraste de colores y formas, sino que
se preocupa además de que e! vestuario
sirva a las intenciones del director, sub­
sane deficiencias físicas de los actores y
subraye el carácter especial de cada uno
de los personajes. Sus trajes son aus­
teros y brillantes, sugeridos y directos,
bellos y prácticos; resumiendo: magis­
trales.

La traducción de Jorge Hernández
Campos tiene ritmo y riqueza verbal,.
aunque a veces resulta obscura y un poco
cortada.

LA ZAPATERA PRODIGIOSA

La Zapatera prodigiosa entra en el
grupo de obras que Federico García
Larca escribió cuando aún no descubría
claramente cual era el camino que su tea­
tro debía seguÍr. No es una obra absoluta­
mente lograda, las influencias que en esa
época tenía el teatro de Lorca -Crom­
melynck, princÍpalmente- se descubren
con facilidad; el autor no logra dominar
todos los elementos de que se vale para
redondear el texto. Hay demasiado ma­
terial de relleno y varios de los personajes
no tienen justificación dentro de la tra­
ma, pudiendo suprimirse sin deterioro de
ésta. El autor se cree obligado a recurrir
a demasiados efectos para lograr un am­
biente que está logrado ya y en esta for­
nia la obra resulta excesiva y redundante.
Sin embargo, varias de las cualidades de!
gran teatro lorquiano -e! que toma rum­
bo definitivamente con Así que pasen
cinco años y va de acierto en acierto
hasta la maravillosa Casa de Bernwrda
Alba- están presentes ya en esta obra
que podría llamarse experimental. Expe­
rimental en e! mejor sentido de la palabra:
el autor se busca, trata de descubrir sus
elementos, su lenguaje, va de un lado a
otro excediéndose a veces y limitándose
demasiado otras; pero siempre tratando
de descubrirse a sí mismo.

En la Zapatera prodigiosa hay una in­
tención irónica, una búsqueda de la rea­
lidad poética por encima del acontecer
cotidiano y un gusto en la recreación de
los elementos poéticos del lenguaje po­
pular, que señalan ya claramente lo que
e! teatro de Larca llegaría a ser. Uno de
los personajes está absolutamente logra­
do: La Zapatera, verdadero prodigio de
gracia, ironía y caracterización adecua­
da. El zapatero y e! Alcalde poseen tam­
bién indudables cualidades, sin llegar
desde luego a la perfección de ella. El
Niño tiene toda la simpatía que en gene­
ral comunica Larca a los personajes de
este tipo. Todos los demás no son más
que relleno para dar ambiente, permitir
la continuidad de la anécdota o afirmar
e! carácter de la Zapatera, y para cum­
plir tal misión resultan excesivos.

A pesar de esto la obra puede repre­
sentarse prefectamente. Tiene las cualida­
des suficientes para ser llevada a escena
con decoro y dignidad e inclusíve puede
llegar a ser un excelente espectáculo si
encuentra un director capaz de ocultar
sus deficiencias y resaltar sus valores. En
la representación que e! Teatro Español
de México ofrece en e! Teatro de! Caba­
llito ocurre exactamente 10 contrario. La
dirección de Alvaro Custodio es uno de
los más grandes desaciertos a que hemos
asistido últimamente. Es caótica, desor­
denada, poco clara, sin ningún sentido
plástico y notablemente falta de gracia
y soltura. Ni uno solo de los innumera­
bles movimientos que sin ningún sentido
realizan los actores permite apreciar la
mano de un director conciente de las ne­
cesidades del texto; ni una sola de las ac­
tuaciones o sobreactuaciones, mejor di­
cho, sugieren la existencia de una inten­
ción escénica a seguir. Cada cual tira por
su lado y como Dios le da a entender y
la unidad que toda representación pre­
supone brilla por su ausencia. El Alcalde
recuerda frecuentemente a cualquiera de
los actores de vodeviles del Tívoli; el Za­
patero es contradictorio cuando no gris y
apagado y la Zapatera efectivamente rea­
liza prodigios apareciendo y desapare­
ciendo por los sitios más inesperados igual
que el resto de! reparto que pasa y brinca
en todas direcciones con intención de si­
mular movimientos titiritescos a veces, y
otras sin objeto aparente, pero nunca con
11 debida unidad.
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La escenografía y e! vestuario contri­
buyen eficazmente a acentuar las caracte­
rísticas antes señaladas. Están presentes
todos los colores, todos los tamaños, todas
las formas; ninguno funciona debidamen­
te. El círculo de desaciertos se cierra con
indudable precisión.

Conviene. tan sólo hacer notar que 1;
bell~za, la Simpatía y las posibilidades es­
cemcas de Rosenda Monteros luchan va­
liente.mente por salir adelante, lográndolo
repetidamente.
. El programa se completa con una ver­

sión escé~!ca de.l Llanto por Ignacio Sán­
chez M.e!~as, dicho con gran corrección
por AliCia Montoya, Rosenda Monteros
Amparo Villegas -vestida horriblemen~
te-, . Paula Barrios y Josefina Cedeño,
que mtentan hacer resaltar los valores
?ramáticos del texto mediante un hábil
J~~go de luces y la sugerencia de un
dialogo entre la vida, e! amor, e! alma
ause?te y el pueblo. La intensión se logra
parCialmente.

LA HERMOSA GENTE

El grupo de teatro de la Escuela Nacio­
nal <fe Arquitectura ha iniciado brillan­
temente la temporada de Teatro Estu­
diantil Universitario, llevando a escena la
comedia de William Saroyan: La hermo­
sa gente, con una dignidad y sentido tea­
tral que ya quisieran para sí varias de las
compañías pseudo-profesionales que de­
fraudan al público en la mayor parte de
las salas de nuestra ciudad.

Saroyan era ya un conocido autor de
cuentos cuando invadió por primera vez
la escena con una obra que asombró a pú­
blico y crítica: Mi corazón está en las
montañas. Al año siguiente, su segunda
obra: El momento de tu vida obtuvo el
premio Pulitzer (que el autor rechazó
aduciendo que e! artista no necesita de
ningún estímulo monetario), y poco des­
pués escribió y montó, él mismo, La her­
mosa gente, comedia en dos actos y cuatro
escenas.

El título resume e! sentido no sólo de
esta obra sino de toda la producción de
Saroyan. Al autor no le interesa otra cosa
que hablar de la hermosa gente, la her­
mosa vida y la comedia, durante sus dos
extraordinarios actos, trata exclusivamen­
te de demostrar el por qué de este alen­
tador enunciado. Saroyan se reconoce co­
mo un autor optimista, pero su optimis­
mo no se basa en una falsa interpretación
de los acontecimientos, sino en un profun­
do sentido de! valor de la vida por sí mis­
ma, por el simple hecho de serlo. Todos
los acontecimientos son maravillosos por­
que nos afirman dentro de la existencia
y éste es su único sentido, sin que por
esto se pretenda convencernos de que son
forzosamente alegres y positivos. Existe
el mal, y la infelicidad y la tristeza, pero
e! deber del hombre es interpretarlos co­
mo simples partes de un todo. El bien y
el mal, la alegría y la tristeza son partes
de la vida y como tales, tenemos que aceo­
tarlos. Y la vida es tan maravillosa, qlle
justifica la existencia de todos sus ele­
mentos.

Los nueve personajes de La hermosa
gente tienen una característica principal:
todos son buenas personas, hombres de
buena voluntad; capaces de ofrecer siem­
pre "una copa de bondad". Sin embargo,
no todos son felices, ni se sienten segu­
ros en esta posición. El dolor, la insatis­
facción, la melancolÍa, los asedian conti-
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La hermosa gente -"una copa de bondad"

nuamente. La acción se basa en el peligro
de que los acontecimientos les hagan per­
der esta característica fundamental para
la tesis que el autor sustenta y pone en
boca de uno de ellos: J onah Webster. Al
final veremos que éste tenía razón, que
basta con creer en las cosas para que és­
tas se pongan a nuestro servicio. La tesis
sostenida por el autor se demuestra am­
pliamente. Para lograr esto no necesita
recurrir a ningún truco, ni se permite nin­
guna licencia con respecto a la lógica de
los acontecimientos: se vale tan sólo de
sus extraordinarias dotes de poeta capaz
de transformar una serie de conceptos,
que podrían convertir su comedia en un
largo sermón, en material artístico' se
dirige no al cerebro, sino a los sentim'ien­
tos de los espectadores y éstos, sin darse
cuenta, adoptan todas las ideas que el au­
tor pone en boca de sus personajes, do­
tados de tan gran realidad, que nos hacen
partícipes y no jueces de sus esperanzas
y dolores.

Todos estos elementos fueron magnífi­
camente comprendidos y proyectados a la
escena por Juan José Gurrola, el director,
que de~uestra en este su primer trabajo
como dIrector, poseer un claro sentido de
la dimensión escénica y una notable faci­
lidad para servir al texto escogido. Gu­
rrola logró una unidad de movimientos,
una claridad de intención y una intensi­
dad de actuación extraordinarias. El tono
y ritmo de su dirección, fiel y preciso,
denuncia un innegable conocimiento de
los recursos teatrales.

Los actores, entre los que destacan no­
tablemente Mauricio Herrera como Owen
vVebster, y Héctor B. Ortega como Dan
Hillboy, comprendieron y sirvieron con
exactitud todas las intenciones de la di­
rección. Todos están correctos y todos
merecen el más sincero aplauso, aunque
naturalmente algunos demuestran poseer
más intuición y dominio de. la forma que
otros.

La escenografía de Benjamín Villanue­
va pretende ser audaz y sólo logra ser
confusa, pero, no obstante, da marco ade­
cuado al espléndido desemper:o de la com­
pañía.

CADA QUIEN SU VIDA

Después de' dos años de intensa publi­
cidad sobre sus ,cualidades de dramatur-

go Luis G. Basurto ha repuesto en el Tea­
tro Fábregas, con gran éxito de público,
la obra de la que se sirvió como piedra
de toque para esta campaña: Cada quien
su vida.

Durante la representación de esta pieza
surgen continuamente dos preguntas: ¿es
Basurto un dramaturgo honrado, pero in­
genuo y carente de profundidad?, o ¿ es
un dramaturgo muy hábil pero sin ningu­
na intención de revelar al público la ver­
dadera dimensión de los problemas que
pretende presentar? Cada quien su 'V·ida
intenta ser, suponiendo que la primera
pregunta sea la que define a Basurto co­
mo autor, una obra que retrata la vida
de los bajos fondos mexicanos, mediante
una técnica contrapuntística que la aseme­
ja notablemente en su construcción con
otra obra mexicana: Las cosas simples.
Pero en este caso, a pesar de que la téc­
nica es la adecuada y la construcción co­
mo simple estructura arquitectural, e~ co­
rrecta, lo que faIla es la capacidad de ob­
servación y profundidad de pensamiento
del autor. No cabe duda de que ciertos
elementos naturalistas, en el peor sentido
de la palabra, están muy hábilmente usa­
dos, pero el efecto que causan es inevita­
blemente de falsedad. El teatro no es una
mera imitación de la realidad sino inter­
pretación con fines artísticos de la misma
y el introducir peleas sin relación con d
conflicto, anuncios de bebidas alcohólicas
con fines publicitarios y semidesnudos sin
función dramática es una indudable limi­
tación que probablemente Ilena de reali­
dad la obra, pero no de realidad teatral
en el verdadero sentido de la palabra.
_ Por ?tra parte ninguna de las peque­
nas anecdotas que se tratan está dotada
del más mínimo sentido de la progresión
dr?~mática. l.a acciDn avanza a saltos
nunca los acontecimientos son motivado~
por ot.r?s anteriores como corresponde a
la acclOn teatral y las soluciones si es
que los ingenuos y nada definitivo~ enun­
ciados que algunos de los personajes ex­
ponen en el tercer acto pueden tomarse
como tales, son inquietantemente tontas
cuando no definitivamente falsas y caren­
tes de valor permanente.

Basurto usa exclusivamente las carac­
terísticas superficiales de cada uno de los
tipos que pueden encontrarse en un caba­
ret de los bajos fondos un 31 de diciem-
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breo Todos sus personajes pueden califi­
carse de lugares comunes y las pequeñas
anécdotas entran dentro de la misma de­
finición. En la obra sólo Se encuentran
una serie de personajes superficiales, sin
ninguna profundidad psicológica, destina­
dos a asombrar con su verismo: el pa­
drote enamorado de la prostituta que a
su vez va a "morir muy pronto de un tu­
mor en e! cerebro"; un peluquero dis­
puesto a suicidarse í porque le tembló el
pulso al intentar rasurar a un cliente que,
naturalmente, se retiró muy asustado! ; el
profesor impotente con las prostitutas, pe­
ro que tiene nueve hijos con su horrenda
esposa; el muchacho homosexual ¡porque
su padre y su madre que se peleaban con­
tínuamente le dieron una visión equivoca­
da de 10 que era el amor y además, no
lo querían!; la prostituta con sueños de
grandeza que al final resultan ciertos en
parte; el diputado al que el alcohol vuelve
altruista; y varios más dentro de la misma
línea. Estos son los elementos de Cada
quien su vida. ¿ Pueden encontrarse en
algún otro lado tantos lugares comunes
en una sola obra? Parece casi imposible.
Pero además de todo esto la intención, si
es que la hubo, de al menos profundizar
en cada uno de estos personajes, nunca
se logra. La acción se desenvuelve siem­
pre entre la más grande artificiosidad y
el deseo de lograr un ambiente determina­
do mediante ciertas pinceladas humorísti­
cas, de pésimo gusto por cierto, es 10 úni­
co que se desprende del supuesto desarro­
llo del tema.

De todo esto se deduce que en el caso
de que la primera pregunta sea la que
corresponde a las intenciones de Basurto
éste es un autor honrado, pero ingenuo y
carente de profundidad.

Pero si Basurto no es autor ingenuo,
como nosotros preferimos pensar, sino un
dramaturgo hábil que no desea revelar la
verdadera dimensión de los problemas que
trata, sino que se conforma con engañar
a un público 'que va a ver sus obras de­
seoso de que le ofrezcan un cuadro todo
lo picante posible sin hacerlo pensar en
nada que pueda alterar su personal tran­
quilidad, entonces no cabe duda que logra
todo 10 que se propone. Los espectadores
salen de! teatro con la agradable sensa­
ción de haberse pasado dos horas en un
cabaret sin pecar y sin que su integridad
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ROMANO GUARDINI, La esencia de la con­
cepción católica del mundo. Prólogo y tra­
ducción de Antonio Gómez Robledo. Di­
rección General de Publicaciones, (Edi­
ciones Filosofía y Letras, 16.) México,
1957. 71 pp.

dé personas respetables se altere en nin­
guna forma. El discurso del diputado en
el tercer acto no puede menos qué afir­
marlos en la convicción de que es correc­
to pensar que "hay que hacer algo" cuan­
do se está borracho y todo se olvidará al
día siguiente. Y lo mismo puede aplicar­
se a los demás parlamentos moralizantes
del acto. Pero en e! caso de que ésta sea
h posición de Basurto, es evidente que
no es un autor honrado y que su teatro
nunca tendrá dimensión artística ni se
acercará jamás ni remotamente a lo que
el verdadero arte --que exige por sobre
todas las cosas sinceridad- debe ser, que­
dándose en mero divertimiento sensacio­
nal, con gran éxito económico, para un
público deseoso de ver obras picantes.

La dirección de Fernando Wagner apo-

Este libro explica claramente lo que
es una concepción del mundo, y, además,
estudia en concreto la católica.

La naturaleza se rige en todos. sus mo­
vimientos, por peculiarés leyes, que dan
este carácter a los diferentes aconteci­
mientos, y que, a su vez, no son más que
modificaciones de leyes universales in­
conl1iovibles ..

Una visión desapasionada, una contem­
plación pura de la totalidad funcional de!
universo es lo que vendría siendo el pro­
pósito de una concepción del mundo, des­
de luego que con ciertas características y
direcciones: "En esto consiste lo que está
presente en una concepción del mundo:
aquella unidad última en la cual la tota­
lidad de lo singular y la del conjunto
están en conexión recíproca y dadas una
con la otra".

Una concepción del mundo difiere del
conocimiento metafísico, en la manera de
ver e! .mundo en su peculiaridad y conCI-e­
ticidad históricas, ver e! presente supo­
niendo e! pasado y calculando el futuro,
no es una visión de la esencia del mundo
en .general, sino un enfrentarse ante una
etapa evolutiva y concreta de! mundo para
valorarla en conjunción con el todo. La
concepciónde1 mundo no es una ciencia
histórica, por lo que no pretende conocer
un acontecimiento por simple reflexión
sobre "conexiones psicológicas, sociológi­
caso económicas" sino, más bien, consi­
derarlo como un hecho viviente. Al seña­
lar un aspecto de la concepción del mundo
en función con la mirada de la totalidad
del ser, se toma en cuenta un ser determi­
nado concretamente y percibido como
afán. "No le concierne e! sistema general
de valores y requerimientos, sino el afán
concreto que en este mundo se plantea al
hombre, y la obra que en este mundo se
demanda del hombre".

La concepción del mundo es un ver, y
no un obrar; un ver, un intuir, una opo­
sición: hombre-mundo: "Puede por cier­
to, y aun debe esta mirada estar animada

MARGARITA QUI]ANO TERÁN, La Celestina
y Otelo. Ediciones Filosofía y Letras, 15.
Imprenta Universitaria. México, 1957.
179 pp.

A. B. N.

LAURETTE SÉJOURNÉ, Pensamiento y 1-eli­
gión en el México antiguo. Breviarios, 128.
Fondo de Cultura Económica. México,
1957. 220 pp.

En esta obra de literatura dramática
comparada, la autora se propone demos­
trar que es falso, por apasionado, el jui­
cio de muchos críticos españoles, que ha
llegado a atribuirle ventajas parciales a
La Celestina, de }<ojas, sobre las princi­
pales producciones de Shakespeare.

El diálogo en La Celestina tiene una
función retórica y no dramática; en Ote­
lo es un instrumento necesario para la
solución de los múltiples problemas que
plantea la construcción dramática. En
Rojas hay una definida finalidad morali­
zante que asoma continuamente aun a
pesar de lo que sus personajes quieren y
ejecutan; en Shakespeare no hay otro fin
que el de crear obra artística. La Celes­
tina, como personaje, es simple, de una
pieza: no evoluciona, lo que es contrario
a la realidad; los personajes creados por
Shakespeare son intrincados, inconh-ola­
bies, libres, sujetos sólo a las circunstan­
cias que tratan de modificar: son reales,
en fin. Esto viene a ser, en resumen, lo
que el presente estudio expone detallada­
mente con estilo claro y técnica segura.

Sin negarle a La .celestina las indiscu­
tibles excelencias que posee, Margarita
Quijano Terán deja malparados a críticos
de la talla de Marcelino Menéndez y Pe­
layo, que han juzgado en este asunto más
como españoles que como críticos.

La autora, que es arqueóloga del Ins­
tituto de Antropología e Historia de Mé­
xico, ha estudiado a fondo los símbolos
usados por los antiguos pueblos nahuas.
Producto de sus investigaciones, nos ofre­
ce este libro en que realiza un trabajo de
interpretación lleno de vida y originali­
dad. Por desgracia la misma independen­
cia de criterio que le permite trazar un
cuadro extraordinariamente bello y lumi­
noso de las concepciones religim:as y filo­
sóficas de los antiguos toltecas, la hace
cometer más de una grave injusticia res­
pecto de la civilización azteca.

La práctica de los sacrificios humanos
impresiona demasiado a Laurette Séjour­
né, lo que tiene por efecto impedirle bus­
car una explicación congruente al hecho
de que perpetrara tales atrocidades una
sociedad que sustentaba elevados ideales
religiosos. Mejor que arrojarse a cortar
el nudo del problema, como lo hace, di­
ciendo que el pueblo de _Huitzilopochtli
"traicionó a Quetzalcóatl", sería tratar de
comprender las causas de la tremenda vo­
luntad de poder temporal de los aztecas.
Entonces la contradicción que muestra esa
gente entre sus aspi raciones rel igiosas y
su conducta, podría, ciertamente, causar­
le horror; pero no podría desconcertarl~.
Los pueblos que han profesado las mas
altas religiones han presentado. aunq~e no
a tal extremo contradicción semejante,
que asimismo' sería posible calificar de
"traición": los judíos degolIaban al am­
paro de Jehová Dios, y los cristianos han
atropellado al mundo entero llevando en
una mano la cruz y en la otra la espada.

s
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ya muy claramente todos los elementos
sensacionalistas de la obra y dentro de
este tipo de efectos está llena de innega­
bles cualidades. Wagner mueve a los ac­
tores con increíble habilidad y soltura y
acierta siempre con respecto al ton,) y rit­
mo que cada una de las escenas requieren.

El numeroso reparto cumple en general
aunque probablemente contribuye invo­
luntariamente a subrayar la superficiali­
dad del texto adoptando siempre las par­
ticularidades más evidentes de cada uno
de los típ'icos personajes.

La escenografía de Antonio López Ma­
cera, apropiada y de buen gusto, contribu­
ye a crear ese ambiente que tanto le in­
teresa al autor, a pesar de los innumera­
bles anuncios de refrescos que la ocultan
parcialmente.

de todo el ardor que se quiera, pero será
un ardor de la visión y no de la acción".

Si partimos de que su autor es un in­
dividuo católico y creyente, su fundamen­
to será la "Revelaoión cristiana": Ha
existido un hombre que nos ha revelado
la palabra de Dios y ese hombre ha sido
su hijo Jesucristo, que es Dios también.

Todo conocimiento exige de parte df'i
sujeto que conoce una capacidad de acuer­
do con el objeto conocido o por conocerse;
para una concepción católica del mundo,
ésta sería la fe. A pesar de que e! autor se
detiene muy someramente en este punto,
con todo, afirma el hecho de que la reve­
lación es la visión del mundo que nos
ha sido comunicada, y para tener tal vi­
sión es necesario decidirse a imitar a
Cristo, necesario tratar de ver el mundo
con la mirada de Cristo.

Por último quedan dos cuestiones: pri­
mero, si la concepción católica o cristian;J.
(sinonimia que establece el autor) .Jd
mundo, es la única: "debe responder a la
pregunta de si no habrá también, por
ejemplo, una concepción del mundo helé­
nico-politeísta, budista o mahometana. En
un sentido provisional, es éste un caso
evidente, pues sin duda alguna descúbrese
en estas actitudes religiosas una imagen
del mundo; pero en un sentido definitivo
acaso no sea así". Segundo, la tipifica­
ción: ¿ Es la concepción del mundo un tipo
o una multiplicidad típica? Son tipos de­
finitivos "solamente los que, con prefe­
rencia a todo lo demás, determinan la ma­
nera como las cosas son y como aparecen.
es decir, fOnllaS fundamentales del ser y
del conocer, y en conexión. por tanto, con
datos primarios de orden psicológico, ló­
gico y aun metafísico".

B1L
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Sin embargo, como 10 ~nás import~nte
de este libro, 10 que constituye su objeto,
eS la visión del mundo espiritual que of:e­
ce a través de los símbolos nahuas, bIen
puede considerársele, en este a.specto, co­
mo una obra de mérito excepcIOnal.

A. B. N.

G. D. H. COLE, Introducción a la historia
económica. Brevarios, 129. Fondo de
Cultura Económica. México, 1957. 218

pp.

Formidables son las di ferencias entre
el mundo de nuestros días y el de hace
doscientos años. En este libro, que fue
dado a la imprenta en ra.z,ón ~e .qu~, "no
existe ninguna introduCClOn sllTI1l~r , se
dice de qué manera se han producIdo los
cambios económicos que han llevado al
mundo a su actual situación, y cómo estos
cambios han afectado la vida mislT~a de
los pueblos. Como fa~tor supremo flg~:a
la Revolución Industnal, con la apbcaCl.on
y el perfeccionamiento de los nuevos I,n­
ventas mecánicos. Como notas caract~ns­

ticas de los sistemas económicos surgl~?s
de ese movimiento, aparecen la producclOn
en gran escala y el crecimiento desmesu­
rado de las ciudades.

N o obstante el dominio de las más avan­
zadas técnicas de producción dista mucho
de ser patrimonio de ~odos l?s pueblos, y
hasta hace poco se vema consIderando q.ue
no es cosa reprobable que algunas naCIo­
nes se enriquezcan en tanto q~le (~tras re~­

manecen sumidas en una mlsena prImI­
tiva.

y es así como el tema económico desem­
boca en un problema político. En ~fecto,

se hace necesario encontrar medIOS de
cooperación entre los países económica­
mente adelantados y los atrasados. Pero
esto es muy difícil para las potencias ca­
pitalistas, porque los paíse~ menos de~­
arrollados no aceptan inverSIOnes de capI­
tal extranjero en las condiciones ql:e se­
rían convenientes para los prestamIstas;
en tanto que Rusia, desde que se convirtió
en el centro de la actividad antiimperia­
lista de todo el mundo, ha extendido su
in fiuencia cada vez más decisivamente.

El profesor Cale, profesor de la Uni­
versidad de Oxford desde 1944, no se
arriesga a proponer una solución al in­
gente problema; se limita a señalarlo con
imparcialidad y conocimiento evidentes,
diciendo que las Naciones Unidas no pue­
den trabajar de común acuerdo: para los
rusos, el camino por seguir es la revolu­
ción; para el capitalismo "revolución" ha
venido a significar comunismo, que debe
ser evitado a toda costa. "La situación no
puede continuar así indefinidamente", di­
ce el profesor Cale, "pero ciertamente
existe en la época actual".

A. B. N.

F. SHERWOOD TAYLOR, Los alquimistas.
Breviarios, 13 O. Fondo de Cultura Econó­
mica. México, 1957. 237 pp.

Entretenida, convincente historia, que
echa por tierra el concepto popular que
tiende a confundir la imagen del alqui­
mista con la del brujo o nigromante. Aun­
que es cierto que los alquimistas se ocupa­
ban en transformar los metales en oro, lo
que ellos realmente buscaban era el cono­
cimiento de un principio general mediante
el cual fueran inteligibles todos los pro­
cesos naturales. Cualquier substancia re-

ducida a una materia suficientemente sim­
ple, según pensaban, podría ser transfor­
mada en cualquier otra substancia.

Eran hombres de ciencia; pero encara­
ban los problemas de diferente modo que
los químicos modernos. Fundándose en las
teorías de los filósofos griegos acerca de
la materia, formaron hipótesis que no su­
jetaron a experimentación. Su actitud ha­
cia la naturaleza era religiosa. Pensaban
que todas las cosas estaban animadas de
un espíritu viviente, y que todas, como lo
había enseñado Aristóteles, pugnaban ha­
cia la perfección de la idea de Dios.

De manera que son muchas las diferen­
cias que existen entre la alquimia y la
química. Pero al mismo tiempo es mucho
Jo que la química le debe a la alquimia.

Los alquimistas inventaron casi todos
los aparatos de laboratorio que se conocie­
ron hasta mediados del siglo XVII. El
alambique es obra de ellos. Ellos descu­
brieron cómo manejar los reactivos; cómo
destilar, sublimar, filtrar y cristalizar.
Distinguieron y nombraron los ácidos mi­
nerales y el alcohol. Sus teorías eran erró­
neas; pero en muchos aspectos la alquimia
se continúa con la ciencia moderna.

La ciencia, en nuestros días, ya nada
tiene que aprender de la alquimia, recono­
ce Sherwood Taylor. No importa: ya
aprendió bastante; y nadie 10 pondrá en
duda al terminar de leer este libro. Así
como no habrá nadie que esté inconforme
con el título de "padres de la técnica de
laboratorio", que el autor reclama para los
alquimistas.

A. B. N.

ALFONSO DE ROSENZWEIG DÍAZ, Mexicani­
dad de México, t. n. Editorial The Dol­
phin Book COI Ltd. Oxford, 1957. 532
pp., 33 fotografías y 15 grabados..
Esta extensa obra sobre las caracterís­

ticas naturales de la República Mexicana
está dividida en cuatro partes: "El país
mexicano o panorama de la naturaleza me­
xicana", "De la fauna mexicana", "Los
tres reinos de la naturaleza en México" V
"Mineralía mexicana". En cada una de
las secciones de esta obra, Rosenzweig
Díaz ve al país desde un díferente punto
de vista.

"El país mexicano o panorama de la
naturaleza mexicana" es un extenso estu­
dio sobre la configuración geográfica de
México; el autor habla aquí del suelo
de la República; de su clima, de sus lagos,
montes y montañas, de sus volcanes, de
sus islas e islotes, etc.; examina también
algunas crónicas sobre fenómenos natu­
rales acaecidos en la época de la colonia;
por ejemplo, se encuentra en este volumen
una descripción de una tempestad publi­
cada por "La Gaceta de México" en julio
de 1739.

La sección intitulada: "Los tres reinos
de la naturaleza en México", está com­
puesta de una serie de ensayos sobre los
vegetales que se producen en México. En
estos ensayos Rosenzweig informa sobre
los di ferentes tipos que se dan de la plan­
ta que estudia y de los lugares en que
crece; en algunos estudios incluye esta­
dísticas sobre la producción y algunos da­
tos más, algunas veces interesantes infor­
maciones sobre la historia y evolución de
la planta, en otras ocasiones hace pintores­
cos relatos o descripciones de alguna cos­
tumbre del pueblo relacionada con la plan­
ta de que habla, otras veces da datos
superfluos y fuera de tema; por ejemplo,
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en la parte que trata del maíz, que es la
más extensa y quizá la mejor de todas,
ya que la información que sobre este ve­
getal proporciona es muy completa, habla
de la coronación de la reina del maíz.

En "De la fauna mexicana" y "Mine­
ralía mexicana" hace estudios rápidos y
someros sobre los animales que habitan
en la República, y sobre los minerales
contenidos en el subsuelo del país. De los
animales enumera las especies que hay
de cada familia y sitúa la parte del país
en las que suelen merodear, a veces en­
riquece la información con algún dato
histórico o una leyenda. De los minerales
localiza las zonas en las que hay minas;
da algunos datos sobre las características
de cada uno y hace algunas estadísticas
sobre la producción de estos elementos,
tan importantes en la vida moderna.

La obra, en general, está escrita en es­
tilo limpio y sencillo, a veces elegante. Las
descripciones son amenas, no son simples
informaciones de un erudito. El libro está
enriquecido con poemas que cantan las
bellezas de la naturaleza en el suelo me­
xicano; aquí encontramos desde clásicos
versos de Sor Juana hasta poemas moder­
nos de López Velarde o de cualquier otro
poeta mexicano contemporáneo. En este
volumen están incluidos también ensayos
y cuentos de otros autores: como El mági­
co cereal, ensayo sobre el maíz de Rafael
Heliodoro Valle, o La leyenda del pulque,
interesante versión de D. Charnay, toma­
da del relato de Mariano Veytia. Encon­
tramos también anécdotas y a veces hasta
chistes. En fin, esta es una obra amena
e interesante en la que encontrarán útiles
datos quienes se especializan en algún
tema de los tratados en las páginas de este
libro y altamente instructiva para quienes
la lean con el objeto de aumentar su cul­
tura y tener el placer que la lectura pro­
porciona.

E. G. M. C.

HERBERT READ, Imagen e idea. Fondo de
Cultura Económica, Breviarios, 127, 345
pp. + 88 láminas. México, 1957.

Una teoría bastante atrevida, aunque
no del todo original, cuya génesis se en­
cuentra, según el autor, "en las olvidadas
obras de Conrad Fiedler" y al mismo
tiempo viene a ser "una consecuencia evi­
dente (aunque. no autorizada) de la filo­
sofía de las formas simbólicas de C1S-
. "slrer .

La civilización es un grado de cultura
y la cultura una reacción constante del
individuo frente al ambiente que 10 rodea.
Una sociedad tiene múltiples formas de
reaccionar ante un sistema establecido.
natural o artificial, y el impulso parte de
la necesidad. Satisfacer la necesidad ha
sido la preocupación fundamental de la
humanidad, y a eso se debe que exista um
determinada civilización.

Cassirer afirmó, como dice el autor, que
el arte, el mito, la religión y la filosofía
"viven en mundos especiales de imágenes,
que no sólo reflejan lo empíricamente da­
do sino que más bien lo producen de
aC;lerdo con un principio independiente".
La teoría del autor propone que dentro
de esas variadas formas de reacción, los
símbolos del arte tienen "prioridad histó­
rica". El arte es primero que todo, en
cuanto que la imagen ha precedido siem­
pre a la idea; lo conciente ha sido un re­
sultado de 10 imaginativo; más claro: en
cuanto que la filosofía ha sido un pro-
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ducto de la religión, y ésta un producto
del mito.

El arte se encuentra en el límite que
separa lo desconocido, lo inconciente, de
lo conciente, lo conocido. Haciendo una
incursión en las diferentes etapas de la
historia del arte, vemos cómo éste, no ha
tratado de copiar a la naturaleza como un
todo, y en este punto, tiene mucha razón
el autor cuando dice que eso está más
allá de nuestra capacidad humana.

El criterio, o mejor dicho, el método
que sigue, para penetrar y guiar un aná­
lisis de las diferentes etapas en la apre­
hensión estética, de acuerdo con su teoría,
consiste en tratar de establecer la corres­
pondencia existente entre los principales
períodos del arte y el desarrollo de nues­
tra conciencia respecto a lo específico de
la realidad. Advierte sí, de esto último,
que no es propiamente un desarrollo, una
evolución, sino más bien una ampliación
de la conciencia. ¿ Lo consi~e? Dada la
brevedad de la obra, cabría la posibilidad,
para alguno, de quedar insatisfecho, no
obstante ésto, la obra impone un camino,
revive y anima una idea de mucho interés.

J. M. L.

SARA DE IBÁÑEZ: Las estaciones Y. otros poe­
mas. Tezontle. Fondo de Cultura Eco­
nómica. México, 1957. 230 pp.

He aquí un conjunto de poemas que,
sometidos a los antiguos cánones de cons­
trucción, desarrollan temas y tópicos se­
g-ún los modernos preceptos de las escue­
las contemporáneas.

Prescindir de la lógica, olvidarse de la
razón, suprimir ese lastre antipoético
para, con la metáfora, construir el poe­
~1a. Bajo ese credo escribe Sara de Ibá­
nez.

La poesía es sutil, ingrávida, aérea
dentro de su vida propia. Al intentar
asirla -sin conseguirlo- el poema se
adelgaza, se hace cualidad; construye en­
tonces la metáfora, que en una forma es­
candalosamente exuberante se usa en la
presente obra poética.

Las estaciones se nos muestran en for­
ma de cuatro poemas. Poemas como lla­
mas que parecen lenguas; lenguas que
son cuatro llamas de distinto color y ca­
for y reflejo.

Primavera se construye con elementos
de esta índole: nieve, gemidos de rosa,
rosada estrella y vírgenes platas. (De los
panales y la miel y las abejas se habla en
una forma ininterrumpida durante toda
la obra.) En esta Primavera la nieve y la
estrella se vuelven tibiamente rosadas
mientras la rosa se enfría antes de que la
muerte le devuelva su fuego. Primavera
que es llama donde crepitan el lirio y el
jacinto, donde "entre amarantos rituales
desnudo va el dios de oro".

Llega Estío, y con él llegan la llama
enrojecida de amapolas, la sangre exigua
y las palabras maduras. Todo coloreán­
dose bajo el cielo de las granadas. Y las
abejas, que ahora son vesperales y re­
mota la miel.

En Otoño se acentúa el rojo de cárde­
nas banderas, de briosos añiles y flautas
bermejas. Lenguas de lumbre o ala de
miel sagrada. Clamor de colmenas. Los
adjetivos se van coloreando según la es­
tación. Se habla de distintas flores y la
miel cambia de calificativo.

Invierno es copo gris de palomas, pá­
lidos adioses y virginidad de hielo. El
trueno de azahares colorea de blanco esta

llama de lívidos astros donde se conge­
lan "la nieve y su flor impía sobre el si­
lencio divino". Estaciones de una sensua­
lidad exuberante, plena de naturaleza.
Naturaleza y dios siempre desnudos.

Los primeros poemas están fechados
desde 1938. De entonces a ahora la mé­
dula es la misma, el canto y los elementos
son iguales; técnica continuada hasta lo
más reciente de esta obra poética.

Hasta en un tema épico de preferen­
cias, tema de un héroe nacional como
el desarrollado en "Memorias de la Ha­
zaña", el lirismo domina, se hace imagen
y metáfora al 'exaltar al personaje del
poema.

Lo mismo sucede con el canto·a Mon­
tevideo y luego a todo el Uruguay. Me­
tro v rima y ritmo sujetos a determinadas
regl;'s, y lírica ge?grafí~ cantada seg~n
y conforme las mas reCIentes tendenCIas
de la poesía.

Sara de Ibáñez, con el presente volu­
men enseña una técnica y una destreza

, o' • • • • ~

extraordll1anas. TIene ImagmaclOn y
múltiples facultades. Al escribir bajo la
moderna teoría del poema no llega a va­
lerse del versolibrismo. Naturaleza y sen­
sibilidad bien definidas en toda su obra.
Amor, vida y muerte, temas subjetivos
que Sara de Ibáñez siente a través y en
medio del mundo que la circunda.

Las Estaciones )', otros Poe'nws, no son
versos mínimos de pequeñez retraída y
oscura, sino poemas hartos de sol, de
mar y nieve y paisaje. Vista, oído, ol­
fato; vida plena y sensaciones múltiples.
Esto es la poesía de Sara de Ibáñez.

T. M.

FRANCISCO AYALA, Historia de macacos. Re­
vista de Occidente. Madrid, 1955. 154 pp.

Bajo este título Francisco Ayala ha
réunido seis relatos cuya acción se des­
arrolla en tres distintos continentes: Afri­
ca, Europa y América. Esta diversidad
de settings se explica por el hecho de
que Ayala ha viajado mucho y ha vivido
una vida intensa en varios países a tino
y otro lado del Atlántico. Pero acaso ten­
ga también un significado simbólico que
sospechamos ser éste: los personajes de
los cuentos, situados en diversos puntos
del planeta, representan la humanidad en­
tera desde un punto de vista en que
vicios y pasiones adquieren perspectivas
sombrías, atribuibles universalmente a la
especie como notas predominantes.

En efecto, todos y cada uno de los re­
latos están escritos con una fría lucidez
satírica que, bien mirada, nq parece que­
rer iluminar este o aquel vicio de una raza
o pueblo o clase o profesión determina­
dos, sino el corazón del Hombre en ge-
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neral, y con mayúscula. uestr¡l hipótesis
o sospecha se justifica si se medita en
el hecho de que el título del libro es His­
toria de macacos y de que, en rigor, sólo
aparece en los seis cuentos un mono úni­
co, el que es objeto de una apuesta en
el primer relato. Y bien se advierte, sin
embargo, que la colección de cuento
anuncia más de un simio como tema de
aquéllos. Lo cual indica que los persona­
jes de los seis relatos son los que, por su
indole antropoidea, explican el plural del
título.

Los relatos de Ayala refl jan una vi­
sión peyorativa, pesimista, del hombre v
de la vida. En este sentido, entronca él
con la tradición hispánica de los Alemán
y los Quevedo. Los personajes de nuestro
autor desconocen la piedad, la benevo­
lencia, la caridad. Sólo uno de ellos, la
muchacha de "La barba del capitán" -el
segundo de los cuentos-, tiene una sen­
sibilidad delicada. casi enfermiza, capaz
de piedad y de ternura. Y, no obstante.
esta misma muchacha se pregunta a sí
propia al final de la historia: "Pero, ¿ dón­
de está ya aquel corazón bobo que en­
tonces sabía sufrir por cosas tales?"
(p. 88).

A nuestro juicio los dos relatos más
logrados del "libro son "Encuentro" y'
The last supper. El primero de los nom­
brados es extraordinario por la profun­
didad psicológica con que los caracteres
se retratan y por la admirable técnica en
virtud de la cual el pasado es traído al
presente mientras elly -la ,mujer de
vida alegre- y el Boneca, -plc~ro por­
teño muy bien casado ahora y bIen aco­
modado-, beben su vaso de whisky en
un bar de Buenos Aires. se observan, se
estudian, y evocan los tiempos idos.

El autor, sociólogo distinguido, nos pre­
senta en el Boneca el arquetino del ar­
gentino aluvial. con todas S\1S debilidadps
y sus vicios. El Boneca es el hombre del
arrabal y del tango, cuya sola aspi~ación
ps el ascenso social y el goce del dmero.
En suma, el hombre alnvial, tal como lo
ha perfilado José Luis. Ron:er.; en un
libro excelente: Arqenttna: t1'1wgenes y
perspectivas. Pero Ayala no nos muestra
a este tipo de hombre como sociólogo sino
como artista, esto es, nos lo hace vivir
desde adentro. y lo hace sentir v hablar
con un lenguaje exacto, que es el lunfardo
porteño:
-j Qué sorpresa. caramba, encontrarte!

-ponderó él-. Después de tanto tiempo.
j Años y años, che!
-j A vos no te ha ido mal!
El relato The lest supper tiene un co­

lorido y un dinamismo tajes que, des­
pués de leerlo, uno no tiene la impresión
de haber terminado un cuento sino de
haber visto una película. TJna película
cuyo director, durante la filmilción. l,u­
biese estaelo obsesionado por los capri­
chos de Gaya.

El titulo The last sup/Jer se elche a qu~

el esposo de una ele las protag-onist'l';
ha descubierto la fórmula ele un raticida,
raticida que, servido a ratas y ratDnes.
constituye para éstos "la última cena".
La caja de cartón que contiene este ful­
minante producto industrial, lleva como
adorno simbólico una reproducción en co­
lores del cuadro de Leonardo.

La prosa de estos relatos es de una
notable fluidez v naturalidad, lo cual con­
fiere una insólita energía a los cuadros
sombríos que el escritor presenta.

H. R. A.



TESTIMONIO Y PALABRAS
DE RAINER MARIA RILKE

~-:---l

¡lIIl OCAS '0" b, Ji",,, d, ,"" b,,",
! ""' ' '; plana para realzar con textos pre-
¡ ,,", ',1 cisos el cuadro en que vIven. Y es
!', ,,' ,', , el hecho cruel que con Ra111er Ma-
i ',- ' " ",' ,1 ría Rilke mueren los últimos cin­
L_,:c,=L,~ cuenta años de la espléndida cultu-

ra europea. Mundo de inteligencia, de hondo hu­
manismo y de cordial comprensión, sin barreras.
Mundo interrumpido en 1914 sin albor de recu­
peración. El otro golpe, el que se inicia en 1939,
niega toda esperanza a lo que pudo parecer ~ral.1~

sitorio. Mas Rilke, el extraord111ano poeta, S111tlO
su obra como eternidad y salvó los tiempos al
desdibujar los confines entre la vida y la muerte.

En los escuetos párrafos que siguen, de so­
bra exigüos por imperio tipográfico, habla el
poeta a través de su Correspondencia. (i Otro
de sus Poemas!) No recogió su más intenso
sentir en un "Diario" íntimo sino que lo espar­
ció en cartas que llenaron el ámbito europeo.

NECESARIA RUPTURA

Quiso mi padre que al dedicarme al Arte, que
era mi propia vocación, lo hiciera como tarea
secundaria, al lado de la profesión militar o la
práctica de la Jurisprudencia. Me rebelé vio­
lenta y tenazmente contra esa sugestión '" y
así hube de romper con el medio familiar y con
el de mi patria.

Ahora (1920) comprendo que el austríaco no
tenga ratria.

ANOTACION DE UN CRITICO

"Su Malte Lauride Brigge (tan autobiográ­
fico, añado yo) sorprendió en 1910 al mundo
literario. Tanto por la nueva forma de novela
como por una técnica que ya anuncia la de
Proust, Kafka y Musi1" (J. R van Salis).

AFINIDAD ELECTIVA

Fui por casualidad uno de los primeros lec­
tores de Dtt coté de chez Swan (1913), y por
tanto uno de los primeros en admirar a Proüsl.

Ignoro si has seguido a Proust. Su :'nfluen­
cia es extraordinaria. La suya propia transfor­
madora, y también cuenta que lo que en él in­
fluyó repercute en los otros y en los jóvenes.

EL MUNDO PERDIDO

Me dice usted que tanto el mundo de fuera
como el interno han cambiado de raíz. Siento
el fatal derrumbe de ese Mundo en el cual, se­
gún mi modalidad, participé activamente, y que
abría perspectivas claras del futuro. Cuanto "18s
dure su actual trastorno más me considero obli­
gado a mantener lo que fue, con clara firmeza
y evocada memoria. Si las circunstancias a las
que debo mi formación han cambiado, yo sigo
considerando mi actuar como misión, más allá
del tiempo, inquebrantable y definitiva,

RUSIA, "LIBRO DE ESTAMPAS"

Primer viaje a Rusia en 1889. Larga estan­
cia al año siguiente. Dos entrevistas con Tal s­
toi (1889 en Moscú, 1900 en J asna Poliana),
Entre ambos viajes anrendo d ruso sin :naestro,

, .. La presencia súbita ele una vida rica. que
se abrió en Rusia a mis ojos, como un Ubro
de Estamnas. que llevé conmigo al traslaelarme
a París (1912) y que siguió ~tra\'PI,,10"'(' co'''')
sufrimiento, riesgo y don de gracia compar­
tidos,

REFUGIO EN PARIS

Yo pertenezco a ese París que es el ele Vil­
liers, el de Charles-Louis-PhiIiTlpe: el París oe
Gerard ele Nerval y de Bauelelaire. Ese P"rís
de plenitud que acoge todo legado y toda vihra­
ción. La única ciudad que pudiera ser paisa ie
de la Vida y de la Muerk. hajo la pródigá :,"1'0­
bación de su cielo atrevido y generoso.

DESCUBRIMIENTO DE ESPAÑA

En largos meses recorrí Italia y Escandina­
via ... Argelia, Túnez y Egipto, la Provenza
francesa y, por último, el gran acontecimiento,
c!espués del de Rusia y del ubérrimo París, Es­
paña, irradiando desde Toledo, donde nasé todo
un invierno (1912). La primera síntesis ele tan­
tas y variadas influencias, cantadas en su simi­
litud, aparece en mis dos últimos libros, Los
sonetos a Grfeo y las difíciles Elegías.

EL GRECO

Bien sabe usted que el Greco es en estos dos
últimos años uno de los mayores acontecimien­
tos de mi vida. Sentía, como imperioso deber,
la necesidad de sumirme en su estudio. Creo
que este viaje será para mí formación de aná­
loga importancia, como el otro de Rusia.

RONDA MARAVILLOSA

, Es notable cómo Sevilla me desagradó ... y
fue maravilloso que descubriera Ronda donde
vi todos mis anhelos colmados. Un poblado es­
pañol, fantástico y grandioso, asentado sobre
dos enormes macizos montañosos, socavados por
el Guadiana en profundo tajo. Algo indescrip­
tible. Y alrededor un amplio valle, campos, pe­
,druscos y olivares. Y allá, al fonelo, la serra­
nía, montaña tras montaña, cerrando el {¡ltimo
plano ...

(Praga, 4 diciembre, 1873 - Valmont (Suiza)
28 diciembre, 1926)

"LAS ELEGIAS", QUE LA GUERRA
INTERRUMPE

Véase como las Elegías, comenzadas en 1912,
en el Castillo de Duir!O (en el Adriático), lue­
go destruido por la guerra, fueron elaborándo:'c
en España y en París, por fragmentos, y hasta
1914.

PICASSO INSPIRARA LA "QUlNTA
ELEGIA"

Solicito su permiso para entremeterme en ,~1

Salón y pasar alguna tarele ante el Picassn
("Los Saltimbanquis"). Si me atrevo a rogár­
se lo es porque acaso en sus acogedoras estancia:;
recobraré el ánimo para trabajar. que hace me­
ses me abandonó (en Munich, 1915).

GRITO DE JUBILO LIBERADOR

i Por fin! i Ya salieron J.IIS eleg:íds! Ya
pueelo respirar y volver a mi lahor normal. Fue
algo más fuerte que la vida. Como en Duino,
me arrancaron gemidos, lIoche y dia. ¡Cómo
imaginar que tempestad semejante, suelta por
el Espíritu y el Corazón pudiera abatirse sohre
alguien!

Pero ya están ahí, y ahora, así completas,
se llamarán: Las elegías de Duino.

,
y ". "LOS SONETOS A ORFEO"

Febrero de 1922 fue mi gran época. En se­
manas, agitadas por oleaje impetuoso, volví a

pO~l~r man,o en 'el gran, Poema' de Las 'elegías.
Imcladas estas en 1912. Logré ahora llevarlas
a feliz término. Y no vinieron solas. Un hura­
cán del Espíritu, que apenas pudo resistir mi
cuerpo, así fue de tremendo, me trajo todo un
libro: Los soretos,a, Grfeo.

La primera. pa~te, entera, surgió entre el 2 y
el S de febrero. con; tan\? ímpetu, que apenas me
'quedó tiempo para obé~écer. Ahora, al leerlos
me voy, poco a pdeortlillldo cuenta de ellos .. :

r..

INTERPRETACION AUTENTICA DE
"LAS ELEGIAS"

¿y he de ser yo el intérprete auténtico de
Las elegías? i Si est<in mucho más allá de mi
propio ser! Las considero como un desarrollo
de los supuestos esenciales que apuntan en El
libro de horas, en juego, ensayo y dedicación. El
tema reaparece como conflicto en el Malte, y
ahora, referidos a nuestra propia vida, la mues­
tran prendida en lo fugaz, sin base y como algo
imposible.

Pero las Elegías, que parten de aquellos mis­
mos supuestos, afirman la posibilidad de la vida.
Afirmación definitiva, a la que el joven Malte
no pudo llegar, a pesar del, buen camino de
longues études.

VIDA Y MUERTE COMO UNIDAD

La afirmación de, la Vida y de la Muerte
aparece en las Elegías como Unidad. Imposible
una sin la otra. Son prueba jubilar de una li­
mitación sU1Jeradora de lo infinito. La Muerte
no distinguida de la Vida, es la misma cara,
pero al envés. Hemos de adquirir la plena con­
ciencia suprema Que en esos dos ámbitQs ~e

mueve nuestro existir, y que en ,ellos perdura
inagotable.' ,

EL SER Y LA NADA

La vida se desarrolla en su verdadera forma
en esos dos ámbitos. El mismo Gran Sistema
Circulatorio late en ambos. No hay un "Acá"
ni un "Más Allá". sin ,la Gran Unielad, en, la
cual, familiares, habitan los Angeles; esos seres
que nos su~eran.

LAS ABEJAS DE LO INVISIBLE

y así nuestra misión en csta tierra, Dasajera.
oerecedera e incierta, consiste en impregnarla
honela. dolorosa y pasionalmente, hasta trans­
formarla oor obra nuestra en 10 invisible. So­
mos las abejas de lo invisible. Libamos afano­
sos la miel de lo visible nara acumularla ,"n ,la
gran Colmena ele Oro de 10 invisible. (Esto {Il­
timo en francés en el original.)

Las Elegías muestran esa labor.

LOS "SONETOS A ORFEO" SIRVEN A
LA COMPRENSION DE LAS ·"ELEGIAS"

Los S anetos a Grfeo, como no poelía menos
de ser, obedecen al mismo nacimiento que Las
elegías. .. y me extraña que esos S anetos Q pr­
feo, que son tan difíCiles como Las elegías, y
que están plenos de la misma esencia, no le
ayuden a comprender Las elegías. '

LA EXPERIENCIA INTERNA
SIN ESPACIO

La' experiencia externa,' a pesar de''- sli ;un­
rlitud sideral es pobre comparada con la honda
dimensión de la interna, que no necesita lo 'esoa­
cial del Universo, pues su amplitud es invisible.
i Si los muertos, o .los seres futuros, necesitarail
de morada, cual refu¡;¡:o habría oe s~rles más
grato y más apropiado, que ese imaginario es­
pacio?

AMOR Y MUERTE

Dos momentos decidieron la creación de -'AlS

elegías. Uno, el sentimiento caela vez más: firme,
de no excluir la Muerte nor la Vida. El otro,
la necesidad espiritual de situar al Amor ,de otr:[
manera. más allá del ilimitado camno de 1"
Vida, ele modo que llO excluyera la Muerte co-
mo lo distinto. '

,J'OESIA AUN ANTE LA MUERTE
VERDADERA

Gravemente en fermo, dolorosamente enfer­
mo. miserablemente, humildemente enfermo .. ,
(Ultimas líneas escritas en 'fa CHnica de Val­
mont (Suiza) a 21 de diciembre, 1926. En 'fran­
cés el original.)

(Por la transcripción del alemán, ,el orden y
el hallazgo de los anteriores fragmentos, M: P.)
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