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FLORILEGIO PARA ELL. DIA DE MUERTOS

INVECTIVA DE UNO QUE MUCHO AMO LA VIDA Enflaquesges la fuerca, enloquesges cordura,

Lo dulge fases fiel con tu mucha amargura.

UERTE, al que tu fieres liévastelo de belmez. Desprecias locania, el oro escureges,

Al bueno e al malo, al noble e al rehez, Desfases la fechura, alegria entristeges,
‘ A todos los iguales e lievas por un prez: Mansillas la limpiesa, cortesia envileges :
Por papas e por reyes non das una vil nuez. i Muerte, matas la vida, al mundo aborreges!

g 0 I
Con todo el mundo tienes continua enamistad ; Ta yermas los poblados, pueblas los ¢iminterios,
Non hay en ti mesura, amor nin piedad: Refases los fonsarios, destruyes los emperios.
Sinon dolor, tristesa, pena e crueldad. Por tu miedo los santos resaron los salterios :
Sinon Dios, todos temen tus penas e tus laserios.

Non puede foir home de i nin, S& ascender; = L GusssvessessimisimasasissEnenERiassheim i
Nunca fue quien contigo podiese contender ;
La tu venida triste non se puede entender:
Desque vienes, non quieres al home atender.

Dios quiera defendernos de la tu calagarda,
Aquél que nos guardé e de ti non se guarda:
Ca por mucho que bivamos, por mucho que se tarda,

= : iy ’ )
Dexas el cuerpo yermo a gusanos en fuesa; A venir ha tu ravia, qu’a todo el mundo escarda.

ATI alma, que lo puebla, liévastela de priesa; Tanto eres en ti, Muerte, sin bien e atal,
Non es el home cierto de tu carrera aviesa: , Que diser non se puede el diezmo de tu mal:
i De fablar en ti, Muerte, espanto me atraviesa' A Dios me acomiendo, que yo non fallo 4l
......... sl Bl f e SRR e e Dl £ Que defenderme pueda de tu venida mortal.

Tiras toda vergiienga, desfeas fermosura,
Desadonas la gracgia, denuestas la mesura,
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“COSA BELLA Y MORTAL PASA
Y NO DURA”

ENIPO.—; Dénde estan, Mercurio,

los hombres hermosos y las mu-

jeres bellas? Sirveme de guia,
puesto que soy recién venido.

Mercurio—No tengo lugar, Menipo;
pero mira hacia alla, a la derecha: alli
estan Jacinto, Narciso, Nireo, Aquiles,
Tiro, Helena, Leda y, en fin las bellezas
de otros tiempos.

Menipo.—No veo mas que huesos y
craneos despojados ‘de carne y todos
iguales.

Mercurio.—Pues las bellezas que todos
los poetas admiran son esos huesos,
de los cuales ti parece que haces des-
precio.

Menipo.—Muéstrame a Helena, que
yo no podré distinguirla.

Mercurio.—FEste crineo es Helena.

Menipo.—; Y por esto se armaron mil
naves de todos los puntos de la Grecia
y murieron tantos griegos y tantos bar-
baros, y fueron destruidas tantas ciu-
dades?

Mercurio.—FEs que tt no viste, Menipo,
a esa mujer viva: seguramente hubieras
dicho también que era muy natural

sufriv por tal mujer tantos desastres.

Si vemos una flor seca y ya descolorida,
nos parece fea; pero cuando estaba flo-
reciente y con todo su color, era hermo-
sisima.

Menipo.—Pues eso es, j oh, Mercurio !,
lo que a mi me admira: que no compren-
diesen los aqueos que sufrian tantos tra-
bajos por una cosa tan efimera y que tan
facilmente habia de marchitarse.

Mercurio—No tengo tiempo, Menipo,
de filosofar contigo. Busca un sitio don-
de mejor te parezca y échate. Yo voy
por otro muerto.

Luciano de Samosata: Didlogos de los
[muertos.

LOS MUERTOS, SUSTENTO
DE VIVOS

EN EL sOTANO de la iglesia hay un
Deposito, como la Morgue de Pa-
ris, en el que se exponen los cuerpos

de los ahogados hasta que los suyos los
reclaman o hasta que se los entierra por
cuenta de la ciudad. Esta casa de muertos
tiene siempre algunos inquilinos salidos
de las legiones empleadas en los barcos.
Al pasar por Chapel Street solia yo ver
una multitud de personas que, por la
reja horrenda de la puerta, contempla-
ban el rostro de los ahogados que esta-
ban dentro. Y una vez, que se abri6 la
puerta, vi un marinero tendido, rigido,
con la manga de la blusa remangada y
dejando ver su nombre y fecha de naci-
miento tatuados en el brazo. Era cuadro
que daba mucho que pensar: aquel hom-
bre parecia su propia lapida mortuoria.
Me dijeron que habia establecidas re-
compensas por el rescate de las personas
caidas en los muelles: si éstas volvian en
si, tanto, y una cantidad menor si esta-
ban irreparablemente ahogadas. Atrhi-
dos por elrlo, varios horribles viejos y
viejas estan constantemente atisbando
por los muelles en busca de ahogados.

Los observé sobre todo por la mafiana
temprano, cuando salian de sus antros,
por la misma razén que los traperos y
los basureros lo hacen a tales horas: es
que entonces la nocturna cosecha estd en
sazon.

Parece ser que no hay infortunio hu-
mano del que no se pueda hacer materia
de comercio. Empresarios de pompas fi-
nebres, enterradores, constructores de
tumbas y cocheros de carrozas mortuo-
rias sacan de los muertos su sustento, y
en tiempo de peste medran la mayoria
de ellos. Y aquellos desdichados viejos
y viejas cazaban cadaveres para evitar
ir ellos mismos al camposanto, pues eran
los mas miserables muertos de hambre.

Herman Melville: Redburn.

LA SARCOPHAGA CARNARIA O
EL MILAGRO DE SAN NARCISO
)

D[CEN que cuando los franceses, en
guerra con Pedro de Aragén, to-
maron a Gerona, del cuerpo de
San Narcis, enterrado en la iglesia
de San Phelin (copio los nombres tal
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cual estin en el autor cataldn), salio un
enjambre de moscas blancas que picaron
a los franceses, haciendo tal mortandad
entre ellos, que hubieron de evacuar la
ciudad. Es éste un milagro tan extraor-
dinario, que probablemente tiene algo de
cierto; porque los traficantes en mila-
gros carecen de toda inventiva y porque
en el Monthly Magazine de diciembre
de 1805 se puede leer un hecho que lo
confirma: “En los trabajos preparato-
rios para echar los cimientos de la Igle-
sia Nueva de Lewes hubo que remover
los huesos medio deshechos de los difun-
tos enterrados alli hacia tiempo, y en la
prosecuciéon de aquella ineludible tarea
se alzd un atatd de plomo que, al ser
abierto, resultd contener el esqueleto com-
pleto de un cuerpo enterrado sesenta afios
antes y cuyos huesos de la pierna y el
muslo estaban —para asombro de todos
los presentes— cubiertos de miriadas de
unas moscas (quizd de especie desco-
nocida para los naturalistas) tan activas
y fuertes de alas como los cinifes que
andan volando en los mas hermosos atar-
deceres del verano. Las alas de este ani-
mal desconocido son blancas, y para dis-
tinguirlo de algtin modo los espectadores
le llamaron mosca de ataud. El plomo es-
taba completamente incolume, sin la me-
nor grieta o hendedura que pudiera dejar
entrar el aire La humedad de la carne
no habia abandonado atn los huesos, y
la barba desprendida seguia estando sobre
en la mandibula inferior”.

Aquel enjambre de moscas blancas
provino probablemente del féretro del san-
to; que éste las engendré por virtud de
su propia santidad y que ellas ocasionaron
la infeccion de los franceses son cosas
que todos habran creido en aquel tiempo.

Robert Southey: Omniana.

LA ULTIMA DIANA

PUES qué tan grande serd el poder de
aquel Sefior que por el ministerio

de un arcangel y sonido "terrible de
una trompeta, que sonara para todas las
regiones del mundo, resucitaran los cuer-
pos, de los cuales unos estaran hechos
tierra, otros ceniza, otros comidos de
aves, otros de peces y otros de otros hom-
bres, y todos éstos han de resucitar. Y
los que fueron comidos de otros hombres
resucitaran, asi los comidos como los co-
medores. Y los dientes y calaveras y hue-
sos que en aquel tiempo estuvieren en-
teros, aunque estén esparcidos por todo
el mundo, vendran a reconocerse unos a
otros y a hermanarse y encajarse en sus
propios lugares, como estuvieron cuando
vivian. Pensemos, pues, ahora jcuintos
dientes de hombres estaran esparcidos a
la hora de la resurreccion en todas las
partes del mundo fuera de sus calaveras!
Mas seran éstos por ventura que las es-
trellas del cielo, y Dios sabe donde estan
y a qué cabeza pertenecen para venir a
juntarse con ella. Y con ser estos dientes
tan semejantes entre si, no se trocaran los
unos con los otros, sino todos reconoceran
sus duefios y sus propios lugares, y en
ellos se volveran a fijar.

Fray Luis de Granada: Introduccion del
Stmbolo de la Fe

Compilacidn y traduccion J. B. y G.
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ESPECTACULO

NTRE los muy diversos espectaculos
E que ofrece en estos dias la ciudad

de Nueva York, no es el menor el
constituido por la especial atmosfera que
suscita el desenvolvimiento de la serie
mundial de base-ball. Entendimonos: me
refiero al especticulo humano marginal
y no al acontecimiento deportivo en si
(punto respecto del cual confieso una la-
mentable incompetencia). El hecho es que
resulta casi imposible obtener un cuarto de
hotel, y cuando después de luchas y espe-
ras uno logra conseguirlo, parece todavia
mas dificil sustraerse a los comentarios
que sobre las perspectivas de la derrota o
la victoria de los Yanguees profieren inin-
terrumpidamente los elevadoristas, el ad-
ministrador, la encargada de los teléfonos
y hasta el detective que vigila el lobby des-
de un rincén estratégico.

GRAN CIUDAD

oMo QUIERA, Nueva York es dema-
C siado gran ciudad y no se deja tra-

gar por un solo tema, asi sea de
modo transitorio. Una compleja multitud
de intereses y caminos enriquece la vida
cotidiana, para bien o para mal.

LA FERIA

D E

LOS DIAS

(Carta de Nueva York)
TEMPORADA TEATRAL

A. JUZGAR por el semanario Cue, habi-

tual guia de los espectaculos, se pro-

mete una temporada teatral de con-
siderable atractivo: una nueva obra de
Saroyan; la presentacion de Under milk
word, de Dylan Thomas, y, sobre la base
de varios cuentos de este ultimo, un “en-
tretenimiento” creado por Emlyn Wil-
liams y titulado A boy growing up; ade-

més, se ha estrenado ya West side story,
especie de version neoyorkina de Romeo
v Julieta, con musica de Bernstein.

UN HIT

ARECE ser, sin embargo, que lo mas
P conspicuo de la temporada serd
Look back in anger, la pieza de Os-
borne recién importada de Londres y que
se ha inaugurado en el Lyceum. Tuve
oportunidad de verla antes de que apare-
cieran las crénicas de prensa, pero dias
después pude advertir largas colas frente
a las taquillas, peticiones de boletos para
fechas remotas y todos aquellos sintomas,
en fin, de que suele acompariarse un ver-
dadero “hit”.

JUEGO INUSITADO

oMo su nombre denuncia, se trata de
una obra enérgica, violenta, irrespe-
tuosa, que somete a despiadada dis-
cusién no pocos de los valores de la tra-

dicion inglesa. Su intencion entera podria
quiza resumirse en esta irdnica frase de
su protagonista: “Propongo a ustedes que
juguemos un juego inusitado: vamos a
jugar a que somos seres humanos y a que
estamos vivos.” Osborne tiene un finisi-
mo sentido del dialogo y muchas cosas
que- decir; por otra parte, la actuacion de
los cinco actores que intervienen es ad-
mirable.

En sendos teatros contintian represen-
tandose otras dos espléndidas obras: Long
day’s journey into nigth, de O'Neill, que
va hemos conocido en México, pero cuya
producciéon aqui alcanza una dignidad y
una altura insuperables; Three penny
opera, la joya de Bertold Brecht y Kurt
Weil, que a casi treinta afios de distancia
de su estreno europeo sigue atrayendo en
Greenwich Village a nutridas, diarias mul-
titudes.

Mientras tanto, en el mundo suceden
cosas importantes. Los periodicos anun-
cian la emision del nuevo satélite, aconteci-
miento que ha merecido ya varios discur-
sos alusivos en el recinto de las Naciones
Unidas. Entiendo que los franceses lo han
bautizado con el carinoso nombre de Bebé-
Lune; en cuanto a los habitantes de Man-
hattan se conforman con mirar al ¢ielo de
vez en cuando, mitad curiosos, mitad es-
cépticos.
octubre de 1957.

TG T

Nueva York,
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BIBLIOTECA

4 L MoNstRUOSO delirio de la Des-
E truycion de las Indias” (segun
Menéndez Pelayo) o Breuissima
relacion, del protector de los indios, no
puede faltar en una biblioteca americana,
sea blanco, rojo o negro el color de la le-
yenda que ofusque a su duefio. Es “el
trabajo de Las Casas mas ampliamente
conocido y debatido. Lo redact6 para es-
grimirlo como arma principal en la ardo-
rosa campafa que remat6 con la promul-
gacién de las Nuevas Leyes. En realidad
lo completd y firmé en Valencia el 8 de
diciembre de 1542” (Lewis HANKE y
MANUEL GIMENEZ FERNANDEZ, Bartolo-
mé de las Casas. 1474-1566. Bibliografia
critica y cuerpo de materiales para el es-
tudio de su vida, escritos, actuacion y po-
lémicas que suscitaron durante cuatro si-
glos. Santiago de Chile, Fondo Histérico
y Bibliografico José Toribio Medina,
1954, xxxvii -+ 394 pp.; N? 368, p. 149).
Se imprimi6 por vez primera diez afios
mas tarde, en Sevilla, al mismo tiempo
que otros escritos de Las Casas, en las
prensas de Sebastian Trugillo; como era
de esperarse, la Library of Congress, de
Washington, D. C., posee un ejemplar de
esta edicion: F1411. C25.

Entre el siglo xv1 y el xvir se tradujo
a la mayoria de las lenguas europeas. De
1578 a 1670 se imprimio6 en holandés unas
17 veces; en francés, de 1579 a 1701, 10;
7 en inglés, de 1583 a 1745 (la traduc-
cion de 1656 fue hecha por John Phillips,
sobrino de Milton) ; en latin, 3 (la pri-
mera edicion de 1598 lleva los eclocuentes
dibujos de Theodore De Bry) ; en aleman,
5, y en italiano, 3. El siglo x1x fue mas
parco: dos ediciones, una francesa de
1822 y una inglesa de 1898. La declina-
cién y caida del imperio espafiol las hacia
innecesarias. En 1909 se public6 una in-
glesa mas, e, inesperadamente, la prime-
ra portuguesa en 1944,

Las ediciones espafiolas, sefialadas tam-
bién por Hanke y Giménez Fernindez,
son cuatro, entre ellas una muy dudosa
de 1946 ; pero deben reducirse a la tnica,
“primera y ultima (!) reimpresién hecha
en Espafa de todos los tratados de 15527,
que figura en Las obras del obispo D.
fray Bartolomé de Las Casas (Barcelona,
Antonio Lacaualleria, 1646), porque la de
1822 fue impresa por Llorente en Paris,
y la de 1924 por Ravignani en Buenos
Aires.

Varia fortuna ha tenido la Breuissima
relacion de la destruycion de las Indias
en la América hispanica. Desde princi-
pios del x1x la figura de Las Casas alien-
ta el odio antiespafiol de las luchas por
la Independencia. Ofrece argumentos pa-
ra la libertad e igualdad de los america-
nos. Encuentra defensores y editores, Ha-
cia 1802 el procer argentino Mariano Mo-
reno apoya en Las Casas su Disertacion
juridica sobre el servicio personal de los
indios en general y sobre el particular de
yanaconas vy mitarios. Un Discurso del
doctor don Servando Mier natural de Mé-
xico, confirmando la apologia del obispo
Casas escrita por el reverendo obispo de
Blois Monseitor Henrique Gregoire en
carta escrita d éste aiio 1806, atn no se
incluye en las obras ni en las bibliografias

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

publicadas de fray Servando; debi6é de
redactarse en Lisboa, justamente unos
seis afos antes que apareciera en lLon-
dres la Breve relacion (Schulze y Dean,
1812). Sospecho que el fraile andariego
no es ajeno al proyecto y realizacién de
este impreso; para entonces tenia ya va-
rios meses de residir en Londres, trataba
a Blanco White y escribia las Cartas de
un americano. Ya en Filadelfia reprodu-
jo la edicién londinense y le afiadi6 un
Discurso  preliminar (Juan F. Hurtel,
1821).

Entre tanto, los insurgentes americanos
no se daban descanso. La Brevisima rela-
cién fue impresa en Santa Fe de Bogota,
con una introducciéon de José Maria Rios
(Agustin Gutiérrez, 1813), y se asegura
que revolucionarios residentes en la Pe-
ninsula hicieron “una reimpresién de

Breve relacién de la

destruccién de
las Indias
Occidentales

Fruy BARTOLOME DE LAS (ASAS I|

aquel libelo, con apoyo de algunos espa-
fioles de buena fe y de sentimientos ge-
nerosos” (Cadiz, 1820). En Puebla de
los Angeles se publica una Destruccion.
de las Indias que “da a luz un ciudadano
en obsequio de su nacién” (Imprenta Li-
beral de Moreno Hermanos, 1821). Esta
imprenta en el mismo afio edité El indio
esclavo (“Este es vn Tratado que el obis-
po de la Ciudad Real de Chiapa...”), ti-
tulo muy cercano al de las ediciones ita-
lianas de 1636 y 1657 : 11 supplice schiauo
indiano.

La Breve relacion de Londres y Fila-
delfia se imprime por fin en México (En
la oficina de Don Mariano Ontiveros,
1822) con el Discurso preliminar de fray
Servando. Esta edicién se ha reimpreso
recientemente, atribuyéndole, seguro por
errata, la fecha de “1882" :

Breve relacion de la destruccién de las
Indias Occidentales presentada a Felipe 11
siendo principe de Austrias por DonN
Fray BartoLom# DE Las Casas (Del
Orden de Predicadores, Obispo de Chia-
pa). Notas del licenciado IaNacio Rowme-
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ROVARGAS YTURBIDE. [Ilustraciones de Vi-
cente Rojo. México], Libros Luciérnaga
[ Talleres Graficos de Libreria Madero,
S. A., 1957]. 178 pp. -+ ind.

La Nota previa, pp. 7-11, prolonga la
interminable polémica sobre la obra de
Las Casas, por mas que su autor quiera
ver “muy por encima de los nacionalis-
mos y racismos nebulosos, que a menudo
se apoderan de la conciencia de los pue-
blos gobernados por tiranos y demaga-
gos” [sic]. Las italicas son suyas.

Los elogios a la generosidad de Las Ca-
sas se nublan con afirmaciones como ésta:
“El testimonio del historiador de las In-
dias, fray Bartolomé de Las Casas, [es]
siempre atendible, siempre digno de entero
crédito... aunque la obra tenga visos
apologéticos o polémicos, en realidad es
un resumen Aistorico de su gran Historia
de las Indias. Injustificadamente algunos
escritores pretenden reducir el valor his-
torico de esta obra...” (p. 9). No va-
mos a repetir aqui las objeciones mas o
menos sectarias de Roémulo ‘D. Carbia,
Robert Ricard, Roberto Levillier y tantos
otros, sobre las exageraciones numéricas
e historicas de Las Casas en su Breuissi-
ma relacion; las impugnaciones y defen-
sas siguen hoy dia formulandose, atn en-
tre religiosos: Manuel Maria Martinez,
O. P., sostiene el Valor histérico de la
“Destruccion de las Indias” (Ciencia To-
nusta, Valladolid, julio-septiembre de
1952, No. 244, pp. 441-468) y Constan-
tino Bayle, S. J., lo niega en articulo de
idéntico titulo (Razén y Fe, Madrid,
abril de 1953, pp. 379-391). Pero no pue-
de pasarse por alto la autoridad laica de
Angel Rosenblat, La poblacion indigena
de América desde 1492 hasta la actuali-
dad, Buenos Aires, 1945, cap. v, p. 91:

Tenia [Las Casas] una personalidad-extraor-
dinaria de escritor y de observador. Las cifras
tienen para él un valor polémico y las maneja
como armas. Desglosadas friamente y converti-
das en dato estadistico, carecen en absoluto de
valor.

Y el miximo defensor contemporaneo
de Las Casas, Lewis Hanke, en la Biblio-
grafia critica antes apuntada, p. 150, ex-
pone con toda ecuanimidad lo que sigue:

No es posible hacer aqui un ensayo sobre la
relativa crueldad de los europeos en Ameérica,
que dilucide con equidad cste gran topico. Ac-
tualmente nadie defenderia las estadisticas de
Las Casas, perc pocos dejarian de reconocer que
hay mucha verdad en sus acusaciones principa-
les. Un escritor mexicano que se dedic6 a ana-
lizar la Brevisima relacion, llega a la conclu-
sion de que los detractores de Las Casas han
explotado astutamente sus errores numéricos,
sin nunca desvirtuar sus verdades esenciales. Pe-
ro dondequiera que intervengan guarismos re-
ferentes a indios muertos o maltratados, el tes-
timonio de ILas Casas no puede ser aceptado.
Si los historiadores, como los astrénomos, esta-
bleciesen por si mismos su ecuacion personal de
error e indicaran al principio de la historia
el conocido margen de ese error, Las Casas
tendria que haber admitido una abultada cifra
en su contra.

A proposito de las “verdades esencia-
les” de las acusaciones de Las Casas, es
valido senalar la actualidad de sus textos.
Si un minimo de verdad no los sustentara,
acaso en las modernas indias occidentales
no se cometieran las mismas destruccio-
nes, no se redactaran, hoy dia, relaciones
idénticas a la Breuissima.
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Arronso REevEes: Las Burlas Veras. Tezontle. 192 pp.

$ 14.00
DESDE 1887

Lincoun BarnNert: El Universo y el Doctor Einstein.
Brev. 132. Emp. Papel Biblia. 118 pp. § 8.00.

tiene agentes

Rosario CASTELLANOS: Balin Candn. Novela. N° 36 de
de Letras Mexicanas. Emp. 298 pp. § 20.00.

CLEMENTE
JACQUES

J. v E. Gavv: El Filibusterismo. Brev. 131. Emp. Ilustr.
Papel Biblia. 254 pp. $ 14.00.

ALBERTO MONTERDE: Calavera y Jueves Santo. Cuentos.

suscripciones
Y CIA., S. A.

MEXICO, D. F.

poraneo. )

N° 37 de Letras Mexicanas. 136 pp. $ 13.00.

SoLoMON ADLER: Economia China. (De proxima apari-
cion. Un documento revelador del mundo contem-

AZUCAR

El azicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultdneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si s6lo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el aziicar
es el alimento exclusivo de los musculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accion que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
Iuciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad solo se dara los dos o tres ul-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)
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LA NUEVA LINEA DE MUEBLES

DE ACERO PARA OFICINA “3000”

LA
MEJOR
DEL

MUNDO...

————

CAJAS

INCENDIO
FUERTES

Mas modernas y seguras por
que reiinen més adelanto
tecnicos que ninguna otra, lo
que aumentan su seguridad en
muy alto grado.
® Caja de una sola pieza.
e Ajuste hermeético de la puert
a prueba de manipulaciones
e Cerradurade combinacidn de
doble seguro y muchas otra
cualidades _exclusivas.
Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 tamafos protegen sus valo-

Visite nuestra sala de Exhi-
bicidn o escriba pidiendo
mayores detalles.

Porque:

® Es la mds modernay completa linea de Muebles
Aerodindmicos de acero.

e Son eminentemente funcionales, de bellisima
presentacion y duracidn casi eterna.

® Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A.

® Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

® Tienen patas cdnicas que les dan un aspecto es-
belto y elegante. Tiraderas embutidas.

® Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lin6leum en la otra.

® To.as las gavetas son totalmente embaladas.

© Son acabados en cuatro bellisimos colores cla,
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionami.e'nto, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mds “Supremizados” proceso exclusivo que los
ereserva del (}xido «y multiplica su duracidn,

enga y admirelos en nuestra,sala de Exhibi-
cidn. Av. Judrez y Balderas.

,#S%ra.a

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS  MEXICO 1, D. F.




PHILIPS

Iin la Histologia, Anatomia Patologica, Botanica, Zoo-
logia, Zootecnia, Antropologia, asi como en la Metalo-
grafia, industrias textiles, del papel, etc., es muy util
el Microrradiégrafo de contacto, con ¢l cual es posible
conocer las estructuras internas de los cuerpos, debido
a las diferencias en la capacidad de absorcion de los
Rayos X en las estructuras no homogéneas de los mis-
mos. Se produce pues una distribucion desigual de la
radiacion X que ha atravesado el objeto, es decir, una
imagen radioldgica que puede registrarse en una placa
fotografica. Si se desea radiografiar de esta forma
objetos muy finos, que presentan leves diferencias en
capacidad de absorcion, deben utilizarse rayos-X blan-
dos. Es necesario, ademas, emplear emulsiones foto-
graficas de grano muy fino como la espectroscopica tipo
649-0 de Eastman Kodak, o la Mikrat de Agfa, ya
que los detalles muy diminutos del objeto (del orden
de 1 n) sélo admiten un pequenisimo grado de bo-
rrosidad.

Para mayores informes sobre estos instrumentos, favor de dirigirse al

DEPARTAMENTO DE INSTRUMENTOS CIENTIFICOS E INDUSTRIALES

PHILIPS S. E. T.

‘ Durango 167, 5° Piso México 7, D. F.
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i Vibra intensamente en el POPULIBRO
LA PRENSA “VIVA MADERO™!... ;CO-

.

-

NOZCA el efimero paso en el PODER de
don FRANCISCO I. MADERO, que fuera

un martir de la Revolucién Mexicana! . ..

{Viva el dramatismo SOMBRIO y ES-
TRUJANTE de la DECENA TRAGICA, v
toda la intensidad de esa era de ANGUSTIA
Y TERROR, LEVA y HAMBRE! . ..

iLEA el POPULIBRO LA PRENSA “VIVA MADERO”,
escrita por el novelista del soldado, Gral. FRANCISCO L.
URQUIZO! ...

“VIVA MADERO”, se vende en TODAS PARTES y sélo
cuesta $ 5.00. ;Comprelo hoy mismo y CONOZCA como se

inicié la Revolucion en su PATRIA! ...

' 2//7;7 UHeICimmPEde LA PRENS.A %
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Ricardo Rojas, adalid de Amé-
rica
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les: Rafael Sdanchez Ferlosio MAUriCE Encar ColNDREAU
; Elecciones libres en Venezuela? CarrLos P. CARRANZA
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Impresiones de Centroamérica  Victor ALBA
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LA MAS ALTA EXPRESION DEL PENSAMIENTO
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DE VENTA EN LAS BUENAS LIBRERIAS
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Pedidos y suscripciones:
LIBRERIA ARIEL, S. A.
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Empiece a formar
desde hoy
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Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,
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nar su Carrera y le ayudara
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UNIVERSIDAD DE MEXICO

Pervigilio

de Venus"

Version de Amparo Gaos y Rubén Bonifaz Nuiio

[manana!
Primavera nueva, en cantos, donde nace el mundo, !
donde amores se conciertan, se maridan aves,
y su criny el bosque suelta entre fecundas lluvias.
Mafiana la que une amores, 2 entre arbéreas sombras
trenzara chozas verdeantes con ramas de mirto; 3
mafiana juzgara Dione, * puesta en trono altivo

o Q ME mafiana quien nunca amo, y el que haya amado ame

i Ame mafiana quien nunca amo, y el que haya amado ame
[mafiana !

El mar con sangre divina y un copo de espuma,
entre ceruleos tropeles y corceles bipedos, °
sobre las marinas aguas hizo undosa a Dione.

i Ame mafiana quien nunca amo, y el que haya amado ame
[manana !

Ella pinto el afio pturpura con gemas floridas,

y con el Favonio soplo, en las yemas hinchadas
crecientes capullos urge. Del claro rocio

que dejé nocturna brisa, las aguas esparce.

Y brillan temblantes lagrimas con peso caduco:
la gota cadente en su orbe parvo sostiene su ruina.
Mirad: el pudor revelan de la flor, sus ptrpuras;
el licor que estrellas riegan en serenas noches

al alba suelta pimpollos del htimedo peplo.

Ella ordend que se casen al alba virgenes rosas:
hechas con sangre de Cipris y de Amor con besos
y con gemas y con llamas y solares purpuras;
mafiana el pudor, oculto bajo el igneo velo,
destinadas a un marido solo, dejaran sin pena.

i Ame mafiana quien nunca amo, y el que haya amado ame
[mafiana !

Mandé ir la Diosa a las Ninfas al bosque de mirtos:

va con doncellas el Nifio, ® con todo, increible

¢s que Amor se entregue al ocio, si empuifia las flechas.
Id, Ninfas; dej6 las armas; Amor esta ocioso.

Ir, se le mandd, desnudo; también ir inerme;

que ni con arco ni flechas ni con fuego dane.

Con todo, Ninfas, guardaos: hermoso es Cupido:

igual, siendo Amor desnudo, queda en armas todo.

i Ame mafiana quien nunca amo, y el que haya amado ame
[mafiana!

“Virgenes como tt pudicas, nos manda a ti Venus:
una cosa te rogamos: vete, Virgen Delia, 7

porque al bosque no ensangrienten estragos ferinos.
Ella quisiera rogarte, si cede la Pudica;

ella quisiera que vengas, si place a la Virgen.
Entonces, reunidos coros tres noches festivas

en tropel contemplarias correr por tus sotos,

entre floridas guirnaldas y chozas de mirtos.

No faltan Ceres ni Baco ni el dios de los vates.
Ha de ocuparse la noche, y velarse con canticos:
jgobierne las selvas Dione! jRetirate, Delia!”

i Ame mafiana quien nunca amo, y el que haya amado ame
[manana!

La Diosa mandé que en flores de Hibla ® su corte estuviera:
ella, presidiendo, juzga: la asisten las Gracias. ?

i Despliega tus flores, Hibla: cuanto el afio crie!

i Vistete de flores, Hibla: cuantas tiene el Etna!

Aqui estaran las doncellas de campos y montes,

las que en selvas, las que en bosques, las que en fuentes moran:
mand6 que asistieran todas la Madre del Nifio Alado;
desconfiar mando6 a las nifias de Amor, aun desnudo.

j Ame mafana quien nunca amo, y el que haya amado ame
[manana !

y verdeantes sombras lleva sobre flores nuevas!

Ha de celebrar mafiana sus nupcias el Eter.

Para hacer el Padre el afio todo con nubes vernales,
fue en fecunda lluvia el seno de propicia conyuge,
en donde, unido al gran cuerpo, nutre las criaturas.
Ella —Madre— carne y mente con ocultas fuerzas
y espiritu penetrante rige interiormente.

Por el cielo, por las tierras, por ¢l mar sumiso,

abrié un camino regado con vitales gérmenes

y ordend aprender al mundo del nacer las vias.

i Ame mafiana quien nunca am¢, y el que haya amado ame
[manana!

Ella los Troyanos vastagos convirtié en Latinos; 10
ella a la joven Lavinia dio por esposa a su hijo,

y luego, doncella ptdica del templo dio a Marte;
ella las nupcias Romileas y Sabinas hizo,

de donde Ramnos, Quirites y después —progenie
da Romulo— a César creara, el sobrino y el tio.

i Ame mafiana quien nunca amo, y el que haya amado ame
[manana!

Fecunda el gozo los campas, siente el campo a Venus;
nacié Amor, hijo de Dione, se dice, el campo.
Ella alli, al parir el campo, lo tomd en su seno,
y lo cri6 con delicados ésculos de flores.
.

i Ame mafiana quien nunca amo, y el que haya amado ame
[mafana!

Ved que bajo las retamas tiende los flancos el toro;
seguro quien se mantiene en conyugal alianza.

Con maridos, a la sombra, ved balantes greyes.

Y aves canoras nol callan: lo mandé la Diosa.

Con voz ronca, estanques turban los cisnes locuaces.
Canta a la sombra de un alamo la esposa Terea:
juzgaras que dice amores con su voz de musica,

no que, a causa del marido cruel, llora a su hermana.
Ella canta; callo. ; Cuando llegara mi primavera?

: Cuando haré cual golondrina, para dejar de callarme?
Callando perdi a mi Musa; Febo no me mira.

Asi, cuando calld Amiclas, ' la perdi6 el silencio.

i Ame mafiana quien nunca amo, y el que haya amado ame
[mafiana !

* Poema andénimo, escrito probablemente en el siglo 11 de nuestra
era. Atribuido a Annio Floro. Esta version estd incluida en la Antologia
de la poesia latina, que aparecera proximamente como volumen ini-
cial de la coleccion “Nuestros Clasicos”.

NOTAS

1 Esa misma afirmacién se encuentra en Virgilio (gedrg. II, v.
336) vy en los filosofos estoicos.

2 Venus, diosa del amor, nacié no lejos de Citera (o Chipre)
de la espuma del mar fecundada por la sangre de Urano, mutilado
por Cronos.

3 El mirto era una planta consagrada a Venus.

4 Dione, que en la Iliada es el nombre de la titanide madre de
Venus, es, segun la tradicion latina, un sobrenombre de la propia
Venus.

5 Los caballos de Neptuno tenian en la parte anterior forma
de caballo, y en la posterior de pez.

6 Cupido (Eros, el Amor), hijo de Venus, Jupiter, tratando de
evitar los males que causaria, lo desterré del Olimpo, y por cllo
fue criado por los moradores de la isla de Chipre.

7 Diana, diosa de la castidad, se opone por su naturaleza misma
a Venus.

8 En Sicilia hubo tres ciudades llamadas Hibla, de las cuales la
situada en la pendiente sur del Etna, llamada hoy Paterno, es &
la que se refiere el poema. .

0 Venus iba siempre acompafiada por las Ninfas y las Gracias;
ademas solian estar con ella la Persuacion y Mercurio. o

10 Venus, madre de Eneas, protegio a los troyanos en su viaje
hasta Italia, y luego a sus descendientes los romanos.

11 Hubo dos Amiclas, una en el valle del Eurotas, en el Pelg-
poneso, y otra en el Laicio, cerca de Terracina; no se sabe a cual
de las dos se refiere ese.proverbio latino, basado en el hecho de
que esa ciudad fue sorprendida y destruida a causa de que, por haberse
dado repetidametne la alarma en falso, se habia prohibido avisar la

llegada del enemigo.



7Z.APATOS PARA TODA LA VIDA

Por Guadalupe DUENAS
Dibujo de Alberto GIRONELLA

padre tuvo que realizar rdpidamen-

te su mercaderia de productos de
belleza y almacenar lo que no fue liqui-
dado.

Dos amplias piezas de la casa quedaron
atestadas como un granero de mazorcas.
Los ias finos cosméticos importados:
perfumes, jabones y una serie de frascos
que contenfan secretas alquimias, forma-
ron la fauna que invadié con su aroma
dos manzanas a la redonda y los afios de
mi adolescencia; ademas, acompafiaron
con sus efluvios el nacimiento pertinaz
de mis siete hermanas, una cada afio.

Esta quiebra tan lamentable para mi
padre fue la tnica compensacién de mi
juventud desolada.

Pude usar un perfume para cada dia
de la semana. Si, el lunes olia a Heliotro-
po, el martes olia a Rumor, y el siguiente
a Escandalo, y después a Arpegio, Hora
Intima, Intermezzo, y, el domingo a Le
Nuit Bleu. Cada amanecer escogia de
aquel jardin fantastico una flor diferente.
Fra tener el arco iris al alcance de la ma-
no. De colonias y esencias estuve penetra-
da y no creo en un elixir con el que no
me haya saturado. Costosisimas cremas
para las arrugas me recorrieron del tobi-
llo al muslo donde generosamente las ex-
tendi logrando una suavidad que todavia
me dura. Cuando le tocaba su turno al
polvo, me daba baflos completos hasta
tomar la apariencia de un fantasma, va
vestida. bastaba un movimiento para que
de mi lloviera tamo como de un costal de
trigo.

Pero este huerto de magia aminord mu-
chas de mis amarguras. Largas horas pasé
contemplando las dnforas blindadas. Ab-
sorta ante los ostentosos envases corona-
dos por diademas o por exoticas cabezas
de africanas con sus collares de piedras.

Tos habia con tapones esmerilados ma-
yores que las botellas, otros remataban
en prismas o en forma de lagrima, y ha-
bia uno fascinante incrustado de rubies
y diminutos tréboles de plata, su interior
de 6palo derretido tenia burbujas atigra-
das.

i Aguas llenas de creptsculo! jI'rascos
que degollaron sus gargantas frente a mis
ojos avidos! jPaisajes que vivi a través
de sus entrafas! jBotellas que imaginé
un desfile de nifias ricas en traje de gala!

Habia esencias que hufan inexplicable-
mente en hemorragia invisible aunque las
manos no tocaran los frascos. Esencias
que se iban como se va la vida. Los pomos
con sus cerraduras intactas en unas cuan-
tas semanas mostraban sus urnas vacias
y la sensacién de su ausencia empafiaba
mi gozo enfrentindome al terror de su
fuga.

Era famoso “nuestro olor” por toda la
colonia. Y aunque esta popularidad mo-
lestara a los de casa, a mi, me enorgulle-
cia.

En el internado fui un personaje. Ex-
cité la envidia de mis companeras. No ca-
bian de asombro cuando comprobaron que
itsaba cuatro jabones distintos para mi
aseo en el bafio; el de Hiel de Toro para
el cabello, Heno de Pravia del cuello a la

CL‘ANDO QUEBRG “La Parisiense” mi

cintura, legitima Lavanda de la cintura a
los tobillos (porque los pies nunca me los
enjabonaba), y por tltimo, el de Ross co-
lor de caramelo para mi cara y mis mani-
tas. Llegué al colmo cuando como una ex-
céntrica millonaria les ensefiaba las locio-
necs que me cubririan cada dia de la sema-
na y me entusiasmaba deslumbrarlas re-
galandoles con profusién muestras peque-
fiitas de perfumes costosos, tanto, que
hasta logré olvidar mis medias de popoti-
llo que parecian remendadas con solda-
Cura autégena. Cuando alguna buena chi-
ca me decia llena de admiracioén: “j Debes
ser muy rica!”, escondia mis zapatos sin
medias suelas comprobando la frescura
del mosaico para contestarle en la forma
mas despreocupada: ‘“Algo, algo...”
Ahora, que habia nifias malas que amar-
garon la posesion de mi tesoro llamando-
me La Urania y haciendo conatos de vo-
mito cuando mi estela implacable las azo-
taba o asegurando que les producia ja-
queca mi persona.

Pero fuera de esos malos ratos fui di-
chosa con aquel bosque de fragancia que
era todo mio como mis cabellos y mis la-
grimas.

Afortunadamente mis padres no toma-
ron el menor interés por el destino de
aquellos sobrantes. Si alguna vez regala-
ban a sus amistades un perfume tenia que
soportar mi llanto y mi histeria, pues me
creia despojada.

Nunca supieron la importancia que
aquel paraiso de colores significé para mi,
para mi espiritu abandonado a la sola
emocién de aquella bodega encantada.

L.a verdadera tragedia de mi vida co-
mienza cuando unos meses después, mi
infatigable padre quiebra por su cuen-
ta en su nuevo negocio de zapateria.

Otra vez las piezas quedaron atestadas.
Esto hubiera sido soportable si no discu-
rren separar los zapatos por numeros y
calcular, exactamente, la cantidad de pa-
res que todos los de casa deberiamos usar
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mientras viviéramos. Asi que, por ejem-
plo, si yo a los doce afios calzaba del 19,
a los veinte calzaria del 23 y, por lo tan-
to, tendria zapatos por toda la eternidad.

Colocaron los pares destinados a mi
existencia en los angulos de mi cuarto y
aquellos atatdes de recién nacido levan-
taron su escala hasta el cielo. Yo tenia
tiempo durante la noche de contemplar
la torre de grilletes que aprisionarian du-
rante mi vida mis indefensos pies senten-
ciados.

Al abrir alguna caja, al azar, procuran-
do cue no se derrumbara la Babel, mi des-
consuelo no tenia limite al descubrir unos
choclos hibridos, de consistencia de hie-
o, que invariablemente en hombre pare-
cian de mujer y en mujer se hubiese ju-
rado que eran de hombre. Su color tor-
nasol lcs acababa de hacer abominables.
En otra caja descubria unas botas que so-
flaron ser de cabritilla y eran de lona, ca-
si calicot, con hileras de muelas a los la-
dos en partes blancas y en partes con las
caries de metal negro al descubierto, en
donde se atoraban unas cintas kilométri-
cas. No existia ni un solo par halagiieno;
eran zapatos de tropa, para pies de fora-
jido, con cascos de hierro como criptas.

Envidié a los tarahumaras y a los ni-
fios descalzos y sofié absurdamente que
un camién me triturara para que mi papa
fuera la tinica victima de sus zapatos. Mi
consuelo era que los pies no me crecian y
procuraba andar muy quedo para no des-
truir nunca mis mocasines rojos.

Acabar con el calzado de puntas amari-
llas, con los guaraches de mula, con aque-
llos botines que tienen chiquiadores en los
tobillos, arrancar de las sandalias los mo-
fios de seda y quitarles lo sinuoso con ba-
nos de agua sucia, mutilar tenticulos de
chancletas y escarpines y a todo trance no
dejar zapatos, ni siquiera un cacle en don-
de enjaularan mis piececitos fue la idea
fija, perturbadora, alucinante que domi-
ndé mis dias; la obsesion que convierte en
martirio las horas y los minutos.

Para conseguirlo discurri pertrecharme
de herramientas: tijeras, navajas, una li-
ja, piedra pémez y buenas alcayatas. La
mano del molcajete pas6 a ser cosa mia,
y también el raspador de coco que sirvio
de maravilla.




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Evité dormir para caminar calzada a
cuatro patas por los pasillos y el corralon
empedrado. Empecé a estrenar dos veces
por semana. Mis amigas tuvieron regalo
el santo y el cumpleafios. Calcé a los li-
mosneros del barrio. Con frecuencia de-
jaba algtn zapato en las visitas, pero esto
no dio resultado; las familias devolvian
el huerfanito y me ocasionaban regafios
y castigos. Fue mejor olvidar pares fla-
mantes, escogido el nimero adecuado, a
los nifios de la casa.

A las zapatillas pespunteadas les tomé
tal safla que muchas fallecieron bajo las
ruedas del tranvia. Fue también un buen
sistema recolectar bolas de chicle de todos
los pupitres. Son infalibles contra el raso
y el glasé.

Pero el afan es agotante. A veces ca-
mino diez y mas kilémetros persiguiendo
con mi tirria la dureza de estos cueros

embrujados que no sufren ni se alteran,
soportan inmutables mis ampollas y mis
pataleos. He inventado pasos que doblan
el desgaste; pero estoy muriendo. Sus
lengiietas asesinas me atormentan y las
suelas se incendian con mi calentura. No
hay manera de acabar con esta plaga.
Inauguro seis grilletes cada dia y apenas
unas cuantas filas desaparecen. El blan-
co cajerio se aprieta malicioso mientras
agonizo.

Es muy duro rasparlos con lija; muy
dificil que se rompan dando saltos. Las
unas se quiebran y me sangran los diez
dedos en esta lucha infortunada. A una
legua de distancia el olor de la banqueta
me denuncia, no es que sude, lo que pasa
es que metida en estos cepos cualquiera

se deshidrata. LLos modelos cada instante

son mas viejos, me avergiienzan, Hacen
falta siete vidas para usarlos. No se aca-
ban ;s

EN EL CR

(A LOS HIJOS DE RAFAEL LOPEZ)

A ERA TIEMPO de recoger cuidado-
samente los versos de este buen
poeta, y yo felicito al gobierno de

Guanajuato por haber proporcionado a
ustedes la ayuda indispensable. * Tal vez,
para mi gusto, exigiria yo de la piedad fi-
lial otros esfuerzos complementarios, co-
mo son el establecer poco a poco la cro-
nologia de la obra poética, el recoger otros
poemas (por ejemplo, algunos que aun
figuraban en el libro Con los ojos abier-
tos, aunque el autor los haya excluido de
su tltima seleccion), el juntar también en
lo posible todos los articulos, crénicas y
resefias hasta hoy dispersos en las revis-
tas y que interesan a los anales de nues-
tra vida literaria.

Sé que este volumen estaba destinado
a aparecer en ocasion de la Feria del Li-
bro, y creo que, dentro del plazo apre-
miante, no se podia hacer mas ni mejor.
El volumen, tal como hoy se publicara,
posee ya un valor permanente. Por mi
parte, no pude leerlo con objetividad cri-
tica. El oficio es cada vez parte mas inti-
ma de mi vida, y ya no acierto a distinguir
claramente lo uno de lo otro. La emocion
me perturbaba a cada pagina. Se me echd
encima el recuerdo de mis no cumplidos
veinte afios, mi llegada a la Preparatoria,
mi juventud, los ultimos dias del Moder-
nismo, la pléyade que representd la tran-
sicion entre la Revistea Moderna (don
Chucho Valenzuela, Nervo, Tablada,
Urueta) y el grupo juvenil de Savia Mo-
dernce, donde daba yo mis primeros pasos.
Por eso no he querido ofrecer a ustedes
nada que aspire a la condicién de un jui-
cio o dictamen (jhorror!), sino una sen-
cilla charla para dar salida a mis evoca-
ciones.

En todo caso, el que ustedes me ha-
yan permitido ojear los originales antes
de enviarlos a la imprenta ha sido para
mi un privilegio que les agradezco muy
de veras: aunque he tratado de Rafael
Lopez en varios lugares, siempre tuve la
impresion de que me habia yo quedado
en deuda con su memoria, y esta impre-
sion se confirma ahora en la deliciosa re-
lectura, pues declaro que cada vez hallo
esta poesia mas viva y perdurable.

* El proyecto no se ha realizado aiin en oc-
tubre de 1957.

EPUSCULO
MODERNISTA

Por Alfonso REYES

c\

Rafael Lopez en 1911

i Qué alegria artistica, por dondequiera
que pellizque las paginas! jQué resuelta
voluntad de hacer bien las cosas! jQué
garbo en las frases! jQué vigor monu-
mental! jQué sentido de la unidad poe-
matica! j Qué alma en constante vibracion
de esperanza! j Qué mexicanidad esponta-
nea y no traida por los cabellos, tan por
encima de los pobres recursos del cos-
tumbrismo y tan bien trabada en las preo-
cupaciones universales! jCuanto amor,
cuanta luz, fiesta de palabras, cosecha de
versos inolvidables, estatuario encanto
parnasiano y, a la vez, honda respiracion
nacional! La musa de Rafael Lopez no
se avergonzaba de ser patriotica, hasta un
tanto ingenua y oratoria a.ratos, ni temia
dejarse llevar un poco por.la inercia “mo-
dernista” (demos a las cosas su nombre,
sin intencién aviesa), segura de salir ade-
lante con ese firme tranco que la llevaba
como por declive natural hasta el término
feliz de cada poema. Aqui no hay derro-
ta, no hay dejacién ante los desafios co-
tidianos. Gran leccién, hoy que se inten-
tan tantos artificios para atrapar la voz
auténtica, la que se da y no se pide, la
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que se posee y no se buscas hoy que se
confiesan tantos desalientos aun antes de
entrar en la lisa. Ser poeta era por enton-
ces —ademas de labrar los versos en mar-
mol, en oro y en marfil—, sentirse valien-
te y superior a todas las bajas ambicio-
nes.

En aquella secretaria particular de don
Justo Sierra, bajo la dulzura epigraméti-
ca de Luis G. Urbina, saltaba el ingenio
—fuego fatuo— de mesa en mesa. Todos,
en resumidas cuentas, se querian como
hermanos a la postre bien avenidos. Cada
uno —Urbina, Lopez, Argiielles Bringas,
de la Parra, Elizondo— admiraba al otro
sin esfuerzo, en lo suyo y sin exigirle que
diera espaldas a su propia naturaleza. Se
ganaba poco, se necesitaba poco. La voca-
cion poética (no saben lo que se pierden
quienes simplemente la simulan) contri-
buia todo el oro de ensuefios romanticos
que hacia falta para ir venciendo la jor-
nada en una bohemia feliz. Dichosos tiem-
pos. Todo se transfiguraba tras el velo
ardiente de la poesia.

Quienes conocieron aquellas horas, sen-
tiran como resucitan, en los versos de Ra-
fael, el México todavia sin rascacielos,
donde siempre era dable echar un vistazo
a los horizontes, a las nubes, a la luna vy
a las estrellas; el Zécalo, siempre algo
apretujado y nervioso, aunque con tanto
espacio a la vista; Plateros, sus carruajes
y sus vespertinas “bolas de alcanfor”; la
Alameda y sus crepusculos de esplendor
veneciano; el Bosque y sus barbas de he-
no, todavia un poco silvestre; los Toros
atronados, Lagartijillo “el de quietos
pies”, el mechon de Silveti; las cortesa-
nas demasiado vestidas como los figuri-
nes de El Mundo Ilustrado; las floristas
callejeras; hasta “la matona” de don Por-
firio que decia El Hijo del Alwzote . . .
y, al fin, “el conac de Chapultepec” (para
quien lo entienda). En otro plano, las he-
roicas imagenes; las caras de bronce, los
indios, criollos y mestizos que llenan
nuestros fastos historicos; los girones del
paisaje nativo; las ciudades de la provin-
cia envueltas en la nube de su leyenda; la
Malinche, Sor Juana, Hidalgo y Morelos,
Juéarez y Maximiliano; cuadros que acaso
hubiera firmado Dario —Dario el maes-
tro sumo de Rafael, como también, a tra-
vés de Dario, alcanz6 a serlo Victor Hu-
go. Y un latido erético de uno a otro ca-
bo del desfile. Por suerte las notas “sa-
turnales” se quedaron alld en las modas
de los comienzos, y triunfé esa generosa
musica de cristiano pagano que agradece
al sol y a la noche, al ciclo y a la tierra,
todo lo que han querido darnos. Dichosa
edad, poetas y amigos inolvidables.

Rafael, buen hacedor de frases, sclia
decir que la poesia de Roberto Argitielles
Bringas era el sudor de cabrio de su vi-
rilidad. Roberto, junto a ¢él, resultaba du-
ro, enigmatico, austero. Su probidad es-
tética le hacia recitar mal, y como opa-
candolos de propdsito, sus propios versos,
para no adornarlos con encantos postizos.
Pero un dia Rafael, ausente, le encargd
que leyera, ante el Ateneo de la Juventud,
La Bestia de Oro; y no fue poca sorpresa
oir a Roberto recitar como un Organo,
prestando al poema del amigo toda la ar-
monia y el resuello que nunca se consentia
para si mismo. Destaco este rasgo como
me acude, como otra pincelada de época,
y para de una vez encerrar en la misma
orla a los Didscuros de nuestro crepuscu-
lo modernista.

México, octubre de 1956
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EL ESPEJO COMO IMAGEN
Y TEMA EN LA POESIA DE

las que debe su éxito la poesia de

Octavio Paz consiste en que puede
ser significativa sin ser inaccesible, y en
que puede ser altamente refinada en cuan-
to a la forma sin carecer de sentido.* Es
axiomatico que el poeta del siglo xx, cual-
quiera sea el lenguaje que use para ma-
nifestarse, debe expresar sus sentimientos
y reacciones personales y, aun cuando
hable de absolutos e infinitos, debe man-
tener una estrecha relacion entre sus opi-
niones y sus propias experiencias. Ha
exigido proporcionalmente cada vez mas
de los lectores, por consiguiente, y, tanto
en México como en Estados Unidos, ha
convertido la lectura de la poesia de van-
guardia en una exasperante tarea durante
el altimo cuarto de siglo. El lector nunca
sabe qué ropaje intelectual deberd meter
en la maleta para sus viajes estéticos. Pe-
ro los afios recientes han presenciado un
retorno a la cordura en materia de poe-
sia, no s6lo por parte de determinados
poetas que escriben comprensiblemente,
sino también por parte de un perceptible
movimiento literario. En cuanto a muchos
poetas, esto significa la habilidad de com-
binar lo personal y lo universal, lo par-
ticular y lo general, y de contrabalancear
tanto la téenica como la eleccion del
asunto.

l INA DE LAS PRINCIPALES RAZONES a

Que la nueva poesia sea accesible no
quiere decir, sin embargo, que sea facil:
muchos de sus aspectos permanecen to-
davia oscuros. Aunque raras veces hay
en la obra de un poeta una explicacién
que aclare todo, existen con frecuencia
ideas claves que pueden servir de ayuda.
Nos ocuparemos ahora de una de ellas: el
recurso del espejo. Nos proponemos ob-
servar como lo ha utilizado el poeta, ya
sea en cuanto imagen, ya sea en cuanto
tema, y deducir de ello conclusiones que
puedan aplicarse a la obra total de Octa-
vio Paz, especialmente en lo que atafie a
su concepto de la realidad y a su reac-
cion ante ella.

Dos motivos principales nos han lle-
vado a elegir el espejo como punto de
partida, en lugar de tomar otras abstrac-
ciones de las cuales el poeta trata también.
El primero es el hecho de que se refiere
al espejo con mucha més frecuencia e in-
tensidad que a ninguna de las demas,
particularmente en Libertad bajo palabra,
donde aparece en la introduccién, en la
tltima parte del poema final y repetida-
mente en las paginas intermedias, con
una extension tal que la impresién in-
mediata del lector es la de que constituye
una obsesion o, al menos, una fijacion
de Paz. La importancia que tiene para el
poeta estd indicada también por su insis-
tente aparicion en articulos y en la poe-
sia que sigui6 a Libertad bajo palabra.*
El segundo motivo consiste en que Paz
ha dado al problema de la realidad un
lugar dominante en su obra, y el cspejo,
tal como la tradicion nos haria esperar,
conviene idealmente para la exploracion
de este asunto.

Los tres primeros dibujos de este articulo scn
de Rufino Tamayo e ilustran la edicién en es-
pafiol de Aguila o sol; los restantes son dc
Bona, e ilustran la edicion francesa; Aigle ou
Soleil? Paris, 1957.

OCTAVIO PAZ
Por Jobn M. FEIN

Ni en sus libros de poesia anteriores a
A la orille del mundo ni en su tultimo
volumen de poemas (1954) el espejo apa-
rece significativamente. Los poemas que
mas nos importan aqui, por lo tanto, son
aquellos de A la orilla del mundo y de
Libertad bajo palabra. De hecho, el pri-
mero sélo contiene un numero limitado
de referencias al espejo y, de éstas, la
mayoria se aplica a descripciones u ob-
jetos que no tienen relacién directa o
estrecha con la vida interior del poeta;
en tales casos, el espejo, si se le menciona
—esta sugerido con mas frecuencia que
manifestado—, tiende a ser una breve
imagen engolfada en el desfile de otras
imagenes y de otros asuntos que la si-
guen en apretada sucesién. Es lo que
ocurre en ‘“‘Palabra”:

Palabra, voz exacta

y sin embargo equivoca;

oscura y luminosa;

herida vy, fuente; espejo;

espejo y resplandor;

resplandor y puiial,

vivo puial amado,

ya no puiial, si mano suave: fruto

(0, 9).3

Sea como fuere, vislumbrado breve-
mente o no, el espejo de A la orilla del
mundo esta siempre subordinado a la des-
cripcién de alguna otra cosa; es un ele-
mento secundario del poema, un instru-
mento incidental de reconstruccion poética
aplicado a algo que estd mas alla de los
limites de la vida emocional del autor.
Podriamos decir que el breve espacic
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que ocupa en el libro anuncia sélo un con-
cepto mas amplio al cual Paz habria de
llegar posteriormente. *

Examinando los casos donde se lo em-
plea como imgen en Libertad bajo palabra,
observamos que hay un denominador co-
mun que se destaca por encima de todos
los demas: la vision del espejo como un
objeto que sugiere ausencia de limites,
un objeto que por definicidn no estd so-
metido a las leyes habituales de la dimen-
sion espacial. Atrds mis uiias y mis dien-
tes caidos en el pozo del espejo (L, 15),
por ejemplo, sugiere la irreparable pér-
dida. Un olvido reciente y ya olvidado,
espejo en. un espejo (L, 46) postula la
repeticion sin fin de dos espejos que se
reflejan mutuamente. Su propia soledad
doblada: un. desolado espejo megro (L,
43) comunica la idea de soledad llevada
a proporciones infinitas. Repetidamente la
imagen del espejo envuelve el comienzo
de una nueva dimensién, una dimension
ilimite, una infinitud de espacio; su uso
aqui podria llamarse una ventana abierta
hacia lo infinito:

Insomnio, espejo sin respuesta (L, 43)
Anegado en mi sombra-espejo (L, 54)
La conciencia, laberinto de espejos,
hipnética mirada en si misma abstraida
(L, 92)
La noche nace en espejos de luto (L, 21)
El silencio es un espejo negro
donde se ahogan todas las preguntas
(L, 102)
Adids al espejo veridico,
donde dejé mi mdscara
por descender al fondo del sinfin
(L, 103)
Mas a solas de pronto
un espejo, unos 0jos, un silencio,
precipicios abrian, inflexibles (L, 106)
El mal sabor del mundo, el impasible,

abstracto abismo del espejo a solas
(L, 123)

Estos pasajes sugieren también que
s6lo una mirada a través de la ventana
abierta sobre una dimensién que carece
de forma y de tiempo puede inquietar al
sujeto. En algunos casos esta inquietud
se convierte en emocion mas extrema y

Octavio Paz —“su concepto de la realidad y su reaccion ante ella”
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la imagen se usa para sugerir resentimien-
to, hostilidad y ferocidad. El temor al
vacio que siente el poeta se expresa asi
en antagonismo hacia el objeto que lo
representa. Paz desea “probar la soledad
sin que el vinagre / haga torcer mi boca
ni repita / mis muecas el espejo, ni el
silencio / se erice con los dientes que
rechinan” (L, 124); la noche esta llena
de “espejos que combaten” (1., 92); el
mar naufraga a causa de su propio “voraz
espejo” (L, 49). No es el reflejo con-
creto lo que se teme por destructivo, sino
lo que éste hace para anular la vision de
la identidad y de la existencia indepen-
diente del poeta. “El espejo que soy me
deshabita” (L, 51). Puesto que lo que
ve no le proporciona respuesta, sino que
meramente repite una pregunta o una
afirmacién, la actitud de Paz es hostil.
En dos casos, donde no se nombra al
espejo, aunque esta implicado, declara:
“Lo que devores te devora, / tu victima
también es tu verdugo” (L, 123); “Fren-
de mi yo mismo, devorado” (L, 50).

Si es cierto que la cualidad principal
del espejo, tal como Paz lo ve, es la re-
peticion infinita, es igualmente verdadero
que esta repeticion nunca se utiliza para
glorificar la vanidad del sujeto. Nunca
hay la mas leve implicacion de que el
rostro en el espejo es un objeto de admi-
racion. La persona que se mira en él, por
el contrario, raramente ve lo que cspera-
riamos que viera, y lo que se refleja, lejos
de ser una fuente de satisfaccion o de pla-
cer, es la causa de variadas y adversas
reacciones que van desde el tedio hasta
la mas profunda desesperacion, pasando
a través del rechazo. La falta de un ras-
tro cualquiera de narcisismo en una poe-
sia acosada continuamente por la presen-
cia del espejo es en si misma caracteris-
tica y aparta al poeta de otros escritores
como Paul Valéry, narcisista intelectual,
o de una reciente y popular compatriota
de Paz, Guadalupe Amor, quien franca-
mente admite el narcisismo en su aficion
por los espejos.®

Lo que la imagen del espejo sugiere
continuamente aqui, entonces, es que se
lo emplea como entrada a una dimension
de repeticion infinita, a la cual el poeta
asocia frecuentemente con el vacio sin
fondo y que se relaciona con una reaccién
emocional de lucha y violencia. El espejo

como repeticion, como mundo en si, no
es particularmente iloégico ni estd muy
alejado del dominio de la experiencia.
Mucho menos clara hasta ahora es la
reaccion del poeta ante este concepto. El
lector puede sentirse confundido cuando
intenta determinar por qué el espejo per-
turba al poeta. La posible causa de la in-
quietud y de los sentimientos de violencia
no se revela en el conjunto de imagenes.
La mas completa significacion simbélica
del espejo queda reservada para varios
poemas —o partes considerables de poe-
mas— donde aparece con valor de tema.
No contradicen ni enmiendan las ideas
que hemos sefialado como caracteristicas
del espejo, sino que anaden implicaciones
filosoficas, en particular las relativas a
la vision que el poeta tiene de la realidad,
demasiado extensas para que la imagen
las resuma integramente.

Antes de analizar el tema del espejo
deberiamos destacar el significado de otro
con el cual se vincula, pues estd en rela-
cion con el concepto de Paz acerca de la
poesia. No se debe a capricho que “La
poesia”, poema final de A4 la orilla, apa-
rezca, revisado, como primer poema de
Libertad bajo palabra y sea el 1nico, en
ambos libros, que el autor ha elegido
para honrarlo con la repeticién. Tanto
én uno como en otro, se encuentra una
preocupacion predominante por la forma
que los poemas van tomando en la mente
del autor, quien nos ofrece la pintura de
un hombre consciente siempre de las exi-
gencias de su oficio mientras sufre las
agonias de la creacién. En parte concierne
esto a los centros en torno a los cuales
gira la forja de un lenguaje que expre-
sara su personalidad y que parece consi-
derar como un medio de revelacién per-
sonal mas que como un mediwm literario.
De mayor importancia, quiza, es que con-
sidere a la poesia como fuente de orden
y significacién en un mundo desordenado.
En la extensién en que logra encontrar
las palabras para expresarse, asi confor-
ma una parte de vida y controla un seg-
mento de existencia:

El arte opera con la vida real como Dios
con el tiempo.
No sélo da unided o la vida dispersa,
abandonada a su propio
fluir o a los estrechos cauces en que

el hombre la encierra;

también le “pone un hasta aqui”’ a esa
inagotable marea .

El gran respeto por la mision de la
poesia ayuda a explicar la ausencia de
narcisismo que consiste en la propia con-
templacion y que hemos sefialado ya en
el conjunto de imagenes. Del mismo modo
que el poeta no esta satisfecho con las
apariencias del mundo tal como lo en-
cuentra, del mismo modo rechaza por su-
perficiales las apariencias primeras de su
propia personalidad. Si la poesia debe
ordenar la vida, deberd buscar qué im-
plica el rostro en el espejo mejor que dar
su descripcion tal cual es. De hecho, la
interpretacion centrada en el yo del rostro
en el espejo seria incompatible con el
respeto del poeta por los designios de la
poesia.

Es particularmente con referencia- al
tiempo —o mejor a la suspension del
tiempo— que se siente una transforma-
ciéon de la realidad. Esta experiencia es
la que el poeta trata en “Arcos”, donde
mira el proceso de la creacién artistica
con ojo esquizofrénico identificindose con
el rio de su poesia. Este fluye, se divide

y se separa para encontrarse una vez
mas. Aunque el espejo no se menciona,
estd fuertemente aludido en el reflejo
del propio poeta en el rio de imagenes.
La idea de una unién mas o menos mis-
tica con la poesia, union que suspende ¢l
tiempo, ayuda a aclarar los pasajes del
poema :

¢ Quién canta en las orillas del papel?
Inclinado, de pechos sobre el rio

de imagenes, me veo, lento v solo,
de mi mismo alejarme: oh letras puras,
constelacion de signos, incisiones

en la carne del tiempo, joh escritura,
raya cn ¢l agua! (1., 60).

La escritura misma puede ser tan efi-
mera como una raya en el agua, pero el
efecto que obtiene, “incisiones en la carne
del tiempo”, coloca la experiencia fuera
del alcance del tiempo. Esta inmoviliza-
cion del tiempo, ademas, esta envuelta en
la paradoja (artificio que gusta obvia-
mente a Paz) sugerida en “me wveo, lento
y solo, de mi mismo alejarme”, situacion
que seria imposible salvo en un mundo sin
tiempo. Igual clase de magia se aplica
al rio, que también tiene caracteristicas
paraddjicas (“que se desliza y no trans-
curre’”) y que esta en dos lugares a la vez,
dejandose a si mismo encontrarse a si
mismo, tal como el autor, en este y otros
poemas, abandona su identidad para en-
contrarla, mas a menudo, con ayuda del
espejo:

Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
entre islas avanzo por el rio,
por el rio feliz que se desliza
Y no transcurre, liso pensamiento.
Me alejo de mi mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla vy sigo,
rio abajo, entre arcos de enlazadas
imdgenes, el rio pensativo.

Sigo, me espero alla, voy a mi encuentro,
rio feliz que enlaza vy desenlaza

un momento de sol entre dos dlamos,
en la pulida piedra se demora,

v se desprende de si mismo y sigue,

rio abajo, al encuentro de si mismo

(L, 60-61).
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El rio del arte, entonces, no €s un re-
flejo de la vida, sino una destilacion:

El arte no es un reflejo de la vida.
Tampoco es solamente una prgfundlza-
ci6n de la vida, una vision mas pura y
limpia. Es algo mas; limita el aconte-
cer, extrae del fluir de la v1da.unos
cuantos minutos palpitantes y los inmo-
viliza, sin matarlos.”

Esta misma impresion de la feliz.sus—
pension del tiempo que el poeta siente
cuando logra su propia expresion puede
observarse también en “Delicia”:

... naces, poesia, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.

El presidio del tiempo se deshace
(O, 148-149).

La liberacion del dominio del tiempo,
que el autor continda desarrolland9 en
la estrofa que sigue, surge en las lineas
finales como el tema principal del poema
y define completamente la naturaleza de
la “delicia”. )

La btisqueda del poeta no resulta siem-
pre tan bien recompensada y las refe-
rencias a su obra no siempre reflejan la
satisfaccion en su misién, como puede
verse en “La poesia” y en “Las palabras”.
Ocasionalmente encuentra que la poesia
no es una recompensa sino un castigo, y
sus sentimientos indican frustracion, in-
seguridad y desilusién. Tal es el caso de
“El sediento”, donde la esperanzada bus-
queda de la poesia termina en fracaso
cuando el poeta encara la realidad. Esta es
aqui de especial interés para mnosotros
porque toma la forma del espejo y con-
nota las barreras de la propia persona-
lidad del poeta, barrera que €l siente debe
romper para lograr sus designios:

Por buscarme, Poesia,

en ti me busqué:

deshecha estrella de agua,
se anegé mi ser.

Por buscarte, Poesia,

en mi naufragué.

Después sélo te buscaba
por huir de mi:

jespesura de reflejos

en que me perdi!

Mas luego de tanta vuelta
olra vez me vi:

el mismo rostro anegado
en la misma desnudez;

las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;
y en el borde del espejo

el mismo muerto de sed (L, 73).

La sed es el deseo del poeta de per-
derse en la poesia (véase “Destino del
poeta” para otra variacion del tema de
“Delicia”) ; el espejo es su esperanza de
lograr —y el logro de su esperanza— su
meta; la conclusion es una desamparada
y objetiva vislumbre de si mismo en el
acto de la busqueda.

Es la conciencia de si mismo en ¢!
acto de la creacion la que une el tema
de la poesia con el tema del espejo, aun-
que no siempre Paz los ha mezclado tan
concretamente en “El sediento”. Hay una
relacion significativa entre las dos suge-
rencias que acaso representan, no pro-
blemas separados, sino aspectos diferentes
del mismo problema —quiza el tnico y
gigantesco problema en el caso de Paz—
que el poeta esta llamado a resolver.
Nuestro autor sabe probablemente en su
estudio de la poesia de Quevedo el sig-
nificado de esta cuestion para compren-
der su propia obra:

En los salmos y sonetos que forman
las “Léagrimas de un Penitente”, Que-
vedo expresa la certidumbre de que el
jpoeta ya no es uno con sus creaciones:
estd mortalmente dividido. Entre la
poesia y el poeta, entre Dios y el hom-
bre, se opone algo muy sutil y muy
poderoso: la conciencia, y lo que es
més significativo: la conciencia de la
conciencia, el mnarcisismo intelectual.
Quevedo expresa este estado demoniaco
en dos versos:

las aguas del abismo
donde me enamoraba de mi mismo. &

No es coincidencia que Paz utilice tam-
bién el término “‘abismo’ para referirse
a la busqueda de si mismo y que sus
comentarios aqui sean en esencia una
exacta parafrasis de “El sediento”.
Continuando su estudio de la poesia de
Quevedo, Paz destaca que éste es el pri-
mero de los poetas modernos que atribu-
ye un contenido pecaminoso a la “corn-

ciencia”, no porque ella peque en imagi-
nacion, sino porque intenta sostenerse por
si misma, y completamente sola, para
saciar su sed de absoluto.® Aun cuando
Paz puede no sentir el amargo y orgu-
lloso placer en la ‘““conciencia” que en-
cuentra en Quevedo, su actitud participa
de la misma soledad, del mismo pecado
de aislamiento. Cuando declara “contem-
plo el combate que combato” (L, 13) o
cuando se dirige a la poesia para decirle
“Insiste vencedora, / porque tan sélo exis-
to cuando existes” (L, 13) tnicamente
estd sirviendo de testigo a la lucidez, casi
insoportable en su claridad, de su sentido
de conciencia. Tan verdadero en el caso de
su tributo a la poesia, aqui también el
espejo sirve de eslabén entre sus ideas:

Romperé los espejos, haré trizas mi
imagen —que cada mafiana rehace pia-
dosamente mi complice, mi delator—.
La soledad de la conciencia y la con-
ciencia de la soledad, el dia a pan y
agua, la noche sin agua. Sequia, campo
arrasado por un sol sin parpados, 0jo
atroz, oh conciencia, presente puro don-
de pasado y porvenir arden sin fulgor
ni esperanza, Todo desemboca en esta
eternidad que no desemboca (L, 8-9).
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Cuando el poeta se enfrenta con su con-
ciencia del mundo, cuando intenta ver
objetivamente, termina por preguntarse
donde esta la realidad. La naturaleza de
la pregunta es tal que solo puede respon-
derse a ella con una paradoja. “Epitafio
para un poeta” a primera vista es un mern
juego de palabras, pero de hecho encierra
un misterio mas profundo:

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras

y recordar

su mentirosa vida de verdades (L, 82).

La clave para el misterio se encuentra
en su articulo “Poesia de la soledad y
poesia de comunion”. Paz encuentra que
Quevedo rechaza la salvacion y niega la
gracia de la poesia porque esta absorbido
en el mundo. “Nada me desengaiia, / el
mundo wme ha hechizado” son lineas de
Quevedo que sirven de introduccion a
A la orilla del mundo. Paz destaca que
Quevedo rechaza la redencién porque esta
absorbido en las apariencias:

Y es que no sélo la hermosura vacia
del mundo lo sujeta (ni es ella a la que
se abraza, en todos los sentidos y con
todos los sentidos), sino su concien-
cia de si. 10

Iista afirmacién recuerda los versos fina-
les de “Insomnio”:

Insomnio, espejo sin respuesta,

pdramo del desprecio,

pozo de sangre ardiente,

orgullosa conciencia ante si misma (L, 43)

No es asombroso, pues, dado el poder
de la propia conciencia y de todo lo que
implica, que la poesia de Paz esté fre-
cuentemente caracterizada por la angus-
tia, el ansia, el incumplimiento y ocasio-
nales vislumbres de su propio paraiso.
Significativamente usa Paz el espejo para
explicar lo que el poeta representa en
relacién con la gracia de la poesia y con
el dolor de la percepcién:

La poesia es inocencia, pero el poeta
no es inocente.

De alli su angustia. La poesia es una
gracia, un don,

pero también es una sed y un

padecimiento. La poesia
brota del dolor como el agua de la tierra.
Con la

toesia el poeta recobra la inocencia,
recuerda el
Paraiso Perdido y come de la manzana
antigua. Perc,
jqué duros paramos, qué desiertos, hay
que atravesar
para llegar a la fuente! Una fuente que
a veces ¢s
solo un espejo resplandeciente vy cruel,
en el que el
poeta se contempla, sin saciarse, sin
hundirse,
reflejado por una luz impia. El poeta
es una_conciencia:
la baudeleriana “conciencia del pecado”,
la conciencia
de la embriaguez, la reflexion del
vértigo. La
conciencia de la existencia. YV de su
conciencia brota,
no la cequera ni el abandono, sino una
mds profunda
Iscidez, que le permite contemplar y ser
contemplado,
ser el delirio y la conciencia del delirio. 1
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Esto también ayuda a explicar lo que
puede parecer, como las lineas siguientes,
un caos de versos:

Vuelvo el rostro: no soy sino la estela
de mi mismo, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de mi grito (L, 56).

La parte final de “Envio” expresa la
misma idea con fria intensidad (“ardor
helado”) y subraya el efecto de un mis-
terio metafisico. Paz trata este tema mas
completa y dramaticamente en “La calle” :

Todo estd oscuro y sin salida,

v doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me Sigue,

donde yo sigo a un hombre que tropieza

v se levanta y dice al verme: nadie
(L, 110-111).

“Encuentro”, en Aguila o sol, es una
variante en prosa del mismo asunto.

Considerado en conexion con el dolor
de la conciencia del poeta, el artificio del
espejo adquiere connotaciones filos6ficas:
es el simbolo del conflicto entre su bus-
queda general (la busqueda de los abso-
lutos) y su punto de vista subjetivo (el
conocimiento de las propias limitaciones).
Es también el punto de conflicto entre
el respeto del poeta por la misién de la
poesia en general y la falta de satisfac-
cion por el camino que ha “elegido para
expresarse. Es como si Paz interrumpiera
sus palabras escritas para verse reflejado
en ellas. Basicamente, el espejo es la poc-
sia de Paz y, al mismo tiempo, su reac-
cién ante su poesia.

Esta reaccién, que puede advertirse
particularmente en los poemas que tienen
por tema al espejo, es la fuente de la di-
mension de la repeticién sin fin y de la
violencia que se asocia con ella, las cua-
les son inexplicables cuando las imagenes
del espejo se ven solas. El espejo cons-
tituye un infinito donde, sélo a través de
la presentaciéon de una serie infinita de
perspectivas, el poeta puede orientar su
btsqueda de una tltima y objetiva vision
de la realidad. Sin embargo, debe empe-
zarla en si mismo, puesto que es la tUnica
realidad que conoce. La violencia es un
resultado de su frustracion. No va mas
alld de si mismo en su busqueda: lo que
ve invariablemente es una pintura del
poeta que observa al poeta que observa
un reflejo.

Algunos poemas de Libertad bajo pa-
labra son especialmente significativos pa-
ra un estudio de la vision del poeta. Son,
con otros a los que nos hemos referido ya
en las paginas precedentes, “El prisione-
ro”, “Insomnio”, “El espejo”, “Pregun-
ta”, “La caida”, la parte sexta de “Cre-
pusculo de la ciudad”, “Medianoche”, “La
calle” y la parte cuarta de “Cuarto de
hotel”. En cuatro de ellos se mencionn
particularmente el espejo como fuente de
la imagen reflejada; en otros estd impli-

cado con fuerza. Lo que todos tienen en
comun, como punto de partida para el
desarrollo del tema, es que el poeta uti-
liza un reflejo de si mismo como medio
de escudrinar el significado de la realidad.

Es interesante advertir que no en todos
los casos el poeta emplea el espejo al co-
mienzo del poema. Antes de la aparicion
real y del reconocimiento del reflejo hay
una introduccion que consta de unas
cuantas palabras o de unos cuantos ver-
sos. Esta aproximacion gradual a la idea
dominante produce el efecto de acrecen-
tar el choque y el drama de la confront:-
ci6n cuando en realidad ocurre. El en-
cuentro tiene lugar sin ninguna ruptura
brusca en la asociacion de ideas, de modo
que el lector advierte de pronto, con la
misma sorpresa que el poeta debe sentir,
que otra identidad, quiza inesperada, ha
aparecido. El pasaje de “Cuarto de hotel”
es representativo de todos los poemas de
que nos ocupamos por la forma facil,
casual y pasiva en que se desliza en la
doble identidad:

Roza mi frente con sus manos frias

el rio del pasado y sus memorias
huyen bajo mis parpados de piedra.
No se detiene nunca su carrera

y vyo, desde mi mismo, lo despido.
¢Huye de mi el pasado?

¢Huyo con él y, aquel que lo despide

es una sombra que me finge, hueca?
Quizd no es él quien huye. . . (L, 118).

Al comienzo sélo se nos dice que el
poeta evoca memorias: una cadena de
ellas a la que pasa revista mentalmente.
En la segunda oracion, el poeta establece
una separacion entre si mismo y la pro-
cesion de recuerdos (una separacion que
es indispensable para lo que viene a con-
tinuacion, pero que sugiere solo su con-
ciencia de que hay algo en él que no estd
empenado activamente en el proceso evo-
cativo). En la pregunta que sigue, la
separacion entre la memoria y el yo se
agudiza y se vuelve mas concreta, pero
todavia no encierra una segunda persona-
lidad. Sin embargo en la segunda interro-
gacién —y la transiciéon se suaviza atn
mas por el paralelismo de la forma—,
un cambio sutil pero vital se ha efectuado:
el poeta ha cambiado su punto de mira.
Iin lugar de ver sus recuerdos desde el
ventajoso punto de su conciencia, se ha
identificado ahora con los recuerdos mis-
mos, pero sin sumergir por completo su
conciencia voluntaria, de modo que mira
hacia atras, a la persona que estaba con-
templando el especticulo. Lo que viene
después es una duda perfectamente 16-
gica y racional y un debate que toca a
la real identidad del poeta: “Aquel que
fui se queda en la ribera. /| No me re-
cuerda nunca, ni me busca”. Luego, hemos
sido llevados al problema sin darnos cuen-
ta. El poeta ha comenzado con un conjun-
to de circunstancia perfectamente racional
y normal y, sin que lo advirtiéramos,
la entrado en la region de lo abstracto,
mundo confuso donde los conceptos ha-
bituales de realidad no siempre se aplican.

En este poema hemos observado que
la vision que el poeta tiene de si propio
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se logra cuando se identifica con sus re-
cuerdos y que ve una sombra que lo imita.
En “La calle”, el mismo cambio sutil de
punto ventajoso se lleva a cabo con igual
efecto: el poeta se ve como se habia des-
crito un momento antes. En “El sedien-
to”, después de perderse en una selva de
reflejos, el poeta vuelve a encontrarse:
“yen el borde del espejo / el mismo muer-
to de sed”. Este verso final del poema es
particularmente interesante, porque signi-
fica que el poeta ha repetido en términos
objetivos los mismos deseos que ha des-
crito el comienzo en otros muy subjetivos.
En “Envio”, el proceso que hemos ad-
vertido se invierte; en lugar de partir de
la vision subjetiva de si mismo a la vi-
sion objetiva, comienza con la segunda
(“Alguien escribe en mi”) y concluye con
la vuelta a si mismo (“v vuelve a ser yo
mismo”). La impresion general, sin em-
bargo, es idéntica: el poeta se ve como
otra persona en su propia situacion (“Con
un ardor helado / contempla lo que es-
cribo”. En “Arcos” (“Sigo, me espero
alld, / voy a mi encuentro’), la misma si-
tuacion se repite, como también, aunque
menos claramente en “La caida” (“El es-
pejo que soy me deshabita”), y muy cla-
ramente en “La pregunta”, “El espejo”
y “El prisionero”.

Lo que primero ve Paz, entonces, es
una nueva dimensiéon de su personalidad
—Ilo que podriamos llamar su yo incons-
ciente— que nos revela en el contraste
entre la descripcion subjetiva y la obje-
tiva. Con excepcion de “Insomnio” y de
“Creptisculo de la ciudad”, todos los poe-
mas de que nos ocupamos aqui devuelven
la imagen del poeta en el acto de observar
su imagen, dando asi una inusitada pro-
fundidad de perspectiva.

Por supuesto, hay aqui una paradoja
bésica, en la que Paz no ha fracasado al
desarrollar su efecto poético. Porque, ¢ co-
mo es posible para el poeta ser al mismo
tiempo observador y observado, victima
y verdugo, el que parte y la persona a
la cual se dice adi6s?

Estoy con uno como yo, '
que no me reconoce y me muestra mis
armas;

con uno que me abraza y me hiere

— se dice mi hijo—;

con uno que huye con mi cuerpo; )

con uno que me odia porque yo soy él
mismo (L, 45).

“La caida” resume la paradoja del re-
flejo cuando el poeta escribe: “Frente de
mi yo mismo, devorado” y “Ll espejo que
soy me deshebita”. Definiciones inusitadas
de situaciones paradojicas se cncuentran
en la estrofa final de “Envio”.

Pero este jucz también es viclima

v al condencrme, se condena:

no escribe a nadie, a nadie llamna,

a si mismo se escribe, en si se cluvida,
y se rescala, y vuelve a ser yo mismo . ..

(L, 57).
y en “Creptsculo de la ciudad”:

Vuelvo el ros'ro: no soy sino la estela
de mi mismo, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de mi grito (L, 56).

Muchos ejemplos mas, no sélo en los poe-
mas construidos en torno al espejo, sino
en toda su obra, indican que Paz se com-
place en explotar la paradoja. Iin el ca-
so del espejo, afladiriamcs que este recur-
so es un aspecto fundamental de la vision
de si que tiene el poeta. IEs una parte or-
ganica del reflejo en el espejo, porque
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Paz ve. no una repeticion de la misma
cosa aislada, sino un aspecto diferente de
la realidad, y no sélo una perspectiva di-
ferente, sino una perspectiva opuesta:

todo lo que contemplo me contempla

y soy al mismo tiempo fruto y labio

y lo que permanece y lo que hwye

' (O, 114).

La paradoja parece al prin’cipio un
acertijo sin solucién, porque ;como pue-
de una persona ser dos cosas opuestas a
la vez? En el mundo real de los aconteci-
mientos, en la vida gobernada por una
cronologia de la que no se puede escapar,
no habria respuesta ; pero en el mundo ne-
buloso del espejo, el tiempo no existe, por
lo menos no como lo conocemos. En un
pasaje, que puede aplicarse tanto al pro-
blema de la realidad como al del tiempo,
leemos: “;V somos esa imagen que sofia-
mos, | sueiios al tiempo hurtados, / sue-
jios del tiempo por burlar al tiempo?” (L.,
46). Los versos que Paz escribe para la
parte sexta de “Cuarto de hotel” podrian
aplicarse al espejo:

No hay antes ni después. jLo que vivi
lo estoy viviendo todavia?

;Lo que vivi! ;Fui acaso? Todo fluye:
lo que vivi lo estoy muriendo todavia.
No tiene fin el tiempo . . .

Como el concepto que tiene Paz de la
poesia, el espejo es un mundo sin tiempo
(recordamos aqui a los surrealistas, quie-
nes aprovecharon al maximo la abolicion
de los limites del espacio y del tiempo),
donde es completamente apropiado para
dos opuestos ser considerados en conjun-
cion.

Para ilustrar la reaccion del poeta ha-
cia lo que ve en el espejo, la mayor parte
de “Pregunta” es particularmente revela-
dora. Las primeras lineas del poema, con
la deliberada confusion respecto de la
identidad del ser al cual se esta dirigiendo
el poeta, conduce a la presentacion de la
vision :

Déjame, st, déjame, dios o dngel, demonio.
Déjame a solas, turba angélica
solo conmigo, con. mi multitud.

EI hecho de que la misma cosa pueda to-
marse como un dios 0 como un angel, co-
mo una turba maligna o angélica, la afir-
macion paradéjica de que el poeta estd
solo consigo y solo con su multitud, nos
prepara para las dualidades que siguen.

La segunda estrofa es la confrontacion,
“Estoy con uno como yo”, de la cual ya
nos hemos ocupado. La tercera describe la
reaccion habitual de Paz ante la imagen
del espejo:

Mira, tit que huyes,
aborrecible hermano wmio,
ti que enciendes las hogueras terrestres,
tit, el de las islas y el de las llamaradas,
mirate y dime:
ese que corre,
ese que alza lenguas y antorchas
para llamar al cielo —y lo quema—;
ese que vive entre las aguas,
en un pedazo oscuro de tierra deliciosa;
ese que es una estrella lenta que

. desciende;
aquel que es como un arma resonante,
Jes el tuyo, tu ser, hecho de horas
y voraces minutos? (L, 15).

La pregunta que introduce la cuarta
estrofa es una consecuencia logica de la
precedente. Lo que el poeta ha visto, lo

hemos sefialado, es otra faceta de su pro-
pia personalidad. “;Quién sabe lo que es
un cuerpo / un alma, / y el sitio en que se
juntan?” Esta pregunta, que no obtiene
respuesta, lleva a esta otra: “;V somos
esa imagen que soniamos, / sueiios al tiem-
po hurtados, sueiios del tiempo por bur-
lar al tiempo?” Las tres preguntas, cen-
tradas todas en torno a la identidad del re-
flejo, pueden formularse asi con otras
palabras, recurriendo a la ultrasimplifi-
cacién: ;Es él mi alma? ;Quién conoce
lo que es cuerpo y lo que es alma? ; Son
ambos irreales?

Esta cuestion de la identidad, la reac-
cién ante la visidén en el espejo, es prime-
ro un asunto intelectual, una indagacion
racional ; pero su segundo efecto sobre
un plano emocional es de intensa angus-
tia:

-

Muros, objetos, cuerpos te repiten.
;Todo es espejo!
Tu imagen te persigue.

El hombre estd habitado por silencio
y wvacio.
;Cémo saciar esta hambre,
cémo acallar este silencio y poblar su
vacio?
;Cémo escapar a mi 1magen?
Sélo en mi semejante me trasciendo . ..

(L, 19).

Frecuentemente las preguntas confirman
el vacio, como casi ocurre en ‘“Pregunta’.
O nuevamente:

Jqué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, sino el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita;
un caer en mi mismo inacabable
al horror de no ser me precipita (L, 51).

Y otra vez:

Hacia mi mismo voy; hacia las mudas,
solitarias fronteras sin salida:

duras aguas, opacas y desnudas,
horedan lentamente mi conciencia

y van abriendo en mi secreta herida,
que mana solo, estéril, impaciencia

(L, 56-57).

En otro poema (L, 119), el poeta pre-
gunta si esta solo en el tiempo, si sola-
mente es tiempo: “;So0y un llegar o ser
que nunca llega?” Una de las secciones
finales de “Pregunta”, que sigue inmedia-
tamente a las tres interrogaciones, resu-
me la extrema incomodidad que éstas ha-
bian provocado, una incomodidad expre-
sada, bastante logicamente, en términos
de dafio autoinfligido:

En soledad pregunto,
a soledad pregunto.
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Y rasgo mi boca amante de palabras
Yy me arranco los ojos

henchidos de mentiras y apariencias,
y arrojo’lo que el tiempo

deposita en mi alma,

miserias deslumbrantes,

ola que se retira . .. (L, 46).

¢ A donde conduce el preguntar? ; Qué
respuesta encuentra el poeta? Las conclu-
siones a que llega en “El espejo” son las
conclusiones de todos los poemas en los
que el tema es el espejo:

y entre los juegos fatuos del espejo

ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuia, muerto,

una daga de humo que le finge

le evidencia de sangre de la herida,

Yy un yo, mi yo penultimo,

que sélo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

De una mdscara a otra

hay siempre un yo peniltimo que pide.

Y me hundo en mi mismo y no me toco
(L, 44).

Esto equivale, hasta cierto punto, a una
admision del fracaso; fracaso, al menos,
por incapacidad de fijar la naturaleza de
la realidad. El reflejo es falso y, después
de observarlo cuidadosamente, el poeta
siente que también es falso lo que esta
reflejando. Ambos, pues, son mascaras,
como lo ha declarado arriba. “Y entre es-
pejos impdvidos un rostro / me repite a
mi rostro, un rostro / que enmascara o
mi rostro”. Termina siendo un reflejo de
un reflejo. A pesar de todo esto, pese al
rechazo de ambos rostros, de todos los
rostros que pueda ver, el poeta tiene con-
ciencia de su propia observacion y de su
propia insatisfaccién que necesita algo
mas. Entre una mascara y otra “hay sicm-
pre un yo penultimo que pide”, que afirma
la existencia del “w#ltimo vo” el objeto de
su busqueda.

El espejo ilustra, en su conexion con la
realidad, una idea fundamental de toda la
poesia de Paz: la persuacion de lo abso-
luto, que frecuentemente lleva a senti-
mientos de angustia porque no se obtiene.
Lo que yace bajo la mayoria de los poe-
mas, analogos en su busqueda de un re-
flejo verdadero en el espejo, es un deseo
de definir al syjeto del cual trata. La de-
finiciéon parece envolver, primero, un re-
chazo de las apariencias, y, luego, una
simplificacién, un despojarse de atributos,
en un esfuerzo apasionado para llegar al
corazon de las cosas. Finalmente, el poeta
queda, en la mayoria de los casos, con el
sentimiento de frustracién que sobrevie-
ne cuando ve que, de algiin modo, existe
una realidad fuera de su alcance.

Trate de una silla, del paisaje mexicano
o de amor, Paz no puede evitar en el tra-
tamiento del tépico, ser un abstraccio-
nista. Esto no significa una generaliza-
cion. No intenta escribir acerca de todas
las sillas, de todo el paisaje, de todo el
amor, sino que intenta, mas bien, encon-
trar la esencia de su propia vision del
asunto. Si es posible encontrarla, parece
decir, en ella se encontrara la base comun
que es la universalidad. Por lo que res-
pecta a toda su vision de la realidad, lo
mismo que por lo que respecta a su bus-
queda en el espejo, el designio del poeta
es encontrar un valor absoluto, no tanto
en si mismo como a través de si mismo.
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Muy claramente, la meta no ha sido al-
canzada en los pcemas que tratan del es-
pejo. La realidad que busca Paz conclu-
ye habitualmente en la nada que el poeta
siente al final de “El espejo” y que en
otro poema describe con términos seme-
jantes:

Adiés al espejo veridico,
donde dejé mi mdscara
por descender al fondo del sinfin
(y nunca descendia:
;no tienes fondo, sélo superficie?)
(L, 103).

Es el mismo resultado negativo que en-
gendra otro pensamiento que varias veces
encontramos en el poeta: quiza no existi-
mos ni siquiera en la forma en la cual
imaginamos que existimos:

olvidos que alimentan la memoria,

que ni nos pertenecen ni llamamos,

sueiios del sueiio, subitas presencias

con las que el tiempo dice que no somos,

que es ¢l quien se recuerda y él quien
suefia (L, 101).

Un interesante paralelo con este con-
cepto del hombre relacionado con la idea
se encuentra en la obra de Paul Valéry,
quien estuvo igualmente fascinado por el
espejo. También Valéry sugiere que no
es el yo el que encuentra la idea, sino la
idea la que adopta al yo.1? La similitud
entre los dos escritores, ademas, no ter-
mina aqui. El espejo, como método de
alentar la complicacién para pensar me-
jor, prueba hasta qué punto su pensa-
miento es coincidente. ¥ Como Paz, Va-
léry experimenta momento de disgusto
a causa de la imperfeccion de las pala-
bras y del sentido que comunican; tam-
bién como Paz, segin indica el titulo
del interesante estudio de Elizabeth Se-
well, Valéry esta fascinado por la vision
de su propia mente en accion: “Je suis
étant et me ~wvoyant, mec voyant me
voir.” 1*

Sin embargo, hay al menos una no-
table diferencia entre los dos. Paz pro-
bablemente estaria de acuerdo con Valéry
en que tenemos la facultad de producir
un antagonismo interior contra nosotros
mismos. Sin embargo, en Paz se produce,
no mientras mira su imagen en el espejo,
sino antes; la frustracion de no ser capaz
de sojuzgarla toma la forma de un resen-
timiento contra la imagen |del espejo.
Por esto, cuando Valéry habla de la
mente que vibra en una infinidad de es-
pejos, esta hablando de creacion y movi-
miento, de una sensacion de placer. 1® La
misma imagen para Paz es de frustra-
cién, de limitacion y de angustia.

Aunque la tnica conclusion firme de
Paz, después de mirarse en el espejo, es
negativa —certeza de la nada—, pode-
mos sospechar que busca una certeza di-
ferente. La sed de eternidad que lo ator-
menta aparece raras veces en su poesia
en forma positiva. Uno de estos pocos
casos de nostalgia dichosa ocurre en
“Himno entre ruinas”, poema con el cual
concluye Libertad bajo palabra:

La inteligencia al fin encarna en formas,

se reconcilian las dos mitades enemigas

¥ la conciencia-espejo se licua,

vuelve a ser fuente, manantial de

fabulas

Hombre, arbol de imdgenes,

palabras que son flores que son frutos
que son actos (L, 129).16

Algunos versos de William Butler
Yeats, pertenecientes a un poema que
no es especialmente metafisico (“Before
the World Was Made™), quiza propor-
cionen una definicion de la meta de Paz:

From mirror after mirror,

No vanity's displayed.

I'm looking for the face I had
Before the world was made. 17

La basqueda de Paz en el espejo es,
entonces, una busqueda tipica del hombre
del siglo xx. Es paraddjico, como lo son
muchas de sus ideas, que cuanto mas
personal se vuelve la busqueda, adquiera
mayores caracteristicas de universal. Este
no es el laberinto insondable e intrincado
del yo que encontramos a menudo en los
surrealistas, sino una busqueda que con-
cierne a muchos hombres del mundo ac-
tual.

NOTAS

1 Aunque su primer libro de poesia (Luna
silvestre, 1933), publicado a los 19 afos, re-
presenta aparentemente un ejercicio poético que
el autor prefiere olvidar. Raiz del hombre
(1937) conquisté un comentario muy favora-
ble. La guerra de Espafia y la presencia del
poeta en el lugar de la accion estimularon
su facultad creadora en los afios que siguie-
ron. Una edicién de Bajo tu clara sombra (in-
cluido después en A la orilla del mundo) apa-
rdcié en Valencia en 1937. Dos ediciones de
su antologia de la poesia contemporanea espa-
nola se publicaron en 1938 y 1939. El retorno
de su atencién a su escena nativa, la en cierto
modo oscura abstraccién de los elementos de
paisaje en Entre la piedra y la flor (1941) vy
su colaboracion en la compilacion de Laurel
(1941), una de las mas admirables antologias
de la poesia contemporanea espafiola e hispa-
noamericana pertenecientes “a  estos taltimos
anos, precedieron a la publicaciéon de su obra
recopilada (faltan en ella Luna silvestre y FEn-
tre la piedra y la flor) bajo el titulo de 4 la
orilla del mundo (1942). Muy elogiado por
criticos como José Luis Martinez y A. San-
chez Barbudo, este libro acrecentdé mucho la
reputacion del poeta.

Como uno de los fundadores y mas enér-
gicos editores de Taller (diciembre de 1938-
febrero de 1941), Paz se encontraba entonces
en posicion de ejercer influencia todavia mas
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directa sobre la literatura. En dicha revista,
de hecho, se formd una constelacion de escri-
tores conocidos con el nombre de “grupo de
Taller”, los cuales heredaron, por lo menos
temporariamente, el prestigio de la generacién
de Contempordneos en la jefatura del mundo
de las letras. En 1943 Paz recibi6 la beca
Guggenheim para trabajar y estudiar en los
Estados Unidos.

En el breve periodo de cinco ailos que con-
dujo a la publicacion de A la orilla del mundo,
Paz lleg6 a ser considerado, pues, como uno
de los mas promisorios poetas de su pais. En
obras subsecuentes, realizd por completo lo
que se habia esperado de él. Libertad bajo pa-
lebra (1949) fue objeto de grandes elogios.
Le siguié en 1951 un libro de prosa poética:
Aguila o sol. Una coleccion de ensayos acerca
del caracter mexicano, El laberinto de la so-
ledad (1950) y cierto ntimero de brillantes
articulos sobre variados asuntos ampliaron su
reputacion fuera del campo de la poesia. L.os
ultimos voliimenes de Paz son una antologia
de poesia mexicana para la Unesco (1953)
y Semillas para un himno (1954). [Posterior-
mente ha publicado: El arco v la lira vy Las
peras del olmo (prosa) y Piedra de sol (poe-
sia)]. Es indudable que en los tiltimos afios
ha adquirido mayor envereadura. Considerado
alguna vez como el “mas noeta” del grupo de
Taller, es ahora el tinico de sus sobrevivientes
que sigue produciendo.

2 “Tercera vigilia”, México en el Arte,
niim. 12 (noviembre de 1952), pp. 7-8.

3 Las siglas O y L corresponden respectiva-
mente a A la orilla del mundo (México, 1942)
vy a Libertad bajo palabra (México, 1949).

4 Véase A la orilla del mundo, pp. 46, 114
y: 135.

La proporcion en aue aparecen referencias
al espejo en Libertad bajo palabra, contras-
tando con su uso limitado en A la orilla del
mundo (1942), incita a pensar que el espejo
es un desarrollo bastante reciente en los inte-
reses filosdficos del poeta. Desgraciadamente,
las fechas que se dan al comienzo de cada
seccion en el libro mencionado primero indi-
can que algunos poemas en los cuales el es-
pejo desempefia un pavel sobresaliente (en
especial los de “Vigilia”, 1931-1934) fueron
escritos no solo antes de 1949 sinog también
antes de 1942. Esto hace imposible la postula-
cion de un desarrollo cronolégico acerca del
empleo del recurso. Sin embargo. podemos pre-
guntarnos —preguntas que sélo Paz puede res-
ponder— por qué estos poemas se omitieron
en la coleccion publicada en 1942 v se inclu-
veron en cambio en la que aparecié quince o
mas afios después de su composicion, y si fue-
ron revisados en el proceso.

5 “Pita Amor”. Boletin Bibliogrdfico Me-
ricano (Porrtia Hermanos), enero-febrero de
1952, p. 21.

6 Octavio Paz. “Diario de un sonador: vi-
eilias”, El Hijo Prédigo, 7 (marzo de 1943),
151. Este concento de la misién de la poesia
se desarrolla exfensamente en un reciente ar-
ticulo de Paz: “Lenguaie v poema” (Cuader-
nos, 17, marzo-abril de 1956, pp. 33-41). Cnan-
do las palabras son inciertas, declara Paz,
nuestros actes también lo son. El hombre es
inseparable de las palabras, incomprensible
sin ellas. El lenguaie, en cuanto poesia, coloca
2l hombre aparte del mundo de la naturaleza:
“F1 hombre es un ser que se ha creado a si
mismo al crear un lenguaje” (p. 36).

7 Ibid., p. 150.

8 Octavio Paz, “Poesia de soledad y poesia
de comunion”, Il Hijo Prédigo, 1 (agosto de
1943), ». 276.

9 Ibid., p. 277.

10 7hid., pp. 276-277.

11 Octavio Paz, “Vigilias: fragmentos del
diarin de un sofiador”, Taller, ntim. 7 (diciem-
bre de 1939), p. 17.

12 Elizabeth Sewell, Paul Valérv: The
Mind in the Mirror, New Haven, 1952, p. 30.

13 Ibid., pp. 18-19.

14 7bd., pp. 14-15 y 12.

15 Ibid., p. 22.

16 Otro caso de la satisfaccion espiritual
del poeta es “Medianoche”, extatica vision del

logro de lo absoluto que estd buscando. Puede
llamarsele una version moderna del tradicional
misticismo espafiol.

17 [Espejo tras espejo, [ :inguna vanidad
se muestra. /| [Lstoy buscando el rostro que
tenia / antes de que el mundo fuera hecho].
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CAMUS Y LA UNIVERSALIDAD

rios que se otorgan en el mundo al

cabo del afio, el premio Nobel parece
tener una repercusion sin paralelo. ,IL_sto
se debe seguramente a que es el unico
concurso, que yo sepa, en el que partici-
pan autores de todos los paises. Y puede
que también un poco a la suma nada des-
defiable de la recompensa. Todo ello con-
tribuye a hacer este premio todo lo sig-
nificativo que sin duda su fundador qui-
so que fuera. Pero al mismo tiempo, por
su importancia misma, obliga a quienes
lo conceden a una prudencia poco alen-
tadora y que, por otra parte, hace més
graves y visibles sus no pocos yerros
~— humanos por lo demas.

Por eso este premio otorgado a Camus
es verdaderamente excepcional. Imagino
que Nobel se proponia alentar las letras
mas que recompensarlas. Por lo menos
asi deberia ser: concebido como recom-
pensa, un premio de este tipo resulta
siempre ridiculo y como humillante. Pero
se comprende también el terror que a
esos sefiores suecos debe de producirles la
idea de entregar tan exorbitante galardon
a algin jovenzuelo brillante, que con el
tiempo nos resulte un Dali, o algo peor.
Por eso se han limitado tan a menudo a
sancionar celebridades ya perfectamente
cimentadas. Es posible que esto sea tam-
bién lo mejor para los autores mismos:
una gloria demasiado temprana puede ser
mas nociva que mil impedimentos. Pero
esto depende de la calidad del glorificado,
y discernir esta calidad deberia ser pre-
cisamente la responsabilidad del jurado.
La cuestion, en todo caso, es que el pre-
mio Nobel ha sido a menudo una recom-
pensa, lo suficientemente tardia para no
facilitar mucho una obra ya bastante re-
dondeada, y lo suficientemente cauta para
no alentar grandemente a un autor ya
bastante alentado, ni para orientar tam-
poco a un publico que mas bien es ¢l la
orientacion del jurado. Y que es en efec-
to excepcional que Camus lo reciba a una
edad en que todavia puede darle cierta
tranquilidad para realizar una parte de
su obra, que bien puede ser la més im-
portante (pues la prensa nos informa que
este escritor es el mas joven, después de
Rudyard Kipling, en la lista de premios
Nobel).

Y sin embargo la cosa era de csperar-
se. Iis natural que se premie excepcio-
nalmente a un escritor excepcional. Por-
que el caso de Camus es unico; y no como
son unicos los casos de todos los escrito-
res siempre que son de cierta calidad:
precisamente en esta ¢poca de singulari-
dades y excentricismos, Camus se distin-
gue por su universalidad, por su “centra-
lidad”.

La universalidad ha sido un ideal cons-
tante del espiritu, al que ha intentado
acercarse por diversos camincs. El dltimo
que le ilusiond seriamente antes de nues-
tra época fue seguramente ¢l de¢ la razon
natural. Perdida esta ilusion, parece que
con ella se disipa la idea misma de uni-
versalidad. El escritor o el artista va no
quiere ser universal: quiere ser la Mayo-
ria — o quiere ser el Unico. ¢ De qué otra
manera puede esperar salir de la trivia-
lidad, de la indiferencia, de la opacidad
ave amenaza siempre con ahogar las ex-

ENTRE los incontables premios litera-

Por Tomas SEGOVIA

presiones del hombre, como su vida mis-
ma — puesto (ue ya no cree en una na-
turaleza, racional o no, repartida necesa-
riamente en todas las almas?

Es cierto que entre la mayoria y todos,
hay un intervalo absolutamente insalva-
ble, y que no se comprende bien cémo
con tan poco escrupulo el espiritu ha po-
dido a veces desatender. Pero puesto que
esta idea de representar el todo por la
mayor parte tiene evidentemente un ori-
gen politico, puede confiarse al procedi-
miento caracteristico de la politica, que
consiste en suprimir, aunque solo fuese
de derecho, a la menor parte (que no lo
¢s necesariamente en numero sino en
peso). En este sentido, la actitud que con-
siste en afirmar: “nosotros somos todos”,
contando como nada todo lo que no forme
parte de ese “nosotros”, es exactamente

Camus —“escogié la expresion”

la misma cuando los griegos excluyen a
los esclavos y los barbaros, o cuando los
nobles excluyen a los plebeyos, o cuando
la aplastante mayoria excluye a la aplas-
tada minoria. Pero micntras la politica
puede permitirse la esperanza de llegar
a suprimir efectivamente a la menor par-
te, la literatura por si misma no puede
sino fingir que la suprime. Lo cual no
debe de ser muy satisfactorio, a juzgar
por la decidida preferencia que los es-
critores de nuestra época parcecen haber
dado a la solucion contraria.

Al intentar expresar lo mas singular
que hay en él, aquello que sc¢ sustrae al
imperio de todos, el artista no hace divi-
siones entre esos todos, los vuelve a hacer
totalidad frente a él. La unidad estd mas
cerca de la totalidad, porque es una tota-
lidad en si misma, mientras que ¢l ntime-
no es parte por definicion. Soélo que las
totalidades de este género se pagan caras.
Un arte que fuera verdaderamente de
uno solo seria verdaderamente de mnadie.
Valéry lo comprendié con su habitual
lucidez, él que se proponia un arte de este
tipo, que recibiria su mayor o menor ex-

celencia del grado de independencia de un
espiritu con respecto al objeto que lo ocu-
pa, y el cual fijaria con total desprendi-
miento las condiciones que decide satis-
facer. Por eso Valéry inquiere sobre el
verdadero “autor” de una obra de arte,
que no es, como algunos ingenuos habia-
mos podido imaginar, la persona viva y
real que la produce. Y después de mos-
trar con delicia la soberania de este “au-
tor” en relacion con su mundo y su
vida —“es un arte de profundo escéptico
la poesia culta”—, se pregunta quién es
pues ese “‘obrero” real, y se contesta con
arrojo: “jPero si no es positivamente
nadie!”

Y tiene razon: porque ser alguien es
no ser unico, ni desencarnado. Este autor
puro y abstracto se hace asi la ilusion de
ser un0, o mas bien el uno. Pero a costa
de no ser ya alguien, es decir, de no vivir
ya en un mundo de sentidos sino de actos
puros. La obra de este “nadie” escapara
a esas contingencias y variaciones del
mundo de los significados que Valéry ha
descrito con tanto cuidado, sera como un
hecho, y su ideal es ser un hecho comple-
to y cerrado, sostenido por una mecanica
interna: es decir, un universo. Por eso,
segin Valéry, la obra de Mallarmé aspi-
ra a “un sentido universal: un sentido de
universo”.

Pero ¢es de veras lo mismo? Antes
bien: precisamente por ser un universo
esta obra pierde toda posibilidad de ser
universal, — o de ser particular: la cues-
tion se hace absurda. Pues en efecto es
abusar de las palabras hablar de cosas uni-
versales. Ellas pueden tener un sentido
universal, pero esta universalidad es un
concepto que solo tiene realidad en este
mundo de los sentidos.

Iisto explica en parte que las obras de
nuestra época sean a menudo muy poco
universales. Aunque por caminos diver-
gentes, los dos procedimientos mas carac-
teristicos de nuestro tiempo se alejan
igualmente de la universalidad. Parado-
jicamente, la literatura para masas se ha
ido haciendo menos universal a medida
que crecia el volumen de su clientela. Al
revés de lo que podria suponerse, la rup-
tura que la separaba de aquellos a quienes
no se dirigia, se hacia mas honda a medi-
da que eran mas aquellos a quienes se
dirigia. En los casos extremos esta ruptu-
ra ¢s absolutamente irreparable. Y asi la
eficacia misma de esta literatura acaba por
hacerse argumento en contra. Se hace im-
posible creer que una literatura expresc
de veras a su publico, por extenso (ue
sea, cuando el resto del publico, por re-
ducido que sca, no podrd nunca ser ex-
presado por ella, incluso en parte o im-
perfectamente o a titulo de posibilidad.
Hay, pues. que concluir que esa pretendi-
da expresion es, a su vez, una falacia y
que a fin de cuentas el escritor de masas
traiciona a todos por haber empezado
traiciondndose a si mismo. Este es el pro-
blema de la muy politica idea de las ma-
yorias, y, por ejemplo, en su terreno pro-
pio, la superioridad del socialismo sobre
la democracia consiste en que no se pro-
pone como meta la imposicion de la ma-
yoria sobre la minoria, que es como una
tirania repartida, sino la efectiva elimina-
cion de la minoria, va sea por la violencia,
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“imposicion de la mayoria”

o por la asimilacion en una sola clase
social, o por los dos caminos a la vez.
Hemos visto pues en la practica que la
literatura de masas sélo es universal en
la medida en que no es de mayorias, del
mismo modo que la literatura de “uno”
solo lo sera en la medida en que participe
de un mundo al cual por principio se tra-
taba de sustraerla.

Estas consideraciones sugieren, en mi
opinion, que la universalidad de una obra
no reside en ella como una cualidad real
sino como posibilidad. Que un autor, en
otras palabras, solo podrd aspirar a ser
universal si coloca su produccién en un
terreno que no es ni el de la invencion
pura y sin “mundo”, ni el del dictado
mecanico de un “mundo” cerrado y nece-
sariamente parcial, de un “mundo” sin
“mas alld”. Suponiendo que las obras de
los dos tipos descritos aspiren a la uni-
versalidad, su error seria querer conte-
nerla. Una obra que es de nadie, como una
obra que es de muchos, se condenan a
ser definitivamente eso, y por lo tanto a
no ser nunca de todos. Y puesto que ser
efectivamente de todos no es sino un li-
mite ideal, la obra universal es aquella
que no es, sino que puede ser de cada uno.

De esta clase de obras no creo que nues-
tra época ofrezca muchos ejemplos mas
claros que la de Camus. En un panorama
donde la literatura casi entera quiere, o
bien participar en la accion, o bien ser
acto puro, Camus ha escogido la expre-
sion. Esta eleccion, como es natural, no
se ha hecho sin esfuerzo y sin vacilacio-
nes. Desde la filosofia del absurdo hasta
el “pensamiento de mediodia”, la ruta de
Camus ha rozado los principales jalones
de su tiempo. Su postura politica, esa
“oposicion de izquierda” en la que sigue
manteniéndose dificilmente la mayoria de
las inteligencias que pueden todavia es-
coger, tiene sin duda mucho que ver con
esto. Sartre, que en los dias en que era
el defensor incondicional del comunismo,
se permitia ironizar sobre la formacion
filosofica de Camus, sabia muy bien in-
cluso entonces que no se trataba de eso.
La radical exigencia sartriana de una li-
teratura comprometida, en el mas estrecho
sentido de la palabra, respondia en efecto
a una filosofia. Pero la postura de Camus
también, aun cuando no tomase la forma

técnica que toma en un especialista. Sar-
tre, que no es marxista, ni materialista, ni
comunista, encontraba necesario, sin em-
bargo, defender todo lo que el comunismo
hace o representa, pero no por los motivos
que el comunismo tiene para hacerlo, sino
por los que Sartre tiene para defenderlo.
Al anatemizar pues como reaccionario a
todo el que no tomara esa misma postura,
parecia prohibir a todo el mundo, o bien
la posibilidad (que él se adjudicaba) de
porer en duda las razones comunistas, o
bien, si éstas se ponen en duda, la posibi-
lidad de hacerlo segtin otras que no fueran
las de Sartre personalmente. Estas razo-
nes son las que le hacen negar, por un
lado, tanto al marxismo como al antico-
munismo (o mas bien al no comunismo),
y por otro lado, a la expresion.
Merleau-Ponty ha mostrado como estas
razones derivan de la idea sartriana de
una libertad pura y de una conciencia ra-
dicalmente constituyente, y se ha esfor-
zado en descubrir todo un’ mundo inter-
medio entre las conciencias puras y las
cosas puras de Sartre, un mundo donde
cosas y conciencia colaboran, donde los
significados atribuidos a los objetos por
el sujeto son como corroborados o des-
autorizados por aquéllos retroactivamente,
y que es justamente el mundo de la ex-
presion y de los “estilos” de ser, — o, en
el plano politico, el mundo de la autocri-
tica y del examen. En literatura, este
mundo es el unico donde puede situarse
una obra universal. La postura de Sartre
—Ilo cual no es de extrafar— sirve para
justificar al mismo tiempo 1la literatura
comprometida y la mas desenfrenada li-
teratura de “evasion”. Il compromiso
sartriano, en efecto, se funda en el carac-
ter de invencién pura de toda decision
humana. Tenemos que comprometernos
radicalmente porque estamos radicalmente
solos; porque entre yo y lo otro no hay
nada; porque no hay expresion ni signi-
ficacion : no hay mas que actuar, —o des-
aparecer. Son, como puede verse, motivos
muy parecidos a los que sostienen, por
ejemplo, las ideas radicalmente opuestas
al compromiso de un Octavio Paz. Isa
invencién pura es la misma que le lleva
a concebir el poema como un puro acto:
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invencion ex nihilo al mismo tiempo del
poema y del poeta. Sartre mismo dejaba
la puerta abierta a este desarrollo con sus
sugestiones acerca de la musica al final
de La ndusea y con su limitacion del com-
promiso a la categoria de lo “literario”
por oposicion a lo “poético”. :

Motivos de este orden son los que ha-
cen la mayor universalidad de Camus, que
el premio Nobel ha querido expresamente
sefialar. Esta universalidad es solo posi-
ble en un mundo de expresion. Un mundo
donde la libertad es irrenunciable, pero
no es pura; que no es un orden cerrado
y concluso, pero tampoco un caos; un
mundo, en una palabra, que no seria tal
sin nuestra conciencia, pero que no por
eso inventamos de cabo a rabo. Y también,
por otro lado, un mundo que implica nece-
sariamente la autocritica y el examen, el
constante concurso, a su vez, del sujeto, y
por lo tanto el reconocimiento de este su-
jeto en su libertad “impura” pero inalie-
nable. Por eso, aunque la universalidad
es tal vez posible, y acaso en una medida
incomparablemente mayor, en una socie-
dad verdaderamente socialista (por lo me-
nos asi parecen haberlo creido los marxis-
tas prestalinistas), hemos visto, en cam-
bio, cuan en vano puede aspirarse a ella
en la fase totalitaria y burocratica. La
literatura de consigna es la literatura
comprometida justificada de otra manera,
y como ella, puede actuar sobre muchos,
incluso sobre todos, sin que por ello ex-
prese a ninguno. Para poder ser univer-
sal, para ser expresion abierta en ese
mundo que Sartre llama de lo “probable”,
tiene que colocarse mas alla (o si se quiere
mas acd) de esa rigida alternativa donde
los dos tnicos términos son la accion o
la reaccién, ambas sin mezcla y defini-
das de antemano; donde se es o militante
o traidor. Proponer al hombre una ima-
gen de si mismo es también actuar; pero
no en el mismo sentido en que actiia quien
piensa que justamente no hay imagenes
entre las cuales escoger. Si esta imagen
puede ser pro-puesta es porque no esta
puesta, y porque sabe y acepta desde el
principio que podrda ser corroborada o
desautorizada. Esta posibilidad es la de
la universalidad misma, y es la que esta
siempre latente como premisa y motiva-
ci6én al mismo tiempo en toda la obra de
Camus. Es también la que hace de esta
obra una verdadera obra de artista, y no,
bajo el ropaje del arte, una obra de ted-
rico, 0 una obra de tactico.

Que el terreno del arte es en nuestros
dias el mas arduo y desacreditado, el mas
dificil de justificar y honrar; el menos
tranquilizador, en una palabra, que pueda
escogerse, nadie lo sabe mejor que él.
Pero asi enfocado, el problema del arte,
como el de la expresion que lo envuelve,
no es sino el problema general de la vida
humana, para llamar asi a esa instancia,
a menudo excluida en las alternativas de
este siglo, y que se sitia entre la concien-
cia y las cosas, entre yo y el otro, entre
el absurdo y la mecanica, entre el instan-
te y la historia. Por haber sido fiel a esta
instancia, Camus ha dado al arte en nues-
tros dias una dignidad que parecia casi
imposible darle; pero también —pues este
honor sigue siendo un honor— se ha he-
cho a su vez digno del arte.
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PORVENIR DE UNA PARADOJA

Por Eduardo GONZALEZ LANUZA

L PORVENIR de las paradojas suele
E ser muy precario, pues por lo ge-

neral consiste en dejar de serlo,
ya que, o ascienden al limbo de las verda-
des o se desintegran en lo meramente
antojadizo. Una paradoja para subsistir
como tal necesita el sostenimiento del ines-
tabilisimo equilibrio que la mantiene en
oposicion actuante con lo aceptado. ; Has-
ta donde, o hasta cudndo —tiempo y lugar
en este caso se equivalen— persiste lo
paraddjico de la paradoja? Su prestigio
proviene de su particula “para” que sig-
nifica opuesto, y bastarfa corrérselo hacia
¢l “orto”, sin alterar la “doxa” o “doja”,
opinion, para descubrir que él se nutre
de ese antagonismo entre lo comtinmente
aceptado y su opuesto, y por ello, como
es destino de las opiniones humanas el
cambio, suele ocurrir con frecuencia que
lo paraddjico se transforme en ortodoxo
y viceversa. Tal es el paraddjico destino
de la paradoja. También puede ocurrir
que un nuevo planteamiento del problema
invalide a un mismo tiempo ambos valo-
res, y en este caso, la que aparecia como
arriesgadisima paradoja, pierde su senti-
do de audacia automiticamente en el mis-
mo instante en que su oposicién, ya tan
solo automatica, con lo hasta ayer acep-
tado como dogma, carece de todo incen-
tivo. Casi todos los heréticos y los revolu-
cionarios deben su importancia al reflejo
de aquello que procuran destruir, y por
lo tanto, en el fondo de sus doctrinas
alienta un secreto reconocimiento hacia el
enemigo que les estid acordando, de re-
chazo, una estimacién para su rebeldia.
El pensamiento 16gico, hastiado de la rec-
titud que le impone toda ortodoxia, ansia
entregarse a unas vacaciones mediante la
0posicién a ese mismo rigor, y es enton-
ces cuando la paradoja aparece propo-
niendo su pirueta liberadora. Pero su Ji-
beracion es mucho més aparente que real,
porque siempre es liberacidén con respecto
a algo, no una liberacién en s, que per-
mita una autonomia absoluta de movi-
miento, un recomienzo del concepto. El
“orto” y el “para” de la “doxa” forman
inseparable pareja, algo asi como el an-
verso y el reverso de la misma moneda,
cuyo inevitable darse la espalda presta so-
lidez al conjunto que integran.

La paradoja de cuyo porvenir quiero
ocuparme, es de las que mayor ¢éxito al-
canzaron desde el momento de ser lanzada
a la circulacién por parte de uno de los
paradojistas maximos de todos los tiem-
pos: Oscar Wilde, y es aquella que afirma
que “la naturaleza copia al arte”.

La paradoja era consustancial con el
estilo de vida de Oscar Wilde, justamen-
te por lo que acabo de decir. Acaso des-
ligado del medio tan lleno de restricciones
de la Inglaterra victoriana, su vocacién
literaria hubiera derivado hacia otros cau-
ces, como finalmente por otra parte lo
hizo al descubrir su Balada el sentido tra-
gico de la existencia. Pero en un ambien-
te donde toda la ortodoxia social, mas que
la religiosa, era de una estrictez tan adus-
ta, para un espiritu como el suyo, la oposi-
cion  sistemdtica —la “paradoja”— re.
sultaba una tentacion demasiado fuerte.
Bastaba pues, tomar cualquier opinién de
vigencia comtn, para dar la vuelta y ob-
tener una brillante ocurrencia, brillante

precisamente porque la opacidad del fon-
do sobre el que la proyectaba hacia resal-
tar su luminosidad. Cuando se leen segui-
das algunas frases ingeniosas de Oscar
Wilde, desvinculadas de su contexto, se
advierte de inmediato el funcionamiento
de su mecanismo. Si la vulgaridad dice
tal cosa, bastara sostener la inversa, sim-
plemente dar vuelta sus términos para
alcanzar lo aristocratico en su plenitud in-
solita. Cuando Dorian Grey le contesta a
la noble dama que no pudo concurrir a su
invitacion porque se lo impidié otra “pos-
terior”, se pone de relieve que incluso la
groseria extremada puede asumir elegan-
cia siempre que se la presente de modo in-
esperado. Al desprevenido lector le parece
que quien queda socialmente disminuida
es la dama y no su insolente invitado.

Cuando Oscar Wilde sustenta la opi-
nién de que es la naturaleza la que copia
al arte, estd dando por sentado que lo
ortodoxo es creer que es ¢l arte quien
copia a la naturaleza, y en la supuesta
verdad de ese aserto apoya la originalidad
de su ocurrencia. Si habitualmente él no
practicara el ejercicio paradojal casi pro-
fesionalmente, y al mismo tiempo como
necesidad organica de una auténtica y
completa inversion vital, es muy posible
que esa- frase hubiera alcanzado mucho
menor fortuna, pues su dispersién por to-
dos los medios intelectuales se debié ante
todo, a lo que ella parece tener de antoja-
dizo, de arbitraria alteracion de un orden
de apariencia indiscutible. Si la verdad
oficial es que el arte es copia de la natu-
raleza, resultard divertidisimo alterar los
términos y decir que es la naturaleza la
que copia al arte. Al gozar pues del “in-
genio” de la paradoja, se estd rindiendo
pleitesia a la validez de lo que subyierte,
es decir, se estd reconociendo que lo di-
vertido proviene de que lo cierto es que
el arte es copia de la naturaleza. Aqui el
ataque no apunta hacia las convenciones
victorianas, sino muchisimo maés lejos:
hacia el concepto aristotélico del arte, cuya
vigencia, teéricamente indiscutida, sobre-
vivié contra todas las evidentes contradic-
ciones de cada obra de arte en particular.
La autoridad del magister supremo impi-
di6 ver la diversidad de “interpretaciones”

Oscar Wilde— “lo aristocrdtico en su plenitud”
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“la naturalesa copia el arte”

que de un mismo aspecto natural daban
los distintos artistas. La historia del arte,
como tal historia, es decir, como ininte-
rrumpido repertorio de divergencias, es-
taba proclamando que no existia una na-
turaleza tnica o por lo menos que no
coincidian, no ya los artistas individual-
mente, sino los pueblos y las épocas, en
su reconocimiento. Pascal que como buen
metafisico estaba desposeido de todo sen-
tido de lo plastico, arriesgd a su modo una
“antiparadoja” relacionada con la que iba
a proponer Oscar Wilde, al menospreciar
la pintura por no poder comprender por
qué la reproduccién de un objeto de por
si sin importancia, podia adquirirla. La
imagen de un cacharro y dos frutas.en que
la realidad nada me dicen nada seguiran
diciéndome. Desde el punto de vista aris-
totélico, la proposicién de Pascal pasa a
ser una perogrullada, y por eso la he ca-
lificado de “antiparadoja”. Pero su efec-
to destructivo se ejerce, no contra la pin-
tura, como su autor suponia, sino contra
el principio aristotélico. Si la reproduc-
cion de una manzana en un cuadro de Cé-
-zanne adquiere un valor incluso moneta-
rio, incomparablemente superior al de una
manzana, por hermosa y a punto que sea,
algo nos esta indicando, hasta econdmi-
camente, que estd muy lejos de limitarse
a ser “copia” y nada mis, de una manza-
na, pues en tal caso s6lo un demente da-
ria por ella algo que no fuera a su vez la
copia de una moneda. Si Pascal en vez de
ser un espiritu religioso, hubiese sido un
mundano amigo de expresarse de un modo
divertido, es muy verosimil que la para-
doja de Wilde se nos hubiese anticipado
en mas de dos siglos.

A su verdadero autor le falicité la ha-
zafha el hecho de vivir en un momento
convulsivo de la historia del arte, en el
que se iniciaban todas las series de autén-
ticas mutaciones en las formas expresivas
que atn contintan. El pudo experimentar
personalmente lo que tan divertido resul-
taba en la formula que eligié: después de
los impresionistas, en verdad, los cre-
pusculos tenfan cierta influencia indiscu-
tible de Monet, y las sombras habian ce-
sado de ser negras para preferir el violeta.
Lo que cabria preguntar era si en verdad
alguna vez las sombras de las cosas en un
paisaje habian sido realmente sucias, o
utilizado el negro. Y por supuesto, si
a partir del impresionismo habian resuelto
virar su coloracion hacia el violeta. Claro
estd que esa naturaleza exterior que aten-
ta a las modificaciones de las veleidades de
la visién y de la moda humana para adap-
tarse a ellas, no puede dejar de resultar
humoristica, y justamente eso era lo que
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se proponia Wilde. Pero ese humorismo
desaparece al instante en que cuestiona-
mos no so6lo si ha existido tal variacion
de color en la naturaleza, sino incluso:
primero, si existen como tales, formas,
sombras y colores en la realidad exterior
con independencia de quien las observa,
y segundo: si en el caso de existir obje-
tivamente, tienen de por si un valor es-
tético. La conclusion de tales planteos nos
llevaria al abandono del principio aris-
totélico por via insospechada: la de que
estéticamente, no existe tal ‘“naturaleza”
que copiar. Nos encontramos si, con es-
timulos, y con afectos formales y croma-
ticos capaces de suscitar en quien esté
capacitado para ello, un modo expresivo.
En épocas de ritmo mas o menos encal-
mado las versiones que de esos objetos
externos nos procuran los artistas plas-
ticos, se remansan en una persistencia en-
ganosa. Nos acostumbramos a ver las co-
sas tal como nos sugieren quienes las re-
presentan humanamente condicionadas, y
llegamos a creer que en verdad “asi son
las cosas”: lo negro, negro, lo blanco,
blanco. Al hombre comun, sin preocupa-
ciones plasticas, le resulta de enorme co-
modidad eso de aprender a ver desde su
primera infancia de una vez y para siem-
pre, y llega a confundir a su propia ruti-
na con la tradicién. Si algtn critico de
arte se tomara el trabajo de irle mostran-
do como “las cosas no siempre han sido
asi”, como un pre-rafaelista, un bizantino
o un etrusco las vieron de otro modo, es
muy verosimil que incluso ayudado por
ese mismo critico, juzgue que ello es el
resultado de un proceso evolutivo impres-
cindiblemente necesario para alcanzar ese
grado de perfeccionamiento que €l ahora
disfruta, y que historicamente tuvo la de-
ferencia de esperar su aparicion para al-
canzar su apice.

Si algtin progreso efectivo ha realizado
la mente humana ha sido el de la historici-
dad, es decir, el de liberarse del prejuicio
del progresista inevitable, lo que hoy le
permite considerar con todo respeto las
visiones ajenas sin pretender enjuiciarlas
desde su punto de vista, tan particular y
pasajero como cualquier otro. Si un egip-
cio o un pintor del Renacimiento han re-
presentado la naturaleza tal como lo hi-
_ieron, de modo tan diverso entre si y con
el nuestro actual, lo sensato sera suponer
que ello no fue debido a otras limitaciones
personales que las que actualmente sub-
sisten y seguirdn subsistiendo como inhe-
rentes al ser humano que le impiden pe-
netrar en cualquier supuesta “cosa en si”
para reproducirla calcandola en un lienzo
o en la piedra, porque esa naturaleza es,
estéticamente, inexistente.

Ello no impide que haya personas capa-
citadas por su finura de percepcion, su
capacidad analitica primero, y expresiva
después para aludir a nuestra experiencia
emocional mediante la elaboracion de sim-
bolos en los que hallemos coincidencia.
Asi como el lenguaje hablado nos ha per-
mitido la elaboracion de conceptos abs-
tractos de otro modo inasequibles, hasta
tal punto que es el hablar el que nos ha
ensenado a pensar (y ésta podria ser una
atenuada version de la paradoja de Wil-
de), la referencia a dates externos, de por
si inexpresivos, que, a lo que sepamos
desde el neolitico, vienen haciéndonos pin-
tores y escultores, nos han ensehado a
imaginarnos una “naturaleza”’, que siem-
pre, y no a raiz del descubrimiento del
escritor irlandés, ha sido el resultado de

la influencia del arte. Al acelerarse ],OS
cambios bruscamente por la frenética bus-
queda de las sucesivas escuelas en la se-
gunda mitad del siglo pasado, alguien que
desde fuera contemplara el caleidoscopico
cambio de interpretaciones pictoricas con
suficiente sensibilidad para adaptarse :
ellas, no podia menos que advertir en s
mismo la proyeccion de esas variaciones
sobre el mundo exterior, pero al persistir
en su mente la validez del esquema aris-
totélico, considerdé oportuno expresar cn
forma de irénica paradoja esa oposicion
no superada en satisfactoria sintesis.
Desde el punto de vista estético, de sus
efectos sobre nuestra sensibilidad, la na-
turaleza siempre ha sido, si no directamen-
te copia —eso seria caer por el lado opues-
to en idéntica falsedad—, del arte, si su
consecuencia. La naturaleza esta ahi, pero
es el arte quien nos la ensena a ver, y lo
que es mas importante, a reconocerle o
atribuirle un sentido. Desde cualquier ven-
tanal urbano puede reconocerse hoy la in-
fluencia del cubismo picassiano o del cons-
tructivismo de Torres Garcia; el tortura-
do tronco de un arbol, o los mufiones de
arcos de un derrumbe pueden exigir la
paternidad de Dali, porque esos autores
nos enseflaron a vislumbrar detras de es-
tructuras semejantes un sentido humano.
Pero hasta aqui estoy refiriéndome al pa-
sado o al presente de la supuesta parado-
ja, cuando lo que me interesa es su por-
venir. Sucede que hasta las primeras dé-
cadas de este siglo las artes plasticas pu-
dieron prestarse al equivoco aristotélico
porque manejaban formas reconocibles en
la experiencia comun de los hombres nor-
males como formando parte de la llamada
naturaleza. Pero a partir de entonces se
produce un corte brusco por la voluntaria
prescindencia de tales formas alusivas que
pasan a ser reemplazadas por otras deli-
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beradamente irreconocibles, s COTTES
pondencia con la memoria y por lo tanto
sin posibilidad de contraste o correlaqon
con otras. Dejando de lado todo otro tipo
de consideraciones quiero plantear, pues
no me considero con fuerzas para resolver
este problema: ;va a'seguir la n_atpralcza
copiando —es un decir— al arte? De per-
sistir estas tendencias, ;va el hombye_ del
futuro a prescindir en su vision cotidiana
de perspectivas, ordenamientos en planos,
polarizacion de sus experiencias en obje-
tos, personas, cosas? ;va a desatar sus in-
tuiciones sin adecuarlas a sus necesidades,
e incluso oponiéndose a ellas? Lo que 1o
deja de encerrar su ironia es que Si s
fuere, los actuales pintores llamados “no
figurativos” dejarfan automaticamente de
serlo, pues al presentar la naturaleza en
st acomodaticia costumbre la consabida
adaptacion estética, esa tendencia por sim-
ple gravitacion de los hechos pasaria a
convertirse en “naturalista”.

Existe otra posibilidad nada tranquili-
zadora, y es que al prescindir los artistas
plasticos de utilizar las llamadas formas
naturales, en las que de algin modo los
hombres comunes se reconocen solidarios
por haberlas elaborado durante el correr
de los siglos, esos mismos hombres comu-
nes prescindan a su vez de tal arte esoté-
rico, inaccesible para la satisfaccion de sus
necesidades estéticas, y o bien recaigan
en manifestaciones menos sabias pero que
de algtn modo aludan a su ser, lo que
significaria un descenso lamentabilisimo
en el nivel cultural comtn, o se acostum-
bren, por primera vez en su historia, a
prescindir de todo arte, y entonces si, que
la naturaleza, despavorida, sin modelos a1
los que recurrir para su adecuacion, po-
dria desvariar en todos los demoniacos ab-
surdos inimaginables que la falta de soli-
daridad humana permitiria.

te enseiia a pep”
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El1 Arte de la Mentira Politica

Por Jonathan SWIFT

de las mentiras, y que fue una men-

tira desde un principio, de tal fOI‘I'ﬂZl
que, sin contradicciones, es un viejo in-
vento y, lo que es mas: el primer ensayo
que de ella se hizo fue puramente POI"
tico al emplearla en minar la autoridad
de su principe y seducir la tercera par-
te de los stbditos y alejarlos de su obe-
diencia. Por ello fue expulsado del cielo
en el que (como dice Milton) habia sido
virrey de una gran provincia occidental,
y obligado a gastar su talento en las re-
giones inferiores, entre otros espiritus
caidos, hombres pobres y engafiados, a los
que todavia diariamente tienta a cometer
su propio pecado, y lo harda por siempre,
hasta que sea encadenado en el pozo sin
fin.

Pero aunque el diablo sea el padre de
las mentiras parece que, como otros gran-
des inventores, ha perdido mucho de su
reputacién por las continuas mejoras que
se le han hecho.

Quién fue el primero que hizo de la
mentira un arte y lo adapto a la politica,
no lo dice la historia, aunque he realiza-
do minuciosas investigaciones. Por ello lo
consideraré solamente en el sistema mo-
derno, como ha sido cultivado estos lti-
mos veinte afios en el sur de nuestra pro-
pia isla. i =

El poeta nos dice que después que los
gigantes fueron expulsados por los dioses,
la tierra, en venganza, dio a luz su altimo
hijo: la fama. Y asi se interpreta la fa-
bula; que cuando se aquietan los tumultos
y las sediciones, los rumores y las false-
dades se propalan con abundancia por
toda la nacién. Asi que de esta forma la
mentira es el Gltimo consuelo de los in-
nobles partidos politicos derrotados y re-
beldes. Pero aqui los modernos han hecho
grandes mejoras al aplicar este arte para
ganar y preservar el poder, tanto como en
vengarse de que lo han perdido, asi como
los animales hacen uso del mismo instru-
mento para alimentarse cuando estan
hambrientos que para morder a quienes
los amenazan.

Pero no en toda mentira politica puede
admitirse la misma genealogia, por lo tan-
to la refinaré atin més agregando algunas
nociones sobre las circunstancias de su
nacimiento y padres. Una mentira poli-
tica nace a veces de la cabeza de un es-
tadista descartado, y, entonces es entrega-
da al populacho para que la alimente y
mime. Algunas veces nace monstruosa y
s6lo mas tarde se la pule hasta darle for-
ma. Otras veces llega al mundo totalmen-
te formada y al pulirla, la pierde. A me-
nudo nace igual que todos los nifios y hace
falta tiempo para que madure v a menudo
ve la luz en su pleno desarrollo, pero se
desvanece lentamente. Algunas veces es
de noble origen y otras el fruto de un
agiotista. Aqui grita con fuerza al abrirse
la matriz, all4 nace con un susurro. Yo
conozco una mentira que ahora disturba
la mitad del reino con su ruido del cual,
si ahora es demasiado grande y orgulloso
para reconocer a sus propios padres, pue-
do recordar el quieto origen. Para con-
cluir con la natividad de este monstruo :
cuando viene al mundo sin aguijén es que
ha nacido muerto, y cuando lo pierde,
muere.

S E Nos picE que el diablo es el padre

No es extrafio que un infante de tan
milagroso origen se encuentre destinado
a grandes aventuras y, asi, vemos que ha
sido el espiritu guardian que ha prevale-
cido ya por cerca de veinte afos. Puede
conquistar reinos sin combate y, a veces,
tras de haber perdido la batalla. Otorga
y regresa empleos; puede convertir una
montafia en un agujero de topo y hacer,
de un agujero, una montana; ha presidi-
do por muchos afios los comités clectora-
les; puede convertir a un negro en blan-
co; hacer un santo de un ateo, un patriota
de un libertino, dotar de inteligencia a los
ministros extranjeros y hacer que suba o
se derrumbe el crédito de la nacion. Esta
diosa vuela con un enorme espejo en las
manos para engafiar a la multitud y ha-
cerlos ver, conforme lo hace girar, la rui-
na en su interés o su interés en la ruina.
En este espejo vereis a vuestros mejores
amigos arropados en trajes adornados con
fleurs de lis y triples coronas, sus cintos
tendran cadenas y abalorios y calzaran
zapatos de madera. Y vuestros peores ene-
migos estaran adornados con los emble-
mas de la libertad, la propiedad, la in-
dulgencia, la moderacion y llevaran un
cuerno de abundancia en las manos.

Las grandes alas de la mentira, como
las de los peces voladores, no le son de
ninguna utilidad mas que cuando se en-
cuentran hiimedas; y es por ello que con-
tinuamente las sumerge en el fango Yy,
remontandose a lo alto, los distribuye en
los ojos de la multitud, mientras vuela
con gran suavidad. Pero en cada giro se
ve obligada a descender a los sucios ca-
minos y recoger nuevas provisiones.

Algunas veces he pensado que si un
hombre poseyera el arte de una segunda
visién .para ver las mentiras, asi como en
Escocia la tienen para ver fantasmas, de
qué manera admirable se divertiria en
este pueblo al observar las diferentes for-
mas, tamafios y colores de los enjambres
de mentiras que zumban alrededor de las
cabezas de algunas gentes; o aquellas le-
giones que revolotean todas las tardes en
las casas de moneda y que son suficientes
para oscurecer el aire; o sobre un club
de nobles descontentos, que después las
envian para que se distribuyan en las elec-
ciones.

Hay un punto esencial en el que la
mentira politica difiere de otras de la mis-
ma escuela, en que debe tener una memo-

Jonathan Swift. 1667-1745
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ria breve, lo que es necesario para que en
cada hora pueda diferir de si misma y
jurar a los dos lados de una contradiccion
seglin convenga a las personas con las que
tiene que tratar. Al describir los vicios y
virtudes de la humanidad es conveniente
tener presente alguna persona eminente
de quien copiar la descripcién. Yo he cum-
plido con esta regla estrictamente y en
este momento mi imaginacion recuerda a
cierto gran hombre, famoso por su talen-
to, a la practica constante del cual le debe
la vieja reputacion de ser la mdas diestra
cabeza en Inglaterra para la resolucion
de los asuntos complicados. La superiori-
dad de su genio no consiste en otra cosa
que en un fondo inagotable de mentiras
politicas, que distribuye con largueza cada
minuto que habla y que, por una genero-
sidad sin paralelo, olvida, y consecuente-
mente contradice la siguiente media hora.
Hasta ahora él no se ha detenido a con-
siderar si una proposicién es verdadera
o falsa, sino si es conveniente en tal mo-
mento y para tal compafiia el afirmarlo
o negarla; de tal forma que si creeis que
interpretando todo cuanto dice lograreis
clarificar su pensamiento, al igual que ha-
cemos con los sueflos, 0s encontrareis con
todo lo contrario; tendreis que seguir bus-
cando y os encontrareis igualmente des-
ilusionados hayais creidolo o no. El tnico
remedio es suponer que habeis escuchado
unos sonidos inarticulados y sin ningtn
significado, y ademds, esto le quitara el
horror que podais concebir al oir los jura-
mentos con los que perpetuamente acom-
pana los extremos de cada oracion; si
bien, al mismo tiempo, creo que en justi-
cia no puede acusarsele de perjuro cuan-
do invoca a Dios y a Cristo, porque es
conocido publicamente que no cree en
ninguno.

Alguien puede pensar que una habili-
dad como ésta no es de gran utilidad a
su poseedor, o a su partido, después de
que ha sido practicada a menudo y es ya
notoria; pero aqui se equivecan del todo.
Pocas mentiras llevan el sello del inven-
tor, de tal forma que el mas prostituido
enemigo de la verdad puede regar un mi-
llar sin que se vea en él al autor. Mas atin,
asi como el mas vil de los escritores tie-
ne sus lectores, asi la mas grande de las
mentiras tiene sus creyentes; y sucede a
menudo que si una mentira es creida por
s6lo una hora, ha realizado ya su tarea
y no hay mas tarde ocasién de desmentir-
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la. La falsedad vuela mientras que la ver-
dad llega cojeando penosamente tras ella,
de manera que cuando los hombres lle-
gan a desengafiarse es ya tarde; la broma
ha terminado y el cuento ha producido
su efecto; como el hombre que ha pen-
sado en una respuesta aguda cuando
discurso ha cambiado o el publico ha par-
tido; o como el médico que encuentra una
medicina infalible cuando el paciente ya
ha muerto.

Considerando la disposicion natural que
tienen muchos hombres a mentir, y en
las multitudes a creer, me he quedado
perplejo al reflexionar sobre aquella ma-
xima, tan frecuente en todas las bocas,
de que a la larga vencera la verdad. Aqui
ha estado esta isla nuestra, yaciendo a
causa del mas grande partido politico que
hemos tenido en veinte afios, bajo la in-
fluencia de tales personas y consejos cuyo
principio e interés en corromper nuestras
costumbres, cegar nuestro entendimiento,
agotar nuestra salud y, con el tiempo,
destruir nuestra constituciéon tanto en la
iglesia como en el Estado, hasta que, final-
mente, fuimos traidos hasta el borde mis-
mo de la ruina; sin embargo, por medio
de perpetuas falsedades, no hemos sido
nunca capaces de distinguir entre nues-
tros amigos y enemigos. Hemos visto co-
mo una gran parte del dinero de la nacion
ha ido a parar a las manos de aquellos
que por su nacimiento, educacion y mé-
rito no podian pretender nada mejor que
llevar las libreas de nuestros criados;
mientras (ue otro que, por su crédito, ca-
lidades y fortuna fuercn solamente capa-
ces de darle reputacion y éxito a la re-
voluciéon no solo fueron dejados a un
lado por peligrosos e inftiles, sino man-
chados por el escandalo de ser jacobinos,
hombres de principios arbitrarios y pen-
sionistas de Francia; mientras que la ver-
dad, de la que se dice que yace en un
pozo, parece enterrada ahora bajo un
montén de piedras. Pero recuerdo que
era una queja usual entre los whigs, que
la mayor parte de los terratenientes no se
encontraban de acuerdo con sus intere-
ses, lo que algunos de los mas sabios vie-
ron como un mal agiiero; y vimos que fue
con la mayor de las dificultades que pudie-
ron reservar para si la mayoria, mientras
que la corte y el ministerio se encontraban
de acuerdo con el otro lado hasta que
aprendiercn aquellos admirables expe-
dientes para decidir las elecciones e in-
fluir en los lejanos distritos desde la ciu-
dad alegando poderosos motivos. Pero
todo esto era mera fuerza y coaccion sos-
tenida, sin embargo, por el mas diestro
artificio y administracion, hasta que ¢l
pueblo empezo a comprender ¢ue sus pro-
piedades, su religion y la monarquia mis-
ma se encontraban en peligro; cuando los
vimos esperar vorazmente la primera oca-
sion para aprovecharse. Pero de este po-
deroso cambio en los 4animos del pueblo
hablaré con mas amplitud en algtn tra-
bajo futuro; en el que intentaré desen-
ganiadas o engafiosas que esperan o pre-
tenden que se trata de una breve locura
en el vulgo de la que pronto ha de re-
cobrarse; mientras que vo creo que apa-
recera ser distinto en sus causas, sintomas
v consecuencias y demostrara ser un gran
ejemplo para ilustrar la maxima que men-
cionaba hace poco de que finalmente
(aunque a veces demasiado tarde) preva-
lece la verdad.

(Trad. de Rafael Ruiz Harrell).
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ORIGEN Y EVOLUCION DEL HOMBRE

Por Santiago GENOVES

LA SUPUESTA DESCENDENCIA
A PARTIR DE LLOS MONOS Y EL
ESLABON PLERDIDO

especies de Darwin, hace casi exac-

tamente un siglo, s¢ han sucedido
una multitud de hipétesis y tesis sobre el
origen del hombre. s interesante sefialar
que Darwin no se refiere para nada en
dicha obra a la supuesta descendencia del
hombre actual a partir de antropoides ac-
tuales. Sin embargo, por uno de esos fe-
nomenos de transposicion de conceptos

DESDE que aparecio Ll origen de las

Carlos Darwin 1809-1882

que con relativa frecuencia ocurren cuan-
do un hecho cientificamente comprobado
pasa a la mente de la mayoria (que por
lo general no esta en condiciones de en-
tenderlo ni le interesa fundamentalmente
la comprobacion cientifica en si), se puc-
de apreciar quce en el concepto de los no
especializados priva, vagamente, la idea
de que el hombre desciende del mono, o
que por lo menos ¢l hombre actual pasod
hace muchos miles de anos por una etapa
cvolutiva semejante a la de los grandes
antropoides que se ven hoy en el zoologi-
co —chimpancé, gorila, orangutan y gi-
bon—. s mas, en forma no precisa, esta
tan extendida la idea que tiene por centro
el concepto anterior. que aun en libros v
articulos especializados se hallan, con bas-
tante frecuencia, frases que indican ccn
claridad que el autor —posible y especu-
lativamente—, recibié cuando nifio esta
influencia educativa de la que no se ha
podido deshacer del todo. Usando un tér-
mino biologico, cabria llamar a este feno-
meno un vestigio, en el sentido en que se
llama asi a la aparicion de un rudimento
de cola en el hombre actual o de restos de

hueso pélvico en la ballena, que como se
sabe no posee cintura pélvica.

Hoy no poseemos con vida mas que los
cuatro géneros de antropoides arriba men-
cionados, con algunas especies, y desde
luego nos vemos forzados a establecer
comparaciones a ellos referidas al querer
interpretar restos fosiles de posibles an-
cestros del hombre actual, que por gene-
-al son muy fragmentarios y tunicos. Iin-
tonces olvidamos con frecuencia que di-
cha comparacion, ademas de en el espacio,
debe establecerse en ¢l tiempo. Por ejem-
plo, es frecuente leer —adelantando for-
zosamente conceptos que se desarrollaran
después— que un resto dado de hominido
fésil (es decir, un resto fosil de Pithecan-
thropus o de Cro-Magnon, pongamos por
caso) ‘‘representa —el primero— una
etapa mds avanszada que los antropoides
en el proceso de evolucion” ;! claro esta
que ello es cierto si entendemos por evo-
lucion, ewvolucion hacia ¢l howbre actual,
y por antropoide el antropoide que hoy
vive. El concepto de evolucion es, no obs-
tante, mas amplio, y s6lo nuestro egocen-
trismo —mezclado con ideas educativas
erroneas de las que hemos llamado ves-
tigios— nos lleva a pensar que la evolu-
cion, en este caso, no tiene mas fin que
el perfeccionamiento del hombre en la
forma bajo la que se presenta hoy. Iin
otras palabras, los pitecantropoides si re-
presentan “‘una etapa mas avanzada” que
los antropoides actuales en el proceso de
evolucion que conduce a nuestra especie,
pero desde luego los pitecantropoides se-
rian una rama fallida o aberrante desde
¢l punto de vista de la evolucion de los
antropoides actuales, sto es: los antro-
poides actuales (chimpancé, gorila, oran-
gutan, gibon) constituyen con toda segu-
ridad una rama del orden Primates del
que la especie de hombre actual —con to-

“la comperacicr es absurdd”
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variantes geogréficas, ambientales
ién una rama,
r entre ambas

das sus :
y morfologicas— €s tamb
sin que podamos establece
otras comparaciones que no sean las es-
trictamente morfologicas pero no de gra-
diente filético.

En un mundo tan mecanizado como el
actual, se me ocurre la comparacion que
se ilustra en el diagrama. El automovil
1920 —Pithecanthropus— mno es mds
evolucionado que la motocicleta 1957
—antropoides actuales— mdis que 51 en-
tendemos por evolucionado —erronea-
mente— todo aquello que conduzca a la
linea automovil 1957 —hominidos—, en
cuyo caso, de hecho, la comparacion es
absurda. Pero si hipotéticamente conside-
ramos como evolucionado lo que conduce
a la motocicleta 1957, el automévil mas
moderno resultaria notablemente “poco
evolucionado”.

De aqui la utilidad de la Paleontropo-
logia que trata de ir descendiendo en una
linea cvolutiva hasta encontrar los pun-
tos de contacto, tanto cronologicos como
morfoldgicos, con otra u otras. Asi es
que nos vemos forzados a veces a formu-
lar hipdtesis basadas solo en estudios que
siguen la secuencia que sefiala Ia linca de

puntos (...... ) por carecer de otros da-
tos, aunque el método a seguir seria el
que indica la linea de rayas (— — —).

No creo haber insistido demasiado so-
bre estos detalles basicos, ni que la com-
paracion sea pueril, puesto que podria
sefialar el anterior error de planteamien-
to en gran numero de trabajos publicados
en los ultimos afivs. No se trata de una
cuestion de palabras. Aunque en ciertos
aspectos  morfologicos se. puede decir
—entre comillas— que, por ejemplo, el
Pithecarthropus presenta “algunas carac-
teristicas morfelogicas de aspecto inter-
medio entre el hombre actual v los antro-
poides actuales”, ello no implica que sea
un intermedio genealdgico: el automovil
puede presentar caracteristicas interme-
dias entre la motocicleta v el avién, o el
avion entre el dirigible v el automévil, en
clertos aspectos mecanicos, pero nunca, a
partir del motor de explosién, podemos si-
tuar a uno como descendiente o progeni-
tor ancestral del otro. ‘

Hay que hacer notar que a medida (que
descendemos en el tiempo, podemos acla-
rar relacionando, pero, lo mismo que en
este esquema las cosas se complican al
existir otras relaciones mis alld de lo aue
aqui denominamos motor de explosion,
también en Paleoantropologia surgen com-
plicaciores al tratar de encontrar ese pun-
to comun de donde pedamos hacer arran-
car, de forma tnica y definitiva, los an-
cestros del hombre y de los antropoides
actuales ; esto es, a lo que se ha dado en
Hamar el cslahin perdido y cuyo signifi-
cado hay que aclarar. T

Si tratamos hoy de concretar cudl es el
mexicano tipico por sus caracteristicas so-
maticas nos encontrariamos o con una abs-
traccion resultado de la medida de todos
los mexicanos, otcmies. yucatecos, taras-
cos, etc., o con que sélo podremos defi-
nirlo a grandes rasgos, que desde luego
se sobrepondran con los de las ctras po-
blaciones vecinas —sobre todo, en este ca-
so, hacia el sur— y fuera de los limites
de la nacion México. 1<n otras palabras,
o no hay un mexicano tipo o hay muchos.
Pues bien, lo mismo ocurre con =l célebre
y ficticio eslabén perdido. O no hay nin-
guno- o hay muchos. Penetrando va ¢n
Paleoantropologia podemos afirmar que
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no hay eslabon perdido, no lo hubo nunca
0 no existié jamds en el concepto popular
y a veces académico que de él se tiene.
Iil circulo que encierra la circunferencia
de estrellitas en el esquema, es muy amplio
en el tiempo y en el espacio, y en él en-
contrariamos una serie de seres suficien-
temente gemeralizados, esto es, todavia no
especializados y que podrian dar lugar
a formas posteriores de diverso aspecto.
Pero estos seres, cuya evolucion —como
veremos en el articulo siguiente— no es
armoénica (es decir, no evolucionan a la
misma velocidad manos, pies y piernas,
tronco, craneo, etc.), no pueden ser por
lo tanto tnicos ni en el tiempo ni en el
espacio; de ahi lo erréneo del concepto
de eslabon perdido.

Iis sabido que los restos fosiles co-
rrespondientes a esa amplia zona témroro-
espacial de los que dispone el antropdlogo,
son incompletos y fragmentarios. Ocurre,
al tener necesidad —debido a la disar-
monia— de contar con un buen 1tmero de
caracteristicas antes de fijar la posic’on
de un ejemplar dado dentro de un gra-
diente evolutivo, que el diagndstico debe
ser, v de hecho es en muchos casos, solo
tentativo, a reserva de que hallazgos pos-
teriores, puedan proporcionar nuevos da-
tos. Es por lo tanto arriesgado aventurar
mucho sobre el aspecto de partes oseas
en restos fosiles de los que nos ocunamos,
cue no estén en estrecha relacion morfo-
evelutiva con restos cuya posicion esté
bien establecida. Es concepto erroneo pen-
sar que cuando hablamos del “hombre
fosil de Java” por ejemplo, contamos con
un esqueleto completo y en buenas condi-
clones, va que originalmente no se hall6
mas que una calota craneana, un fémur
v unos dientes. (Muchos anos después,
1936-39, von Konigswald encontrd otros
restes fragmentarios de craneo.)

IEs éste otro concepto que es nece-
sario poner en claro. Mientras que en al-
gunas formas fésiles no hominidas y en
algunas hominidas e¢s posible inl:rir -l
aspecto fisico general —y por ende el
cstado evolutive— de todo un individuo
a partir, pongamos por caso. de unos mo-
lares, un trozo de mandibula o un frag-
mento de pelvis, es bien arriesgado ir muy
lejos cuando existen razones para sospe-
char que se trate de restos de individuos
pertenecientes a grupos en estado de tran-
sicion evolutiva, ya sea ésta total —rela-
tiva a todo el esqueleto— o parcial.

E.C.HuLIEK

Aclararemos, para terminar, otro de los
errores en que se incurre todavia hoy, a
pesar de que ya hace muchos afios hubo
quien sefialase lo incompleto de la teo-
ria darwinista, en cierto aspecto, y que
ha llevado a concebir lo que Darwin lla-
m6 “seleccién natural” —y a lo que Spen-
cer anadié en su concepcion filosofica,
“supervivencia del mas apto”—, coma
una “lucha por la existencia” (“el fuerte
sobrevive, el débil perece”, “come o se-
ras comido”, etc.), en fin, como si el con-
cepto de seleccion natural estuviese nece-
sariamente basado en esas ideas.

Es justo sefialar que en El origen de
las especies Darwin escribio: “Debo de-
cir que uso el término lucha por la exis-
tencia en un sentido amplio v metaférico,
incluyendo la dependencia de un ser en
otro, e incluyendo no sélo la vida del in-
dividuo sino la facilidad que posea para
dejar descendientes.” Sin embargo, ha-
biéndose expresado asi, pronto olvida el
concepto de “dependencia” v contintia en
el resto de la obra refiriéndose a la “lu-
cha per la existencia” en términos de
competencia. Esto es, tanto él como su in-
condicional Th. Huxley hicieron dema-
siado hincapié y erraron un tanto en la
formulaciéon del factor competencia, v en
gran parte o totalmente ignoraron o sub-
estimarcn el factor cooperacion. No le
diervon, en otras palabras, al factor coope-
rac’én el luzar debido en el concepto de
seleccion natural en particular, v en las
descripciones del concepto evolutivo en
general.

Debe concederse a Kropotkin 2l mé-
rito de haber sido el primero en sefalar
estos errores en articulos publicados en
septiembre de 1890 y junio de 1896. Sin
embargo. como dije, hoy se sigue Atn con
frecuencia aclicando el concepto de selec-
cién natural en la forma limitada y un
trnto equivoca en que se hizo en 1859.
Hay que deiar bien sentado, por su im-
rortancia bioldgica en relacion con la Pa-
lcontelogia Humana, que no todo es lu-
cha; que como dijo Kropotkin, “Afortu-
nadamente, la competencia no constituye
la regla ni en el reino animal ni entre los
hombres. Se limita entre los animales a
periodos excepcionales, v la seleccion na-
tural encuentra otros campes mejores pa-
ra su actividad. Se crean mejores condi-
ciones gracias a la eliminacion de la com-
petencia por medio de la ayuda mutua, de
la cooperacion.” Bastaran unos ejemplos.
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I.a mayoria de los pajaros emigran ha-
cia el sur al llegar el invierno, evitando
asi la competencia. Muchos roedores
duermen todo el tiempo en que la com-
petencia seria grande, y asi la evitan. Al
hallarse en nimero excesivo en un rio,
los castores se dividen en dos grupos, los
viejos yendo rio abajo, los jovenes rio
arriba. La lucha por la existencia posee
pues otro caracter bien distinto al de “co-
mer o ser comido”. Si imaginamos dos
especies de bacterias —como lo ha ejem-
plificado Dobzhansky—, que se multipli-
can en la misma probeta, alimentandose
del mismo producto, veremos que “com-
piten” entre si en el sentido de que cuanto
mas alimento consuma una especie, me-
nos le quedard a la otra, pero las bacte-
rias no se devoran entre si. En un teatro
estamos respirando todos, pero ahi se aca-
ba la competencia, la lucha. S. J. Holmes

dijo recientemente : “La supervivencia del
organismo dependerd en primer término
de la aptitud que exista entre sus elemen-
tos constituyentes para llevarse bien uno
con otro. Los grupos en los que las par-
tes constituyentes accionan con metas en-
(cjontyx"atadas, seran rapidamente descarta-
as.

Una serie de hallazgos de primates f6-
siles hechos en los tltimos afios -—homini-
dos: o no hominidos—, aun en fecha re-
ciente, y a los que nos referiremos en el
futuro, estd haciendo alterar muchos de
los conceptos méas o menos clasicos que
poseiamos sobre Paleoantropologia. No
son espectaculares pero si basicos para el
enfoque del arbol filogenético de nuestra
especie,

1 Boule et Vallois, 1952. Les Hommes fos-
siles.

ARTES PLASTICAS

GIRONELLA
Por Raiil FLORES GUERRERO

A MAYOR PARTE de la vida el pintor
Alberto Gironella * transcurre entre
los muros de su estudio, 4mbito bre-

ve lleno de libros, de muebles de estilos re-
qién muertas, de grandes espejos que
reflejan maniquies vestidos a la moda del
siglo x1x, de botellas y frascos de mil for-
mas, y en medio de todo esto, como sefior
de un mundo rico en imagenes y luces de
bodegén, el caballete de pintor junto a la
mesa en que descansan los pinceles, las
resinas, la paleta y la piedra litografica
cubierta de colores frescos, dispuestos
siempre a imprimir vida a un lienzo.

La obra de Alberto Gironella, discuti-
ble, es por eso mismo importante. Dibu-
jante de linea fina, hace algtn tiempo, a
altimas fechas su tendencia pictérica lo
ha llevado al empleo de agresivos y fuer-
tes trazos negros que no tratan de bos-
quejar perfiles de un modo naturalista
sino que, anunciando pinceladas posterio-
res, preconizan la estructura definitiva de
sus obras. Existen, como dibujos, en fun-
cion de los cuadros que de ellos van a na-
cer; de alli su potencialidad expresiva.

He seguido la creacién de Alberto Gi-
ronella paso a paso. Tal vez sea por ello
que, como el mismo pintor, vea yo los cua-
dros hasta ahora realizados en su exacta
significacién, es decir, no como creacio-
nes definitivas, sino como el producto fi-
nal de una serie de experiencias llevadas
a cabo con el objeto predominante de ha-
llar un lenguaje plastico que le permita
lanzarse, ahora si segura y solidamente,
al espléndido campo de la plenitud crea-
dora. Tal vez por eso mismo iengo la
conviccién de que ningtn otro pintor de
su generacién estd capacitado, como Gi-
ronella, para sostener en el futuro cerca-
no el prestigio de México en el panorama
de la pintura contemporinea. El cuenta
con armas efectivas y tnicamente vélidas
en la orbita del arte: una basica calidad

* Alberto Gironella expuso recientemente su
obra en la Galeria Proteo de la Ciudad de Mé-

xico.

Tirano Banderas

e

Arboles blancos
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estética en sus obras y una clara concien-
cia del objetivo artistico de su expresion;
objetivo distinto, desde luego, al de los
artistas postrevolucionarios, como corres-
ponde a un tiempo nuevo, a un nuevo tipo
de artistas y a una personalidad diferen-
te.

En el momento en que inicié su apren-
dizaje pictorico, Gironella eligié sus maes-
tros: el primero fue Bracque después lo
han sido Velazquez, Goya y Rembrandt.
Como para Gironella las limitaciones téc-
nicas constituyen un crimen de leso arte,
se ha lanzado al estudio de los grandes
maestros —a falta de las obras mismas, en
las mejores reproducciones que ha podido
conseguir— impulsado por la juvenil
preocupacion de conocer los caminos que
conducen a la inmortalidad. Es por eso que
no le sucederd encontrarse, de repente,
con que ha descubierto algin mediterra-
neo de la pintura. El sabe de veladuras y
de transparencias porque con las paginas
del Doerner subrayadas y el tacto de los
ojos bien despierto ha hurgado en las
obras de Rembrandt hasta encontrar el
encarnado que precisamente necesita en
alguna de sus creaciones personales.
Amante de los brillos y las luces se exal-
ta cuando acierta con los “realces en blan-
co” que hielan al filo de una espada o ha-
cen profunda y viva una mirada. ; Cuan-
tas veces, cerrando las persianas de su es-
tudio, se deja deslumbrar por la lumino-
sidad que desde el fondo de los cuadros
sigue vibrando en la penumbra gracias a
las capas subyacentes de pintura blanca
modeladas por su enérgico pincel!

La obra actual de Alberto Gironella
puede ser considerada bajo tres aspectos,
cada uno de ellos animado por intencio-
nes plasticas y representativas diferentes:
a) los retratos —jamas directos, sino in-
tencionadamente imaginativos—; b) las
pinturas de objetos inertes —que van
desde las naturalezas muertas hasta el ha-
cinamiento de hierros oxidados—; y ¢)
los cuadros de paisajes. Estas tres fases,
independientes como género, tienen des-
de luego puntos inevitables de contacto
en el tratamiento plastico, por mas que en
cada ocasion este tratamiento, que de he-
cho constituye la forma en el arte de Gi-
ronella, muestre matices de acuerdo con
la naturaleza de cada tema.
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En los retratos —sobre todo en los re-
tratos— se observa la huella que han de-
jado en su pintura los maestros que €l ad-
mira: a base de pinceladas decisivas, se-
guras en su intencion pléstica, esboza el
rostro de un soldado en medio de la pe-
numbra proyectada por un casco que ade-
lanta sus brillos metalicos, o bien, con
fuerza critica innegable, resume todo el ca-
" racter de las dictaduras militares de His-
panoamérica en un “Tirano Banderas”
que, lejos de ser literario en su inspira-
cion, es palpitante y sentido, tan sentido
que al retratar al oficialito mercenario lo
hace con crueldad de pintor, crueldad se-
mejante en su sentido a la de Goya cuan-
do retraté a la familia real, haciendo bri-
llar en cada pincelada su odio hacia todo
aquello que el personaje significa; sus
ojos inyectados, los destellos metélicos de
sus condecoraciones se destacan sobre una
puerta abierta a la desesperacion.

El buen arte se produce cuando los me-
dios expresivos del artista son tan am-
plios que no existe tema o concepto que
no pueda ser representado por éste en la
forma que lo ha preconcebido en su ima-
ginacion. Y los retratos de Gironella per-
tenecen a la 6rbita del buen arte. Sélo con
matices de irrealidad y con un fantasma-
gorico tratamiento del color y la textura
pudo representar un Porfirio Diaz sere-
no y temible, digno e imperturbable en
su prestancia de gran dictador. Zapata,
por otro lado, aparece con todo su sefio-
rio de calpuleque, inspirado, como el de
Diego Rivera, en una de las grandiosas
fotografias de Casasola sélo que conver-
tido, por obra y gracia de la “forma abier-
ta”, liberada de la contencién de la linea
dibujistica, en un hérce tranquilo, sefior
de una tierra sangrante sembrada de ca-
laveras. El gran valor de retratos como
éstos es que, liberdndolos de una relacion
directa con la realidad objetiva, Gironella
los hace formar parte de un mundo dis-
tinto, mundo pictérico de manchas carga-
das de intencién y de luces vibrantes, des-
menuzadoras de la historia. Ante tal po-
laridad de personajes se percibe una tesis

en latencia, una postura critica del pin-
tor que esta buscando la mejor manera de
decir muchas cosas, pero sin alegorias ele-
mentales, sin trabas meramente anecdoti-
cas. Son todos ellos personajes aislados de
un gran cuadro que sera —no lo dude-
mos— un testimonio de la conciencia his-
torica de la nueva juventud en la creacion
artistica.

Las pinturas de objetos inertes surgen,
en el arte de Alberto Gironella, de dos
fuentes inspiradoras: por una parte la
presencia real de las naturalezas muertas,
organizadas como modelo por el pintor
frente a su caballete, y por otra la reali-
dad virtual de un modelo imaginario for-
mado en su mente como una consecuencia
de mil fotografias y grabados vistos aqui
y alla; imagenes transladadas al lienzo
después de un deslinde inconciente, y des-
de luego subjetivo, del mundo grafico que
inevitablemente, diariamente, se presenta
a nuestra vista. En la primera de estas dos
vertientes Gironella tiene el antecedente,
valioso para su propia experiencia, de los
cuadros bracquianos de sus primeras épo-
cas. Gracias al cubismo aprendi6 a orde-
nar sus sensaciones opticas y tactiles y a
construir intelectualizadamente los planos
de luces y de sombras sobre la tela. Con
las ensefianzas de Bracque construyd el
primer escalon de esa espiral de expe-
riencias plasticas que conduce al umbral
de la originalidad auténtica. Y culmina-
cion de experiencias es su cuadro “El
Cristo del Brazo Roto”, en el que el vo-
lumen de los objetos esta logrado a gol-
pes de pasta blanca, sabiamente aplicada
sobre las masas de color que estructuran
la maquina de coser y la calavera, las bo-
tellas y el rosario colgante, la rota cabeza
de mufieca y el croquis anatémico. La at-
mosfera esta alli creada con elementos es-
trictamente pictoricos, las luminosidades
y oscuridades se confunden sin limite pre-
ciso estableciendo una perspectiva que no
es ni geométrica ni real, sino sugerida.

Hay los otros cuadros. Los inspirados
en imagenes vistas quién sabe donde y re-

El Cristo del brazo roto
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Zapata

cordados en determinade momento de la
creacién per sus posibilidades de repre-
sentacion plastica. Es logico que esto le
suceda con frecuencia a Gironella quien
todo lo ve con ojos de pintor. Actitud ob-
servadora, recreadora, que se revela en
todos los géneros que practica, pero so-
bre todo en sus caprichosas series de “Or-
baneja” o en las variantes de la “Chata-
rra de Guerra” que no obstante su rique-
za cromdtica —o tal vez por ella— denun-
cian ciertas limitaciones formalistas que
son mas claras ain en los paisajes.

;Y qué pasa con los paisajes? En casi
todos ellos Alberto Gironella manifiesta
una incontenible inquietud por variar so-
bre un tema por medio del color, la tex-
tura, el sentimiento ambiental. “La Ha-
cienda de Apulco”, “Guanajuato”, “El
Ojo de Agua”, “Los Arboles Blancos”,
han tenido su correspondiente version en
rojo. No se trata sin embargo, como en
los paisajes de Monet, de captar la lumi-
nosidad de un sujeto en diferentes horas
del dia, tampoco se trata de mejorar la
composicion del cuadro o de hacer un
zlarde de dominio monocromo. Gironel-
la lo hace porque es un sensual del color
y la materia. Y si este tipo de sensuali-
dad esta bien en todo artista plastico, en
este caso llega a constituir incluso un pun-
to débil del pintor puesto que, en el iran-
ce de la ejecucion de un cuadro se aban-
dona al goce de las texturas sumergiéndo-
se en el mundo limitado de la materia ; lu-
chando con ella la modela y domina, la
vence con el pincel, logra el efecto parcial
que busca, pero al hacerlo olvida el punto
de partida: el tema se transforma en un
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simple pretexto para gozar el éleo super-
puesto en transparencias infinitas, agita-
do en tormentas imperceptibles de color
producidas por el peinado del pincel o el
contacto nervioso de los dedos. Y es por
este camino que Gironella llega a lindar
en sus obras con lo abstracto —en las va-
riantes de la “Chatarra de Guerra”, en
“Orbaneja y Discipulo” en “Caserio” o
en el luminoso “Ojo de Agua Amari-
llo”"— vy linda con lo abstracto no por
sintesis de elementos, sino por la super-
abundancia de materia, gozosa pero no
efectivamente empleada, que lo enajena
del tema que dio lugar a su creacion. El
realce de su “Mujer en Blanco”, logrado
con la intromision de pedazos de encaje
en el dleo, es la prueba mas palpable de
la superficialidad a que puede conducirlo
esta formal tendencia tactil. Estas expe-
riencias —obras de estudio mas que de
sala de exhibicion— controladas, asimila-
das y coherentemente organizadas, han
llevado al pintor a la obtencién de algunas
obras ‘de arte indiscutibles, espléndidas, la
serie de “ILas Chimeneas” es un ¢jemplo:
muros y azoteas de la ciudad en una tarde
tranquila, representados con pinceladas
magistrales —se diria a brochazos— or-
ganizadas a manera de légica abstraccion
pero con un intenso sentimiento de los
planos cromaticos que presentan a la vis-
ta los edificios. No aparece ni un techo
definido, ni una cornisa, sin embargo son
las casas de una ciudad habitada por hom-
bres que han pintado de sepias, de azu-
les y de rojos sus paredes para poder vi-
vir. Como en estos cuadros, también la
abstraccion en la forma y el color cobran
sentido cuando de Guanajuato se trata o
del Fuerte de Loreto. Guanajuato no es
una ciudad para pintores naturalistas. Es
una ciudad sin penumbra, sin claroscuro.
La luz y la sombra se encuentran siempre
en esquinas definitivas, en perfiles decisi-
vos, en una especie de blanco y negro de
ajedrez. Pero si es una ciudad para pinto-
res como Gironella. Y es asi que él ha
construido sobre la tela el retrato atmos-
férico de una ciudad (que seria como de-
cir el retrato moral de un personaje, mas
importante en el terreno del arte que el
retrato naturalista del mismo), ciudad ab-
surda y deliciosamente cubicada en su pai-
saje por las casas en constante desnivel.
La profundidad en el espacio pictorico
estd lograda por una habil ruptura de la
atmosfera pintada en mil pedazos de luz
y mil de sombra.

“El Fuerte de Loreto” se estructura
por pinceladas fuertes que definen alme-
nas y cafiones; mas arriba, mas lejos
—ambigiiedad maravillosa tan propia de
la bidimensionalidad de la pintura— se
extiende la ciudad calcinada por un sol
cenital ; cada casa es una pincelada blan-
quecina, cada calle un rasgo oscuro de
contraste. Manchas que en el arte de Gi-
ronella se transforman en simbolos plas-
ticos de valor superior al crear una reali-
dad mas esencial y perdurable que la pro-
pia-realidad de la ciudad de Puebla en un
momento dado.

Y es con cuadros como éstos, diversos
en tema, variados en intencién, contras-
tados en ejecucion técnica, que se afirma
mi conviccion de que Alberto Gironella
lograra con su creacion futura, ldgica con-
secuencia de la actual, en un lugar defini-
tivo entre los pintores mexicanos de la
segunda mitad del siglo xx,

M U S

IGOR STRAVINSKY

Por Jesus BAL' Y GAY

GOR STRAVINSKY acaba de cumplir se-
tenta y cinco afos. Y ahora se en-
cuentra en plena fournée de concier-

tos por Europa, para dar a conocer alli
sus obras mas recientes. Para él com-
poner es una funcion tan natural —y tan
vital— como el respirar. Y, por lo visto,
el dirigir conciertos, otro tanto.

Para sus amigos esa actividad suya y
la fibra que la hace posible constituyen
motivo constante de asombro, pues sabe-
mos que, al contrario de tantos otros,
nunca ha tomado precauciones ante la
vida ni ahorrado energias a favor de la
obra que realizar. Desde joven ha venido
gozando de la vida, y gozandola con toda
plenitud de su ser, sin prejuicios, con ab-
soluta ingenuidad. C. . Ramuz lo supo
ver ya en 1915, en ocasion de su primer
encuentro con el compositor con que ha-

Dibujo de Stravinsky para Las bodas

bria de colaborar en diversas obras:
“Usted representaba ya para mi —escri-
bira afios mas tarde— lo que para mi
sigue representando, es decir, esta cosa
tan rara que es un hombre en el pleno
sentido de la palabra; no un tipo social,
ni el simple producto de un sistema de
educacion, ni un “artista”, ni un especia-
lista o especializado: un hombre y un
hombre completo, es decir, un refinado y
al mismo tiempo un primitivo, alguien
que es sensible a todas las complica-
ciones, pero también a lo elemental, capaz
de las combinaciones mas complicadas del
ingenio y al mismo tiempo de reacciones
las mas espontaneas y directas —que es
lo conveniente, pues hay que ser al mis-
mo tiempo salvaje y civilizado, no hay
que ser solamente primitivo, sino que hay
que ser fambién primitivo”.

Su sorprendente sanidad proviene de
eso, sin duda alguna. A diferencia de tan-
tos hombres de nuestro tiempo, victimas
de un esquizoidismo que rehuye ir en
busca de su tnico remedio, Stravinsky
vive integralmente, conscientemente, hu-
mildemente el binomio que constituye la
realidad de la persona humana. En ¢l
no se desarrolla ninguna lucha de una
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parte del Yo contra la otra, sino una
accién constante de la mas noble por ele-
var a la otra. E igual es su actitud ante
el mundo circundante. Cuando se entu-
siasma con ciertas cosas humildes, natu-
r_alcs, no es su actitud la del sibarita has-
tiado de refinamientos, sino la del hombre
que cada dia, a cada momento, estd na-
ciendo con ojos, oidos, manos, paladar
y olfato de nifio a la mavilla del mundo.
Sus gustos no le han sido dictados por
ningun convencionalismo: por eso es el
anti-académico y el anti-snob por exce-
lencia. Donde brilla la autenticidad, alli
estd su curiosidad y, probablemente, su
deleite. Sabe estimar un aristocratico bor-
goha, pero tiene paladar también para
€S0s VInos sin pergaminos que alguios
paises ofrecen con naturalidad de manan-
tiales a quienes saben beber sin literatura.
(Ramuz lo atestigua en cuanto al Dézaley
y yo puedo hacer otro tanto por lo que
respecta a uno de Alicante, del que con-
servaba grata memoria muchos afios des-
pués de haberlo saboreado. Y también
fui testigo de la alegria con que certera-
mente exclamé “‘jZurbaran!” ante uno
de esos cestillos llenos de austera gracia
en que se sirve el pan en Prendes: era la
alegria del que encuentra justificado, na-
turalizado en la realidad cotidiana algo
descubierto y amado antes en el plano ar-
tistico.)

“Pude ver en seguida —Ie dice Ra-
muz— que a usted le gustaba, como a mi,
el pan cuando es bueno, el vino cuando s
bueno, el vino y el pan juntos, el uno para
el otro, el uno por otro. Ahi comienza su
persona y al mismo tiempo su arte, es
decir, todo usted”... “Lo que yo perci-
bia en usted era el gusto y el sentido de
la vida, el amor por todo lo que tiene
vida; y que todo lo que tiene vida era
para usted —por anticipado y en poten-
cla— musica”.

Nadie, en efecto, més lejos del tipo de
artista encerrado en su arte, destilando
quintaesencia de flores raras cultivadas
en apartados invernaderos. Su musica,
por el contrario, parece una transubstan-
ciacion de cuanto en el mundo impresiond
sus sentidos de hombre alerta. IEn ella
encontramos una radical naturalidad, una
objetividad esencial que la hacen como
corporea, visual y aun se diria que tangi-
ble. No pertenece, ni poco ni mucho, al
linaje de las musicas que, segin Baude-
laire, nos toman “como un mar”, o de las
que, como dijo Cocteau, hay que escuchar
“con el rostro entre las manos”. Por el
contrario, pertenecen, quiza como ninguna
otra, al tipo que menciona Ortega y
Gasset: el de la que hemos de escuchar
como si fuese un objeto propuesto a nues-
tra contemplacion. Se diria la reversion
en acto de aquella idea de Walter Pater
de que “todas las artes aspiran a la con-
diciéon de musica”, tan a punto de mate-
rializarse parece. Y esto lo mismo se
trate de La Consagracion de la Primavera
que de la Sinfonia en tres movimientos,
de Las bodas que de la Misa.

Largo camino lleva recorrido el arte
de Stravinsky. De El pdjaro de fuego al
Orfeo, al Canticum sacrum o el Agon, no
ha cesado de variar, pero sin dejar de ser
él. Exteriormente hay una tremenda di-
ferencia entre La Consagracion y Persé-
fona, pongamos por €aso ; pero cuando se
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penetra en la escritura de esas obras o
cuando se las escucha con la debida aten-
cion, se descubre en ellas una afir_ndad
esencial, una misma fuerza, un mismo,
Gnico estilo del hombre. Parecen tan di-
versas a primera vista porque en La’ Co;:z-
sagracién la fuerza, el musculo estd mas
a flor de piel que en Perséfona. Pero tan-
to en una como en otra trepida un mismo
potro bajo unas mismas riendas. Se en-
gafaria el que creyese que la primera de
esas obras es mas dionisiaca que la otra,
o que ésta es mas apolinea que aquélla.
Ni en una ni en otra logran ventaja mi
Apolo ni Dionisos : sus fuerzas estan en
maravilloso equilibrio, en leccion pe-
renne de lo que debe ser la obra de arte,
criatura del hombre cabal —ni angel ni
bestia— hecha a su imagen y semejanza.

Para decirlo de otra manera, la musica
de Stravinsky es orden, un orden esta-
blecido en la materia musical por una
inteligencia sumamente licida, una sensi-
bilidad siempre tensa y un humilde res-
peto para con la materia musical misma.
Con su aguda sensibilidad va Stravinsky
descubriendo en torno suyo —ya sea en-
tre el pueblo o en la historia de la mu-
sica— fendémenos u objetos musicales que
se justifican plenamente por si mismos,
esto es, que son plenamente auténticos,
y se apodera de ellos como se apodera
del buen pan y del buen vino —“usted
es un hombre de presa”, le dijo Ramuz—
para asimildrselos y convertirlos en una
musica indiscutiblemente suya. Y en esa
conversiéon operan conjuntamente el res-
petuoso amor por el fendmeno musical y
la voluntad de orden, que es a su vez amor
respetuoso por la obra de arte. De no ser
asi, su musica habria resultado otra cosa
de lo que es, habria sido simplemente una
profanacién, una caricatura o un mero
trasiego o transcripcién de los fenome-
nos u objetos musicales por él descubier-
tos. Hay quien, hace ya muchos afios, le
oy6 exclamar después de haber estado
probando en el piano un cierto acorde:
“i Fa sostenido, sin piedad!” La anécdota
revela las dudas —es decir, el respeto—
del compositor ante el fenémeno musical
y ante la obra propia: aquella disonancia
que al fin se decidiria a escribir no seria
obra de la casualidad ni del capricho, sino
fruto de una intensa reflexion. “j Sin pie-
dad!”, o sea, sin miramientos, ni para
con los prejuicios ajenos ni para con los
propios.

Y una de las cosas admirables de este
hombre es que hasta hoy ha conservado
esa su enorme energia, esa su fantasia
inagotable, ese su respeto radical para la
musica que le hicieron famoso con sus

Strayinsky —“un refinado y al mismo tiempo un primitivo”

primeras obras. Sus ya proverbiales cam-
bios de estilo no fueron tales en realidad,
sino mera utilizacién para su personalisi-
ma obra de realidades musicales que fue
descubriendo dondequiera que estuviesen.
Otros, menos musicos que €l, encontraron
el estimulo en ideas o imagenes extramu-
sicales o en elementos pintorescos del fol-
klore musical; él lo encontrd lo mismo en
lo esencial de la musica tradicional rusa
que en los modismos de diversas €pocas de
la historia de la musica. Pergolesi, Tchai-
que tienen de auténticos, sirvieron suce-
sivamente de pabulo a su actividad crea-
dora. En esta ultima época de su produc-
cién probd a utilizar los procedimientos
de 1a escuela dodecafénica, y ahi estan
unas cuantas obras que, lejos de ser imi-
tacion de Schoenberg o de Webern, llevan
su propia marca de fabrica que las hace
hermaans legitimas de las que les prece-
dieron.

Nunca se insistira bastante en que La
historia del soldado o el Apolo Musageta
no significan decadencia comparadas con
Petruchka o La Consagracién de la Pri-
mavera. En estas obras la textura polifo-
nica y la orquestacién son densas y opu-
lentas. En las otras la materia sonora
se ha vuelto tenue. Eso es todo. Pero por-
que su sonoridad sea mucho menor que
en aquéllas no vamos a decir que musical-
mente sean mas pobres. Porque ello seria
analogo a afirmar que cualquiera de los
Gltimos cuartetos de Beethoven sea infe-
rior a la Quinta Sinfonia, sélo porque
suena menos que ésta. Stravinsky se dio
cuenta pronto —mno olvidemos su gran
lucidez— de que el camino de La Consa-
gracién quedaba cerrado con la obra mis-
ma, es decir, que no era realmente un ca-
mino. Y ya antes de concluirla habia co-
menzado a experimentar en los Tres poe-
mas de la lirica japonesa posibilidades
muy diferentes en cuanto a la materia
musical. De hecho, lo que se denomind
su “sacrificio a Apolo” no tuvo lugar
en la época que seflalan los inventores
de esa frase. sino bastantes afios antes,
y eso si admitimos la cosa como sinénima
de neoclasicismo, pues ya vimos mas arri-
ba que apolineo Stravinsky lo ha sido
desde sus comienzos.

Tampoco puede ser indicio de deca-
dencia su gusto por la manipulacién de
ideas ajenas. Decir que el componer con
temas de Pergolesi o de Tchaikowsky sea
indicio de decadencia de su capacidad
creadora, agotamiento de su originalidad,
es tanto como olvidar que Virgilio en la
segunda de sus Bucdlicas esta trabajando
sobre un texto de Meleagro, hecho que
no empafa su gloria ni aminora el alti-
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simo mérito del poema. Precisamente el
espiritu original de Stravinsky se mani-
fiesta en ese restaurar en nuestro tiem-
po la clasica practica de componer —poe-
sla 0 musica o pintura— sobre modelos
concretos anteriores. El modelo es sélo
el apoyo o el estimulo inicial para cons-
truir la obra propia, y la originalidad de
ésta dependera de coémo aquello haya
sido utilizado. Los admirables versos de
Tennyson, cuya armonia imitativa es
intraducible :

The moan of doves in immemorial elwms,
And murmuring of innumerable bees

no desmerecen, antes al contrario, por ser
imitacion de otros versos admirables de
Virgilio.

E. W. White, en su libro sobre Stra-
vinsky recurre al Diario de Ramuz para
darnos una especie de retrato moral del
compositor. Ramuz se refiere realmente
al artista ideal, pero sus palabras pare-
cen estar dibujando certeramente la fi-
gura de este gran representante de la
musica contemporanea :

“Seguir asombrandose; seguir siendo
nuevo y hasta el fin ante todo lo que es
nuevo. No ceder al habito, que es usura
y usura progresiva: que todo se vuelve
polvoriento y gris, todo se vuelve seme-
jante a lo que somos, todo se asemeja
y todo se repite, porque nos asemejamos
y nos repetimos ... Seguir siendo ‘pri-
mero’ en presencia de las cosas prime-
ras; elemental ante lo elemental; ser asi
capaz de devenir siempre y no solamen-
te de ser: no inmovil sino en movimiento,
en medio de lo que se mueve; en contacto
constante con lo que se transforma, trans-
formandose uno mismo; entregado tota!-
mente como el nifio al mundo exterior,
pero con ese retorno a uno mismo que
no se da en el nifio, y a un interior en
el que uno se recoge, en el que uno se
pone en orden.”

Arte el de Stravinsky, en fin, que
venido de afuera a su espiritu, entrado
por los sentidos corporales, se convierte
en una alta operacion del ser. Musica
de la que podriamos decir con Sor Juana:

Pause su lira el Tracio, que aunque
(calma
puso a las negras sombras del olvido,
cederte debe mds gloriosa palma,

pues mds que a ciencia el arte has
(reducido
haciendo suspension de toda el alma
el que sélo era objeto de un sentido.

Mano de Stravinsky —“usted es un hombre de presa, le dijo Ramus”
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Por J. M. GARCIA ASCOT

EL QUE DEBE MORIR

STUVIMOS a punto de tener un nuevo
E Potemkin, 0 quiza una nueva Juana
de Arco como la de Dreyer. Todo
estaba listo para ello: el tiempo, los me-
dios, el tema, la falta de trabas comerciales
de produccion, la falta de imposicion de
estrellas taquilleras y sobre todo el talento
y el colosal esfuerzo de Jules Dassin que
por primera vez podia en esta pelicula
dirigir una obra escogida por él y adap-
tada por un intimo colaborador, preparar-
la durante tres afios y realizarla a su gus-
to. Si, todos los elementos estaban unidos
para que El que debe morir llegara a ser
una de las peliculas verdaderamente gran-
des de todos los tiempos. Y sin embargo
no lo es. Es una magnifica pelicula, pero
no es lo que hubiera debido ser.

Quizas la libertad fue demasiado gran-
de para el director y, pudiendo escoger
todos los caminos, no supo decidirse por
ninguno decisivo. Habia que darle a la
obra un estilo cinematografico tinico (lo
cual no quiere decir estrecho), un estilo
que pudiera convertir con plenitud el te-
ma a una forma, en una obra determina-
das. Citabamos antes Potemkin y Jua-
na de Arco. Quizis estas peliculas de-
ban fundamentalmente su grandeza a la
manera en que estan contadas, a su uni-
dad esencial de fondo y forma. En ellas
el qué y el cémo se nos revelan indisolu-
bles. Ambas llevan una huella, un sello
unicos: los de un espiritu creador que se
ha concentrado en un camino. El hecho de
que este camino nos parezca el mejor o
mas adecuado para la expresion de ambas
obras es so6lo una consecuencia de lo an-
terior. El proposito estilistico es lo fun-
damental. Y su seleccién en cada caso es
lo que importa.

También es valedero, por supuesto, el
hacer una pelicula que combine dos o tres
estilos diferentes y hasta opuestos. Pero
en este caso cada uno de ellos debe estar
fijado, aunque se entremezcle sutilmente
con los demas. Podemos no saber cuando
termina el uno y comienza el otro, pero
conocemos el uno y el otro. Hasta la am-
bigiiedad tiene su forma plena.

El que debe morir carece de este ti-
po de lenguaje. Dassin oscila entre lo épi-
co (otra vez Potemkin) y lo interior
(otra vez Juana de Arco). Pero ambos
estilos en lugar de complementarse se in-
terfieren, se interceptan antes de que ca-
da uno de ellos se resuclva. La pelicula
hubiera podido tratarse toda en un estilo
o toda en el otro. También hubiera podi-
do hacerse en el uno y en el otro. Pero
aqui es donde su forma no llega a des-
arrollarse totalmente. Y paradojicamente
esta carencia de desarrollo formal revier-
te sobre el contenido, causandole el mis-
mo efecto. Si el estilo se trueca y se cor-
ta, la emocion también. No se llega nunca
a la catarsis plena, excepto en algun caso
aislado de los demas, enmarcado, como la
extraordinaria escena de la muerte del ri-
co hacendado, el paseo de Judas borra-
cho gritando y golpeando el aire, 0 —aun-
que evidente— la secuencia en que la pa-
labra es devuelta al tartamudo Manolios.

Quizas el constrefiimiento interno a la
novela y la necesidad de volver de cuan-
do en cuando al paralelismo con la histo-
ria de Cristo son los causantes de este
defecto. El parelelo obliga a la imagen a
estrecharse o ampliarse con un ritmo que
para coincidir con los puntos cruciales de
la vida de Jestis no coincide siempre con
el ritmo de la pelicula misma. Es como si
la necesidad de ajustarse a un acorde le-
jano obligara a nuestra melodia a varia-
ciones de compas que le hacen perder su
movimiento natural, su fraseado propio y
espontaneo.

Desde luego que hay momentos en que
la secuencia se logra totalmente, se res-
ponde a si misma. Si, muchos momentos.
Y estas escenas, que oscilan de lo mas
amplio y abierto a lo mas cerrado e inte-
rior, son de una calidad verdaderamente
excepcional. Muchas veces no llegan a
ser secuepcias, son momentos dentro de
una secuengia.-Rero en todas ellas los hay.

Y hay algo mds, indiscutible, decisivo.
Haber podido tocar este tema, haber po-
dido desarrollar la“historia sin caer nun-
ca ni en lo ridiculo ni en una palida ima-
gen San Sulpiciana. En esto “El que de-

Fernand Ledoux en El que debe morir
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be morir” es una leccion. Leccion retros-
pectiva para Georges Lampin y Gerard
Philippe por su Principe idiota (por
otra parte tinica mancha de este gran ac-
tor) y leccion para el futuro si es que de
ahora en adelante quedan directores tan
valientes como Dassin para agarrar por
los cuernos temas de estos.

La fotografia es soberbia y los encua-
dres no dejan nada que desear desde el
punto de vista tanto estético como drama-
tico. Hay en todo ello una voluntaria re-
nuncia a lo bello tanto como a lo gran-
dioso que merece la mas profunda ad-
miracién. La actuaciéon es excelente en
su mayor parte, con especial mencién a la
espléndida Melina Mercuri (Katerina), a
Pierre Vaneck (Manolios) que se mueve
con seguridad al borde mismo de lo in-
aceptable, y a Fernand Ledoux (el Pope
Gregoris). El pueblo de Creta lleva en
su rostro la grave profundidad de la mi-
seria y la conciencia, y Creta misma nos
arafia casi los ojos en la espléndida aridez
de su mediterraneo arcaismo.

El que debe morir no es una de las
peliculas verdaderamente grandes de la
historia del cine, pero es una pelicula li-
bre, valiente, generosa, ambiciosa y llena
de un titAnico esfuerzo y un magnifico
deseo. Es una pelicula como las que el
cine de hoy necesita, y necesita a gritos.
Y esperamos que su relativa falla no en-
tibie a ningun productor para seguirle
dando a Jules Dassin las oportunidades
que merece.

Para terminar solo quisiera hacer una
pequefa peticion: debiera proyectarse en
exhibicion especial un rollo sinfin con el
primer shot de la pelicula (que desgra-

g »
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ciadamente estd ahora tapado por los ti-
tulos de presentacion). Es una de las ima-
genes mas hermosas que hemos visto en
muchos, pero muchos afnos.

(Quizas por esto renunci6 Dassin a
ella. En este caso no digo nada.)

ISLA EN EL SOL

Es preciso decir ante todo que no vale
la pena escribir nada acerca de esta pe-
licula. ; Por qué escribir, entonces? Por-
que cuando uno se ha tragado sus dos
horas de proyeccion y sale uno del cine
con un sentimiento no ya de frustracién
sino de verdadera rabia, se impone el des-
ahogo y la protesta. Y cuando las preten-
siones de la obra son mayores, mayor es
esta necesidad. El spectateur révolté de-
be desarrollarse en nuestro medio.

Isla en el sol es ante todo una viva
muestra de una operacién que el cine nor-
teamericano efectta constantemente. To-
memos un ejemplo. Si, pongamos por ca-
so, Hollywood realizara Robinson Crusoe
—y prescindiria evidentemente de toda
secuencia onirica que lo justificase— el
reparto seria aproximadamente como si-
gue: Kirk Douglas, Ava Gardner, Elisa-
beth Taylor, Rock Hudson, Susan Hay-
ward, Celeste Holm, George Sanders, Ed-
die Albert, Walter Pidgeon y Akim Ta-
miroff (de Viernes). La adaptacién seria
natural consecuencia de lo anterior, con
la posible supresion del personaje de Ro-
binson y trasladando la accién a los her-
mosos jardines del Taj-Mahal.

En Isla en el sol se hace un poco lo
mismo. El tema es sencillo: el colonialis-
mo britdnico frente a la poblacién de
color de una pequefia isla de las Anti-
llas. Para empezar se elimina totalmente
del asunto a la poblacién de color, dejan-
dola como mera poblacién de techni-color
que sirve para componer el cuadro foto-
grafico y algunos fondos. En primer pla-
no se mueven los racistas ingleses (o el
arte de transponer). Para aclarar bien el
sencillo asunto se recurre a tres ninfas
desocupadas, un adulterio escondido, un
asesinato, un diplomético inglés con titulo
y un celoso psicépata, amén de otros pe-
quefios detalles simplificadores. j Ah!, se
me olvidaba : el toque social estd dado por
un jefe sindicalista aborigen y, aunque
palido, de color. Claro que no vemos
nunca el sindicato aludido y que su jefe
es un hermoso joven que frecuenta la
mejor sociedad de la isla vestido de impe-
cable smoking blanco. Con esto, eviden-
temente, se atenta un poco el crudo rea-
lismo de su presentacion.

Todo lo anterior se entremezcla por
medio de unos veintitantos didlogos que
llenan las dos horas de cinta evitandonos
la penosa necesidad de ver un poco de
movimiento o de poder penetrar mas all4
de las paredes de las preciosas residencias
britinicas (en donde un cuadro de Mar-
chand da el toque intelectual). La vida de
la isla no aparece por ningtn lado. Y ello
es logico porque esta vida no ofrece nin-
gun glamour especial: los nativos traba-
jan como negros (ue son, se visten con ha-
rapos y viven en una miseria y opresion
evidentes. Pero no se preocupen ustedes,
son felices: cantan de vez en cuando.

El ayudante del gobernador y Dorothy
Dandrige hacen lo tnico que se puede ha-
cer en tales circunstancias —y que el pu-
blico debiera imitar durante la proyec-
cion— se aman y se salen cuanto antes
de la historia.

T E A
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Por Juan GARCIA PONCE

POESIA EN VOZ ALTA

RES MESES después de su espléndido
T cuarto programa, Poesia en Voz Al-
ta vuelve a entregarnos una nueva
muestra de su ya indiscutible calidad como
grupo organizado: la escenificacion al aire
libre del Asesinato en la catedral.

La obra, ;auto sacramental?, de T. S.
Eliot presenta para cualquier director que
pretenda abordarla una larga serie de di-
ficultades. Eliot, atraido desde siempre
por el teatro, habia realizado antes de lle-
gar al Asesinato en la catedral dos poe-
mas dramaticos con la intencién principal
de elaborar un lenguaje que permitiera al
verso aduefiarse nuevamente de la esce-
na: Sweeney agonistes (1926) y The rock
(1934). Ninguno de los dos llegaron a

Asesinato en la catedral

redondearse completamente. En 1935 es-
cribio para el Festival Anual de la Cate-
dral Metropolitana de Inglaterra el Ase-
sinato en la catedral, logrando plenamente
su proposito: el verso volvia a adquirir
valores dramaticos. El tema, facilmente
reconocible para cualquier estudiante de
historia inglesa, era el asesinato de Tomads
Becket, Arzobispo de Canterbury. Il
hombre llamado a morir por sus princi-
pios, la personalidad anulada y puesta al
servicio de fuerzas superiores, el religioso
frente a las exigencias del estado mate-
rialista. Con impecable retorica y un len-
guaje magistralmente elaborado, en el que
se entrecruzan las citas historicas, las re-
ferencias a leyendas y costumbres medie-
vales y la argumentacion politica, Eliot
presenta el proceso moral de un aconteci-
miento historico. La accidn es vista, co-
mentada y explicada desde tres puntos
opuestos y fundamentales: el pueblo, re-
presentado por el coro y en cierta forma,
los sacerdotes; el propio protagonista y
su lucha interior, Becket y el cuarto tenta-
dor; y por ultimo sus antagonistas, los
tres primeros tentadores y los cuatro ca-

balleros. El circulo se cierra absolutamen-
te. Eliot no da oportunidad a ningtin an-
tagonismo marginal. Su poderosa retérica
abarca el pro y el contra de la tesis pre-
sentada, los comentarios favorables y las
criticas probables. Sin embargo, a pesar
del indudable sentido dramatico del tema
tratado, la obra después de una cuidadosa
lectura revela una gran serie de problemas
escénicos a resolver. El autor se permite
innumerables licencias de orden técnico.
El proceso natural de los acontecimientos
se ve frecuentemente interrumpido por
largas disertaciones sobre la verdadera in-
dole del problema y en esta forma la ac-
cion se detiene, la obra llega a parecer
estatica. Después del climax hay una
brusca transicion y el autor nos obliga
a prestar atencion a la detallada y com-
pleja argumentacion de los asesinos para
luego retornar mediante una vuelta al es-
tado anterior de los acontecimientos, al
desarrollo del drama. Todos estos ele-
mentos aparentemente tan antiteatrales
fueron perfectamente entendidos y resuel-
tos por el director José Luis Ibafiez. Eliot
ve el asesinato de Tomas Becket como el
simbolo de la verdad de una idea y a la
necesidad de mostrar ésta, supedita los
valores teatrales. En esta forma todos los
elementos incluidos en la trama tienen ac-
cion dramatica y la accién no es solo
progresiva sino circular. Se trata de Ile-
gar a la demostracién de un enunciado,
y todas sus partes tienen que estar pre-
sentes: el tunico valor permanente y fin
absoluto del universo es Dios y el hombre
solo puede realizarse cuando lo alcanza
renunciando a su condicién humana anu-
lando su personalidad. Ibafiez logré que
su direccion obedeciera fielmente esta in-
tencion. Entendi6 perfectamente el sig-
nificado de cada una de las escenas y las
dot6 del ritmo y la intensidad que reque-
rian. Sin olvidar nunca las necesidades
plasticas de este tipo de teatro supo en-
cerrar dentro de la creacion escénica to-
dos los elementos de la accion. Los movi-
mientos, la composicién, las voces apoya-
ron magnificamente las intenciones del
autor, dotaron del debido sentido las apa-
rentes violaciones a las reglas de construc-
cion del texto y reafirmaron siempre sus
valores, por lo cual puede decirse que su
direccion a pesar de que algunas veces la
intencion plastica es demasiado notoria
es no solo efectiva, sino excelente.

Los actores, siempre dentro de ese es-
piritu de grupo que no es uno de los me-
nores valores de Poesia en Voz Alta,
logran un magnifico desempefio. La uni-
dad del coro, en la que destacan las voces
de Ketty Valdés, Ana Ofelia Murguia y
Sccorro Avelar, sin que pueda dejar de
mencionarse a Pina Pellicer, Lilia Aragén,
Yolanda Alcantara, Magda Vizcaino y
Argentina Morales, es notable. Los sa-
cerdotes: José Carlos Ruiz especialmente,
José Luis Pumar y Enrique Stopen, ha-
tlan y se mueven con innegable soltura.
Antonio Medellin, Agustin Balvanera vy,
por encima de éstos, Carlos Fernandez y
Juan José Gurrola, primero comoTenta-
dores y mas tarde como Caballeros re-
velan un dominio de la voz y un cono-
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cimiento de la dimensién escénica casi
absoluta. Antonio Alcantara cumple co-
mo mensajero. Y Raual Dantés, extraor-
dinario como Tomas Becket, hace gala
de sus indudables dotes de actor ofre-
ciendo una interpretacién que abarca to-
dos los registros.

El vestuario a cargo de Juan Soriano
resulta como siempre, y tal vez mas que
siempre, efectivo y apropiado. Juan So-
riano no se limita a buscar belleza en el
contraste de colores y formas, sino que
se preocupa ademas de que el vestuario
sirva a las intenciones del director, sub-
sane deficiencias fisicas de los actores y
subraye el caracter especial de cada uno
de los personajes. Sus trajes son aus-
teros y brillantes, sugeridos y directos,
bellos y practicos; resumiendo: magis-
trales.

La traducciéon de Jorge Hernindez
Campos tiene ritmo y riqueza verbal,
aunque a veces resulta obscura y un poco
cortada.

LA ZAPATERA PRODIGIOSA

La Zapatera prodigiosa entra en el
grupo de obras que Federico Garcia
Torca escribié cuando atin no descubria
claramente cual era el camino que su tea-
tro debia seguir. No es una obra absoluta-
mente lograda, las influencias que en esa
época tenia el teatro de Lorca —Crom-
melynck, principalmente— se descubren
con facilidad; el autor no logra dominar
todos los elementos de que se vale para
redondear el texto. Hay demasiado ma-
terial de relleno y varios de los personajes
no tienen justificaciéon dentro de la tra-
ma, pudiendo suprimirse sin deterioro de
ésta. El autor se cree obligado a recurrir
a demasiados efectos para lograr un am-
biente que estd logrado ya y en esta for-
ma la obra resulta excesiva y redundante.
Sin embargo, varias de las cualidades del
gran teatro lorquiano —el que toma rum-
bo definitivamente con Asi que pasen
cinco ailos 'y va de acierto en acierto
hasta la maravillosa Casa de Bernarda
Alba— estin presentes ya en esta obra
que podria llamarse experimental. Expe-
rimental en el mejor sentido de la palabra:
el autor se busca, trata de descubrir sus
elementos, su lenguaje, va de un lado a
otro excediéndose a veces y limitandose
demasiado otras; pero siempre tratando
de descubrirse a si mismo.

En la Zapatera prodigiosa hay una in-
tencién irdnica, una btisqueda de la rea-
lidad poética por encima del acontecer
cotidiano y un gusto en la recreacién de
los elementos poétices del lenguaje po-
pular, que sefialan ya claramente lo que
el teatro de Lorca llegaria a ser. Uno de
los personajes estd absolutamente logra-
do: La Zapatera, verdadero prodigio de
gracia, ironia y caracterizacién adecua-
da. El zapatero y el Alcalde poseen tam-
bién indudables cualidades, sin llegar
desde luego a la perfeccion de ella. El
Nifio tiene toda la simpatia que en gene-
ral comunica Lorca a los personajes de
este tipo. Todos los demds no son mas
que relleno para dar ambiente, permitir
la continuidad de la anécdota o afirmar
el caracter de la Zapatera, y para cum-
plir tal mision resultan excesivos.

A pesar de esto la obra puede repre-
sentarse prefectamente. Tiene las cualida-
des suficientes para ser llevada a escena
con decoro y dignidad e inclusive puede
llegar a ser un excelente especticulo si
encuentra un director capaz de ocultar
sus deficiencias y resaltar sus valores. En
la representacién que el Teatro Espafiol
de México ofrece en el Teatro del Caba-
llito ocurre exactamente lo contrario. La
direccién de Alvaro Custodio es uno de
los mas grandes desaciertos a que hemos
asistido ultimamente. Es caodtica, desor-
denada, poco clara, sin ningin sentido
plastico y notablemente falta de gracia
y soltura. Ni uno solo de los innumera-
bles movimientos que sin ningin sentido
realizan los actores permite apreciar la
mano de un director conciente de las ne-
cesidades del texto; ni una sola de las ac-
tuaciones o sobreactuaciones, mejor di-
cho, sugieren la existencia de una inten-
cién escénica a seguir. Cada cual tira por
su lado y como Dios le da a entender y
la unidad que toda representaciéon pre-
supone brilla por su ausencia. El Alcalde
recuerda frecuentemente a cualquiera de
los actores de wodeviles del Tivoli; el Za-
patero es contradictorio cuando no gris y
apagado y la Zapatera efectivamente rea-
liza prodigios apareciendo y desapare-
ciendo por los sitios mas inesperados igual
que el resto del reparto que pasa y brinca
en todas direcciones con intencion de si-
mular movimientos titiritescos a veces, y
otras sin objeto aparente, pero nunca con
I debida unidad.

Asesinato en la catedral —“indudable sentido dramdtico del tema”
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La escenografia y el vestuario contri-
buyen eficazmente a acentuar las caracte-
risticas antes sefialadas. Estan presentes
todos los colores, todos los tamafios, todas
las formas; ninguno funciona debidamen-
te. El circulo de desaciertos se cierra con
indudable precision.

Conviene tan sélo hacer notar que Ia
bgll'eza, la simpatia y las posibilidades es-
ccnicas de Rosenda Monteros luchan va-
11ente'mente por salir adelante, lograndolo
repetidamente,

_El programa se completa con una ver-

ston escénica del Llanto por Ignacio Sdn-
chez Mejias, dicho con gran correccion
por Alicia Montoya, Rosenda Monteros,
Amparo Villegas —vestida horriblemer.
te—,‘Paula Barrios y Josefina Cedefio,
que intentan hacer resaltar los valores
draméticos del texto mediante un habil
Jjuego de luces y la sugerencia de un
didlogo entre la vida, el amor, el alma
ausente y el pueblo. La intension se loora
parcialmente. °

LA HERMOSA GENTE

El grupo de teatro de la Escuela Nacio-
nal de Arquitectura ha iniciado brillan-
temente la temporada de Teatro Estu-
diantil Universitario, llevando a escena la
comedia de William Saroyan: La hermo-
sa gente, con una dignidad y sentido tea-
tral que ya quisieran para si varias de las
companias pseudo-profesionales que de-
fraudan al puablico en la mayor parte de
las salas de nuestra ciudad.

Saroyan era ya un conocido autor de
cuentos cuando invadié por primera vez
la escena con una obra que asombré a pu-
blico y critica: Mi corazén estd en las
montaiias. Al afio siguiente, su segunda
obra: El momento de tu vida obtuvo el
premio Pulitzer (que el autor rechazd
aduciendo que el artista no necesita de
ningun estimulo monetario), y poco des-
pués escribié y mont6, él mismo, La her-
mosa gente, comedia en dos actos y cuatro
escenas.

El titulo resume el sentido no sélo de
esta obra sino de toda la produccién de
Saroyan. Al autor no le interesa otra cosa
que hablar de la hermosa gente, Ia her-
mosa vida y la comedia, durante sus dos
extraordinarios actos, trata exclusivamen-
te de demostrar el por qué de este alen-
tador enunciado. Saroyan se reconoce co-
mo un autor optimista, pero su optimis-
mo no se basa en una falsa interpretacion
de los acontecimientos, sino en un profun-
do sentido del valor de la vida por si mis-
ma, por el simple hecho de serlo. Todos
los acontecimientos son maravillosos por-
que nos afirman dentro de la existencia
y éste es su Unico sentido, sin que por
esto se pretenda convencernos de que son
forzosamente alegres y positivos. Existe
el mal, y la infelicidad y la tristeza, pero
el deber del hombre es interpretarlos co-
mo simples partes de un todo. El bien y
el mal, la alegria y la tristeza son partes
de la vida y como tales, tenemos que acep-
tarlos. Y la vida es tan maravillosa, que
justifica la existencia de todos sus ele-
mentos.

Tos nueve personajes de La hermosa
gente tienen una caracteristica principal:
todos son buenas personas, hombres de
buena voluntad; capaces de ofrecer siem-
pre “una copa de bondad”. Sin embargo,
no todos son felices, ni se sienten segu-
ros en esta posicion. El dolor, la insatis-
faccién, la melancolia, los asedian conti-
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nuamente. La accion se basa en el peligro
de que los acontecimientos les hagan per-
der esta caracteristica fundamental para
la tesis que el autor sustenta y pone en
boca de uno de ellos: Jonah Webster. Al
final veremos que éste tenia razon, que
basta con creer en las cosas para que és-
tas se pongan a nuestro servicio. La tesis
sostenida por el autor se demuestra am-
pliamente. Para lograr esto no necesita
recurrir a ningun truco, ni se permite nin-
guna licencia con respecto a la logica de
los acontecimientos: se vale tan solo de
sus extraordinarias dotes de poeta capaz
de transformar una serie de conceptos,
que podrian convertir su comedia en un
largo sermodn, en material artistico; se
dirige no al cerebro, sino a los sentimien-
tos de los espectadores y éstos, sin darse
cuenta, adoptan todas las ideas que el au-
tor pone en boca de sus personajes, do-
tados de tan gran realidad, que nos hacen
participes y no jueces de sus esperanzas
y dolores.

Todos estos elementos fueron magnifi-
camente comprendidos y proyectados a la
escena por Juan José Gurrola, el director,
que demuestra en este su primer trabajo
como director, poseer un claro sentido de
la dimension escénica y una notable faci-
lidad para servir al texto escogido. Gu-
rrola logréo una unidad de movimientos,
una claridad de intencién y una intensi-
dad de actuacion extraordinarias. El tono
y ritmo de su direccion, fiel y preciso,
denuncia un innegable conocimiento de
los recursos teatrales.

Los actores, entre los que destacan no-
tablemente Mauricio Herrera como Owen
Webster, y Héctor B. Ortega como Dan
Hillboy, comprendieron y sirvieron con
exactitud todas las intenciones de la di-
reccion. Todos estan correctos y todos
merecen el mas sincero aplauso, aunque
naturalmente algunos demuestran poseer
mas intuiciéon y dominio de la forma que
otros.

La escenografia de Benjamin Villanue-
va pretende ser audaz y solo logra ser
confusa, pero, no obstante, da marco ade-
cuado al espléndido desempertio de la com-
pania.

CADA QUIEN SU VIDA

Después de dos anos de intensa publi-
cidad sobre sus cualidades de dramatur-

go Luis G. Basurto ha repuesto en el Tea-
tro Fabregas, con gran éxito de publico,
la obra de la que se sirvi6 como piedra
de toque para esta campafia: Cada quien
su vida.

Durante la representacion de esta pieza
surgen continuamente dos preguntas: ;es
Basurto un dramaturgo honrado, pero in-
genuo y carente de profundidad?, o ;es
un dramaturgo muy habil pero sin ningu-
na intencion de revelar al publico la ver-
dadera dimension de los problemas que
pretende presentar? Cada quien su vida
intenta ser, suponiendo que la primera
pregunta sea la que define a Basurto co-
mo autor, una obra que retrata la vida
de los bajos fondos mexicanos, mediante
una técnica contrapuntistica que la aseme-
ja notablemente en su construccién con
otra obra mexicana: Las cosas simples.
Pero en este caso, a pesar de que la téc-
nica es la adecuada y la construccion, co-
mo simple estructura arquitectural, es co-
rrecta, lo que falla es la capacidad de ob-
servacion y profundidad de pensamiento
del autor. No cabe duda de que ciertos
elementos naturalistas, en el peor sentido
de la palabra, estan muy habilmente usa-
dos, pero el efecto que causan es inevita-
blemente de falsedad. El teatro no es una
mera imitacion de la realidad sino inter-
pretacién con fines artisticos de la misma
y el introducir peleas sin relacién con el
conflicto, anuncios de bebidas alcohdlicas
con fines publicitarios y semidesnudos sin
funcién dramatica es una indudable limi-
tacion que probablemente llena de reali-
dad la obra, pero no de realidad teatral
en el verdadero sentido de la palabra.

Por otra parte ninguna de las peque-
flas anécdotas que se tratan estd dotada
del mas minimo sentido de la progresién
dramatica. La accidén avanza a saltos,
nunca los acontecimientos son motivados
por otros anteriores como corresponde a
la accion teatral y las soluciones, si es
que los ingenuos y nada definitivos enun-
ciados que algunos de los personajes ex-
ponen en el tercer acto pueden tomarse
como tales, son inquietantemente tontas
cuando no definitivamente falsas y caren-
tes de valor permanente.

Basurto usa exclusivamente las carac-
teristicas superficiales de cada uno de los
tipos que pueden encontrarse en un caba-
ret de los bajos fondos un 31 de diciem-
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bre. Todos sus personajes pueden califi-
carse de lugares comunes y las pequefas
anécdotas entran dentro de la misma de-
finicion. En la obra solo se encuentran
una serie de personajes superficiales, sin
ninguna profundidad psicolégica, destina-
dos a asombrar con su verismo: el pa-
drote enamorado de la prostituta que a
su vez va a “morir muy pronto de un tu-
mor en el cerebro”; un peluquero dis-
puesto a suicidarse jporque le temblo el
pulso al intentar rasurar a un cliente que,
naturalmente, se retird muy asustado!; el
profesor impotente con las prostitutas, pe-
ro que tiene nueve hijos con su horrenda
esposa ; el muchacho homosexual j porque
su padre y su madre que se peleaban con-
tinuamente le dieron una vision equivoca-
da de lo que era el amor y ademas, no
lo querfan!; la prostituta con suefios de
grandeza que al final resultan ciertos en
parte; el diputado al que el alcohol vuelve
altruista; y varios mas dentro de la misma
linea. Estos son los elementos de Cada
quien su vida. ;Pueden encontrarse en
algin otro lado tantos lugares comunes
en una sola obra? Parece casi imposible.
Pero ademas de todo esto la intencidn, si
es que la hubo, de al menos profundizar
en cada uno de estos personajes, nunca
se logra. La accién se desenvuelve siem-
pre entre la mas grande artificiosidad y
el deseo de lograr un ambiente determina-
do mediante ciertas pinceladas humoristi-
cas, de pésimo gusto por cierto, es lo uni-
co que se desprende del supuesto desarro-
llo del tema.

De todo esto se deduce que en el caso
de que la primera pregunta sea la que
corresponde a las intenciones de Basurto
éste es un autor honrado, pero ingenuo y
carente de profundidad.

Pero si Basurto no es autor ingenuo,
como nosotros preferimos pensar, sino un
dramaturgo habil que no desea revelar la
verdadera dimension de los problemas que
trata, sino que se conforma con engafiar
a un ptblico que va a ver sus obras de-
seoso de que le ofrezcan un cuadro todo
lo picante posible sin hacerlo- pensar en
nada que pueda alterar su personal tran-
quilidad, entonces no cabe duda que logra
todo lo que se propone. Los espectadores
salen del teatro con la agradable sensa-
cion de haberse pasado dos horas en un
cabaret sin pecar y sin que su integridad

La hermosa gente —“todos son buenas personas, hombres de buena voluntad”
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de personas respetables se altere en nin-
guna forma. El discurso del diputado en
el tercer acto no puede menos que afir-
marlos en la conviccion de que es correc-
to pensar que “hay que hacer algo” cuan-
do se esta borracho y todo se olvidara al
dia siguiente. Y lo mismo puede aplicar-
se a los demdas parlamentos moralizantes
del acto. Pero en el caso de que ésta sea
la posicion de Basurto, es evidente que
no es un autor honrado y que su teatro
nunca tendrd dimension artistica ni se
acercara jamas ni remotamente a lo que
el verdadero arte —que exige por sobre
todas las cosas sinceridad— debe ser, que-
dandose en mero divertimiento sensacio-
nal, con gran éxito econémico, para un
publico deseoso de ver obras picantes.
La direccion de Fernando Wagner apo-

ya muy claramente todos los elementos
sensacionalistas de la obra y dentro de
este tipo de efectos esta llena de innega-
bles cualidades. Wagner mueve a los ac-
tores con increible habilidad y scltura y
acierta siempre con respecto al tono y rit-
mo que cada una de las escenas requieren.

El numeroso reparto cumple en general
aunque probablemente contribuye invo-
luntariamente a subrayar la superficiali-
dad del texto adoptando siempre las par-
ticularidades mas evidentes de cada uno
de los tipicos personajes.

La escenografia de Antonio Lopez Ma-
cera, apropiada y de buen gusto, contribu-
ye a crear ese ambiente que tanto le in-
teresa al autor, a pesar de los innumera-
bles anuncios de refrescos que la ocultan
parcialmente.

L I B

RoMaNoO GUARDINI, La esencia de la con-
cepcion catdlica del mundo. Prélogo y tra-
duccién de Antonio Gémez Robledo. Di-
reccién General de Publicaciones, (Edi-
ciones Filosofia y Letras, 16.) México,
1957. 71 pp.

Este libro explica claramente lo que
es una concepcion del mundo, v, ademas,
estudia en concreto la catolica.

La naturaleza se rige en todos sus mo-
vimientos, por peculiares leyes, que dan
este cardcter a los diferentes aconteci-
mientos, y que, a su vez, no son mas que
modificaciones de leyes universales in-
conmovibles.

Una visién desapasionada, una contem-
placion pura de la totalidad funcional del
universo es lo que vendria siendo el pro-
posito de una concepcion del mundo, des-
de luego que con ciertas caracteristicas y
direcciones: “En esto consiste lo que esta
presente en una concepcion del mundo:
aquella unidad dltima en la cual la tota-
lidad de lo singular y la del conjunto
estan en conexion reciproca y dadas una
con la otra”.

Una concepcién del mundo difiere del
conocimiento metafisico, en la manera de
ver el mundo en su peculiaridad y concre-
ticidad historicas, ver el presente supo-
niendo el pasado y calculando el futuro,
no es una visiéon de la esencia del mundo
en general, sino un enfrentarse ante una
etapa evolutiva y concreta del mundo para
valorarla en conjuncién con el todo. La
concepcién del mundo no es una ciencia
historica, por lo que no pretende conocer
un acontecimiento por simple reflexion
sobre “conexiones psicologicas, scciologi-
cas 0 econdomicas”’ sino, mas bien, consi-
derarlo como un hecho viviente. Al sefia-
lar un aspecto de la concepcion del mundo
en funciéon con la mirada de la totalidad
del ser, se toma en cuenta un ser determi-
nado concretamente y percibido como
afan. “No le concierne el sistema general
de valores y requerimientos, sino el afan
concreto que en este mundo se plantea al
hombre, y la obra que en este mundo se
demanda del hombre”.

La concepcion del mundo es un ver, y
no un obrar; un ver, un intuir, una opo-
sicion : hombre-mundo: “Puede por cier-
to, y aun debe esta mirada estar animada

de todo el ardor que se quiera, pero sera
un ardor de la visién y no de la acciéon”.
Si partimos de que su autor es un in-
dividuo catdlico y creyente, su fundamen-
to serda la “Revelacion cristiana”: Ha
existido un hombre que nos ha revelado
la palabra de Dios y ese hombre ha sido
su hijo Jesucristo, que es Dios también.

Todo conocimiento exige de parte del
sujeto que conoce una capacidad de acuer-
do con el objeto conocido o por conocerse ;
para una concepcion catolica del mundo,
ésta seria la fe. A pesar de que el autor se
detiene muy someramente en este punto,
con todo, afirma el hecho de que la reve-
lacion es la vision del mundo que nos
ha sido comunicada, y para tener tal vi-
sion es necesario decidirse a imitar a
Cristo, necesario tratar de ver el mundo
con la mirada de Cristo.

Por ultimo quedan dos cuestiones: pri-
mero, si la concepcion catdlica o cristiana
(sinonimia que establece el autor) el
mundo, es la tnica: “debe responder a la
pregunta de si no habra también, por
ejemplo, una concepcion del mundo helé-
nico-politeista, budista 0 mahometana. Iin
un sentido provisional, es éste un caso
evidente, pues sin duda alguna desctbrese
en estas actitudes religiosas una imagen
del mundo; pero en un sentido definitivo
acaso no sea asi”’. Segundo, la tipifica-
cién: ; Es la concepcion del mundo un tipo
o una multiplicidad tipica? Son tipos de-
finitivos “solamente los que, con prefe-
rencia a todo lo demds, determinan la ma-
nera como las cosas son y como aparecen,
es decir, formas fundamentales del ser y
del conocer, y en conexion, por tanto, con
datos primarios de orden psicologico, 16-
gico y aun metafisico”.

J. M. L.
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Marcarita QuijaNo TERAN, La Celestina
y Otelo. Ediciones Filosofia y Letras, 15.
Imprenta Universitaria. México, 1957.
179 pp.

En esta obra de literatura dramatica
comparada, la autora se propone demos-
trar que es falso, por apasionado, el jui-
cio de muchos criticos espafioles, que ha
llegado a atribuirle ventajas parciales a
La Celestina, de Rojas, sobre las princi-
pales producciones de Shakespeare.

El dialogo en La Celestina tiene una
funcién retorica y no dramatica; en Ote-
lo es un instrumento necesario para la
solucion de los multiples problemas que
plantea la construccion dramética. En
Rojas hay una definida finalidad morali-
zante que asoma continuamente aun a
pesar de lo que sus personajes quieren y
ejecutan ; en Shakespeare no hay otro fin
que el de crear obra artistica. La Celes-
tina, como personaje, es simple, de una
pieza: no evoluciona, lo que es contrario
a la realidad; los personajes creados por
Shakespeare son intrincados, incontrola-
bles, libres, sujetos solo a las circunstan-
cias que tratan de modificar: son reales,
en fin. Esto viene a ser, en resumen, lo
que el presente estudio expone detallada-
mente con estilo claro y técnica segura.

Sin negarle a La Celestina las indiscu-
tibles excelencias que posee, Margarita
Quijano Teran deja malparados a criticos
de la talla de Marcelino Menéndez y Pe-
layo, que han juzgado en este asunto mas
como espafnoles que como criticos.

A. B. N.

LAURETTE SEJOURNE, Pensamiento vy reli-
gion en el México antiguo. Breviarios, 128.

~ Fondo de Cultura Econémica. México,
1957. 220 pp.

La autora, que es arquebloga del Ins-
tituto de Antropologia e Historia de Mé-
xico, ha estudiado a fondo los simbolos
usados por los antiguos pueblos nahuas.
Producto de sus investigaciones, nos ofre-
ce este libro en que realiza un trabajo de
interpretacion lleno de vida y originali-
dad. Por desgracia la misma independen-
cia de criterio que le permite trazar un
cuadro extraordinariamente bello y lumi-
noso de las concepciones religiosas y filo-
soficas de los antiguos toltecas, la hace
cometer mas de una grave injusticia res-
pecto de la civilizacion azteca.

La practica de los sacrificios humanos
impresiona demasiado a Laurette Séjour-
né, lo que tiene por efecto impedirle bus-
car una explicacion congruente al hecho
de que perpetrara tales atrocidades una
sociedad que sustentaba elevados ideales
religiosos. Mejor que arrojarse a cortar
¢l nudo del problema, como lo hace, di-
ciendo que el pueblo de Huitzilopochtli
“traicion6d a Quetzalcoatl”, seria tratar de
comprender las causas de la tremenda vo-
luntad de poder temporal de los aztecas.
Entonces la contradiccion que muestra esa
gente entre sus aspiraciones religiosas y
su conducta, podria, ciertamente, causar-
le horror; pero no podria desconcertarla.
Los pueblos que han profesado las mas
altas religiones han presentado, aunque no
a tal extremo, contradiccion sen}cjante,
que asimismo seria posible calificar de
“traicion”: los judios degollaban al am-
paro de Jehovéa Dios, y los cristianos han
atropellado al mundo entero llevando en
una mano la cruz y en la otra la espada.
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Sin embargo, como lo mas importante
de este libro, lo que constituye su objeto,
es la vision del mundo espiritual que ofre-
ce a través de los simbolos nahuas, bien
puede considerarsele, en este aspecto, co-
mo una obra de mérito excepcional.

A. B. N.

G. D. H. CoLk, Introduccién a la bistoria
econémica. Brevarios, 129. Fondo de
Cultura Econémica. México, 1957. 218

PP-

Formidables son las diferencias entre
el mundo de nuestros dias y el de hace
doscientos afios. En este libro, que fue
dado a la imprenta en razén de que “no
existe ninguna introduccion similar”, se
dice de qué manera se han producido los
cambios econémicos que han llevado al
mundo a su actual situacion, y como estos
cambios han afectado la vida misma de
los pueblos. Como factor supremo_figg’ra
la Revolucion Industrial, con la aplicacion
y el perfeccionamiento de los nuevos 1in-
ventos mecanicos. Como notas caracteris-
ticas de los sistemas economicos surgidos
de ese movimiento, aparecen la produccion
en gran escala y el crecimiento desmesu-
rado de las ciudades.

No obstante el dominio de las mas avan-
zadas técnicas de produccion dista mucho
de ser patrimonio de todos los pueblos, y
hasta hace poco se venia considerando que
no es cosa reprobable que algunas nacio-
nes se enriquezcan en tanto que otras per-
manecen sumidas en una miseria primi-
tiva.

Y es asi como el tema econémico desem-
boca en un problema politico. En efecto,
se hace necesario encontrar medios de
cooperacion entre los paises economica-
mente adelantados y los atrasados. Pero
esto es muy dificil para las potencias ca-
pitalistas, porque los paises menos des-
arrollados no aceptan inversiones de capi-
tal extranjero en las condiciones que se-
rian convenientes para los prestamistas;
en tanto que Rusia, desde que se convirtio
en el centro de la actividad antiimperia-
lista de todo el mundo, ha extendido su
influencia cada vez mas decisivamente.

El profesor Cole, profesor de la Uni-
versidad de Oxford desde 1944, no se
arriesga a proponer una solucion al in-
gente problema; se limita a sefialarlo con
imparcialidad y conocimiento evidentes,
diciendo que las Naciones Unidas no pue-
den trabajar de comun acuerdo: para los
rusos, el camino por seguir es la revolu-
cion ; para el capitalismo “revolucion” ha
venido a significar comunismo, que debe
ser evitado a toda costa. “La situacion no
puede continuar asi indefinidamente”, di-
ce el profesor Cole, “pero ciertamente
existe en la época actual”.

A. B. N.

F. Suerwoop TayvLor, Los alquimistas.
Breviarios, 130. Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1957. 237 pp.

Entretenida, convincente historia, que
echa por tierra el concepto popular que
tiende a confundir la imagen del alqui-
mista con la del brujo o nigromante. Aun-
que es cierto que los alquimistas se ocupa-
ban en transformar los metales en oro, lo
que ellos realmente buscaban era el cono-
cimiento de un principio general mediante
el cual fueran inteligibles todos los pro-
cesos naturales. Cualquier substancia re-

ducida a una materia suficientemente sim-
ple, segin pensaban, podria ser transfor-
mada en cualquier otra substancia.

Eran hombres de ciencia; pero encara-
ban los problemas de diferente modo que
los quimicos modernos. Fundandose en las
teorias de los filosofos griegos acerca de
la materia, formaron hipdtesis que no su-
jetaron a experimentaciéon. Su actitud ha-
cia la naturaleza era religiosa. Pensaban
que todas las cosas estaban animadas de
un espiritu viviente, y que todas, como lo
habia ensefiado Aristoteles, pugnaban ha-
cia la perfeccion de la idea de Dios.

De manera que son muchas las diferen-
cias que existen entre la alquimia y la
quimica. Pero al mismo tiempo es mucho
lo que la quimica le debe a la alquimia.

Los alquimistas inventaron casi todos
los aparatos de laboratorio que se conocie-
ron hasta mediados del siglo xvir. El
alambique es obra de ellos. Ellos descu-
brieron co6mo manejar los reactivos; como
destilar, sublimar, filtrar y cristalizar.
Distinguieron y nombraron los acidos mi-
nerales y el alcohol. Sus teorias eran errd-
neas; pero en muchos aspectos la alquimia
se contintia con la ciencia moderna.

La ciencia, en nuestros dias, ya nada
tiene que aprender de la alquimia, recono-
ce Sherwood Taylor. No importa: ya
aprendié bastante; y nadie lo pondra en
duda al terminar de leer este libro. Asi
como no habra nadie que esté inconforme
con el titulo de “padres de la técnica de
laboratorio”, que el autor reclama para los
alquimistas.

A. B. N.

ALFONSO DE ROSENZWEIG Diaz, Mexicani-
dad de México, t. u. Editorial The Dol-
phin Book Co. Ltd. Oxford, 1957. 532
pp., 33 fotografias y 15 grabados.

.

LEsta extensa obra sobre las caracteris-
ticas naturales de la Reptblica Mexicana
esta dividida en cuatro partes: “El pais
mexicano o panorama de la naturaleza me-
xicana”, “De la fauna mexicana”, “Los
tres reinos de la naturaleza en México” y
“Mineralia mexicana”. En cada una de
las secciones de esta obra, Rosenzweig
Diaz ve al pais desde un diferente punto
de vista.

“El pais mexicano o panorama de la
naturaleza mexicana” es un extenso estu-
dio sobre la configuracion geogréafica de
México; el autor habla aqui del suelo
de la Republica; de su clima, de sus lagos,
montes y montanas, de sus volcanes, de
sus islas e islotes, etc.; examina también
algunas cronicas sobre fenémenos mnatu-
rales acaecidos en la época de la colonia;
por ejemplo, se encuentra en este volumen
una descripcion de una tempestad publi-
cada por “La Gaceta de México” en julio
de 1739. '

La seccion intitulada: “Los tres reinos
de la naturaleza en México”, estd com-
puesta de una serie de ensayos sobre los
vegetales que se producen en México. Iin
estos ensayos Rosenzweig informa sobre
los diferentes tipos que se dan de la plan-
ta que estudia y de los lugares en que
crece; en algunos estudios incluye esta-
disticas sobre la produccién y algunos da-
tos mas, algunas veces interesantes infor-
maciones sobre la historia y evolucién de
la planta, en otras ocasiones hace pintores-
cos relatos o descripciones de alguna cos-
tumbre del pueblo relacionada con la plan-
ta de que habla, otras veces da datos
superfluos y fuera de tema; por ejemplo,
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en la parte que trata del maiz, que es la
mas extensa y quizd la mejor de todas,
ya que la informacién que sobre este ve-
getal proporciona es muy completa, habla
de la coronaciéon de la reina del maiz.

En “De la fauna mexicana” y “Mine-
ralia mexicana” hace estudios rapidos y
someros sobre los animales que habitan
en la Republica, y sobre los minerales
contenidos en el subsuelo del pais. De los
animales enumera las especies que hay
de cada familia y sitta la parte del pais
en las que suelen merodear, a veces en-
riquece la informacién con algin dato
histérico o una leyenda. De los minerales
localiza las zonas en las que hay minas;
da algunos datos sobre las caracteristicas
de cada uno y hace algunas estadisticas
sobre la produccion de estos elementos,
tan importantes en la vida moderna.

La obra, en general, esta escrita en es-
tilo limpio y sencillo, a veces elegante. Las
descripciones son amenas, no son simples
informaciones de un erudito. El libro esta
enriquecido con poemas que cantan las
bellezas de la naturaleza en el suelo me-
xicano; aqui encontramos desde clasicos
versos de Sor Juana hasta poemas moder-
nos de Lopez Velarde o de cualquier otro
poeta mexicano contemporaneo. En este
volumen estan incluidos también ensayos
y cuentos de otros autores : como El mdgi-
co cereal, ensayo sobre el maiz de Rafael
Heliodoro Valle, o La leyenda del pulque,
interesante version de D. Charnay, toma-
da del relato de Mariano Veytia. Encon-
tramos también anécdotas y a veces hasta
chistes. En fin, esta es una obra amena
e interesante en la que encontraran tutiles
datos quienes se especializan en algun
tema de los tratados en las paginas de este
libro y altamente instructiva para quienes
la lean con el objeto de aumentar su cul-
tura y tener el placer que la lectura pro-

porciona.
E. G. M. C

HEeRBERT READ, Imagen e idea. Fondo de
Cultura Econémica, Breviarios, 127, 345
pp- + 88 liminas. México, 1957.

Una teoria bastante atrevida, aunque
no del todo original, cuya génesis se en-
cuentra, segin el autor, “en las olvidadas
obras de Conrad Fiedler” y al mismo
tiempo viene a ser “una consecuencia evi-
dente (aunque.no autorizada) de la filo-
sofia de las formas simbolicas de Cas-
sirer”.

La civilizacién es un grado de cultura
y la cultura una reaccion constante del
individuo frente al ambiente que lo rodea.
Una sociedad tiene mtltiples formas de
reaccionar ante un sistema establecido,
natural o artificial, y el impulso parte de
la necesidad. Satisfacer la necesidad ha
sido la preocupacién fundamental de la
humanidad, y a eso se debe que exista una
determinada civilizacion.

Cassirer afirmd, como dice el autor, que
el arte, el mito, la religion y la filosofia
“viven en mundos especiales de imagenes,
que no solo reflejan lo empiricamente da-
do, sino que méis bien lo producen de
acuerdo con un principio independiente”.
Ta teoria del autor propone que dentro
de esas variadas formas de reaccion, los
simbolos del arte tienen “prioridad histo-
rica”. El arte es primero que todo, en
cuanto que la imagen ha precedido siem-
pre a la idea; lo conciente ha sido un re-
sultado de lo imaginativo; mas claro: en
cuanto que la filosofia ha sido un pro-
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ducto de la religion, y ésta un producto
del mito.

El arte se encuentra en el limite que
separa lo desconocido, lo inconciente, de
lo conciente, lo conocido. Haciendo una
incursién en las diferentes etapas de la
historia del arte, vemos como éste, no ha
tratado de copiar a la naturaleza como un
todo, y en este punto, tiene mucha razon
el autor cuando dice que eso esta mas
alla de nuestra capacidad humana.

El criterio, o mejor dicho, el método
que sigue, para penetrar y guiar un ana-
lisis de las diferentes etapas en la apre-
hensién estética, de acuerdo con su teoria,
consiste en tratar de establecer la corres-
pondencia existente entre los principales
periodos del arte y el desarrollo de nues-
tra conciencia respecto a lo especifico de
la realidad. Advierte si, de esto tultimo,
que no es propiamente un desarrollo, una
evolucion, sino mas bien una ampliacién
de la conciencia. ;Lo consigue? Dada la
brevedad de la obra, cabria la posibilidad,
para alguno, de quedar insatisfecho, no
obstante ésto, la obra impone un camino,
revive y anima una idea de mucho interés.

T. M. L.

SARA DE IBANEZ: Las estaciones y otros poe-
mas. Tezontle. Fondo de Cultura Eco-
nomica. México, 1957. 230 pp.

He aqui un conjunto de poemas que,
sometidos a los antiguos canones de cons-
truccion, desarrollan temas y topicos se-
gun los modernos preceptos de las escue-
las contemporaneas.

Prescindir de la logica, olvidarse de la
razon, suprimir ese lastre antipoético
para, con la metafora, construir el poe-
ma. Bajo ese credo escribe Sara de Iba-
fiez.

La poesia es sutil, ingravida, aérea
dentro de su vida propia. Al intentar
asirla —sin conseguirlo— el poema se
adelgaza, se hace cualidad; construye en-
tonces la metafora, que en una forma es-
candalosamente exuberante se usa en la
presente obra poética.

Las estaciones se nos muestran en for-
ma de cuatro poemas. Poemas como lla-
mas que parecen lenguas; lenguas que
son cuatro llamas de distinto color y ca-
lor y reflejo.

Primavera se construye con elementos
de esta indole: nieve, gemidos de rosa,
rosada estrella y virgenes platas. (De los
panales y la miel y las abejas se habla en
una forma ininterrumpida durante toda
la obra.) En esta Primavera la nieve y la
estrella se vuelven tibiamente rosadas
mientras la rosa se enfria antes de que la
muerte le devuelva su fuego. Primavera
que es llama donde crepitan el lirio vy el
jacinto, donde “entre amarantos rituales
desnudo va el dios de oro”.

Llega Estio, y con él llegan la llama
enrojecida de amapolas, la sangre exigua
y las palabras maduras. Todo colorean-
dose bajo el cielo de las granadas. Y las
abejas, que ahora son vesperales y re-
mota la miel.

En Otono se acentia el rojo de carde-
nas banderas, de briosos afiiles y flautas
bermejas. Lenguas de lumbre o ala de
miel sagrada. Clamor de colmenas. Los
adjetivos se van coloreando segtin la es-
tacién. Se habla de distintas flores y la
miel cambia de calificativo.

Invierno es copo gris de palomas, pa-
lidos adioses y virginidad de hielo. El
trueno de azahares colorea de blanco esta

llama de lividos astros donde se conge-
lan “la nieve y su flor impia sobre el si-
lencio divino”. Estaciones de una sensua-
lidad exuberante, plena de naturaleza.
Naturaleza y dios siempre desnudos.

Los primeros poemas estan fechados
desde 1938. De entonces a ahora la mé-
dula es la misma, el canto y los elementos
son iguales; técnica continuada hasta lo
mas reciente de esta obra poética.

Hasta en un tema épico de preferen-
cias, tema de un héroe nacional como
el desarrollado en “Memorias de la Ha-
zafia”, el lirismo domina, se hace imagen
y metdfora al exaltar al personaje del
poema.

Lo mismo sucede con el canto a Mon-
tevideo y luego a todo el Uruguay. Me-
tro y rima y ritmo sujetos a determinadas
reglas, y lirica geografia cantada segin
y conforme las mas recientes tendencias
de la poesia.

Sara de Ibafiez, con el presente volu-
men, ensefia una técnica y una destreza
extraordinarias. Tiene imaginacién y
multiples facultades. Al escribir bajo la
moderna teoria del poema no llega a va-
lerse del versolibrismo. Naturaleza y sen-
sibilidad bien definidas en toda su obra.
Amor, vida y muerte, temas subjetivos
que Sara de Ibafez siente a través y en
medio del mundo que la circunda.

Las Estaciones 4y, otros Poemas, no son
versos minimos de pequefiez retraida y
oscura, sino poemas hartos de sol, de
mar y nieve y paisaje. Vista, oido, ol-
fato; vida plena y sensaciones multiples.
Esto es la poesia de Sara de Ibafiez.

T: M.,

FranNcisco Avara, Historia de macacos. Re-
vista de Occidente. Madrid, 1955. 154 pp.

Bajo este titulo Francisco Ayala ha
reunido seis relatos cuya accion se des-
arrolla en tres distintos continentes: Afri-
ca, Europa y América. Esta diversidad
de settings se explica por el hecho de
que Ayala ha viajado mucho y ha vivido
una vida intensa en varios paises a uno
y otro lado del Atlantico. Pero acaso ten-
ga también un significado simbdlico que
sospechamos ser éste: los personajes de
los cuentos, situados en diversos puntos
del planeta, representan la humanidad en-
tera desde un punto de vista en que
vicios y pasiones adquieren perspectivas
sombrias, atribuibles universalmente a la
especie como notas predominantes.

En efecto, todos y cada uno de los re-
latos estin escritos con una fria lucidez
satirica que, bien mirada, no parece que-
rer iluminar este o aquel vicio de una raza
o pueblo o clase o profesién determina-
dos, sino el corazén del Hombre en ge-
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neral, y con mayuscula. Nuestra hipotesis
o sospecha se justifica si se medita en
el hecho de que el titulo del libro es His-
toria de macacos y de aue, en rigor, solo
aparece en los seis cuentos un mono Uni-
co, el que es objeto de una apuesta en
el primer relato. Y bien se advierte, sin
embargo, que la coleccion de cuentos
anuncia mas de un simio como tema de
aquéllos. Lo cual indica que los persona-
jes de los seis relatos son los que, por su
indole antropoidea, explican el plural del
titulo.

Los relatos de Ayala reflejan una vi-
sion peyorativa, pesimista, del hombre v
de la vida. Tin este sentido, entronca él
con la tradicién hispanica de los Aleman
y los Quevedo. Los personajes de nuestro
autor desconocen la piedad, la benevo-
lencia, la caridad. So6lo uno de ellos, la
muchacha de “La barba del capitan” —el
segundo de los cuentos—, tiene una sen-
sibilidad delicada, casi enfermiza, capaz
de piedad y de ternura. Y, no obstante,
esta misma muchacha se pregunta a si
propia al final de la historia : “Pero, ; dén-
de estd ya aquel corazon bobo que en-
tonces sabia sufrir por cosas tales?”
(p. 88).

A nuestro juicio los dos relatos mas
logrados del libro son “Encuentro” vy
The last supper. El primero de los nom-
brados es extraordinario por la profun-
didad psicoldgica con que los caracteres
se retratan y por la admirable técnica en
virtud de la cual el pasado es traido al
presente mientras Nelly —la mujer de
vida alegre— y el Boneca, —picaro por-
tefio muy bien casado ahora y bien aco-
modado—, beben su vaso de whisky en
un bar de Buenos Aires. se observan, se
estudian, y evocan los tiempos idos.

El autor, sociologo distinguido, nos pre-
senta en el Boneca el arquetino del ar-
gentino aluvial. con todas sus debilidades
y sus vicios. El Boneca es el hombre del
arrabal v del tango, cuya sola aspiracion
es el ascenso social y el goce del dinero.
Fn suma, el hombre aluvial, tal como lo
ha perfilado José Luis Romero en un
libro excelente: Argentina: imdgenes vy
perspectivas. Pero Ayala no nos muestra
a este tipo de hombre como socidlogo sino
como artista, esto es, nos lo hace vivir
desde adentro. y lo hace sentir v hablar
con un lenguaje exacto, que es el lunfardo
portefio:

—; Qué sorpresa, caramba, encontrarte !
——ponderé él—. Después de tanto tiempo.
i Afios v anos, che!

—i A vos no te ha ido mal!

El relato The lcst supper tiene un co-
lorido y un dinamismo tales que, des-
pués de leerlo, uno no tiene la impresion
de haber terminado un cuento sino de
haber visto una pelicula. T’na pelicula
cuyo director, durante la filmacion, hu-.
biese estado obsesionado por los capri-
chos de Goya.

El titulo The last supper se debe a que
el esposo de una de las protagonistas
ha descubierto la férmula de un raticida,
raticida que, servido a ratas y ratones,
constituye para éstos “la ultima cena’.
La caja de carton que contiene este ful-
minante producto industrial, lleva como
adorno simbélico una reproduccion en co-
lores del cuadro de Leonardo.

La prosa de estos relatos es de una
notable fluidez v naturalidad, lo cual con-
fiere una insélita energia a los cuadros
sombrios que el escritor presenta.

H.R. A



TESTIMONIO

Y PALABRAS

DE RAINER MARIA RILKE

| OCAS son las lineas de esta breve
plana para realzar con t'extos pre-

! | cisos el cuadro en que vivern. Y es
| el hecho cruel que con Rainer Ma-

I ria Rilke mueren los fltimos cin-
e ! cuenta afios de la espléndida cultu-
ra europea. Mundo de inteligencia, de hondo hu-
manismo y de cordial comprensién, sin barreras.
Mundo interrumpido en 1914 sin albor de recu-
peracién. El otro golpe, el que se inicia en 1939,
niega toda esperanza a lo que pudo parecer tran-
sitorio. Mas Rilke, el extraordinario poeta, sintio
su obra como eternidad y salvé los tiempos al
desdibujar los confines entre la vida y la muerte.
En los escuetos parrafos que siguen, de so-
bra exigiios por imperio tipografico, habla el
poeta a través de su Correspondencia. (jOtro
de sus Poemas!) No recogié su mdas intenso
sentir en un ‘“Diario” intimo sino que lo espar-
ci6 en cartas que llenaron el dambito europeo.

NECESARIA RUPTURA

Quiso mi padre que al dedicarme al Arte, que
era mi propia vocacion, lo hiciera como tarea
secundaria, al lado de la profesién militar o la
practica de la Jurisprudencia. Me rebelé vio-
lenta y tenazmente contra esa sugestion ... Y
asi hube de romper con el medio familiar y con
el de mi patria.

Ahora (1920) comprendo que el austriaco no
tenga ratria.

ANOTACION DE UN CRITICO

“Su Malte Lauride Brigge (tan autobiogra-
fico, afiado yo) sorprendié en 1910 al mundo
literario. Tanto por la nueva forma de novela
como por una técnica que va anuncia la de
Proust, Kafka y Musil” (J. R. von Salis).

AFINIDAD ELECTIVA

Fui por casualidad uno de los primeros lec-
tores de Du coté de chez Swan (1913), y por
tanto uno de los primeros en admirar a Proust.

Ignoro si has seguido a Proust. Su ‘nfluen-
cia es extraordinaria. La suya propia transfor-
madora, y también cuenta que lo que en él in-
fluyé ‘repercute en los otros y en los jévenes.

EL MUNDO PERDIDO

Me dice usted que tanto el mundo de fuera
como el interno han cambiado de raiz. Siento
el fatal derrumbe de ese Mundo en el cual, se-
gln mi modalidad, participé activamente, y que
abria perspectivas claras del futuro. Cuanto :mas
dure su actual trastorno mas me considero obli-
gado a mantener lo que fue, con clara firmeza
y evocada memoria. Si las circunstancias a las
que debo mi formacién han cambiado, yo sigo
considerando mi actuar como misién, mas alla
del tiempo, inquebrantable y definitiva.

RUSIA, “LIBRO DE ESTAMPAS”

Primer viaje a Rusia en 1889. Larga estan-
cia al afio siguiente. Dos entrevistas con Tols-
toi (1889 en Moscd, 1900 en Jasna Poliana).
Entre ambos viajes anrendo ¢l ruso sin ‘naestro.

... La presencia stibita de una vida rica. que
se abrié en Rusia a mis ojos, como un Libro
de Estamnas, que llevé conmigo al trasladarme
a Paris (1912) y que sigui6 atravéndome comn
sufrimiento, riesgo y don de gracia compar-
tidos.

REFUGIO EN PARIS

Yo pertenezco a ese Paris que es el de Vil-
liers, el de Charles-Louis-Philippe: el Paris de
Gerard de Nerval v de Baudelaire. Ese Paris
de plenitud que acoge todo legado y toda vibra-
cion. La tnica ciudad que pudiera ser paisaje
de la Vida v de la Muerte, bajo la prodiga nnro-
bacion de su cielo atrevido v generoso.

DESCUBRIMIENTO DE ESPARNA

En largos meses recorri Italia v Escandina-
via ... Argelia, Tinez y Egipto, la Provenza
francesa y, por ultimo, el gran acontecimiento,
después del de Rusia y del ubérrimo Paris, Es-
pafia, irradiando desde Toledo, donde nasé todo
un invierno (1912). La primera sintesis de tan-
tas y variadas influencias, cantadas en su simi-
litud, aparece en mis dos tltimos libros, Los
sonetos a Orfeo y las dificiles Elegias.

EL GRECO

Bien sabe usted que el Greco es en estos dos
ultimos afios uno de los mayores acontecimien-
tos de mi vida. Sentia, como imperioso deber,
la necesidad de sumirme en su estudio. Creo
que este viaje serd para mi formacion de ana-
loga importancia, como el otro de Rusia,

RONDA MARAVILLOSA

" Es notable cémo Sevilla me desagradé ... Y
fue maravilloso que descubriera Ronda donde
vi todos mis anhelos colmados. Un poblado es-
pafiol, fantdstico y grandioso, asentado sobre
dos enormes macizos montafiosos, socavados por
el Guadiana en profundo tajo. Algo indescrip-
tible. Y alrededor un amplio valle, campos, pe-
druscos y olivares. Y alla, al fondo, la serra-
nia, montafia tras montafia, cerrando el tiltimo
plano ...

& i -

(Praga, 4 diciembre, 1873 - Valmont (Suiza)
28 diciembre, 1926)

“LAS ELEGIAS”, QUE LA GUERRA
INTERRUMPE

Véase como las Elegias, comenzadas en 1912,
en el Castillo de Duiro (en el Adriatico), lue-
go destruido por la guerra, fueron elaborandore
en Espafia y en Paris, por fragmentos, y hasta
1914.

PICASSO INSPIRARA LA “QUINTA
ELEGIA”

Solicito su permiso para entremeterme cn rl
Salén y pasar alguna tarde ante el Picass
I3 . T, . = y
(“Los Saltimbanquis”). Si me atrevo a rog
selo es porque acaso en sus acogedoras estancias
recobraré el animo para trabajar, que hace imc-
ses me abandoné (en Munich, 1915).

GRITO DE JUBILO LIBERADOR

jPor fin! jYa salieron Las elegias! Ya
puedo respirar y volver a mi labor normal. Fue
algo mas fuerte que la vida. Como en Duino,
me arrancaron gemidos, noche y dia. jCdémo
imaginar que tempestad semejante, suelta por
el Espiritu y el Corazon pudiera abatirse sobre
alguien !

Pero ya estan ahi, y ahora, asi completas,
se llamaran: Las elegias de Duino.

Y ... “LOS SONETOS A ORFEQ”

;

Febrero de 1922 fue mi gran época. En se-
manas, agitadas por oleaje impetuoso, volvi a

poner mano en el gran Poema de Las elegias.
Iniciadas éstas en 1912. Logré ahora llevarlas
a feliz término. Y no vinieron solas. Un hura-
can del Espiritu, que apenas pudo resistir mi
cuerpo, asi fue de tremendo, me trajo todo un
libro: Los sonetos a.Orfeo.

La primera parte, entera, surgi6 entre el 2 y
el 5 de febrero. con.tanto impetu, que apenas me
quedé tiempo para obedecer. Ahora, al leerlos,
me voy, poco a poco,! dando cuenta de ellos.. .

INTERPRETACION AUTENTICA DE
“LAS ELEGIAS”

¢Y he de ser yo el intérprete auténtico de
Las elegias? jSi estin mucho mis alld de mi
propio ser! Las considero como un desarrollo
de los supuestos esenciales que apuntan en E]
libro de horas, en juego, ensayo y dedicacién. El
tema’ reaparece como conflicto en el Malte, y
ahora, referidos a nuestra propia vida, la mues-
tran prendida en lo fugaz, sin base y como algo
imposible.

Pero las Elegias, que parten de aquellos mis-
mos supuestos, afirman la posibilidad de la vida.
Afirmacién definitiva, a la que el joven Malte
no pudo llegar, a pesar del buen camino de
longues études.

VIDA Y MUERTE COMO UNIDAD

La afirmacion de la Vida y de la Muerte
aparece en las Elegias como Unidad. Imposible
una sin la otra. Son prueba jubilar de una li-
mitacién suveradora de lo infinito. T.a Muerte
no distinguida de la Vida, es la misma cara,
pero al envés. Hemos de adquirir la plena con-
ciencia suprema que en esos dos Ambitos se
mueve nuestro existir, y que en ellos perdura
inagotable.

EL SER Y LA NADA

La vida se desarrolla en su verdadera forma
en esos dos dmbitos. El mismo Gran Sistema
Circulatorio late en ambos. No hay un “Acd”
ni un “Méas Alla”, sin la Gran Unidad, en la
cual, familiares, habitan los Angeles; esos seres
que nos superan.

LAS ABEJAS DE LO INVISIBLE

Y asi nuestra misién en ecsta tierra, nasajera,
perecedera e incierta, consiste en impregnarla
honda, dolorosa y pasionalmente, hasta trans-
formarla por obra nuestra en lo invisible. So-
mos las abejas de lo invisible. Libamos afano-
sos la miel de lo visible para acumularla rn la
gran Colmena de Oro de lo invisible. (Esto 1l-
timo en francés en el original.)

Las Elegias muestran esa labor.

LOS “SONETOS A ORFEO” SIRVEN A
LA COMPRENSION DE LAS “ELEGIAS”

Los Sonetos a Orfeo, como no podia menos
de ser, obedecen al mismo nacimiento que -Las
elegias. .. Y me extrafia que esos Sonetos a Or-
feo, que son tan dificiles como Las elegias, v
que estdn plenos de la misma esencia, no le
ayuden a comprender Las elegias.

LA EXPERIENCIA INTERNA
SIN ESPACIO

La experiencia externa, a pesar de-siu am-
nlitud sideral es pobre comparada con la honda
dimension de la interna, que no necesita lo -esna-
cial del Universo, pues su amplitud es invisible.
¢ Si los muertos, o los seres futuros, necesitaran
de morada, cual refug‘o habria de serles mas
grato y mas apropiado, que ese imaginario es-
pacio?

AMOR Y MUERTE

Dos momentos decidieron la creacion de Las
elegias. Uno, el sentimiento cada vez mas:firme,
de no excluir la Muerte por la Vida. El otro,
la necesidad espiritual de situar al Amor-de otra
manera, mas alld del ilimitado camvo de Ila
Vida, de modo que no excluyera la Muerte co-
mo lo distinto. '

POESIA AUN ANTE LA MUERTE
VERDADERA

Gravemente enfermo, dolorosamente enfer-
mo, miserablemente, humildemente enfermo ...
(Ultimas lineas escritas en‘la Clinica de Val-
mont (Suiza) a 21 de diciembre, 1926. En fran-
cés el original.)

(Por la transcripcién del aleman, el orden y
el hallazgo de los anteriores fragmentos, M. P.)
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