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lgnacio Solares

El presente texto forma parte del libro Cartas a un joven sin

Dios, de proxima publicacion. En él se establece un didalogo

epistolar con un supuesto interlocutor preocupado por las

posibilidades de trascendencia y significacion de la vida. Este

es el capitulo dedicado al pensamiento kierkegaardiano.

Querido amigo:

Imposible escribir sobre Kierkegaard sin pasién. Por-
que para ¢l los poderes de la filosoffa no eran distintos
alos dela pasién y ésta, en su forma més plena, no es sino
el encuentro con Jesucristo, aqui'y ahora. Por eso escribié
esta frase reveladora: “Todo verdadero cristiano es con-
temporineo de Jesucristo”.

El gran antagonista de la filosoffa kierkegaardiana
es el tiempo (por eso es tan anti-hegeliana): despertar es
descubrir lairrealidad del tiempo. El mal estd en el tiem-
po. sPor qué es malo el iempo? Por ser relativailusorio,
irreal. El tiempo carece de sustancia: es suefio, es men-
tira, es maya, dicen los budistas, palabra que se traduce
por ilusién.

Ahora bien, creo que hay que hacer una importante
distincién: hay un tiempo que llamaremos —desafiando
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el pleonasmo— cronolégico, y un tiempo psicoldgico.
Aqué| existe objetivamente, con independencia de nues-
tros deseos y frustraciones. Es el que conocemos con el
movimiento de los relojes, de los astros y de las distintas
posiciones que ocupan entre s los planetas. Ese tiempo
que nos consume —igual nos descubre la juventud, el
deseo sexual, que nos los arrebata—, desde que nacemos
hasta que morimos.

Ah, pero hay también un tiempo psicoldgico, del que
somos conscientes en funcién de lo que realizamos o
dejamos de realizar, de lo que deseamos o de lo que odia-
mos. Un tiempo que gravita en forma muy distinta
sobre nuestro estar-en-el-mundo. Ese tiempo que pasa
vertiginoso cuando gozamos y que se vuelve eterno
cuando sufrimos. ;Lo has experimentado? En una oca-
sién le pidieron a Einstein una definicién sencilla, para
todo publico, de su Teorfa de la Relatividad, y contesté:



“Es muy sencillo: no es el mismo tiempo el que pasamos
allado dela mujer amada que el que pasamos en la ante-
sala del dentista”. Proust lo dijo en forma mads bella: “El
tiempo de que disponemos cada dia es el4stico: las pasio-
nes que sentimos lo dilatan, las que inspiramos lo acor-
tan y el hébito lo llena”.

Bueno, pues Kiekegaard va atin méslejos y dice que
en realidad hay un solo tiempo: el psicoldgico, porque en
el momento en que tomamos conciencia de él, plena-
mente, nos salimos del tiempo, tenemos una experiencia
atemporal. Por algo parecido dice Shakespeare en uno
de sus versos mds célebres: Time must have a stop. En
efecto, el tiempo debe detenerse para saber quién eres.
Porque eso que eres, verdaderamente estd més alld del
tiempo.La apreciacion del instante presente nos abre los
ojos: descubrimos que la identidad —el reconocimiento
de nosotros mismos y del mundo que nos rodea— esun
acontecimiento explosivo y no tanto un saber reflexivo.
Mis atin, que ese acontecimiento debe pertenecer a un
momento tnico en el orden universal, puesto que es irre-
petible: el encuentro de una persona concreta, de carne
y hueso, consigo misma. “No digo Dios o eterno, digo
instante y Cristo”, escribe Kierkegaard. Y agrega:

Ni tiempo ni eternidad, porque lo eterno, que no existia
antes, ha nacido en este instante preciso y es mi dnico
tiempo real. Por eso, tal instante debe tener un nombre

propio: llamémosle plenitud de los tiempos.

El encuentro con el aqu{ y ahora no implica renuncia
al futuro ni olvido del pasado: el presente es el gran en-
cuentro de los tres tiempos. De lo que fuiy de lo que seré,
pero muy en especial de que soy, de lo que estoy siendo.

De este modo, y tajantemente, la filosoffa del instante
se opone a la del Absoluto hegeliano: mirando siempre
y exclusivamente hacia el futuro, gota tras gota, escalén
tras escalén. No muy lejos andaba Marx con su concepto
de la Historia y el (supuesto) paraiso de la abolicién del
Estado al final de los tiempos. Es indudable que tiene
grandes atractivos esta filosoffa hegeliana-marxista (cor-
t adas con la misma tijera): engendra esperanzas, insti-
tuciones, acciones inmediatas, proclamas revolucionarias.
Tiene una coherencia, una légica, una comunicacién
didéctica: jvamos a cambiar al mundo, a dejar de con-
formarnos con el aqui'y ahora miserable! Respondea las
angustias sociales mds acuciantes. Mientras haya un solo
pobre en la tierra nadie tiene derecho a la salvacién. Ya
sea religiosa o atea, ofrece un abrigo colectivo, multi-
tudinario.

La postura de Kierkegaard, por el contrario, apunta
a lo individual y nos asegura que ese lejano futuro que
anhelamos estd sujeto a lo que hagamos, cada uno de
nosotros mismos, aqui y ahora, al abrir los ojos por la
mafiana y al cerrarlos por la noche. Nuestro gran com-

Soren Kierkegaard, (1813-1855)

p romiso con la Historia es ddrselo todo al presente, mds
alld de condicionamientos y compromisos sociales.
<Cémo ves, amigo? Sin un despertar previo de cada indi-
viduo consigo mismo no hay Nada. Y esa Nada eslo mds
angustioso que nos puede suceder.

La mirada de Hegel, dird Kierkegaard, por querer
ver tan hacia delante, pierde lo inmediato. Ve sélo la
aglomeracién de los hechos, pero no puede ver al indi-
viduo y su misterio, que tiene enfrente. En este sentido,
Kierkegaard fue el primer filésofo en darse cuenta del
peligro que encierra la creciente tendencia del mundo
contemporédneo hacia la masificacién y al anonimato,
tanto en los regimenes de derecha como de izquierda. En
esto fue, sin dudaalguna, un profeta, aunque poco agra-
dable a los politicos y a los intelectuales populistas. Gra-
cias a sus conceptos de “multitud”, de “sujeto imperso-
nal”, de “existencia inauténtica’, Sartre y Heidegger
pudiermnconcluir el alto valor de la vida individual, del
“existencialismo”. Ya Kierkegaard habfa dicho que en
el hombre “su existencia precede a su esencia’. O sea: para
saber quién eres tienes que empezar, simple y sencilla-
mente, por ser, y tomar clara conciencia de ello.
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“El hombre se pierde en la muldtud parano ser”’, dird
Kierkegaard. Por cobardfa, ante el riesgo que supone la
existencia personal —y esa explosiva toma de conciencia
en el instante presente—, el hombre se refugia en el ano-
nimato. Demasiado débil para ser “alguien” por s{ mismo,
busca ser algo por el “niimero” y por el “poseer cosas”,
algo que verds profundamente enraizado en la sociedad
contemporénea, sea del signo politico que sea. El lucro
es el nuevo dios que al mismo tiempo nos aplasta y nos
enfrenta al préjimo como a una bestia de caza. Hoy, el
signo estampado sobre la frente de cada hombre no es
¢quién es?, sino jcudnto vale? Lo importante es ;qué y
cudnto produce? Para entonces entrar en contacto con ¢l
a partir del beneficio que puede proporcionarme jcudnto
debo ganar para comprar lo que él hace? ;Cudnto debo
hacerme valer para tenerlo? Malévola estratagema que
nos condena a competir unos con otros sin cesar (y sin
piedad) para as{ multiplicar nuestras contradicciones,
enconar nuestras llagas y exacerbar nuestras inclinacio-
nes innatas hacia la autodestruccién.

El Séren Kierkegaard que de pronto —en un “ago-
biante” amanecer— abrié los ojos al Mal dela multitud,
no quiere luchar contra ella, entrar en su terreno argu-
mentativo (con el demonio no se discute), sélo quiere
oponerle la Gracia de Jesucristo, que se da en el instante
presente y tomando plena conciencia de uno mismo
ante El. Escribe:

Miralo, ahi estd El —el Dios vivo—. ;Dénde? Ahi, ;nolo
ves? Es tu contempordneo, quizds atin méds que muchos

de los que lo rodeaban en vida. Es Dios y sin embargo no

Casa natal de Kierkegaard en Copenhague (segunda casa de la derecha)
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tiene dénde apoyar su cabeza, y no se atreve a apoyarla

en hombre alguno para no escandalizarlo.

En efecto, no todos los contempordneos de Cristo, en
laacepcién histérica de la palabra, supieron que estaban
ante el hijo de Dios. Por eso hacerse contempordneo de
Cristo no es tanto ser un testigo ocular, sino abrirse a la
gracia de la fe (visién que implica una experiencia plena,
mds all4 de los propios ojos y sus limitaciones en el tiempo
y el espacio). Poco importa que Jesds haya vivido en el
siglo primero de nuestra era: no por ello estaba mds cerca
de sus contemporaneos de lo que puede estarlo ahora
mismo del auténtico creyente. En este sentido, cada vez
que alguien se convierte al cristianismo puede decirsele:
“Hoy ha nacido, para ti en especial, un Salvador”.

El problema es que la fe comienza exactamente
ah{ donde encuentra su limite el pensamiento. Lo que
Kierkegaard reclama, lisa y llanamente, es el tercer sacri-
ficio exigido por San Ignacio de Loyola, aquél que mds
regocija a Dios: el sacrificio del intelecto. Por eso para
creer hay que ir més alld de la razén y mantener el espiri-
tu fijo... jen el absurdo! Kiekegaard hace suyo el dicho
deTertuliano: Credo quia absurdum Que la realidad del
hombre sea la de un individuo solitario frente a Dios,
que todo hombre, desde el més inteligente, rico o pode-
roso al mds limitado, pobre o miserable, deba enfrentar
tarde o temprano esta prueba de dolorosa humildad, lo
quiera o no, es unasunto que escapaa todalégicayatodo
método especulativo porque, en efecto, se trata de un
asunto de lo mas absurdo. Ademds, no implica una meta
a alcanzar, sino un trabajo sin fin, de dia a dia, de mo-
mento a momento.

Nadie ha ilustrado mejor esta situacién que Albert
Camus —ya menciondbamos la gran influencia que
tuvo de Kierkegaard— en E/ mito de Sisifo.

Los dioses habfan condenado a Sisifo a rodarunaroca
hasta la cima de una montafa. Una vez que llegaba ahi,
sin remedio, la roca escapaba de sus manosy volvia a caer.
Sisifo bajaba por ella para volver a llevarla hacia lo alto.
Asi, una y otra vez.

Los dioses habfan supuesto, con toda razén, que no
hay castigo mis terrible que el trabajo cotidiano indtil y
sin esperanzas. Camus, sin embargo, le da sentido a esta

actividad aparentemente absurda. Dice:

Dejo a Sisifo al pie de la montafia. Vuelve a encontrar
siempre su carga. Pero Sisifo ensefia la fidelidad superior
que niega a los dioses y levanta las rocas. El también juzga
que todo estd bien. Este Universo en adelante sin amo no
le parece estéril ni futil. Cada uno de los granos de esta
piedra, cada trozo mineral de esta montaa plena de oscu-
ridad, forman por sf solos un mundo. El esfuerzo mismo
para llegar a la cima basta para llenar el corazén de un

hombre. Hay que imaginar a Sisifo feliz.



Esta situacién es paraCamus ain
mds absurda porque se trata de
un Universo sin amo, o sea
sin Dios (resulta extrafio
que Kierkegaard haya
influido tanto a ateos
tan irredentos como
Sartre y Camus). Yo
estarfa de acuerdo con
Kierkegaard de que
es ain mas absurda,
precisamente, porque
existe Dios. Mejor di-
cho, la fe no evita el ab-
surdo sino que lo ahonda
y, sobre todo, lo vuelve mds
angustioso.

Adelantdndose a la psicologia
moderna, Kierkegaard distingue cuidadosa-
mente entre miedo y angustia. El miedo es ubicable:
tiene un objeto que nos amenaza, sea el que sea: una
fiera, un asaltante, una enfermedad. La angustia en cam-
bio es difusa, no tiene un rostro del cual huir; en ocasio-
nes, peos, crea la necesidad de huir de todos los rostros.
Por eso, lo primero que intentan los psiclogos con sus
pacientes es transformar la angustia en miedo: encender
una pequefia vela en las tinieblas que los rodean y, mas o
menos, ubicar al supuesto peligro que presienten, aun-
que nada puedan contra él. Pero si estamos en plena
oscuridad, es esa primera vela la que importa: las demds
no harén sino completar y complementar el trabajo de
iluminacién que con ella se inicid.

Kierkegaard agregarfa que ese vago y difuso peligro
que presienten es, precisamente, por “el vértigo de la
libertad” para enfrentarse a si mismos y a Dios. O sea,
la responsabilidad de ser quien zengo que ser, no quien
quiero ser o el que los demds guieren que sea.

sRecuerdas que en una de mis primeras cartas te
aconsejaba que no huyeras de la angustia, que si lograbas
abandonarte a ella y mantener tranquilamente la con-
ciencia de estar angustiado, si podias a cada momento
ubicarla, reconocerla, merecerla; si hasta lograbas recon-
ciliarte con ella y darle un sentido trascendente, entonces
quizé quedarasa salvo de sus efectos mds nocivos y podia
hasta volverse tu aliada? Ahora verds por qué, segtin
Kierkegaard.

La angustia te aisla, es cierto. Nunca estd el hombre
mis solo que cuando se angustia. Ah, pero ahi radica, sin
embargo, la funcién positiva de la angustia.

Al conmover violentamente al hombre en su ser, al
destruir en ¢l la ilusién del tiempo cronoldgico, al po-
nerlo frente a sus propios limites, lo coloca también ante
lo tinico que de veras vale la pena en nuestra existencia: el
reconocimiento de nuestra propia identidad. Ese que

Caricatura de Kierkegaard
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se angustia soy “yo” mds que nunca
lo he sido.
A partir de ahi, y sélo de
aht, es posible dar el salto
desesperado hacia la fe.
“Déjate caer”, aconseja
Kierkegaard, en unade
sus sugerencias que
mds me conmueven
desde que lo lef por
primera vez en mis
afios juveniles. Por su-
puesto, hay que dejarse
caer a pesar de nuestro
temor (temor y temblor los
llama ¢él) de que no haya una
red que nos proteja.
La angustia y la desesperacién se
manifiestan asi en funcién positiva como
camino hacia la fe. Pero te aconsejo que no trates de
razonar demasiado sobre esto. “Porque la fe es fuerza
del absurdo y no de la razén. De otro modo, serfa sabi-
duria de la vida, y no fe”, escribe Kierkegaard.

Te preguntards, por supuesto, cémo era el hombre
que escribié una filosoffa tan original y, yo dirfa, tan
abismal. A m{ me atrae sobremanera su personalidad.
Por eso el juicio de un aficionado a la filosoffa como yo
resulta curiosamente tautoldgico. Creo que, fundamen-
talmente, se basa en un juicio emocional. Una obra me
gusta porque me transmite algo de un ser humano que
me gusta. Ahora bien, ;c6mo sé yo que ese ser humano
me interesa, me atrae o me seduce? Y aqui viene la tau-
tologfa: lo sé precisamente porque su obra lo hace.

A excepcién de unos meses en Berlin y de otras bre-
ves escapadas a la misma ciudad, la vida de Kierkegaard
transcurrié integramente en Copenhague, la capital de
Dinamarca, “la Atenas de ese Scrates cristiano”, la llama
Eusebi Colomer, uno de sus bidgrafos.

La suya es una vida breve y solitaria —murié a los
cuarenta y un afios—, jalonada por tres relaciones con-
flictivas: la relacién con su padre, con su novia y, muy
especialmente, con la Iglesia danesa, a la que llegé a
aborrecer, por decir lo menos. Basta contarte que, en
una ocasién en que muri6 un obispo, del que se dijo en
los periédicos que “testimoniaba la Verdad” (asi, con
mayuscula), Séren se sintié tan indignado que se enfer-
mo del estémago y al dfa siguiente contestd publica-
mente. ;Cémo ver en el difunto obispo —digno repre-
sentante del orden establecido y de la respetabilidad
cristiana-burguesa— un representante de la Verdad?
Escribié:

Un testimonio de la Verdad es un hombre cuya vida estd

profundamente iniciada en los combates de la interiori-
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dad, enel temor y el temblor, en los estremecimientos, las
tentaciones, la angustia del alma y los sufrimientos del
espiritu. Un testimonio de la Verdad es un hombre que,
precisamente, atestigua la Verdad en la pobreza, en la
humillacién y el menosprecio, ignorado, aborrecido, escar-
necido, desdefiado, ridiculizado. Un hombre que es azo-
tado, maltratado, arrastrado a un calabozo y finalmente
crucificado. Esto es ser un testimonio de la Verdad y ésta
su vida, muerte y resurreccién. Y el obispo Mynster fue
exactamente todo lo opuesto a lo antes sefialado. Por eso
decimos: hay algo atin més contrario a la esencia del cris-
tianismo que la peor herejfa o cisma, mds contrario que
todas las peores herejias y cismas juntos, y esto es: jugar

a ser cristiano.

Llegé a tal grado su confrontacién con la Iglesia esta-
blecida que, ademds de escribir contra ella en los perié-
dicos, de plano repartia volantes a las afueras de las igle-
sias antes de la misa. En alguno de ellos decfa:

Deja de tomar parte en el culto tal como ahora es, y no
contribuirés a la degradacién del cristianismo, o sea de
Dios mismo. Hermano mio, seas quien seas, abre los ojos
al Mal que propaga nuestra Iglesia con sus intereses eco-

ndémicos, sus mentiras y sus dogmas.

Fue el principio del fin. La tensién de la polémica
agotd su naturaleza enfermiza. Atacado de pardlisis en
las piernas, cay$ al suelo en plena calle (afuera precisa-
mente de una iglesia). Hubo de ser llevado como un
pobre cualquiera al hospital de asistencia ptblica. En
su lecho de muerte, rehusé recibir la comunién a no ser
de manos de un laico. Dijo: “Mi eleccién estd tomada.
Los sacerdotes son funcionarios hipdcritas y reales, y
los funcionarios hipécritas y reales nada tienen que ver
con Jesucristo”.

Kierkegaard se sabia un elegido de Dios para trans-
mitir un mensaje en particular, y nunca dudé de su
misién en esta pobre tierra de dolor y de pecado. Mira
lo que escribié en su diario después de terminar con su
novia, Regina Olsen, el dnico amor de su vida:

Hoy rompi mi compromiso. Regina hizo una terrible
escena de llanto, gritos y lanzamiento de vajilla. Ni ella
ni nadie pueden entender mi comportamiento, pero yo
sé que esto es lo que debo hacer. Debo mostrar, como
Abraham, mi disposicién a sacrificar lo mds amado en

aras de la causa que me ha encomendado Dios. No puedo
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permitirme distracciones. Mi vida serd un experimento en
nombre de la relacién de Dios con el género humano. El
mio serd quizds el autoexamen de conciencia més intenso
llevado a cabo. Necesito averiguar hasta lo mas hondo y
profundo qué significa exactamente ser humano. Salgo

para Berlin mafiana.

¢Cémo ves? Ese hombre solitario y angustiado, que
escribfa durante toda la noche, se sabfa un profeta. Tam-
bién en su diario lo escribié en forma de un relato que,
curiosamente, tiene un gran parecido con la historia
del Titanic:

Imaginad un navio muy grande, todavia mayor que el
mayor de nuestros navios de hoy en dfa. Puede transpor-
tar mil pasajeros. Todo en ¢l estd dispuesto para el lujo y
el confort. Anochece. En el sal6n principal la gente se
divierte. Todo resplandece bajo la suntuosa iluminacién:
la gran orquesta, las parejas bailando, el descorchar de las
botellas, el tintineo de las copas, las risas y carcajadas.

Sin embargo, un humilde pasajero, el mas humilde
de los pasajeros ha leido por la mafana en su Biblia esta
frase estremecedora: “Esta misma noche se te pedir4 cuen-
tas de tu alma”. Por eso ha salido a cubierta y se ha que-
dado largas horas solo, mirando el horizonte. De pronto
ha descubierto un punto blanco en el horizonte. El sabe lo
que significa: el anuncio de una gran tormenta. El pobre
pasajero no tiene ninguna autoridad en el barco. A pesar
de ello, vaal salény entre el ruido de la musica y los gritos,
intenta informar al capitdn lo que ha visto, lo que no tiene
ninguna duda que sucederd, lo que le ha prevenido la
lectura de la Bblia. El capitdn le ofrece, muy bien dis-
puesto, subir al puente de mando con él en unos momen-
tos més. Pero tal cosa no sucede y el pasajero vuelve a
entrar al sal6n a buscar de nuevo al capitén, quien ahora se
muestra hosco y hasta grosero, y exige no ser molestado
més. El pobre pasajero se resigna.

:No esesto terrible? Que sea el méds humilde delos pa-
sajeros el que conozca lo que sucederd con el gran barco
en unas horas mds. Que desde el punto de vista cristiano
se vea la mancha blanca, presagio de una terrible tempes-
tad inminente que nos destruird a todos. Yo lo he visto,

pero jay!, no soy sino el mds humilde de los pasajeros.

Como verds, querido amigo, esta carta me resulta
particularmente significativa en relacién con nuestro
temay sus multiples repercusiones, por lo que espero tu
respuesta a la brevedad. ]



