
Querido amigo:

Imposible escribir sobre Kierkegaard sin pasión. Por-
que para él los poderes de la filosofía no eran distintos
a los de la pasión y ésta, en su forma más plena, no es sino
el encuentro con Jesucristo, aquí y ahora. Por eso escribió
esta frase reveladora: “Todo verdadero cristiano es con-
temporáneo de Jesucristo”.

El gran antagonista de la filosofía kierkegaardiana
es el tiempo (por eso es tan anti-hegeliana): despertar es
descubrir la irrealidad del tiempo. El mal está en el tiem-
p o. ¿Por qué es malo el tiempo? Por ser re l a t i vo, ilusorio,
irreal. El tiempo carece de sustancia: es sueño, es men-
tira, es maya, dicen los budistas, palabra que se traduce
por ilusión. 

Ahora bien, creo que hay que hacer una import a n t e
distinción: hay un tiempo que llamaremos —desafiando

el pleonasmo— cronológico, y un tiempo psicológico.
Aquél existe objetivamente, con independencia de nues-
t ros deseos y frustraciones. Es el que conocemos con el
m ovimiento de los relojes, de los astros y de las distintas
posiciones que ocupan entre sí los planetas. Ese tiempo
que nos consume —igual nos descubre la juventud, el
deseo sexual, que nos los arrebata—, desde que nacemos
hasta que morimos. 

Ah, pero hay también un tiempo psicológico, del que
somos conscientes en función de lo que realizamos o
dejamos de re a l i z a r, de lo que deseamos o de lo que odia-
m o s . Un tiempo que gravita en forma muy distinta
sobre nuestro estar-en-el-mundo. Ese tiempo que pasa
vertiginoso cuando gozamos y que se vuelve eterno
cuando sufrimos. ¿Lo has experimentado? En una oca-
sión le pidieron a Einstein una definición sencilla, para
todo público, de su Teoría de la Relatividad, y contestó:
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Kierkegaard:

Dios aquí y
ahora, no allá
y entonces

Ignacio Solare s

El presente texto forma parte del libro Cartas a un joven sin
Dios, de próxima publicación. En él se establece un diálogo
epistolar con un supuesto interlocutor preocupado por las
posibilidades de trascendencia y significación de la vida. Éste
es el capítulo dedicado al pensamiento kierkegaardiano. 



“Es muy sencillo: no es el mismo tiempo el que pasamos
al lado de la mujer amada que el que pasamos en la ante-
s a l a del dentista”. Proust lo dijo en forma más bella: “El
tiempo de que disponemos cada día es elástico: las pasio-
nes que sentimos lo dilatan, las que inspiramos lo acor-
tan y el hábito lo llena”. 

Bueno, pues Kierk e g a a rd va aún más lejos y dice que
en realidad hay un solo tiempo: el psicológico, porque en
el momento en que tomamos conciencia de él, plena-
mente, nos salimos del tiempo, tenemos una experiencia
atemporal. Por algo parecido dice Shakespeare en uno
de sus versos más célebres: Time must have a stop. En
efecto, el tiempo debe detenerse para saber quién eres.
Po rque eso que eres, ve rd a d e ra m e n t e, está más allá del
t i e m p o. La apreciación del instante presente nos abre los
ojos: descubrimos que la identidad —el re c o n o c i m i e n t o
de nosotros mismos y del mundo que nos rodea— es un
acontecimiento explosivo y no tanto un saber re f l e x i vo.
Más aún, que ese acontecimiento debe pertenecer a un
momento único en el orden universal, puesto que es irre-
petible: el encuentro de una persona concreta, de carne
y hueso, consigo misma. “No digo Dios o eterno, digo
instante y Cristo”, escribe Kierkegaard. Y agrega:

Ni tiempo ni eternidad, porque lo eterno, que no existía
antes, ha nacido en este instante preciso y es mi único
tiempo real. Por eso, tal instante debe tener un nombre
propio: llamémosle plenitud de los tiempos. 

El encuentro con el aquí y ahora no implica re n u n c i a
al futuro ni olvido del pasado: el presente es el gran en-
c u e n t ro de los tres tiempos. De lo que fui y de lo que seré,
pero muy en especial de que soy, de lo que estoy siendo.

De este modo, y tajantemente, la filosofía del instante
se opone a la del Absoluto hegeliano: mirando siempre
y exc l u s i vamente hacia el futuro, gota tras gota, escalón
tras escalón. No muy lejos andaba Ma rx con su concepto
de la Historia y el (supuesto) paraíso de la abolición del
Estado al final de los tiempos. Es indudable que tiene
grandes atractivos esta filosofía hegeliana-marxista (cor-
t adas con la misma tijera): engendra esperanzas, insti-
tuciones, acciones inmediatas, proclamas re vo l u c i o n a r i a s .
Tiene una coherencia, una lógica, una comunicación
didáctica: ¡vamos a cambiar al mundo, a dejar de con-
formarnos con el aquí y ahora miserable! Responde a las
angustias sociales más acuciantes. Mientras haya un solo
pobre en la tierra nadie tiene derecho a la salvación. Ya
sea religiosa o atea, ofrece un abrigo colectivo, multi-
tudinario.

La postura de Kierk e g a a rd, por el contrario, apunta
a lo individual y nos asegura que ese lejano futuro que
anhelamos está sujeto a lo que hagamos, cada uno de
nosotros mismos, aquí y ahora, al abrir los ojos por la
mañana y al cerrarlos por la noche. Nuestro gran com-

p romiso con la Historia es dárselo todo al presente, más
allá de condicionamientos y compromisos sociales.
¿Cómo ves, amigo? Sin un despertar previo de cada indi-
viduo consigo mismo no hay Nada. Y esa Nada es lo más
angustioso que nos puede suceder.

La mirada de Hegel, dirá Kierkegaard, por querer
ver tan hacia delante, pierde lo inmediato. Ve sólo la
aglomeración de los hechos, pero no puede ver al indi-
viduo y su misterio, que tiene enfrente. En este sentido,
Kierkegaard fue el primer filósofo en darse cuenta del
peligro que encierra la creciente tendencia del mundo
contemporáneo hacia la masificación y al anonimato,
tanto en los regímenes de derecha como de izquierda. En
esto fue, sin duda alguna, un profeta, aunque poco agra-
dable a los políticos y a los intelectuales populistas. Gr a-
c i a s a sus conceptos de “multitud”, de “sujeto imperso-
nal”, de “existencia inauténtica”, Sartre y Heidegger
p u d i e ron concluir el alto valor de la vida individual, del
“existencialismo”. Ya Kierkegaard había dicho que en
el hombre “su existencia precede a su esencia”. O sea: para
saber quién eres tienes que empezar, simple y sencilla-
mente, por ser, y tomar clara conciencia de ello.
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“ El hombre se pierde en la multitud para no s e r”, dirá
Kierkegaard. Por cobardía, ante el riesgo que supone la
existencia personal —y esa explosiva toma de conciencia
en el instante presente—, el hombre se refugia en el ano-
n i m a t o. Demasiado débil para ser “a l g u i e n” por sí mismo,
busca ser algo por el “número” y por el “poseer cosas”,
algo que verás profundamente enraizado en la sociedad
contemporánea, sea del signo político que sea. El lucro
es el nuevo dios que al mismo tiempo nos aplasta y nos
enfrenta al prójimo como a una bestia de caza. Hoy, el
signo estampado sobre la frente de cada hombre no es
¿quién es?, sino ¿cuánto vale? Lo importante es ¿qué y
cuánto produce? Para entonces entrar en contacto con él
a partir del beneficio que puede pro p o rcionarme ¿cuánto
debo ganar para comprar lo que él hace? ¿Cuánto debo
hacerme valer para tenerlo? Malévola estratagema que
nos condena a competir unos con otros sin cesar (y sin
piedad) para así multiplicar nuestras contradicciones,
enconar nuestras llagas y exacerbar nuestras inclinacio-
nes innatas hacia la autodestrucción. 

El Sören Kierkegaard que de pronto —en un “ago-
b i a n t e” amanecer— abrió los ojos al Mal de la multitud,
no quiere luchar contra ella, entrar en su terreno argu-
mentativo (con el demonio no se discute), sólo quiere
oponerle la Gracia de Jesucristo, que se da en el instante
presente y tomando plena conciencia de uno mismo
ante Él. Escribe:

Míralo, ahí está Él —el Dios vivo—. ¿Dónde? Ahí, ¿no lo
ves? Es tu contemporáneo, quizás aún más que muchos
de los que lo rodeaban en vida. Es Dios y sin embargo no

tiene dónde apoyar su cabeza, y no se atreve a apoyarla
en hombre alguno para no escandalizarlo.

En efecto, no todos los contemporáneos de Cristo, en
la acepción histórica de la palabra, supieron que estaban
ante el hijo de Dios. Por eso hacerse contemporáneo de
Cristo no es tanto ser un testigo ocular, sino abrirse a la
gracia de la fe (visión que implica una experiencia plena,
más allá de los propios ojos y sus limitaciones en el tiempo
y el espacio). Poco importa que Jesús haya vivido en el
siglo primero de nuestra era: no por ello estaba más c e rc a
de sus contemporáneos de lo que puede estarlo ahora
mismo del auténtico cre yente. En este sentido, cada vez
que alguien se convierte al cristianismo puede decírsele:
“Hoy ha nacido, para ti en especial, un Salvador”. 

El problema es que la fe comienza exactamente
ahí donde encuentra su límite el pensamiento. Lo que
K i e rk e g a a rd reclama, lisa y llanamente, es el tercer sacri-
ficio exigido por San Ignacio de Loyola, aquél que más
regocija a Dios: el sacrificio del intelecto. Por eso para
c reer hay que ir más allá de la razón y mantener el espíri-
tu fijo... ¡en el absurdo! Kierk e g a a rd hace suyo el dicho
de Te rtuliano: Credo quia absurd u m. Que la realidad del
hombre sea la de un individuo solitario frente a Dios,
que todo hombre, desde el más inteligente, rico o pode-
roso al más limitado, pobre o miserable, deba enfrentar
tarde o temprano esta prueba de dolorosa humildad, lo
quiera o no, es un asunto que escapa a toda lógica y a todo
método especulativo porque, en efecto, se trata de un
asunto de lo más absurd o. Además, no implica una meta
a alcanzar, sino un trabajo sin fin, de día a día, de mo-
mento a momento.

Nadie ha ilustrado mejor esta situación que Albert
Camus —ya mencionábamos la gran influencia que
tuvo de Kierkegaard— en El mito de Sísifo.

Los dioses habían condenado a Sísifo a rodar una ro c a
hasta la cima de una montaña. Una vez que llegaba ahí,
sin remedio, la roca escapaba de sus manos y volvía a caer.
Sísifo bajaba por ella para volver a llevarla hacia lo alto.
Así, una y otra vez. 

Los dioses habían supuesto, con toda razón, que no
hay castigo más terrible que el trabajo cotidiano inútil y
sin esperanzas. Camus, sin embargo, le da sentido a esta
actividad aparentemente absurda. Dice:

Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Vuelve a encontrar
siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior
que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juzga
que todo está bien. Este Universo en adelante sin amo no
le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta
piedra, cada tro zo mineral de esta montaña plena de oscu-
r idad, forman por sí solos un mundo. El esfuerzo mismo
para llegar a la cima basta para llenar el corazón de un
hombre. Hay que imaginar a Sísifo feliz. 
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Casa natal de Kierkegaard en Copenhague (segunda casa de la derecha)



Esta situación es para Camus aún
más absurda porque se trata de
un Universo sin amo, o sea
sin Dios (resulta extraño
que Kierk e g a a rd haya
influido tanto a ateos
tan irredentos como
Sartre y Camus). Yo
estaría de acuerdo con
K i e rk e g a a rd de que
es aún más absurd a ,
p recisamente, porq u e
existe Dios. Mejor di-
cho, la fe no evita el ab-
s u rdo sino que lo ahonda
y, sobre todo, lo vuelve más
a n g u s t i o s o.

Adelantándose a la psicología
moderna, Kierk e g a a rd distingue cuidadosa-
mente entre miedo y angustia. El miedo es ubicable:
tiene un objeto que nos amenaza, sea el que sea: una
fiera, un asaltante, una enfermedad. La angustia en cam-
bio es difusa, no tiene un ro s t ro del cual huir; en ocasio-
nes, peor, crea la necesidad de huir de todos los rostros.
Por eso, lo primero que intentan los psicólogos con sus
pacientes es transformar la angustia en miedo: encender
una pequeña vela en las tinieblas que los rodean y, más o
menos, ubicar al supuesto peligro que presienten, aun-
que nada puedan contra él. Pero si estamos en plena
oscuridad, es esa primera vela la que importa: las demás
no harán sino completar y complementar el trabajo de
iluminación que con ella se inició. 

Kierkegaard agregaría que ese vago y difuso peligro
que presienten es, precisamente, por “el vértigo de la
libertad” para enfrentarse a sí mismos y a Dios. O sea,
la responsabilidad de ser quien tengo que ser, no quien
quiero ser o el que los demás quieren que sea.

¿Recuerdas que en una de mis primeras cartas te
aconsejaba que no huyeras de la angustia, que si lograbas
abandonarte a ella y mantener tranquilamente la con-
ciencia de estar angustiado, si podías a cada momento
ubicarla, reconocerla, merecerla; si hasta lograbas re c o n-
c i l i a rte con ella y darle un sentido trascendente, entonces
quizá quedaras a salvo de sus efectos más nocivos y podía
hasta volverse tu aliada? Ahora verás por qué, según
Kierkegaard. 

La angustia te aísla, es cierto. Nunca está el hombre
más solo que cuando se angustia. Ah, pero ahí radica, sin
embargo, la función positiva de la angustia. 

Al conmover violentamente al hombre en su ser, al
destruir en él la ilusión del tiempo cronológico, al po-
nerlo frente a sus propios límites, lo coloca también ante
lo único que de veras vale la pena en nuestra existencia: el
reconocimiento de nuestra propia identidad. Ése que

se angustia soy “yo” más que nunca
lo he sido.

A partir de ahí, y sólo de
ahí, es posible dar el salto

desesperado hacia la fe.
“Déjate caer”, aconseja
K i e rk e g a a rd, en una de
sus sugerencias que
más me conmueve n
desde que lo leí por
primera vez en mis

años juveniles. Por su-
puesto, hay que dejarse

caer a pesar de nuestro
temor (temor y temblor los

llama él) de que no haya una
red que nos proteja. 

La angustia y la desesperación se
manifiestan así en función positiva como

camino hacia la fe. Pero te aconsejo que no trates de
razonar demasiado sobre e s t o. “Po rque la fe es fuerz a
del absurdo y no de la razón. De otro modo, sería sabi-
duría de la vida, y no fe”, escribe Kierkegaard.

Te preguntarás, por supuesto, cómo era el hombre
que escribió una filosofía tan original y, yo diría, tan
abismal. A mí me atrae sobremanera su personalidad.
Por eso el juicio de un aficionado a la filosofía como yo
resulta curiosamente tautológico. Creo que, fundamen-
talmente, se basa en un juicio emocional. Una obra me
gusta porque me transmite algo de un ser humano que
me gusta. Ahora bien, ¿cómo sé yo que ese ser humano
me interesa, me atrae o me seduce? Y aquí viene la tau-
tología: lo sé precisamente porque su obra lo hace. 

A excepción de unos meses en Berlín y de otras bre-
ves escapadas a la misma ciudad, la vida de Kierkegaard
transcurrió íntegramente en Copenhague, la capital de
Di n a m a rca, “la Atenas de ese Sócrates cristiano”, la llama
Eusebi Colomer, uno de sus biógrafos.

La suya es una vida breve y solitaria —murió a los
cuarenta y un años—, jalonada por tres relaciones con-
flictivas: la relación con su padre, con su novia y, muy
especialmente, con la Iglesia danesa, a la que llegó a
aborrecer, por decir lo menos. Basta contarte que, en
una ocasión en que murió un obispo, del que se dijo en
los periódicos que “testimoniaba la Verdad” (así, con
mayúscula), Sören se sintió tan indignado que se enfer-
mó del estómago y al día siguiente contestó pública-
mente. ¿Cómo ver en el difunto obispo —digno repre-
sentante del orden establecido y de la respetabilidad
cristiana-burguesa— un representante de la Verdad?
Escribió: 

Un testimonio de la Verdad es un hombre cuya vida está
profundamente iniciada en los combates de la interiori-
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dad, en el temor y el temblor, en los estremecimientos, las
tentaciones, la angustia del alma y los sufrimientos del
espíritu. Un testimonio de la Verdad es un hombre que,
precisamente, atestigua la Verdad en la pobreza, en la
humillación y el menosprecio, ignorado, aborrecido, escar-
necido, desdeñado, ridiculizado. Un hombre que es azo-
tado, maltratado, arrastrado a un calabozo y finalmente
crucificado. Esto es ser un testimonio de la Verdad y ésta
su vida, muerte y resurrección. Y el obispo Mynster fue
exactamente todo lo opuesto a lo antes señalado. Por eso
decimos: hay algo aún más contrario a la esencia del cris-
tianismo que la peor herejía o cisma, más contrario que
todas las peores herejías y cismas juntos, y esto es: jugar
a ser cristiano.

Llegó a tal grado su confrontación con la Iglesia esta-
blecida que, además de escribir contra ella en los perió-
dicos, de plano re p a rtía volantes a las afueras de las igle-
s i a s antes de la misa. En alguno de ellos decía: 

Deja de tomar parte en el culto tal como ahora es, y no
contribuirás a la degradación del cristianismo, o sea de
Dios mismo. Hermano mío, seas quien seas, abre los ojos
al Mal que propaga nuestra Iglesia con sus intereses eco-
nómicos, sus mentiras y sus dogmas.

Fue el principio del fin. La tensión de la polémica
agotó su naturaleza enfermiza. Atacado de parálisis en
las piernas, cayó al suelo en plena calle (afuera precisa-
mente de una iglesia). Hubo de ser llevado como un
pobre cualquiera al hospital de asistencia pública. En
su lecho de muerte, rehusó recibir la comunión a no ser
de manos de un laico. Dijo: “Mi elección está tomada.
Los sacerdotes son funcionarios hipócritas y reales, y
los funcionarios hipócritas y reales nada tienen que ver
con Jesucristo”.

Kierkegaard se sabía un elegido de Dios para trans-
mitir un mensaje en particular, y nunca dudó de su
misión en esta pobre tierra de dolor y de pecado. Mira
lo que escribió en su diario después de terminar con su
novia, Regina Olsen, el único amor de su vida:

Hoy rompí mi compromiso. Regina hizo una terrible
escena de llanto, gritos y lanzamiento de vajilla. Ni ella
ni nadie pueden entender mi comportamiento, pero yo
sé que esto es lo que debo hacer. Debo mostrar, como
Abraham, mi disposición a sacrificar lo más amado en
aras de la causa que me ha encomendado Dios. No puedo

permitirme distracciones. Mi vida será un experimento en
nombre de la relación de Dios con el género humano. El
mío será quizás el autoexamen de conciencia más intenso
llevado a cabo. Necesito averiguar hasta lo más hondo y
profundo qué significa exactamente ser humano. Salgo
para Berlín mañana.

¿Cómo ves? Ese hombre solitario y angustiado, que
escribía durante toda la noche, se sabía un profeta. Ta m-
bién en su diario lo escribió en forma de un relato que,
curiosamente, tiene un gran parecido con la historia
del Titanic:

Imaginad un navío muy grande, todavía mayor que el
mayor de nuestros navíos de hoy en día. Puede transpor-
tar mil pasajeros. Todo en él está dispuesto para el lujo y
el confort. Anochece. En el salón principal la gente se
divierte. Todo resplandece bajo la suntuosa iluminación:
la gran orquesta, las parejas bailando, el descorchar de las
botellas, el tintineo de las copas, las risas y carcajadas. 

Sin embargo, un humilde pasajero, el más humilde
de los pasajeros ha leído por la mañana en su Biblia esta
frase estremecedora: “Esta misma noche se te pedirá cuen-
tas de tu alma”. Por eso ha salido a cubierta y se ha que-
dado largas horas solo, mirando el horizonte. De pronto
ha descubierto un punto blanco en el horizonte. Él sabe lo
que significa: el anuncio de una gran tormenta. El pobre
pasajero no tiene ninguna autoridad en el barco. A pesar
de ello, va al salón y entre el ruido de la música y los gritos,
intenta informar al capitán lo que ha visto, lo que no tiene
ninguna duda que sucederá, lo que le ha prevenido la
lectura de la Bi b l i a. El capitán le ofrece, muy bien dis-
puesto, subir al puente de mando con él en unos momen-
tos más. Pero tal cosa no sucede y el pasajero vuelve a
entrar al salón a buscar de nuevo al capitán, quien ahora se
muestra hosco y hasta grosero, y exige no ser molestado
más. El pobre pasajero se resigna. 

¿ No es esto terrible? Que sea el más humilde de los pa-
sajeros el que conozca lo que sucederá con el gran barco
en unas horas más. Que desde el punto de vista cristiano
se vea la mancha blanca, presagio de una terrible tempes-
tad inminente que nos destruirá a todos. Yo lo he visto,
p e ro ¡ay!, no soy sino el más humilde de los pasajero s .

Como verás, querido amigo, esta carta me resulta
particularmente significativa en relación con nuestro
tema y sus múltiples re p e rcusiones, por lo que espero tu
respuesta a la brevedad.
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