
Hace ya varios años que los lectores se interesan mucho por 
un tipo de literatura que podríamos llamar de lo inquietan-
te, lo oscuro, lo tenebroso, incluso lo macabro. Entre quienes 
practican este género —mezcla de terror, distopía, literatu-
ra fantástica y policial— hay muchas mujeres y algunas 
están teniendo una repercusión internacional inédita en 
comparación con otros momentos de la literatura hispa-
noamericana. Agustina Bazterrica (Buenos Aires, 1974) es 
una de ellas. Escribe desde muy joven, pero se hizo notar 
cuando su novela Cadáver exquisito ganó el Premio Clarín 
de Novela en 2017. En ella describe un mundo en el que, por 
una extraña enfermedad que sufren los animales, su carne 
ya no es comestible. Para no volverse locos, los seres huma-
nos legalizan el canibalismo. Se trata de un libro muy impac-
tante en lo moral, que llena al lector de preguntas sobre el 
mundo en el que vivimos pero, en especial, acerca del futu-
ro. La publicación fue un éxito de ventas: se tradujo a más de 
veinticinco lenguas y vendió más de medio millón de ejem-
plares. Luego Bazterrica reeditó su libro de cuentos Dieci-
nueve garras y un pájaro oscuro y finalmente, en 2023, pu-
blicó su más reciente novela, Las indignas, sobre otro mundo 
catastrófico, uno donde el cambio climático lo ha arrasado 
todo y en el que un grupo de mujeres, confinadas en un con-
vento para sobrevivir, crean una sociedad autosustentable. 

De las etapas de trabajo de un libro (investigación, escri-
tura, corrección, promoción), ¿cuáles disfrutas y cuáles pa-
deces?
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Disfruto todas porque tengo, por ahora, 
el privilegio de vivir de mis libros, con lo 
cual puedo dedicarme a investigar duran-
te el día. Antes trabajaba en otras cosas y 
no lo podía hacer. En la actualidad estoy 
conectada todo el tiempo con la literatu-
ra. Estoy en estado de literatura, inclusive 
cuando lavo los platos o camino. Todo 
me enriquece. Lo que me pasa con la in-
vestigación es que hay que aprender a 
identificar dónde detenerse, porque los 
temas son infinitos. Ahora estoy rele-
yendo, para una novela nueva, La divina 
comedia, y luego voy a investigar sobre 
brujas: son temas potencialmente infini-
tos. Respecto al proceso de escritura, lo 
disfruto un montón. Suelo hacerlo por la 
noche, pero siempre hay un momento de 
angustia cuando una no sabe muy bien 
cómo seguir o qué palabras usar. Tam-
bién disfruto la promoción. En la Feria 
del Libro de Guadalajara estuve dos ho-
ras y media firmando ejemplares. Expe-
rimento un agradecimiento muy grande 
cuando algo así sucede. Desde luego, las 
giras de promoción también cansan. 

Si estás escribiendo una novela, ¿podés irte de 
viaje un mes e interrumpir el proceso de escri-
tura?

Sí. Porque, aunque en ese mes no esté es-
cribiendo, sigo reflexionando sobre el libro. 
Anoto ideas, pienso en los personajes, leo 
cosas que me puedan servir. Así manten-
go vivo el libro. De hecho, Las indignas se 
me ocurrió en un viaje a una Feria del Li-
bro en Perú.

¿Cómo fue?

Una amiga y yo fuimos a visitar el monas-
terio de Santa Catalina. Todo era supersi-
niestro y éramos las únicas turistas. Los 
cuartos estaban ambientados como si las 
monjas vivieran ahí. Entrabas a otra habi-
tación y parecía que había una de ellas re-
zando, pero era un muñeco. Fue aterrador. 
Salí de ahí diciendo: tengo que escribir 
algo sobre monjas. Además, estudié en un 
colegio de religiosas alemanas. Pero lo que 
importa siempre es el cómo; sobre monjas 
ya se escribió muchísimo, así que la cues-
tión era cómo hacer algo nuevo. Dejé ma-
cerar la idea durante un par de años, tiem-
po en el cual volví a leer el Quijote. Cuando 
llegué al pasaje de la Santa Hermandad 
se produjo en mí otro clic. Todo terminó de 
cobrar sentido cuando encontré la voz  
de la narradora; que siempre es lo que más 
importa, lo que guía el relato.

¿Encontraste rápidamente la voz del narrador 
en Cadáver exquisito?

Sí, el libro arrancó cuando entendí que de-
bía ser un narrador en tercera persona que 
siguiera de cerca a Marcos, el protagonista. 

Cuando escribías las partes más truculentas o 
explícitas de Cadáver exquisito (el matadero, 
los frigoríficos, los criaderos de humanos para 
el consumo de su carne), ¿también vos te estre-
mecías?

No, para nada, pero la pasé mal durante 
los meses previos, con las lecturas rela-
cionadas. Vi miles de videos en los que tor-
turan y faenan animales. Nunca fui a un 
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frigorífico, pero algunos lectores que tra-
bajan en esos lugares me dijeron que las 
descripciones eran precisas. Obviamente 
no hay ningún frigorífico donde faenen hu-
manos. Lo terrorífico es pensar que todo 
está dispuesto para que pudiera ser así. A 
la hora de escribir me vuelvo muy fría con 

el material y, al mismo tiempo, me dejo 
llevar. Hay autores que programan todo 
antes de escribir. Yo no.

¿En qué medida sabes cómo será un libro antes 
de empezar a escribir?

Muy poco. De ese libro sabía que legitima-
ría el canibalismo y que al personaje prin-
cipal le regalarían una hembra. Eso era 
todo. Ni siquiera pensaba que tendría un 
hijo muerto. Todos los otros personajes 
aparecieron en la escritura. 

¿Te interesaba intervenir en el debate sobre el 
veganismo y el vegetarianismo? Fueron temas 
muy discutidos cuando se publicó el libro.

Sí. La idea surgió porque dejé de comer 
carne y el libro expresa todas las reflexio-
nes que esa decisión suscitó en mí. Cómo 
animalizamos a ciertos humanos, cómo 
humanizamos a ciertos animales. Pero in-
tenté no escribir un libro panfletario. No 
me interesa colonizar la mente de nadie 
y me parece violento querer imponer mis 
ideas a los lectores. De modo que la cues-

tión aparece, pero traté de no bajar línea. 
Converso con estudiantes de muchas es-
cuelas del continente que han leído el li-
bro y los debates entre ellos van más allá 
de la cuestión del veganismo. Hablan de 
temas como el capitalismo, la trata de per-
sonas, la violencia cotidiana.

El libro se vendió muchísimo y en muchos países. 
¿Cómo sobrellevas ese éxito de ventas? ¿Cómo 
se maneja el ego cuando a un libro le va muy 
bien?

Yo medito desde hace varios años, y tengo 
claro que el ego lo tenés que trabajar has-
ta el día en que te mueras. Si te ganás un 
premio o vendés mucho y eso te lleva a 
creer que sos el Gran Escritor, puedes de-
jar de escribir. Por otro lado, cada libro es 
una búsqueda, y siempre existe el riesgo 
de fallar. Mi primera novela es una bús-
queda fallida, por eso no la reedité. Doy 
lo mejor en cada libro —media hora pen-
sando una palabra, corrijo de manera ob-
sesiva— pero sé que puedo equivocarme. 
Cada libro es un borrador. Publicás el me-
jor borrador posible, pero siempre lo po-
drías mejorar. De modo que trato de vivir 
todo esto con un enorme agradecimien-
to pero con la conciencia de que puede ser 
transitorio. 

Luego de un suceso como Cadáver exquisito, 
¿sientes inhibición a la hora de escribir el libro 
siguiente, sabiendo que va a tener muchos lec-

Si te ganás un premio o vendés mucho y eso te lleva a creer  
que sos el Gran Escritor, puedes dejar de escribir.
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tores y que quizás esperen algo específico de tu 
literatura? 

Lo que también aprendí es que no podés 
satisfacer a todos los lectores. No hay ma-
nera. Querer que tu libro sea bien recibido 
universalmente es una utopía. ¡Hay gen-
te a la que le disgusta Mrs. Dalloway, de 
Virginia Woolf, o Crimen y castigo! Imagi-
nate entonces lo que puede pasar con mis 
libros. Tengo muy claro eso. Con Las in-
dignas llevé la escritura a un registro más 
poético, con repeticiones, palabras tacha-

das y juegos por el estilo. Yo sabía que ha-
bía lectores de Cadáver exquisito a quienes 
no les iba a gustar ese tipo de propuesta 
estética, pero era lo que quería hacer en el 
momento. No voy a escribir Cadáver ex-
quisito 2, porque me estaría faltando el res-
peto a mí misma; me estaría traicionan-
do. Hubo gente que leyó Las indignas y me 
dijo que era el mejor libro que habían leí-
do en sus vidas (les agradecí, pero les pedí 
que leyeran La guerra y la paz) y otras que 
dijeron —e hicieron todo lo que estaba a 
su alcance para que me enterara— que 

                                         Wolf Huber, Retrato de una mujer de la familia Reuss, ca. 1524.  
                                         Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 



era el peor libro publicado desde el naci-
miento de la imprenta. No hay que engan-
charse ni con unos ni con otros. 

¿Y cómo sos como lectora?

Creo que soy exigente. Leo de todo: poesía, 
ensayo, narrativa. Leo lo que cae en mis 
manos; tengo el problema de que soy vo-
raz y creo que cualquier cosa me puede 
enriquecer. También doy talleres de lectu-
ra y ahí aprendí un montón, a mirar mu-
cho más allá de lo argumentativo para des-
entrañar los recursos que usa el autor o la 
autora; observo las repeticiones de ciertas 
palabras, los registros tonales. Por eso me 

interesa mucho más leer libros que traba-
jen con la textura idiomática, que libros 
que únicamente se concentran en la tra-
ma. Por eso me cuesta mucho leer best 
sellers, tienen que ser muy buenos para 
que los termine. Por otro lado, hay auto-
res que siempre estudio.

¿Como cuáles?

Juan José Saer, Borges, Cortázar, Virginia 
Woolf, Flannery O’Connor, Lorrie Moore, 
Toni Morrison, Clarice Lispector. Vuelvo 
y vuelvo a ellos. 

¿Y te interesa seguir las novedades editoriales?

Depende. Sigo a algunos autores contem-
poráneos, como Gabriela Cabezón Cáma-
ra, Fernanda Melchor, Mónica Ojeda. Pero 
hay autores contemporáneos de los que 
leí un libro y no me interesó seguirles la 
pista. 

Si empezás a leer un libro, ¿tenés que terminarlo?

Antes me pasaba eso, pero ahora creo que 
tengo menos tolerancia. De modo que si 
no me interesa, es raro que le dé muchas 
oportunidades. Obviamente vivo, como 
todos nosotros, con la esperanza de que 
voy a leer todo antes de morir. Y, por su-
puesto, no va a suceder. El otro día en un 
club de lectura hablábamos de la película 
Ghostbusters, de la primera escena. Van a 
buscar al primer fantasma en una biblio-
teca pública inmensa y hay una señora 
fantasma leyendo. Yo quiero ser esa seño-
ra fantasma. Cuando me muera quiero vol-
ver para seguir leyendo. 
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Jan Weenix, Naturaleza muerta con liebre y otras piezas 
de caza, 1697. Rijksmuseum 


