
De locos, proscritos, cautivos,
transterrados Ybandoleros

Hernán Lara Zavala*

Sabe Dios qué habrla sucedido si a Miguel de Cer

vantes Saavedra, entonces de 43 años de edad, le

hubieran concedido alguno de los cargos que

solicitó al Consejo de Indias el 21 de mayo de 1590

para que le dieran la contaduria del nuevo reino de

Granada o la gobernación de la provincia de Soco

nusco en Guatemala o el puesto de contador de las

galeras de Cartagena o corregidor de la ciudad de

La Paz, en Bolivia, "que con cualquiera de estos ofi

cios" él se habrla dado por bien servido. Acaso hu

biera escrito una novela prodigiosa, la precursora

del realismo mágico, situada en las costas de Co

lombia o en las montañas de Guatemala, con base

en sus experiencias en América. O quién sabe, tal

vez la fortuna le hubiera sonreido en términos

económicos y, al verse rico, habrla renunciado defi

nitivamente a sus pretensiones de escritor. Cuales

quiera que hayan sido sus aspiraciones al hacer tal

solicitud, él se debe de haber cuestionado en muchas

~iones qué seria de su vida si lograra embarcarse

en uno de esos navlos que surcaban el Guadalquivir

rumbo a las Indias, como lo hiciese su personaje
carrizales en El celoso extremeño, que

escrItor. Olrector Gflleral de Publicaciones
yF~to Editorial de la UHAM
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se acogió al remedio a que otros muchos perdidos

[... ] se acogen que es pasarse a las Indias, refugio

y amparo de los desesperados de España, iglesia

de los alzados, salvoconducto de los homicidas,

pala y cubierta de los jugadores -a quien llaman

ciertos los peritos en el arte- añagaza general

de mujeres libres, engaño común de muchos y
remedio particular de pocos.

Seguramente él se contaba a sí mismo entre esos

pocos perdidos y desesperados a ios que podrla

concedérseles un remedio particular en pago a sus

servicios a la corona, pero el hecho es que su peti·

ción fue contestada el6 de junio del mismo año por
el doctor Núñez Morquecho, secretario del consejo,

con el lacónico comentario "busque por acá en qué

se le haga merced", con lo cual en realidad se le

estaba denegando su pretenciosa solicitud en el mis

puro estilo burocrático.
Más de 40 años antes, a finales de 1569, Miguel

de Cervantes se encontraba trabajando en Italia como
camarero en casa de su protector Giulio Acquaviva.

acaso bajo la recomendación de su tio lejano el caro

denal Gaspar de Cervantes y Gaete. Contaba entonces

Miguel con 22 años, estaba a punto de obtener su

certificado de pureza de sangre y se presentaba ante

él un destino incierto. No sabía aún si seria poeta.
diplomático o soldado. Como poeta había contribuido

I '6nya con cuatro sonetos publicados en la Re aCl

de las exequias para Isabel de Va/oís, bajo la gula de

López de Hoyos.
Ahora sirve a ias órdenes de Acquaviva, que en

poco tiempo, y a pesar de ser casi de su misma edad,

llegará a ser cardenal. No se imagina entonces
'uvenCervantes que los mejores momentos de su J

tud los invertirá en el oficio de las armas Yque será

soldado aventajado, pues participará en la batalla

de Lepanto:



Fue soldado muchos años, y cinco y medio cau

tivo, donde aprendió a tener paciencia en las ad

versidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto

la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que,

aunque parece fea, él la tiene por hermosa (No

velas ejemplares, Prólogo).

Ignora, también, que los difíciles años de su plenitud

los pasará por los polvorientos campos de Castilla y

de Andalucía como recaudador de impuestos,

alcabalero y requisidor de provisiones o, peor aún,

encarcelado en Sevilla o en Valladolid por ineptitud en

sus cargos burocráticos.

A partir del rechazo de su petición de trabajo en

las Indias, vuelve a probar suerte en la poesía. No

posee Cervantes la vena lírica y así lo afirma él mismo

en su Viaje al Parnaso:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo

por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo.

En el género dramático se desenvuelve un poco mejor,

aunque tampoco resulta su fuerte. Sin embargo, La

Galatea, novela pastoril que entremezcla la prosa con

la poesía bucólica, tan del gusto de la época, se había

impreso en Alcalá de Henares en 1S85 y tuvo una

buena recepción, que le valió el reconocimiento de

autores de la talla de Lope de Vega. Pero la verdad

es que Cervantes no se encontraba enteramente

satisfecho con esta obra, y tan es así, que al revisar

los libros de la biblioteca de don Alonso Quijano el

cura da con La Galatea y dice: "Muchos años ha que

es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más

versado en desdichas que en versos. Su libro tiene

algo de buena invención; propone algo y no concluye

nada: es menester esperar la segunda parte que pro

mete". Desgraciadamente esa segunda parte nunca

llegó a ver la luz.

Lo anterior no significa que no existieran ya algu

nos elementos valiosos en esa novela que le servirían

al autor para la eventual escritura del Quijote. Sus

estadías en Italía y en Sícilia resultaron sumamente

fructíferas para su oficio de narrador. Allí entra en

contacto con las obras de Petrarca, Dante, Boccaccio,

Ariosto, Boíardo, Bandello, Sannazaro y Tasso, a quie

nes lee en lengua original. Todos ellos influírán en su

obra narrativa desde diferentes ángulos, y esa in

fluencia se notará desde la mismlsima Galatea, sobre

todo en su visión de la independencia femenina en

los asuntos amorosos -a los que volverá en el Quijote

yen la manera como inserta varias novelas breves en

el cuerpo de la trama principal de la obra. Cervantes

aprendió de Ariosto aentretejer con humor y fantasía

las aventuras de caballerías con las historias de amor;

del Decamerón de Boccaccio aprende la fórmula

"todo junto y cada parte para sí" y particularmente

del segundo, cuarto y quinto días, donde trata los

temas de la felícidad y la infelicidad en el amor. De

Tasso y Sannazaro se nutre para la recreación del

mundo pastoril.

Asl que, a pesar de la negativa que recibió de viajar

a las Indias para ejercer un atractivo puesto oficial en

nombre de la corona, Cervantes no cejó en su empeño

de ser escritor a pesar de que tuvo que posponer mo

mentáneamente sus inquietudes literarias para dedi

carse a otros asuntos, como lo afirma en su prólogo a

las Ocho comedias: "Tuve otras cosas en que ocupar

me, dejé la pluma y las comedias".

Mucha tinta ha corrido en torno a la idea de que

la génesis del Quijote surgió en 1597 mientras Cer

vantes estaba en la cárcel de Sevilla. Y el mismo autor

parece reconocerlo cuando en el prólogo dice:

¿Qué podía engendrar el estéril mal cultivado

ingenio mio sino la historia de un hijo seco, ave

llanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios

nunca imaginados de otro alguno, bien como

quien se engendró en una cárcel donde toda in

comodidad tiene su asiento y en donde todo triste

ruido hace su habitación?

Los críticos románticos opinan que los primeros ba

rruntos del Quijote se pueden rastrear cerca de 1592,
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en tanto que ninguno de los libros mencionados en la

biblioteca de Alonso Quijano son posteriores a esa

fecha. lo cierto es que entre 1592 y 1605, cuando se

publica la primera parte del Quijote, transcurre un

lapso de 13 largos años en los que seguramente

Cervantes contó con el tiempo, las vivencias, las

decepciones y la dedicación para ir fraguando y

concibiendo su novela. Críticos como Rafael lapesa han

señalado que Cervantes atravesó un difícil periodo de

inconformismo e irreverencia durante la década que

va de 1595 a 1605. lo cierto es que en 1590, año de su

petíción al Consejo de Indias, Cervantes escríbe

su historia del cautivo de Argel. En 1592 es encarcelado

en Castro del Rio. En 1595 trabaja como colector de

impuestos por el reino de Granada. En 1597 es

encarcelado en sevilla y todo parece indicar que allí

surge la revelación de escribir el Quijote a partír de la

lectura del Amadls de Gau/a. Ya para 1602, cuando

estaba viviendo en Esquivias. se tiene la certeza de que

la idea sustancial era escribir una novela cuyo tema,

en príncipio. fuera hacer una "invectiva" de los libros

de caballería. Para ello crearia a un personaje que,

como él mismo, fuera un apasionado lector de novelas

de caballeria. Y no hay mejor síntesis de la trama que

la que hace el propio Cervantes al presentar a Alonso

Quijano al inicio del Quijote. a quien

del poco dormir y del tanto leer se le secó el ce

rebro de manera que vino a perder el juicio. Ue

n6sele la fantasia de todo aquello que leía en los

libros, asl de encantamientos como de pen

dencias. batallas, desaflos. heridas, requíebros,

tormentas y disparates imposibles; y asentósele

de tal modo la imaginación que era verdad toda

aquella máquina de aquellas sOñadas invenciones

que lela, que para él no habla otra historia más
cierta en el mundo.

Ya desde las prímeras lineas de la novela se presen

tan los que constituirán los motivos principales de

la obra y las vertientes por las que discurrirá su autor.

y algunos criticos han sugerido que incluso la pri-

mera frase: "En un lugar de la Mancha decuyonom

bre no quiero acordarme... ", ese "no quiero acor.

darme" obedece al temor que tenia Cervantes de
que se descubriera la localidad exacta donde él
ubicaba el origen de su historia y. por supuesto. la

sangre y el apellido de su personaje, que en una

pequeña comunidad sería fácilmente identíficable.

Entre esos primeros capítulos desempeña una parte
sustancial el VIII. en la que sería la segunda salida,

ya acompañado de Sancho, el de la "espantable

y jamás imaginada aventura de los molinos de vien

to", que se erige como la gran metáfora que pero

meará la novela, pues a partir de allí se planteará

de manera explícita la presunta conjura que existe

por parte del sabio Frestón y otros tantos encan

tadores para demerítar y frustrar las valerosas

hazañas que emprende don Quijote. Este recurso

permitirá que exista un continuo ir y venir de la

realidad desnuda que percibe Sancho a la fantasla

caballeresca que alucina la hiperbólica imagína

ción de don Quijote. Y efectivamente, es la irrealidad

de las apariencias lo que permitirá esa dinámica

que en la novela va de la parodia a la sátira y que

será el sustento de lo que ha venido a llamarse

"quijotismo".

Así que si la primera parte del Quijote está marcada

por la imagen de los molinos de viento, la segunda

estará marcada por la alegoría que propicia la aven

tura de la cueva de Montesinos, en la que Cervantes

suspende de manera sumamente audaz la relación



fantasla-realidad para adentrarnos en un mundo de

incertidumbre Yambigüedad. A partir de la aventu

ra de la cueva de Montesinos, Cervantes sembrará

una constante duda tanto en la mente de sus perso

najes como en el propio lector. Durante la segunda

parte tenemos muchos ejemplos de esto, pero hay

una escena, la llamada "De la famosa aventura del

barco encantado", que trata sobre el reiterado tema

de la verdad y la mentira entre don Quijote y su es

cudero que puede resultar Interesante recordar. En
este capitulo, el XXIX, don Quijote y Sancho acaban

de consultar al mono de maese Pedro (que no es otro

que Glnés de Pasamonte) sobre la autenticidad de

sus aventuras en la cueva, a lo que el mono respon

de que parte de aquellas cosas son verdad y parte

mentira. A lo que añade el narrador: "Él [don Qui

jote] se aten la más a las verdaderas que a las menti
rosas, bien al revés de Sancho, que todas las tenia

por la mesma mentira". Esta actitud será refrenda

da en la siguiente aventura, en la que don Quijote

descubre un barco atado a un árbol en las riberas del
rlo Ebro. En su delirio, don Quijote supone que se

trata de un barco encantado puesto a su merced

"para dar socorro a algún caballero", mientras que

Sancho le rebate diciendo que a él el tal barco no le
parece de los encantados, sino "de algunos pesca

dores deste rlo, porque en él se pescan las mejores

sabogas del mundo". Pese a ello acepta embarcarse

con su amo, que le comenta que una de las señales
que tienen los navegantes al pasar la linea equi

noccial es que "se les mueren los piojos". No llevan

más que unos cuantos metros de navegar cuando
don Quijote conmina a su escudero a que pruebe si

acaso eso ha ocurrido, a lo cual Sancho obedece,

escéptico, y tentándose la corva de la pierna Iz

quierda, le contesta con tlpica socarronerla:

-o la experiencia es falsa, o no hemos llegado

adonde vuesa merced dice, ni con muchas leguas.
-Pues ¿qué? -preguntó don Quijote-. ¿Has to

pado algo?

-IY aún algas! -respondió Sancho.

Esta aventura es una de las pocas en que la imagi

nación de don Quijote no logra rebasar el sentido

de realidad de Sancho y asi lo comprueba el desen

lace de la historia, que pone en peligro la vida del

caballero andante, pues a pesar de que sabia nadar
"como un ganso", se hunde por el peso de su arma

dura, y tanto él como su fiel escudero están a punto

de morir ahogados de no ser rescatados por los moli

neros y pescadores. Esto lo obliga a pagar SO reales
a cuenta del barco hecho pedazos por las ruedas de

las aceñas del molino, que Sancho desembolsa a
regañadientes. Pero lo más singular y significativo

es la actitud adoptada por don Quijote al final de
su malhadada aventura, cuando dice: "Que todo es

te mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de
otras. Yo no puedo más [... ] Para otro caballero debe

estar guardada y reservada esta aventura", lo cual

significa que Cervantes nos prepara poco a poco pa
ra la eventual recuperación de don Quijote, y cada

vez lleva al caballero yal escudero al descubrimien
to de la verdad, a la superación del desengaño a través

de la razón.
Sucede que a medida que transcurren sus aventu

ras Sancho se quljotlza y don Quijote se sanchlflca,

y esto se hace evidente sobre todo en la segunda
parte, donde el escudero adquiere una cierta sapien

cia y el caballero andante, a pesar de su monomanla,
empieza a recobrar poco a poco sus cabales, como se

hace evidente en muchas escenas, entre otras la del
barco encantado, antes citada. Es decir, Independien
temente del aspecto romántico que supone que el Qui

jote se haya gestado en prisión, lo cierto es que el
autor, por el sólo hecho de haber sido soldado, de

haber estado cautivo en Argel, de sus decepciones
amorosas, familiares yeconómicas y de haber estado

en la cárcel-fuera por motivos justos o Injustos--, ten
dla a Identificarse con los segregados de la sociedad,
no sólo con los picaros, los morosos, los desesperados

y los perdidos, sino con todos aquellos que se en
contraban privados de la libertad por diversas cau

sas, incluyendo a los delincuentes, los cautivos, los
expulsados y los luchadores sociales al margen de la
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ley. El propio don Quijote es, según maese Pedro, un

caballero "socorredor y amparo de todos los nece

sitados y menesterosos vagabundos [que] ampara

pupilos, endereza tuertos, hace otras obras carita

tivas". Esto es importante porque ahí radica, en gran

medida, no sólo su rebelión ante la sociedad, sino

que también es una de las tantas maneras de resaltar

lo enga/\oso de las apariencias. Traigo todo esto a

colación, sobre todo, para resaltar la postura de

Cervantes en el Quijote ante los diversos desclasados

que van apareciendo en la novela, ya que buena parte

de la historia está dise/\ada a partir de paralelismos,

simetrlas yasimetrlas, reflejos y juegos de espejos que

inevitablemente se dan entre el personaje principal,

su escudero y los diverws personajes que pueblan las

intrincadas geograffas que recorre el caballero an

dante en compa/\fa de su escudero.

En el curso de la novela, el personaje de don QuIjo

te no es, ni con mucho, el único loco que aparece en

la historia. Salvador de Madariaga solia decir que

don Quijote, al igual que Hamlet, eran locos "nor

te-noroeste". Esto implica una locura especial que

surge a partir de una idea fija o monomanfa, pues

don Quijote -al igual que Hamlet- se comporta de

un~ manera totalmente cuerda, tolerante y hasta

sabia, salvo cuando cae en sus fijaciones que, en el

caso de Alonso Quijano, surgen cuando alucina

discute o invoca los libros de caballerfas con sus prin:

tesaJ, caballeros enamorados y valientes, due/\as,

encantadores, magos, castillos, pócimas, brebajes,
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penitencias, duelos y batallas. Desde su primera

salida, la conducta del propio don Quijote propicia

que aquéllos con los que se encuentra respondan

a su locura también con cierto grado de locura, como

es el caso del ventero o del colérico vizcaino. Pero
con el primer loco en serio que se topa don Quijote

en su camino es Cardenio, en pleno corazón de sierra

Morena, donde coinciden también con Ginés de
Pasamonte, que aprovecha la oportunidad para

robarle el rucio a Sancho. Don Quijote ve por pri

mera vez a Cardenio saltando de risco en risco y de

mata en mata semidesnudo y descalzo, con la barba

crecida y el cabello despeinado. Cardenio también

mira al caballero de la triste figura, pero se escabu·

lIe entre las rocas. Un cabrero le informa a don Qu~

jote que se trata del dueño del maletfn, del cojln y
de la mula muerta que caballero y escudero han

encontrado en su camino: "un mancebo de gentil

talle y apostura" que se oculta en la parte másáspe

ra y escondida de la sierra para cumplir "cierta

penitencia". El pastor le conffa a don Quijote que el

hombre sufre cambios súbitos en su conducta y ID
mismo puede comportarse de manera cortés y

comedida que violenta y agresiva, por lo cual con·

c1uye que padece de "algún accidente de locura".

De todo lo cual resulta que Cardenio es, como don

Quijote, un monomaniaco. Don Quijote escucha la

historia, embelesado, y decide buscarlo hasta dar

con él. La suerte le ayuda y Cardenio aparece de

súbito ante sus ojos. Es éste uno de los momentos

cumbres de la novela, pues implica el reconocimiento

y el encuentro de dos niveles de locura: el del

hidalgo ocioso que sale al mundo para imponer sus

ensueños y fantasfas librescas y el del caballero ena·

morado que ha perdido sus cabales a causa de una

desventura amorosa. Al ver a Cardenio, don Quijo

te se apea de Rocinante y lo estrecha entre sus

brazos. Cardenio se deja abrazar y luego mira lar·

gamente a don Quijote como preguntándose quién

podrá ser semejante hombre. El caballero de la tris·

te figura y el roto de la mala figura, el caballero de

la sierra o el caballero del bosque, que por esos
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nombres se le conocia, se identifican de algún modo

en su mirada de desasosiego y rebelión. Don Quijo

te se ofrece, en su calidad de caballero andante, a

ayudar a Cardenio para mitigar su dolor y, si no es

posible, al menos se compromete a llorar y plañir

con él su desgracia. Cardenio le cuenta mansamente

sus cuitas a don Quijote, a Sancho y al cabrero, no

sin antes pedirles de comer, y entonces nos entera·

mas de que su amada Luscinda casará con su amigo

Fernando por ser más rico que él. Y de repente ocu

rre un cambio en el nivel de su conversación, pues

en la mesurada exposición de sus pesares Cardenio

comete el error de aludir al Amadís de Gaula y

dispara la monomania de don Quijote, que inte

rrumpe la conversación y empieza a hablar de

novelas de caballerias. Cuando don Quijote le pide

aCardenio que prosiga, éste ya se halla contagiado

de la locura de don Quijote y comenta: "Seria un

majadero el que lo contrario entendiese o creyese,

sino que aquel bellaconazo del maestro Elisabath

estaba amancebado con la reina Madásima",lo cual

despierta la inmediata cólera de don Quijote. Con

eilo, aquel lazo de entendimiento que se habia

establecido entre los dos locos en el momento de

su encuentro se rompe de manera violenta, pues

ambos personajes han saltado del mundo de la

realidad al de la ilusión literaria y empiezan a pelear

entre si. El encuentro servirá después como inspi

ración para que don Quijote se interne en sierra

Morena y, a imitación de Cardenio y Amadís, ha

ga "del desesperado, del sandio y del furioso". Y

cuando Sancho le pregunta qué causa tiene para

volverse loco, don Quijote contesta: "Ahí está el

punto [Oo.] y ésa es la fineza de mi negocio; que

volverse loco un caballero andante con causa, ni

grado ni gracias: el toque está en desatinar sin

ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco

hago esto, ¿qué hiciera en mojado?" Y esto lo con

vierte en un loco a la tercera potencia. Luego sabre

mos que Cardenio se casará finalmente con Luscinda,

pero lo interesante aqui es el parangón que se es

tablece entre estos dos iocos, así como con otros

excéntricos de la novela, entre los que se podria con

tar a Marcela, que se ha retirado a la vida pastoril

para preservar su libertad como mujer y decidir su

destino matrimonial ya la que se le acusa del suicidio

de Crisóstomo. Don Quijote no sólo justifica la pos

tura emocionalmente independiente de la mujer,

sino que defiende a Marcela de sus impugnadores y

amenaza a sus detractores de provocar su furiosa

indignación. Algo semejante sucede con el hijo del

caballero del Verde Gabán, a quien don Quijote

anima a seguir la carrera de letras una vez que

escucha sus poemas, yendo así contra los designios

burgueses que el padre del muchacho le habia

deparado. Pero la paradoja más grande de don

Quijote acaso no sea tanto la identificación que él

siente con otros locos o disidentes que encuentra

en su camino, sino su enorme capacidad para volver

locos a los que se presumen cuerdos. Éste es el caso

de aquellos que se prestan a burlarse de él, entre

los que estarian Sansón Carrasco, el cura y el barbe

ro, los duques, doña Rodriguez, Altisidora, Tosilos y

don Antonio Moreno, que lo saca a pasear por Bar

celona con un pergamino pegado a la espalda,

donde le escríbieron con letras grandes: "Éste es don

Quijote de la Mancha", hasta que un castellano

lo aborda y, como en el cuento del rey desnudo,

le grita:

iVálgame el diablo por don Quijote de la Man

cha! ¿Cómo que hasta aqui has llegado, sin

haberte muerto los infinitos palos que tienes a

cuestas? Tú eres loco y si lo fueras a solas y dentro

de las puertas de tu locura fuera menos mal; pero

tienes la propiedad de volver locos y mentirosos

a cuantos te tratan y comunican; si no, mírenlo

por estos señores que te acompañan.

y hasta el propio Sancho, víctima también del con

tagio de la locura, le contesta al lacayo Tosilos

cuando le dice que su amo debe ser un gran loco:

"¿Cómo debe?.. No debe nada a nadie; que todo

lo paga, y más, cuando la moneda es locura".
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Oe todo lo anterior podrá colegirse que sin duda

existe una rara y extrana fascinación por parte de

Miguel de Cervantes hacia los locos, chiflados,

lunáticos Ydeschavetados en todas sus variantes, con

lo cual también se adelanta, en términos estricta

mente literarios, a muchas de las temáticas que ocu

parán las mejores mentes de futuros novelistas.

Los proscritos también ocupan un lugar muy impor

tante en la historia de don Quijote. Acaso el más

famoso de todos ellos sea Ginés de Pasamonte, a

quien encuentra por primera vez con el grupo de

galeotes durante la segunda salida. Llama Ginés la

atención de don Quijote por ser de buen parecer,

joven y de mirada estrábica, pero sobre todo por la

rigurosa y excesiva manera como viene encadena

do. Cuando don Quijote lo interroga, descubre que

se trata de Ginés de Pasamonte, cuyos delitos supe

ran todos los de los otros galeotes juntos y por lo

cual penará diez a/los en galeras, que por entonces

era considerado equivalente a una muerte civil. Pero

lo que más le sorprende a don Quijote es que Ginés

es escritor y que ha plasmado su vida en un libro

que ha dejado empe/lado en la cárcel por 200 rea

les. "Mal a/lo para Lazarillo de Tormes y para todos

cuantos de aquel género se han escrito o escribie

sen", contesta Glnés cuando don Quijote le pregunta

por la calidad de su libro. Más interesante aún es

que a Ginés no le pesa mucho ir a galeras porque,

según él, alll dispondrá del tiempo para acabar su

libro, que no es otra cosa que su autobiografla, la
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cual trata de "verdades tan lindas y tan donosas que

no puede haber mentiras que se le igualen". Sin caer

en el exceso de hacer una identificación total entre

el autor y sus personajes, ningún lector avezado

podrá sustraerse del parangón que automática·

mente se establece entre Ginés y el propio autor, so
bre todo cuando al comentario de "hábil pareces"

que hace don Quijote, Ginés contesta: "Y desdichado

[... ) porque siempre las desdichas sorprenden al

buen ingenio", palabras muy parecidas a las que

Cervantes pone en boca del cura cuando da con La

Galatea en la biblioteca de Alonso Quijano. Este

mismo Ginés, hipérbole del proscrito espiritual que

existla en Cervantes, es también el típico pícaro

inteligente y manipulador que intenta trocar la

petición de don Quijote de que todos los galeotes

acudan a manera de agradecimiento por haber lo

grado su libertad a la ciudad de El Toboso, a presen

tarse ante Dulcinea por unos avemarías y unos

credos. Esta irreverente propuesta irrita sobremanera

a don Quijote y lo mueve al insulto, llamándolo "don

hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo". GinéS

reacciona y conmina a los galeotes a que respondan

a pedradas y dejan a don Quijote tendido en el sue

lo y vapuleado. Ingrata actitud de Ginés a su libera

ción y, sin embargo, el personaje resuita tan atractivo

como verosímil. Ginés de Pasamonte aparecerá en

distintos capítulos de la novela y él será, contrario a

los gigantes y encantadores a los que atribuye don

Quijote sus desventuras caballerescas, el verdadero

villano de la novela, pues no sólo le roba el rucio a

Sancho en sierra Morena, sino que en la segunda

parte aparece, como titiritero, disfrazado del maese

Pedro, el gran ilusionista, bien vestido, con un par

che en el ojo y otro en la mejilla, que con un mono

adivinador responde a las preguntas que le hace el

público y que representa el romance de Melisendra

y Gaiferos en un retablo. Don Quijote entra con cier

ta frialdad en la narración conducida por el ni/lo

que ayuda a maese Pedro e incluso lo increpa pa

ra que se concentre en la acción directa Y narre sin

ambages ni digresiones. Pero una vez que logra



penetrar en el mundo de la ficción y ve huir a los

amantes perseguidos por los moros de Sansueña,

don Quijote desenvaina su espada y arremete con

tra los enemigos, descabezando a un titere aquí y a

otro allá hasta que destruye el retablo por comple

to. Ante la violencia del caballero el mono huye y

maese Pedro queda desconsolado a causa de los

perjuicios de que ha sido objeto. Don Quijote, libe

ral como siempre, acepta pagar los daños y luego

pasan a cenar en paz y en buena compañia.

En su libro Orientalismo, Edward Said afirma que

para el mundo occidental los árabes son simplones,

sin energia ni iniciativa, lisonjeros, intrigantes y crue

ies con los animales, mentirosos, suspicaces, y en

todo se oponen a la claridad, a la sinceridad y a la

nobleza. "El crimen del oriental", dice, "es ser orien

tal yeso es una muestra exacta de con qué facilidad

se podia aceptar semejante tautologia". Cervantes

trabajaba dialécticamente no sólo en la relación de

don Quijote y Sancho, sino en su manera de percibir

el mundo. En el Quijote hay dos historias que, en

apariencia, parecen contraponerse en su mensaje

ético y religioso y que, sin embargo, resultan com

plementarias. Me refiero específicamente a las

historias del cautivo de Argel y la de Ricote, que

suceden, respectivamente, en la primera y en la se

gunda parte de la novela. La historia del cautivo ha

llamado mucho la atención de la critica, entre otras

razones, por su obvia semejanza con la vida del au

tor. Sabemos que Cervantes pasó más de cinco años

en cautiverio en Argel. Sin embargo, en la novela

intercalada que se relata en el capitulo XXXIX hay

un gran distanciamiento critico entre el autor y el

personaje. Del mismo modo, en la historia que Ricote

le cuenta a Sancho, su vecino, existe también una

fria objetividad. Entre ambas se da un claro parale

lismo: en la historia del capitán cautivo se trata de

narrar el conflicto moral y religioso que enfrenta

Ruy Pérez de Viedma, español en cautiverio, y

Zoraida, su enamorada mora, para huir de Argel, a

despecho del padre que ama a la hija e intenta

retenerla; en la historia de Ricote el conflicto se cen

tra en un morisco y su hija Ana Félix, que han teni

do que abandonar España a causa del decreto de

Felipe 111 en 1609, y Gaspar Gregorio, su pretendien

te cristiano, que se lanza en busca de ella. En las dos

historias entra en juego el problema del dinero y las

joyas de los padres de las jóvenes enamoradas, asi

como la participacíón de dos renegados, que son

los encargados de ayudar a salir de Argel al cautivo

y Zoraida y a entrar a España a Ana Félix y Gaspar

Gregorio. Ambas historias plantean dos caras de un

mismo problema que parece resolverse felizmente

mediante la fórmula de que la fuerza del amor lo

gra vencer incluso las barreras de sangre, raza y re

ligión. No obstante, en los dos casos se hace muy

patente el genuino dolor del cautivo y de los expa

triados por encontrarse lejos de su patria: "Fuimos

castigados con la pena del destierro, blanda y sua·

ve, al parecer de algunos; pero al nuestro, la más

terrible que se nos podia dar. Doquiera que esta

mos lloramos por España", dice Ricote. Y aunque

también se hacen notorios ciertos prejuicios de ca·

rácter religioso por parte del autor en el caso de la

historia del cautivo y ciertas justificaciones no muy

convincentes a la resolución del conde de Salazar

en cuanto a la expulsión de los moros ("como él

[Salazar} vee que todo el cuerpo de nuestra nación

está contaminado y podrido, usa con él antes del

cauterio que abrasa que del ungüento que molifica",

dice el mismo Ricote), lo cierto es que Cervantes,

pese a las limitaciones religiosas y politicas que tenia o
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fingia por su circunstancia histórica, muestra una

actitud de extrema comprensión hacia la trágica

situación de la masa morisca expatriada, con lo cual

refleja una enorme capacidad humana para enten

der a quienes fueron sus enemigos.

Muy cerca del final, en su camino a Barcelona, antes

de que don Quijote admire por primera vez en su

vida el mar y conozca una imprenta, tiene un azaro

so encuentro con otro personaje que se encuentra al

margen de la ley. Luego de sorprenderse por ver a un

grupo de ahorcados colgados de los árboles, Sancho

y don Quijote caen en manos de unos bandoleros

comandados por su capitán, de nombre Roque

Guinart. A pesar de que sus secuaces se encuentran a

punto de despojar a Sancho de los escudos obse

quiados por el duque, Roque interviene e identifica

a don Quijote, aquien conoce de oidas. Sin embargo,

contrario a tantos otros personajes que aparecen en

la novela, Roque no se burla de él, antes al contrario,

se saludan afablemente, llamándose uno al otro

"valeroso Roque" y "valeroso caballero". Este en

cuentro es uno más de los que se sirve Cervantes para

contrastar el ideal caballeresco de su personaje con

la misión dura y peligrosa que vivió el personaje

histórico de Roque Guinart. Guinart se describe en la

novela como una suerte de Robin Hood que roba a

los ricos para darle a los pobres, que ayuda a quienes

se lo solicitan yque desempeña el papel del guerrillero

revolucionario que lucha por reivindicar las causas

de los oprimidos. Pero, por su misma condición sub-
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versiva, debe vivir a salto de mata, desconfiando

incluso de sus propios hombres, que en cualquier

momento pueden traicionarlo. Al conocer su causa y

su vida, don Quijote trata de disuadirlo para que

abandone su modo de vida y su rebelión y lo conmina

a unirse a él: "Véngase conmigo; que yo le enseñaré a

ser caballero andante", lo cual sólo propicia la como

placencia del guerrillero, que de inmediato entra en

acción para ayudar a Claudia Jerónima a aliviar sus

desdichas amorosas, ignorando a don Quijote, que

se limita a permanecer como un simple espectador.

"Nueva manera de vida le debe parecer al señor dan

Quijote la nuestra, nuevas aventuras, nuevos sucesos

y todos peligros", le dice Roque a don Quijote. y no

cabe duda de que Cervantes miraba con simpatia la

figura y la actitud de Roque Guinart, y el contraste

que establece entre la ilusoria pretensión de don

Quijote de revivir la andante caballería y la lucha real

y efectiva que ejerce Guinart en las inmediaciones de

Barcelona no deja muy bien parado a nuestro fanta·

sioso caballero. Sin embargo, ambos personajescom

parten el anhelo común: el de ejercer un rigurosa

sentido de la justicia, lo cual lleva a que Sancho mis

mo afirme, luego de ver en acción a Guinart y a sus

"escuderos": "Según lo que he visto aquí, estan bue

na la justicia, que es necesario que se use aun entre

los mesmos ladrones".

Efectivamente, Cervantes, como persona, nunca lle

gó a pisar tierra americana. Aceptemos como proba

ble que en el caso de que le hubieran concedida

alguno de los puestos solicitados, difícilmente hubie-



ra escrito algo, tal vez ni siquiera su historia del

cautivo de Argel. que llevaba tan profundamente en

su interior. Sus desencantos en la poesía y en el teatro

seguramente lo convencieron de que su tempera

mento literario no iba por ahí y que en cambio poseía

una natural inclinación hacia la prosa de ficción. Te

nia un ojo rápido y un excelente oído y sabia captar no

sólo el habla de la gente, sino su sentir. Con prosa

fluida, sabía encadenar sus episodios, bordar sobre

ellos, inyectarle rapidez a la acción y buscar giros y

peripecias tan emocionantes como ingeniosas. Como

lector y como escritor disfrutaba naturalmente de las

novelas de aventuras, de las novelas de caballerías y

de las historias de amor que había recreado ya en La

Gafatea, pero sobre todo en las novelas intercaladas.

y cuando tuvo la feliz ocurrencia de la creación del

personaje de don Quijote, se dice que, basado en un

enjuto compañero de la cárcel, pudo servirse de una

de sus mejores y más poderosas armas: su agudo

sentido del humor.

Cervantes mismo era, qué duda cabe, uno de esos

desesperados de España que no logró pasarse a las

Indias y cuya vida estuvo llena de injusticias, veja

ciones y desventuras. Él se vio en la necesidad de

vagar durante años sin saber que estaba adquirien

do las experiencias que le permitirían escribir su gran

novela. Tal vez por eso mismo pudo concentrarse

en toda esa caterva de locos y proscritos que desfi

lan por sus páginas. Y es que internamente se iden

tificaba con ellos. Por ello, si Miguel de Cervantes

nunca pisó América, su Quijote llegó hasta nosotros

a pesar de que durante ia Colonia la novela era un

género prohibido. Llegó para mostrarnos los varia

dos y complejos caminos de la ficción en prosa y se

convirtió en una novela madre que permitió que

incluso en lengua inglesa Melville y Twain se inspi

raran en ella, que William Faulkner la leyera reli

giosamente todos los años y que Vladimir Nabokov

impartiera cursos sobre ella. Pero por estar escrita

en español nos hemos nutrido de ella, y autores

como Borges, Asturias, Carpentier, Fuentes, García

Márquez y tantos más se la han apropiado tan

legítimamente, como para hacerla argentina, gua

temalteca, cubana, mexicana y colombiana en sus

propias obras. Ésa fue la gran herencia que Cervantes

nos dejó a los latinoamericanos: una gran novela

total que lograra unirnos en lengua española a

través de los poderes de la imaginación. "5
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