De locos, proscritos, cautivos,
transterrados y bandoleros

Hernan Lara Zavala*

sabe Dios qué habria sucedido si a Miguel de Cer-
vantes Saavedra, entonces de 43 afios de edad, le
hubieran concedido alguno de los cargos que
solicito al Consejo de Indias el 21 de mayo de 1590
para que le dieran la contaduria del nuevo reino de
Granada o la gobernacién de la provincia de Soco-
nusco en Guatemala o el puesto de contador de las
galeras de Cartagena o corregidor de la ciudad de
La Paz, en Bolivia, “que con cualquiera de estos ofi-
cios” él se habria dado por bien servido. Acaso hu-
biera escrito una novela prodigiosa, la precursora
del realismo mégico, situada en las costas de Co-
lombia o en las montafas de Guatemala, con base
en sus experiencias en América. O quién sabe, tal
vez la fortuna le hubiera sonreido en términos
econdmicos y, al verse rico, habria renunciado defi-
nitivamente a sus pretensiones de escritor. Cuales-
quiera que hayan sido sus aspiraciones al hacer tal
solicitud, €l se debe de haber cuestionado en muchas
ocasiones qué seria de su vida si lograra embarcarse
en uno de esos navios que surcaban el Guadalquivir
rumbo a las Indias, como lo hiciese su personaje
Carrizales en £ celoso extremefio, que
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se acogi6 al remedio a que otros muchos p
[...] se acogen que es pasarse a las Indias,
y amparo de los desesperados de Espafa
de los alzados, salvoconducto de los homi
pala y cubierta de los jugadores -a quien I
ciertos los peritos en el arte- anagaza g
de mujeres libres, engafio comun de m
remedio particular de pocos.

Seguramente é| se contaba a si mismo entre

pocos perdidos y desesperados a los qu:
concedérseles un remedio particular en pag
servicios a la corona, pero el hecho es que sup
cién fue contestada el 6 de junio del mismo afio
el doctor Nufiez Morquecho, secretario del
con el lacénico comentario “busque por aca
se le haga merced”, con lo cual en realidad :
estaba denegando su pretenciosa solicitud en el mas
puro estilo burocratico. _

Mas de 40 afios antes, a finales de 1569, Migue
de Cervantes se encontraba trabajando en Italiacomo
camarero en casa de su protector Giulio Acqu :
acaso bajo la recomendacién de su tio lejano e.
denal Gaspar de Cervantes y Gaete. Contaba ento
Miguel con 22 afios, estaba a punto de obtener U
certificado de pureza de sangre y se presentaba -
él un destino incierto. No sabia aun si seria pﬂeﬁr v
diplomatico o soldado. Como poeta habia contribﬂ__l#? =3
ya con cuatro sonetos publicados en |a ReIQFféﬂ
de las exequias para Isabel de Valois, bajo |2 guia de
Lopez de Hoyos.

Ahora sirve a las érdenes de Acquaviva, que &%
poco tiempo, y a pesar de ser casi de su misma edad;..‘
llegara a ser cardenal. No se imagina entonces -
Cervantes que los mejores momentos de su juven' _
tud los invertira en el oficio de las armas y qué seré ’
soldado aventajado, pues participara en la batall2 &
de Lepanto:
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Fue soldado muchos afios, y cinco y medio cau-
tivo, donde aprendi6 a tener paciencia en las ad-
versidades. Perdio en |a batalla naval de Lepanto
la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que,
aunque parece fea, él |a tiene por hermosa (No-
velas ejemplares, Prélogo).

Ignora, también, que los dificiles afios de su plenitud
los pasara por los polvorientos campos de Castilla y
de Andalucia como recaudador de impuestos,
alcabalero y requisidor de provisiones o, peor aun,
encarcelado en Sevilla o en Valladolid por ineptitud en
sus cargos burocraticos.

A partir del rechazo de su peticion de trabajo en
las Indias, vuelve a probar suerte en la poesia. No
posee Cervantes la vena lirica y asi lo afirma él mismo
en su Viaje al Parnaso:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Enel género dramético se desenvuelve un poco mejor,
aunque tampoco resulta su fuerte. Sin embargo, La
Galatea, novela pastoril que entremezcla la prosa con
lapoesia bucélica, tan del gusto de la época, se habia
impreso en Alcaléd de Henares en 1585 y tuvo una
buena recepcion, que le valié el reconocimiento de
autores de la talla de Lope de Vega. Pero la verdad
s que Cervantes no se encontraba enteramente
satisfecho con esta obra, y tan es asi, que al revisar
los libros de la biblioteca de don Alonso Quijano el
Cura da con La Galatea y dice: “Muchos afios ha que
& grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas
versado en desdichas que en versos. Su libro tiene
algo de buena invencién; propone algoy no concluye
nada: es menester esperar la segunda parte que pro-
Mete”. Desgraciadamente esa segunda parte nunca
llegé a ver la luz.

Lo anterior no significa que no existieran ya algu-
nos elementos valiosos en esa novela que le servirian
3l autor para la eventual escritura del Quijote. Sus

estadias en Italia y en Sicilia resultaron sumamente
fructiferas para su oficio de narrador. Alli entra en
contacto con las obras de Petrarca, Dante, Boccaccio,
Ariosto, Boiardo, Bandello, Sannazaro y Tasso, a quie-
nes lee en lengua original. Todos ellos influirdn en su
obra narrativa desde diferentes dngulos, y esa in-
fluencia se notara desde la mismisima Galatea, sobre
todo en su visién de la independencia femenina en
los asuntos amorosos —a los que volvera en el Quijote-
y en la manera como inserta varias novelas breves en
el cuerpo de la trama principal de la obra. Cervantes
aprendid de Ariosto a entretejer con humory fantasia
las aventuras de caballerias con las historias de amor;
del Decamerdn de Boccaccio aprende la formula
“todo junto y cada parte para si” y particularmente
del segundo, cuarto y quinto dias, donde trata los
temas de la felicidad y la infelicidad en el amor. De
Tasso y Sannazaro se nutre para la recreacion del
mundo pastoril.

Asique, a pesar de la negativa que recibié de viajar
alas Indias para ejercer un atractivo puesto oficial en
nombre de |a corona, Cervantes no cejé en su empefio
de ser escritor a pesar de que tuvo que posponer mo-
mentaneamente sus inquietudes literarias para dedi-
carse a otros asuntos, como lo afirma en su prélogo a
las Ocho comediias: “Tuve otras cosas en que ocupar-
me, dejé la pluma y las comedias”.

Mucha tinta ha corrido en torno a la idea de que
la génesis del Quijote surgi6 en 1597 mientras Cer-
vantes estaba en la carcel de Sevilla. Y el mismo autor
parece reconocerlo cuando en el prélogo dice:

;Qué podia engendrar el estéril mal cultivado
ingenio mfo sino la historia de un hijo seco, ave-
llanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios
nunca imaginados de otro alguno, bien como
quien se engendré en una carcel donde toda in-
comodidad tiene su asiento y en donde todo triste
ruido hace su habitacion?

Los criticos romanticos opinan que los primeros ba-
rruntos del Quijote se pueden rastrear cerca de 1592,

UNIVERSIDAD DE MEXICO « Marzo 2003 |51



en tanto que ninguno de los libros mencionados en la
biblioteca de Alonso Quijano son posteriores a esa
fecha. Lo cierto es que entre 1592 y 1605, cuando se
publica la primera parte del Quijote, transcurre un
lapso de 13 largos afos en los que seguramente
Cervantes conté con el tiempo, las vivencias, las
decepciones y la dedicacién para ir fraguando y
concibiendo su novela. Criticos como Rafael Lapesa han
sefalado que Cervantes atraveso un dificil periodo de
inconformismo e irreverencia durante la década que
va de 1595 a 1605. Lo cierto es que en 1590, afio de su
peticiéon al Consejo de Indias, Cervantes escribe
su historia del cautivo de Argel. En 1592 es encarcelado
en Castro del Rio. En 1595 trabaja como colector de
impuestos por el reino de Granada. En 1597 es
encarcelado en Sevilla y todo parece indicar que alli
surge la revelacion de escribir el Quijote a partir de la
lectura del Amadis de Gaula. Ya para 1602, cuando
estaba viviendo en Esquivias, se tiene la certeza de que
la idea sustancial era escribir una novela cuyo tema,
en principio, fuera hacer una “invectiva” de los libros
de caballeria. Para ello crearia a un personaje que,
como él mismo, fuera un apasionado lector de novelas
de caballeria. Y no hay mejor sintesis de la trama que
la que hace el propio Cervantes al presentar a Alonso
Quijano al inicio del Quijote, a quien

del poco dormir y del tanto leer se le secé el ce-
rebro de manera que vino a perder el juicio. Lle-
nésele la fantasia de todo aquello que leiaen los
libros, asi de encantamientos como de pen-
dencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,
tormentas y disparates imposibles; y asentésele
de tal modo la imaginacion Que era verdad toda
aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones

que lefa, que para él no habia otra historia mas
cierta en el mundo.

Ya desde las primeras lineas de la novela se presen-
tan los que constituiran los motivos principales de
la obray las vertientes por las que discurrira su autor,
Y algunos criticos han sugerido que incluso la pri-
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mera frase: “En un lugar de la Mancha de cuyo nom-
bre no quieroc acordarme...”, ese “no quiero acor-
darme” obedece al temor que tenia Cervantes de
que se descubriera la localidad exacta dondeéi
ubicaba el origen de su historia y, por supuesto, la
sangre y el apeliido de su personaje, que en una
pequefia comunidad seria facilmente identificable.
Entre esos primeros capitulos desempefa una parte
sustancial el VIii, en la que seria |a segunda salida;
ya acompafado de Sancho, el de la “espantable
y jamas imaginada aventura de los molinos de vien-
to”, que se erige como la gran metafora que per-
meard la novela, pues a partir de alli se planteara
de manera explicita la presunta conjura que existe
por parte del sabio Freston y otros tantos encan-
tadores para demeritar y frustrar las valerosas
hazafias que emprende don Quijote. Este recurso
permitird que exista un continuo ir y venir de la
realidad desnuda que percibe Sancho a la fantasia
caballeresca que alucina la hiperbélica imagina-
cién de don Quijote. Y efectivamente, es la irrealidad
de las apariencias lo que permitira esa dinamica
que en la novela va de la parodia a la satira y que
sera el sustento de lo que ha venido a llamarsé
“quijotismo”.

Asi que si la primera parte del Quijote esté marcada
por la imagen de los molinos de viento, la segunda
estara marcada por la alegoria que propicia laavern
tura de la cueva de Montesinos, en la que Cervantes
suspende de manera sumamente audaz la relacion




fantasia-realidad para adentrarnos en un mundo de
incertidumbre y ambigliedad. A partir de la aventu-
ra de la cueva de Montesinos, Cervantes sembrara
una constante duda tanto en la mente de sus perso-
najes como en el propio lector. Durante la segunda
parte tenemos muchos ejemplos de esto, pero hay
una escena, la llamada “De la famosa aventura del
barco encantado”, que trata sobre el reiterado tema
de la verdad y la mentira entre don Quijote y su es-
cudero que puede resultar interesante recordar. En
este capitulo, el XXIX, don Quijote y Sancho acaban
de consultar al mono de maese Pedro (que no es otro
que Ginés de Pasamonte) sobre la autenticidad de
sus aventuras en la cueva, a lo que el mono respon-
de que parte de aquellas cosas son verdad y parte
mentira. A lo que afiade el narrador: “El [don Qui-
jote] se atenia mas a las verdaderas que a las menti-
rosas, bien al revés de Sancho, que todas las tenia
por la mesma mentira”. Esta actitud sera refrenda-
da en la siguiente aventura, en la que don Quijote
descubre un barco atado a un arbol en las riberas del
rio Ebro. En su delirio, don Quijote supone que se
trata de un barco encantado puesto a su merced
“para dar socorro a algun caballero”, mientras que
Sancho le rebate diciendo que a él el tal barco no le
parece de los encantados, sino “de algunos pesca-
dores deste rio, porque en él se pescan las mejores
sabogas del mundo”. Pese a ello acepta embarcarse
con su amo, que le comenta que una de las sefiales
que tienen los navegantes al pasar la linea equi-
noccial es que “se les mueren los piojos”. No llevan
mas que unos cuantos metros de navegar cuando
don Quijote conmina a su escudero a que pruebe si
acaso eso ha ocurrido, a lo cual Sancho obedece,
escéptico, y tentandose la corva de la pierna iz-
quierda, le contesta con tipica socarroneria:

—O la experiencia es falsa, o no hemos llegado
adonde vuesa merced dice, ni con muchas leguas.
—Pues ;qué? —pregunté don Quijote-. ;Has to-
pado algo?

—iY adn algos! -respondié Sancho.

Esta aventura es una de las pocas en que la imagi-
nacién de don Quijote no logra rebasar el sentido
de realidad de Sancho y asi lo comprueba el desen-
lace de la historia, que pone en peligro la vida del
caballero andante, pues a pesar de que sabia nadar
"como un ganso”, se hunde por el peso de su arma-
dura, y tanto él como su fiel escudero estan a punto
de morir ahogados de no ser rescatados por los moli-
neros y pescadores. Esto lo obliga a pagar 50 reales
a cuenta del barco hecho pedazos por las ruedas de
las acefias del molino, que Sancho desembolsa a
regafadientes. Pero lo mas singular y significativo
es la actitud adoptada por don Quijote al final de
su malhadada aventura, cuando dice: “Que todo es-
te mundo es maquinas y trazas, contrarias unas de
otras. Yo no puedo mas [...] Para otro caballero debe
estar guardada y reservada esta aventura”, lo cual
significa que Cervantes nos prepara poco a poco pa-
ra la eventual recuperacién de don Quijote, y cada
vez |leva al caballero y al escudero al descubrimien-
to de laverdad, a la superacion del desengafio a través
de la razén.

Sucede que a medida que transcurren sus aventu-
ras Sancho se quijotiza y don Quijote se sanchifica,
y esto se hace evidente sobre todo en la segunda
parte, donde el escudero adquiere una cierta sapien-
ciay el caballero andante, a pesar de su monomania,
empieza a recobrar poco a poco sus cabales, como se
hace evidente en muchas escenas, entre otras la del
barco encantado, antes citada. Es decir, independien-
temente del aspecto roméntico que supone que el Qui-
jote se haya gestado en prisién, lo cierto es que el
autor, por el sélo hecho de haber sido soldado, de
haber estado cautivo en Argel, de sus decepciones
amorosas, familiares y econémicas y de haber estado
en la carcel —fuera por motivos justos o injustos—, ten-
dia a identificarse con los segregados de la sociedad,
no sélo con los picaros, los morosos, los desesperados
y los perdidos, sino con todos aquellos que se en-
contraban privados de |a libertad por diversas cau-
sas, incluyendo a los delincuentes, los cautivos, los
expulsados y los luchadores sociales al margen de la
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ley. El propio don Quijote es, segin maese Pedro, un
caballero “socorredor y amparo de todos los nece-
sitados y menesterosos vagabundos [que] ampara
pupilos, endereza tuertos, hace otras obras carita-
tivas”. Esto es importante porque ahi radica, en gran
medida, no sélo su rebelién ante la sociedad, sino
que también es una de las tantas maneras de resaltar
lo engafioso de las apariencias. Traigo todo esto a
colacién, sobre todo, para resaltar la postura de
Cervantes en el Quijote ante los diversos desclasados
que van apareciendo en la novela, ya que buena parte
de la historia esta disefiada a partir de paralelismos,
simetrias y asimetrias, reflejos y juegos de espejos que
inevitablemente se dan entre el personaje principal,
su escudero y los diversos personajes que pueblan las
intrincadas geografias que recorre el caballero an-
dante en compafiia de su escudero.

En el curso de la novela, el personaje de don Quijo-
te no es, ni con mucho, el tnico loco que aparece en
la historia. Salvador de Madariaga solia decir que
don Quijote, al igual que Hamlet, eran locos “nor-
te-noroeste”. Esto implica una locura especial que
surge a partir de una idea fija o monomania, pues
don Quijote -al igual que Hamlet- se comporta de
una manera totalmente cuerda, tolerante y hasta
sabia, salvo cuando cae en sus fijaciones que, en el
caso de Alonso Quijano, surgen cuando alucina,
discute o invoca los libros de caballerias con sus prin-
cesas, caballeros enamorados y valientes, duenas,
encantadores, magos, castillos, pécimas, brebajes,
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penitencias, duelos y batallas. Desde su primm

'F' |

salida, la conducta del propio don Quijote propica

que aquéllos con los que se encuentra respondan
a su locura también con cierto grado de locura, como
es el caso del ventero o del colérico vizcaino. Pero
con el primer loco en serio que se topa don Quijote
en su camino es Cardenio, en pleno corazén desierra
Morena, donde coinciden también con Ginés de
Pasamonte, que aprovecha la oportunidad para
robarle el rucio a Sancho. Don Quijote ve por pri-
mera vez a Cardenio saltando de risco en riscoy de
mata en mata semidesnudo y descalzo, con labarba
crecida y el cabello despeinado. Cardenio también
mira al caballero de la triste figura, pero se escabu-
lle entre las rocas. Un cabrero le informa a don Qui-
jote que se trata del duefio del maletin, del cojiny
de la mula muerta que caballero y escudero han
encontrado en su camino: “un mancebo de gentil
talle y apostura” que se oculta en la parte mas aspe-
ra y escondida de la sierra para cumplir “cierta
penitencia”. El pastor le confia a don Quijote queel
hombre sufre cambios stbitos en su conducta y lo
mismo puede comportarse de manera cortes ¥
comedida que violenta y agresiva, por lo cual con-
cluye que padece de “algin accidente de locura®
De todo lo cual resulta que Cardenio es, como don
Quijote, un monomaniaco. Don Quijote escucha la
historia, embelesado, y decide buscarlo hasta dar
con él. La suerte le ayuda y Cardenio aparece dé
subito ante sus ojos. Es éste uno de los momentos
cumbres de la novela, pues implica el reconocimiento
y el encuentro de dos niveles de locura: el del
hidalgo ocioso que sale al mundo para imponer sus
ensuefios y fantasias librescas y el del caballero ena-
morado que ha perdido sus cabales a causa de una
desventura amorosa. Al ver a Cardenio, don Quijo-
te se apea de Rocinante y lo estrecha entre sUs
brazos. Cardenio se deja abrazar y luego mira lar-
gamente a don Quijote como preguntandose quién
podra ser semejante hombre. El caballero de la tris*
te figura y el roto de la mala figura, el caballero dé
la sierra o el caballero del bosque, que por €sos



nombres se le conocia, se identifican de algiin modo
en su mirada de desasosiego y rebelién. Don Quijo-
te se ofrece, en su calidad de caballero andante, a
ayudar a Cardenio para mitigar su dolor y, si no es
posible, al menos se compromete a llorar y pladir
con él su desgracia. Cardenio le cuenta mansamente
sus cuitas a don Quijote, a Sancho y al cabrero, no
sin antes pedirles de comer, y entonces nos entera-
mos de que su amada Luscinda casard con su amigo
Fernando por ser mas rico que él. Y de repente ocu-
rre un cambio en el nivel de su conversacién, pues
en la mesurada exposicion de sus pesares Cardenio
comete el error de aludir al Amadis de Gaula y
dispara la monomania de don Quijote, que inte-
rrumpe la conversacién y empieza a hablar de
novelas de caballerias. Cuando don Quijote le pide
a Cardenio que prosiga, éste ya se halla contagiado
de la locura de don Quijote y comenta: “Seria un
majadero el que lo contrario entendiese o creyese,
sino que aquel bellaconazo del maestro Elisabath
estaba amancebado con la reina Madasima”, lo cual
despierta la inmediata célera de don Quijote. Con
ello, aquel lazo de entendimiento que se habia
establecido entre los dos locos en el momento de
su encuentro se rompe de manera violenta, pues
ambos personajes han saltado del mundo de la
realidad al de lailusion literaria y empiezan a pelear
entre si. El encuentro servira después como inspi-
racion para que don Quijote se interne en sierra
Morena y, a imitacién de Cardenio y Amadis, ha-
9a “del desesperado, del sandio y del furioso”. Y
cuando Sancho le pregunta qué causa tiene para
volverse loco, don Quijote contesta: “Ahi esta el
punto [...] y ésa es la fineza de mi negocio; que
volverse loco un caballero andante con causa, ni
grado ni gracias: el toque estd en desatinar sin
0casion y dar a entender a mi dama que si en seco
hago esto, £qué hiciera en mojado?” Y esto lo con-
vierte en un loco a la tercera potencia. Luego sabre-
mos que Cardenio se casara finalmente con Luscinda,
Pero lo interesante aqui es el parangén que se es-
tablece entre estos dos locos, asi como con otros

excéntricos de la novela, entre los que se podria con-
tar a Marcela, que se ha retirado a la vida pastoril
para preservar su libertad como mujer y decidir su
destino matrimonial y a la que se le acusa del suicidio
de Criséstomo. Don Quijote no sélo justifica la pos-
tura emocionalmente independiente de la mujer,
sino que defiende a Marcela de sus impugnadores y
amenaza a sus detractores de provocar su furiosa
indignacién. Algo semejante sucede con el hijo del
caballero del Verde Gaban, a quien don Quijote
anima a seguir la carrera de letras una vez que
escucha sus poemas, yendo asi contra los designios
burgueses que el padre del muchacho le habia
deparado. Pero la paradoja mas grande de don
Quijote acaso no sea tanto la identificacion que él
siente con otros locos o disidentes que encuentra
en su camino, sino su enorme capacidad para volver
locos a los que se presumen cuerdos. Este es el caso
de aquellos que se prestan a burlarse de él, entre
los que estarian Sansén Carrasco, el cura y el barbe-
ro, los duques, dofia Rodriguez, Altisidora, Tosilos y
don Antonio Moreno, que lo saca a pasear por Bar-
celona con un pergamino pegado a la espalda,
donde le escribieron con letras grandes: “Este es don
Quijote de la Mancha”, hasta que un castellano
lo aborda y, como en el cuento del rey desnudo,

le grita:

iValgame el diablo por don Quijote de la Man-
cha! ;Cémo que hasta aqui has llegado, sin
haberte muerto los infinitos palos que tienes a
cuestas? Tu eres loco y si lo fueras a solas y dentro
de las puertas de tu locura fuera menos mal; pero
tienes la propiedad de volver locos y mentirosos
a cuantos te tratan y comunican; si no, mirenlo
por estos sefiores que te acompanan.

Y hasta el propio Sancho, victima también del con-
tagio de la locura, le contesta al lacayo Tosilos
cuando le dice que su amo debe ser un gran loco:
“;Cémo debe?... No debe nada a nadie; que todo
lo paga, y mas, cuando |la moneda es locura”.
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De todo lo anterior podra colegirse que sin duda
existe una rara y extrafia fascinacion por parte de
Miguel de Cervantes hacia los locos, chiflados,
lunéticos y deschavetados en todas sus variantes, con
lo cual también se adelanta, en términos estricta-
mente literarios, a muchas de las tematicas que ocu-
paran las mejores mentes de futuros novelistas.

Los proscritos también ocupan un lugar muy impor-
tante en la historia de don Quijote. Acaso el més
famoso de todos ellos sea Ginés de Pasamonte, a
quien encuentra por primera vez con el grupo de
galeotes durante la segunda salida. Llama Ginés la
atencién de don Quijote por ser de buen parecer,
joven y de mirada estrabica, pero sobre todo por la
rigurosa y excesiva manera como viene encadena-
do. Cuando don Quijote lo interroga, descubre que
se trata de Ginés de Pasamonte, cuyos delitos supe-
ran todos los de los otros galeotes juntos y por lo
cual penara diez afios en galeras, que por entonces
era considerado equivalente a una muerte civil. Pero
lo que més le sorprende a don Quijote es que Ginés
es escritor y que ha plasmado su vida en un libro
que ha dejado empefiado en la carcel por 200 rea-
les. “Mal afo para Lazarillo de Tormes y para todos
cuantos de aquel género se han escrito o escribie-
sen”, contesta Ginés cuando don Quijote le pregunta
por la calidad de su libro. Mas interesante adn es
que a Ginés no le pesa mucho ir a galeras porque,
segun él, alli dispondra del tiempo para acabar su
libro, que no es otra cosa que su autobiografia, la
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cual trata de “verdades tan lindas y tan donosas que
no puede haber mentiras que se le igualen”. Sin cagr
en el exceso de hacer una identificacién total entre
el autor y sus personajes, ningun lector avezado
podré sustraerse del parangén que automética-
mente se establece entre Ginés y el propio autor, so-
bre todo cuando #! comentario de “habil pareces*
que hace don Quijcte, Ginés contesta: Y desdichado
[...] porque siempre las desdichas sorprenden al
buen ingenio”, palabras muy parecidas a las que
Cervantes pone en boca del cura cuando da con La
Galatea en la biblioteca de Alonso Quijano. Este
mismo Ginés, hipérbole del proscrito espiritual que
existia en Cervantes, es también el tipico picaro
inteligente y manipulador que intenta trocar la
peticién de don Quijote de que todos los galeotes
acudan a manera de agradecimiento por haber lo-
grado su libertad a la ciudad de El Toboso, a presen-
tarse ante Dulcinea por unos avemarias y unos
credos. Esta irreverente propuesta irrita sobremanera
adon Quijote y lo mueve al insulto, llamandolo “don
hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo®. Ginés
reaccionay conmina a los galeotes a que respondan
a pedradas y dejan a don Quijote tendido en elsue-
lo y vapuleado. Ingrata actitud de Ginés a su libera-
ciény, sin embargo, el personaje resulta tan atractivo
como verosimil. Ginés de Pasamonte aparecera en
distintos capitulos de la novela y €| seré, contrarioa
los gigantes y encantadores a los que atribuye don
Quijote sus desventuras caballerescas, el verdadero
villano de la novela, pues no sélo le roba el rucio a
Sancho en sierra Morena, sino que en la segunda
parte aparece, como titiritero, disfrazado del maesé
Pedro, el gran ilusionista, bien vestido, con un par
che en el ojo y otro en la mejilla, que con un mono
adivinador responde a las preguntas que le hace el
publico y que representa el romance de Melisendra
y Gaiferos en un retablo. Don Quijote entra con cier-
ta frialdad en la narracion conducida por el nifio
que ayuda a maese Pedro e incluso lo increpa P&
ra que se concentre en la accion directa y narre sit
ambages ni digresiones. Pero una vez que |09



penetrar en el mundo de la ficcion y ve huir a los
amantes perseguidos por los moros de Sansuefia,
don Quijote desenvaina su espada y arremete con-
tra los enemigos, descabezando a un titere aquiy a
otro all4 hasta que destruye el retablo por comple-
to. Ante la violencia del caballero el mono huye y
maese Pedro queda desconsolado a causa de los
perjuicios de que ha sido objeto. Don Quijote, libe-
ral como siempre, acepta pagar los dafios y luego
pasan a cenar en paz y en buena compaiiia.

En su libro Orientalismo, Edward Said afirma que
para el mundo occidental los arabes son simplones,
sin energia ni iniciativa, lisonjeros, intrigantes y crue-
les con los animales, mentirosos, suspicaces, y en
todo se oponen a la claridad, a la sinceridad y a la
nobleza. “El crimen del oriental”, dice, “es ser orien-
taly eso es una muestra exacta de con qué facilidad
se podia aceptar semejante tautologia”. Cervantes
trabajaba dialécticamente no sélo en la relacién de
don Quijote y Sancho, sino en su manera de percibir
el mundo. En el Quijote hay dos historias que, en
apariencia, parecen contraponerse en su mensaje
ético y religioso y que, sin embargo, resultan com-
Plementarias. Me refiero especificamente a las
historias del cautivo de Argel y la de Ricote, que
suceden, respectivamente, en la primera y en la se-
gunda parte de la novela. La historia del cautivo ha
llamado mucho la atencién de la critica, entre otras
razones, por su obvia semejanza con la vida del au-
tor. Sabemos que Cervantes pasd mas de cinco afios

en cautiverio en Argel. Sin embargo, en la novela
intercalada que se relata en el capitulo XXXIX hay
un gran distanciamiento critico entre el autor y el
personaje. Del mismo modo, en la historia que Ricote
le cuenta a Sancho, su vecino, existe también una
fria objetividad. Entre ambas se da un claro parale-
lismo: en la historia del capitan cautivo se trata de
narrar el conflicto moral y religioso que enfrenta
Ruy Pérez de Viedma, espafiol en cautiverio, y
Zoraida, su enamorada mora, para huir de Argel, a
despecho del padre que ama a la hija e intenta
retenerla; en la historia de Ricote el conflicto se cen-
tra en un morisco y su hija Ana Félix, que han teni-
do que abandonar Espafia a causa del decreto de
Felipe Ill en 1609, y Gaspar Gregorio, su pretendien-
te cristiano, que se lanza en busca de ella. En las dos
historias entra en juego el problema del dineroy las
joyas de los padres de las jévenes enamoradas, asi
como la participacion de dos renegados, que son
los encargados de ayudar a salir de Argel al cautivo
y Zoraida y a entrar a Espafia a Ana Félix y Gaspar
Gregorio. Ambas historias plantean dos caras de un
mismo problema que parece resolverse felizmente
mediante la férmula de que la fuerza del amor lo-
gra vencer incluso las barreras de sangre, razay re-
ligién. No obstante, en los dos casos se hace muy
patente el genuino dolor del cautivo y de los expa-
triados por encontrarse lejos de su patria: “Fuimos
castigados con la pena del destierro, blanda y sua-
ve, al parecer de algunos; pero al nuestro, la mas
terrible que se nos podia dar. Doquiera que esta-
mos lloramos por Espafa”, dice Ricote. Y aunque
también se hacen notorios ciertos prejuicios de ca-
racter religioso por parte del autor en el caso de la
historia del cautivo y ciertas justificaciones no muy
convincentes a la resolucién del conde de Salazar
en cuanto a la expulsién de los moros (“como él
[Salazar] vee que todo el cuerpo de nuestra naciéon
esta contaminado y podrido, usa con él antes del
cauterio que abrasa que del ungliento que molifica”,
dice el mismo Ricote), lo cierto es que Cervantes,
pese a las limitaciones religiosasy politicas que tenia o
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fingia por su circunstancia historica, muestra' u.na
actitud de extrema comprensién hacia la tragica
situacién de la masa morisca expatriada, con lo cual
refleja una enorme capacidad humana para enten-
der a quienes fueron sus enemigos.

Muy cerca del final, en su camino a Barcelona, antes
de que don Quijote admire por primera vez en su
vida el mar y conozca una imprenta, tiene un azaro-
s0 encuentro con otro personaje que se encuentra al
margen de la ley. Luego de sorprenderse por ver a un
grupo de ahorcados colgados de los arboles, Sancho
y don Quijote caen en manos de unos bandoleros
comandados por su capitdn, de nombre Roque
Guinart. A pesar de que sus secuaces se encuentran a
punto de despojar a Sancho de los escudos obse-
quiados por el duque, Roque interviene e identifica
a don Quijote, a quien conoce de oidas. Sin embargo,
contrario a tantos otros personajes que aparecen en
la novela, Roque no se burla de él, antes al contrario,
se saludan afablemente, llamandose uno al otro
“valeroso Roque” y “valeroso caballero”. Este en-
cuentro es uno mas de los que se sirve Cervantes para
contrastar el ideal caballeresco de su personaje con
la misién dura y peligrosa que vivié el personaje
historico de Rogue Guinart. Guinart se describe en la
novela como una suerte de Robin Hood que roba a
los ricos para darle a los pobres, que ayuda a quienes
selosolicitany que desempena el papel del guerrillero
revolucionario que lucha por reivindicar las causas
de los oprimidos. Pero, por su misma condicién sub-
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versiva, debe vivir a salto de mata, desconfiandg
incluso de sus propios hombres, que en cualquier
momento pueden traicionarlo. Al conocer su causay
su vida, don Quijote trata de disuadirlo para que
abandone su modo de vida y su rebelién y lo conmina
aunirse a él: “Véngase conmigo; que yo le ensenaréa
ser caballero andante”, lo cual sélo propicia la com-
placencia del guerrillero, que de inmediato entra en
accion para ayudar a Claudia Jeronima a aliviar sus
desdichas amorosas, ignorando a don Quijote, que
se limita a permanecer como un simple espectador.
“Nueva manera de vida le debe parecer al sefior don
Quijote la nuestra, nuevas aventuras, NUeVOos sucesos
y todos peligros”, le dice Roque a don Quijote. Y no
cabe duda de que Cervantes miraba con simpatia la
figura y la actitud de Roque Guinart, y el contraste
que establece entre la ilusoria pretensién de don
Quijote de revivir la andante caballeriay la luchareal
y efectiva que ejerce Guinart en las inmediaciones de
Barcelona no deja muy bien parado a nuestro fanta-
sioso caballero. Sin embargo, ambos personajes com-
parten el anhelo comun: el de ejercer un riguroso
sentido de la justicia, lo cual lleva a que Sancho mis-
mo afirme, luego de ver en accion a Guinarty a sus
“escuderos”: “Seguin lo que he visto aqui, estan bue-
na la justicia, que es necesario que se use aun entre
los mesmos ladrones”.

Efectivamente, Cervantes, como persona, nunca lle
96 a pisar tierra americana. Aceptemos como P"OPa'
ble que en el caso de que le hubieran concedl(‘io
alguno de los puestos solicitados, dificilmente hubié




ra escrito algo, tal vez ni siquiera su historia del
cautivo de Argel, que llevaba tan profundamente en
su interior. Sus desencantos en la poesiay en el teatro
seguramente lo convencieron de que su tempera-
mento literario no iba por ahi y que en cambio poseia
una natural inclinacién hacia la prosa de ficcion. Te-
nia un ojo rapido y un excelente oido y sabia captar no
solo el habla de la gente, sino su sentir. Con prosa
fluida, sabia encadenar sus episodios, bordar sobre
ellos, inyectarle rapidez a la accién y buscar giros y
peripecias tan emocionantes como ingeniosas. Como
lector y como escritor disfrutaba naturalmente de las
novelas de aventuras, de las novelas de caballerias y
de las historias de amor que habia recreado ya en La
Galatea, pero sobre todo en las novelas intercaladas.
Y cuando tuvo la feliz ocurrencia de la creacion del
personaje de don Quijote, se dice que, basado en un
enjuto companero de la carcel, pudo servirse de una
de sus mejores y mas poderosas armas: su agudo
sentido del humor.

Cervantes mismo era, qué duda cabe, uno de esos
desesperados de Espafia que no logré pasarse a las
Indias y cuya vida estuvo llena de injusticias, veja-
ciones y desventuras. El se vio en la necesidad de
vagar durante afos sin saber que estaba adquirien-
do las experiencias que le permitirian escribir su gran
novela. Tal vez por eso mismo pudo concentrarse
en toda esa caterva de locos y proscritos que desfi-
lan por sus paginas. Y es que internamente se iden-
tificaba con ellos. Por ello, si Miguel de Cervantes
nunca pisé América, su Quijote llegé hasta nosotros
a pesar de que durante la Colonia la novela era un
género prohibido. Llegé para mostrarnos los varia-
dos y complejos caminos de la ficcién en prosa y se
convirtié en una novela madre que permitié que
incluso en lengua inglesa Melville y Twain se inspi-
raran en ella, que William Faulkner la leyera reli-
giosamente todos los afios y que Vladimir Nabokov
impartiera cursos sobre ella. Pero por estar escrita
€n espafiol nos hemos nutrido de ella, y autores
como Borges, Asturias, Carpentier, Fuentes, Garcia
Marquez y tantos més se la han apropiado tan

legitimamente, como para hacerla argentina, gua-
temalteca, cubana, mexicana y colombiana en sus
propias obras. Esa fue la gran herencia que Cervantes
nos dejé a los latinoamericanos: una gran novela
total que lograra unirnos en lengua espafiola a
través de los poderes de |la imaginaciéon. =
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