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LA AMOROSA
INFIDELIDAD

Por Daniel Gonzélez Duerias

1. Las corrientes minoritarias

En sus inicios, el cine no podfa recibir
otro calificativo genérico que el de expe-
rimental, en la medida en que todo filme
exploraba las entretelas de un nuevo te-
mitorio artistico. Sin embargo, muy pron-
to el camino se bifurca: siguiendo el ejem-
plo que le marcan los magnates italianos
de la época (que promueven costosas re-
construcciones histéricas en las que a pos-
teriori el pasado se cubre de gloria), Holly-
wood descubre la innata potencialidad del
cine y la condiciona por medio del uso de
férreas convenciones: surge as( el redun-
dante concepto ‘‘cine experimental’’ para
designar a cierta corriente —desde enton-
ces minoritaria— que niega la eficacia e
“imparcialidad’’ de tales convenciones. En
la balanza, el cine *’sin més’’ viene a equi-
valer (por mayoritario) a lo que no experi-
menta. Quedan atrés los origenes y bus-
quedas legitimas: es el cine convencional
quien se extiende como reguero de
pélvora.

Durante la primera década del siglo, las
empresas nérdicas son las primeras en
aprovechar las ensefianzas hollywooden-
ses: desde Dinamarca impacta a Europa
el melodrama realista, bajo la forma de in-
trigas mundanas saturadas de estereoti-
pos y maniquefsmo. Son estos elementos,
recubiertos de estratégica ‘‘verosimili-
tud’’, los que poco a poco van definiendo
lo real —y no sélo lo cinematogréfico— a
medida que se presentan cada uno de ta-
les productos. Autométicamente, deja de
ser verosimil todo tratamiento filmico que
renuncie a la vistosidad hueca: el verda-
dero cine se enclaustra en una zona mi-
noritaria de sf mismo; su crecimiento na-
tural resulta severamente refrenado.

Pero si Dinamarca se convierte en el
Hollywood europeo, es en este pals don-
de brotaréa también la més importante con-

tracorriente. En su Historia del cine expe-
rimental (1971), el critico Jean Mittry
examina ese impulso: ‘‘Muy pronto, los
mejores realizadores daneses —Urban
Gad, Holger Madsen, Dinesen— abando-
naron las intrigas mundanas muy de moda
[. . .] Siendo el teatro verbal y el cine si-
lente, se crefa que éste debfa inspirarse en
aquél atendiendo a su mutua identidad
como espectaculo’’. Los daneses se pre-
guntan: jes el teatro necesariamente ver-
bal, deja de existir al callarse? Y por otro
lado: /la identidad de teatro y cine debe
buscarse en el ‘‘espectaculo’’, culmina-
cién de férmulas y lugares comunes? El
realismo ‘‘espectacular’’ (fruto de utilida-
des morales, politicas o psicolégicas), jes
la Gnica opcién realista? jLa reciprocidad
es subordinacién —del cine hacia el tea-
tro, de ambos a la estrategia—, o hay que
buscarlos a nivel del signo activado, en
cuyo caso podré tocarse la intima trama
que no sélo comunica al cine con el tea-
tro sino con la pintura, la musica, la dan-
za y a todas las artes entre si?

Estos cineastas —contintia Mittry—
‘orientan sus busquedas —tantas veces
como pueden— hacia la representacién de
una imaginerfa més o menos fantéstica.
Lo hacen para evitar el hiato entre un cier-
to realismo intencional —Ila inverosimilitud
de los hechos o de las situaciones— y el
irrealismo del mundo representado. Este
hiato hizo caer a muchos filmes experi-
mentales en un pathos del que a duras pe-
nas lograban desembarazarse.’’ ;De dén-
de procedia este pathos? ;Saturacién
viciada de un recurso dramético o primera
pesca en las profundidades? ;Mala lectu-
ra de lo real o denuncia de las detriticas
lecturas precedentes? ;Intencionalidad
errada o subito contacto con el verdade-
ro rostro de la estrategia? ;lrrealidad como
atentado a la conciencia o como arrebato
de ella que quiere liberarse? ;Razén que
sueia o que ha sido sedada para ser sus-
tituida por un solo monstruo inamovible?

Escribe Mittry:

Para ordenar las imégenes en el encua-
dre, se recurre a la pintura en pos de
una relativa armonia, a través de las li-
neas de la decoracién, las formas y los
volimenes. Por este camino se llega in-
cluso a prescindir de la continuidad y
la accién dramética cuando éstas no
llegan a “’significar’’ plasticamente sus
respectivos valores. Los temas de jus-
ticia y de fatalidad siempre presentes
(diez afios més tarde recogidos por
Murnau y Fritz Lang) encontraron en el
suefio y la leyenda unas motivaciones
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legitimas, mientras que los dramas
mundanos no pasaban de ser simples
melodramas. El simbolismo formal lle-
go a ser la expresién de una verdad
abstracta ahi donde las historias realis-
tas no encontraban més que exagera-
ciones y deformaciones.

Ante el territorio de lo real, la estrategia
hollywoodense depara un mapa falso im-
poniéndolo no sélo como *‘fidelidad abso-
luta’’ sino como el territorio mismo. En un
primer momento y llevados por una im-
prescindible demanda de equilibrio, los ci-

Fritz Lang

neastas daneses experimentan creando
mapas infieles. No obstante, muy pronto
entienden que éstos son tan artificiosos
como el mapa oficial; no basta ser “‘infiel
a las convenciones’’ —y de cualquier for-
ma seguir dependiendo de ellas—: es ne-
cesario alcanzar una verdadera fidelidad
aloreal. Y este apego ulterior nicamen-
te podré lograrse a través de la més inso-
bornable de las infidelidades. Traduttore,
traditore: prescindir de la continuidad y la
accion dramética es en primer lugar opo-
nerse a esa virulenta traicién llamada por
la estrategia ‘‘fidelidad’’; pero en segun-
do término, es aspirar a la verdadera con-
tinuidad, a la verdadera accién dramética,
a la verdadera fidelidad. Si de momento
el unico referente es la poderosa estrate-
gia, ese grupo de realizadores habré de lla-
marse ‘‘infiel’’ sin olvidar que tal término
posee dos frentes de lucha: a) sirve para
contraponerlos de modo claro y tajante a
los estrategas del realismo; b) asume la
exigencia de liberar al cine y devolverlo a
su inagotable crecimiento. La estrategia
afirma ‘‘sélo representar’’, y lo que hace
es reinventar para comprimir; los daneses
saben que aun para una obra con ambicio-
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nes documentales es imposible ‘‘sélo re-
presentar’’ (y que tal afan no arroja sino
cascarones vacios, movimiento congela-
do): reinventan para no alterar los flujos,
para encarnarlos. El medio —y no el fin—
que estos artistas emprenden es el de sa-
turar lo artificioso, llevarlo a sus méximas
consecuencias. Ello serd apenas el princi-
pio de un camino que a la larga exige traer
de vuelta para el cine su plena luz. Si en
virtud del bombardeo de convenciones lo
real termina por equivaler a una definicién

truculenta, la infidelidad tendré que con-

vertirse en una traicién. Esa forma de la
traicién es un acto de amor, de supremo
apego a lo originario.

Los infieles delimitan su plataforma
contraponiéndose a la estrategia; pero no
olvidan que mas allé les aguarda el salto.
El abismal irrealismo del mundo represen-
tado oficialmente los lleva a intuir més ve-
racidad en el mito, el suefio, la fantasia,
que en ese cine ‘‘intencional’’, envilecido
y ‘““mundano’’. Su visionaria aventura pro-
pone una pregunta bésica: jes la infideli-
dad un protorrealismo? jEn ese soltar las
amarras radica la promesa de un verdade-
ro realismo comprometido y activo? Los
daneses no son los inventores del ‘‘anti-
rrealismo’’: de vuelta en la linea directa de
aquellos cineastas que atendieron el fen6-
meno filmico en su intacta dimensién (en-
tre ellos Georges Méliés), pueden ser lla-
mados los primeros realistas.

2. Cartografias

Las busquedas danesas provocan un de-
bate en el seno de las principales faccio-
nes del realismo (norteamericana, italiana,
danesa): jcomo va a poderse reflejar una
realidad sin transformaria? Si ante la mas
“inocente’’ de las cadmaras se re-compone
un orden, si a través del lente una silla no
sélo significa ‘el objeto de todos los dias"’
—doma estratégica— (estaré al alcance
de “‘cualquiera’’ aplicar a la realidad la mis-
ma Optica de inmersiones? Los estrategas
contraatacan con una nueva ley (nunca di-
rectamente enunciada sino sobreentendi-
da, implicita en el realismo de una avalan-
cha de filmes adecuados a tal efecto): por
un lado deberd entenderse el arte; por
otro, el mundo ‘‘simple y sencillo”’. La co-
tidianeidad no es artistica, apenas con-
siente una especie de hora de recreo en
que los artistas pueden ser considerados
parte del “‘espectéculo’’. Desde sus pri-
meras etapas, Hollywood demanda que el
individuo use ante el mundo la descripcién
oficial. Indignados, los cineastas experi-
mentales gritan que ésa no es sino una de

las infinitas lecturas posibles de la reali-
dad (y que, para mayor oprobio, ésa im-
plica la negacién de otras lecturas). El afan
reduccionista convierte uno de todos los
mapas posibles en ‘‘el’” mapa; si bien no
logra borrar del todo la intuicién colectiva
de que existen otras cartografias, ese
mapa se proclama como el ‘‘més fiel’' y
—lo que es més curioso— el ‘‘6ptimo”’
Antes que proponer ‘‘otro’’ mapa, los in-
conformes quieren mostrar el método de
mirada plural: este y aquel objetos, interre-
lacionados pictéricamente en el encuadre,
cobran un sentido de extrafieza e indepen-

Walter Murnau

dencia mucho més intimo que el mapa do-
rado que implica los privilegios del realis-
mo obtuso. Activar el signo es activarse.

La estrategia se opone a transformar la
realidad: si el realismo a fin de cuentas po-
see una ladera insobornable (que se mani-
fiesta y expresa a través de quienes intu-
yen que el cine es experimental o no es),
el estratega divulga un nuevo simbolo ma-
nipulado: para oponerse a los infieles, de-
muestra que cualquier transformacién de
lo real conlleva a caer en lo ilusorio (asf,
se afirma la propia transformacién intro-
ducida por la estrategia, disfrazada de fi-
delidad, y que corresponde al més opro-
bioso de los amordazamientos). Se acusa
a los rebeldes de artificiosos. Desde este
funesto instante, nace la asociacién expe-
rimento = artificio. Asi prosperan los de-
ma&s sobreentendidos: el realismo es lo
“‘simple’’; el arte corresponde a ‘‘compli-
carse la vida’’. Una pelicula realista es me-
nos ‘‘arte’’ que ‘‘verdad pura’’; se com-
plica lo menos posible, casi no inventa
—casi no miente. De este modo quedan
instituidos dos tipos de signos: los inme-
diatos (que ante su atronadora ‘’verosimi-
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litud’’ puede disculpérseles su minimo —y
no inevitable — contacto con el arte) y los
artisticos, aquellos que funcionan como
juguetes inocuos (su enorme *‘inverosimi-

a disculparlos su infinitesimal —y no sig-
nificativo— contacto con la realidad). El
arte s6lo podré reflejar lo real si es realista,
esto es, si no es arte.

litud’* los condena, y no alcanza siquiera P

3. El enigma de los signos activados

Mittry examina el cuestionamiento que
aun en nuestros dfas invisibiliza al cine
infiel:

El artificio de un drama teatralmente
‘’puesto en escena’’, hecho a partir de
situaciones arbitrarias, de comporta-
mientos exagerados, de actitudes y
coincidencias excesivas, ¢no desapa-
recerfa s6lo para ser sustituido por otro
artificio que acentuarfa el decorado y la
imagen en perjuicio de la accién drama-
tica, y que darfa igualmente una imagen
falsa de la realidad? La respuesta serfa
afirmativa si se pretende la objetividad
documental, y negativa si se busca
acentuar una verdad'fundamental més
0 menos abstracta, cuyas apariencias,
reducidas al simbolo, no serfan otra
cosa que el signo.

¢(Por qué desde el primer momento en que
el cine quiso retratar fielmente a la reali-
dad aparecieron los abigarrados elementos
de arbitrariedad, exageracién y exceso?
{Se trata de que las peliculas ‘‘realistas’’
eran copias primitivas (y por tanto perfec-
tibles), o de la clara demanda de activar
unos signos que asomaban y que apenas
podian ser reconocidos porque no habia
un cédigo para hacerlo? Hollywood no
‘‘avanza’’: su mapa Unicamente actuali-
za sus adornos —ignorando los cambios
propios del territorio—; una dorada ‘“gufa’’

hecha para retroalimentarse sin fin no
puede sino magnetizar atrocidad y burdo
dibujo. Por ello, a medida que transcurre
el tiempo, todo es mds falso en la panta-
lla realista. No sélo se trata de que una cin-
ta que parecfa muy ‘‘veraz’’ en la fecha
cercana a su rodaje pierda al cabo de los
afos sus virtudes o su impacto. (Las pelicu-
las que nunca quisieron ser veraces —cierta

comedia musical, cierto cine negro— se

salvan porque tocan, asi sea sin quererlo,

una forma de la mentira menos virulenta

que esa ‘‘verdad’’ estratégica.) El circulo

vicioso es un hueco que se ensancha: el |
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“sureo’’ cédigo que define la autenticidad
procede por eliminacion (‘esto es mentira”,
“aquello es inverosimil’’), sin terminar
nunca por definir directamente lo no-eli-
minado. En los productos realistas holly-
woodenses nada consigue ser auténtica-
mente falso. Sujeto de un doble vacio, el
realismo actual se ve obligado a emplear
progresivos extremos de chantaje o de feroz
truculencia para conseguir el tan patol6-
gicamente disputado barniz de “‘verosimi-
litud”’. ;Es esto sintoma de un realismo
primitivo —intacto aun en nuestros dias —,
o lo es de una realidad primitivamente
atisbada?

Los psicélogos que a principio del siglo

impugnan al cine segun el lema ‘’No se
puede imaginar lo que se percibe’’, danla
clave sin saberlo. El cine experimental sur-
ge de una bdésica certeza; sdélo se puede
imaginar lo que se percibe. Nila mirada es
imaginaria, ni la funcién del arte es actuar
como una especie de cuadrildtero donde
en medio de gran ‘‘espectaculo’’ contien-
den la imaginacién y los sentidos (con re-
sultados igualnicnte perniciosos para los
“oponentes’’). Con el fin de contrarrestar
el dictum de los conservadores, Mittry
apunta: ‘‘Se puede imaginar a partir de lo
percibido’’. Con los cineastas daneses,
hay que ir més all4: Gnicamente se puede
comenzar a percibir a partir de lo imagi-
nado. De ahf que la traicién de los infieles
requiere activar los signos antes de esa fal-
sa contienda; es imposible ‘‘sélo represen-
tar’’: por sus limitantes espacio-tempo-
rales, cada obra artistica implica una trai-
cién mayor o menor al continuo de lo real.
El realismo estratégico contiene la més co-
rrosiva de las traiciones desde el momen-
to en que niega la esencial reinvencién de
la realidad por medio del arte, y eleva lo
convencional a valor maximo. Al denomi-
nar “‘imaginaria’’ a la infidelidad, Holly-
wood desarraiga de los sentidos a la ima-
ginacién, inmoviliza la esencia del cine y
arrebata al espectador todo resorte que
pueda transformarlo en actor.

A fuerza de contrapelo, los cineastas
daneses son los primeros en intuir y bus-
car el verdadero realismo, ese territorio
que asuma el enigma sin tratar de ‘‘resol-
verlo’” —inmovilizarlo—, y que sea tanto
mentirosamente veraz como legitimamente
falso, siempre en un acorde humano de sig-
nos activados. Si por una parte Dinamar-
ca fue el eco fértil de una atroz traicién a
lo real (el melodrama ‘“mundano’’ sélo fiel
a una estrategia predadora), fue también
el punto donde una serie de realizadores
infieles concibieron el cine como salto, de-
safio interminable, amorosa traicién. ¢

I)in tura

GUSTAV KLIMT,
PINTURA DE
SIGLO A SIGLO

Por Santiago Espinosa
de los Monteros

P artiré de la idea de que Gustav Klimt
(Viena, 1862-1918) es el més represen-
tativo de los pintores austriacos que pro-
tagonizaron los intensos movimientos cul-
turales suscitados en Viena en los Gltimos
afos del siglo pasado y los primeros de
éste.

Si bien Viena no fue ajena a las corrien-
tes intelectuales del resto de Europa, sies
posible analizarla como un fenémeno se-
parado dadas las caracteristicas de los
movimientos que en ella se suscitaron. Li-
teratura, urbanismo, artes plésticas, cien-
cia, etcétera, son analizados no como
eventos aislados sino como piezas que
conforman juntas un todo.

‘’Casi simultdneamente en un campo
tras otro, la intelectualidad de esa ciudad
produjo innovaciones que en toda la es-
fera cultural europea llegaron a identificar-
se como ‘escuelas’ de Viena, especial-
mente en psicologia, historia del arte y
musica. Pero incluso en campos en que el
conocimiento internacional del logro aus-
triaco era de asimilacién mé&s lenta —en
literatura, arquitectura, pintura y politica,
por ejemplo—, los austriacos se empeiia-
ron en reformulaciones criticas o transfor-
maciones subversivas de sus tradiciones,
que su propia sociedad percibia como ra-
dicalmente novedosas, cuando no revolu-
cionarias.’’1

Klimt logré juntar a su alrededor a un
grupo nutrido de seguidores. El once de
noviembre de 1897, Johann Kramer, Jo-
sef M. Olbrich, Koloman Moser, Karl Moll,
Rudolf Bacher, Rudolf von Ottenfeld, Hans
Tichy, Anton Nowak, Julius May Reder,
Edmund von Hellmer, Felician von Myr-
bach, Josef Hoffmann, Max Kurzweil,

! Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Siécle, Gustavo Gili
- Arte (Politica y Cultural), versién castellana de Iris Me-
néndez, Espafia, 1981. 416 PP-
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Max Lenz y Wilhem List, eligen a Gustav
Klimt para dirigir el nuevo salén de la Se-
cesién. Parte de los méviles para la fun-
dacién de esta sociedad, fue que en Aus-
tria se discriminaba sistemdticamente a
los pintores jévenes de todas las exposi-
ciones de arte que este pais mandaba al
resto del mundo, arguyendo el Estado que
la intencién de dichas exposiciones era
mostrar la tradicién pictérica austriaca.

Para formar la Secesién, este grupo que
estaba integrado por pintores, grabadores,
arquitectos, grafistas y tipégrafos, debie-
ron romper los lazos que los unian a la
Kiinstlerhaus (prolongacién profesional de
la academia de Bellas Artes) el tres de abril
del mismo 1897.

Bien podria tomarse este afio como el
del inicio de lo que se llamé ‘‘Liberty”’,
““Art Nouveau'’, ‘“Modernismo’’, en fin, el
mismo movimiento pero visto en los dife-
rentes paises. Si bien el programa de la Se-
cesién (que en el edificio que era sede y
que habia sido proyectado por Josef Ol-
brich ostentaba la frase: A la época su
arte, al arte su libertad) tenia su cuna ideo-
I6gica en Wagner, quien sostenia que habia
que inclinarse hacia la obra de arte total,
asi como mantener estrecha colaboracién
entre todas las disciplinas. ‘’La Secesién
también quiere promover un arte nacional,
invitar a Viena a los artistas europeos mas
‘avanzados’, organizar resonantes expo-
siciones internacionales, editar una revis-
ta que apoye sus objetivos.’’2

En enero de 1898 sale a la circulacién
la revista mensual Ver Sacrum (Primavera
Sagrada), cuyo titulo se basa ‘’en un ritual
romano de consagracion de los jévenes en
épocas de peligro nacional. Mientras en
Roma los ancianos comprometian a sus hi-
jos en una misién divina a fin de salvar a
la sociedad, en Viena los jévenes se com-
prometian a salvar la cultura de sus ma-
yores."’

Para no quedarse en sélo palabras, el
cartel que anunciaba la primera exposicién
de la Secesién, confeccionado por Klimt,
proclamaba la rebelién generacional vista
a través del Mito de Teseo que asesina al
Minotauro con la finalidad de liberar a la
juventud de Atenas.3

De aqui en adelante es incuestionable

2 Robert L. Delevoy, Diario del Simbolismo, Edicio-
nes destino, versién espafiola de Francisco A. Pastor Llo-
ridn, Ginebra, Suiza, 1979. 226 pp.

3 Schorske anota en este punto: Freud sugirié que el
toro quiz4 poseyera significado en tanto padre arquetipi-
co: ‘‘Parece que, originalmente, Zeus era un toro. Antes
de que la sublimacién instigada por los persas tuviera lu-
gar, el dios de nuestros propios padres era adorado como
toro’’. Freud y Wilhelm Fliess, 4 de julio de 1901 en Sig-
mund Freud, Los origenes del psicoandlisis.




