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LA AMOROSA
INFIDELIDAD
Por Dan iel González Dueñas

1. Las corrientes mlnoritsriss

En sus inicios, el cine no podla recibir
otro calificativo genérico que el de expe­
rimental , en la medida en que todo filme
exploraba las entret elas de un nuevo te­
rritorio art lst ico. Sin embargo , muy pron­
to el camino se bifurca: siguiendo el ejem­
plo que le marcan los magnates italia nos
dela época (que promueven costos as re­
construcciones históricas en las que a pos­
teriori el pasado se cubre de glorial. Holly ­
wood descubre la innata potenciali dad del
cine y la condic iona por medio del uso de
férreas con venciones: surge asl el redun­
dante concepto "cine experimenta l" para
designar a cierta corriente - desde enton ­
ces minoritaria- que niega la efic acia e
" imparcialidad" de tales convenciones. En
labalanza, el cine "sin más" viene a equi­
valer (por mayoritario) a lo que no experi ­
menta. Quedan at rás los orlgenes y bús­
quedas legIti mas: es el cine convencional
quien se extiende como reguero de
pólvora .

Duran te la primera década del siylo , las
empresas nórdicas son las primeras en
aprovec har las enseñanzas hollyw ooden­
ses: desde Dinamarca impacta a Europa
el melodram a realista, bajo la forma de in­
trigas mundan as saturadas de estereoti­
posy maniquelsmo. Son estos elementos,
recubiertos de estratégica " verosimili­
tud", los que poco a poco van def iniendo
lo real -y no sólo lo cinematogréfico - a
medida que se presenta n cada uno de t a­
les productos. Automáticamente, deja de
ser verosfmil to do tratamiento tnmico que
renuncie a la vistosidad hueca: el verda­
dero cine se enclaustra en una zona mi­
noritaria de sI mismo; su crecimi ento na­
tural resulta severamente refrenado.

Pero si Dinamarca se conv ierte en el
Hollywood europeo, es en este país don­
de brotará también la más importante con-

tracorriente. En su Historia del cine expe­
rimental (19 7 1), el cr ítico Jean Mittry
exami na ese impulso: "Muy pronto , los
mejores realizadores daneses - Urban
Gad, Holger Madsen, Dinesen - abando­
naron las intrigas mundanas muy de moda
l . ..) Siendo el teatro verbal y el cine si­
lente, se crela que éste debla inspirarse en
aquél atendiendo a su mutua identidad
como espectáculo" . Los daneses se pre­
guntan: ¿esel teatro necesariamente ver­
bal, deja de ex ist ir al callarse? Y por otro
lado: ¿la ident idad de teatro y cine debe
buscar se en el " espectáculo", culmina ­
ción de fórmulas y lugares comunes? El
realismo " espectacular" (f ruto de util ida­
des morales, pollticas o psicológicas) , ¿es
la única opción realista? ¿La reciprocidad
es subordinac ión -del cine hacia el tea­
tro , de ambos a la estrateg ia - , o hay que
buscarlos a nivel del signo activado, en
cuyo caso podrá tocarse la Intima trama
que no sólo comunica al cine con el tea ­
tro sino con la pintura, la música, la dan­
za y a todas las artes entre sr?

Estos cineastas - cont inúa Mittry­
"orientan sus búsquedas - t antas veces
como pueden- hacia la representación de
una imaginerla más o menos fantástica .
Lo hacen para evitar el hiato entre un cier­
to realismo intencional - la inverosimilitud
de los hechos o de las situaciones - yel
irrealismo del mundo representado. Este
hiato hizo caer a muchos filmes experi ­
mentales en un pathos del que a duras pe­
nas lograban desembarazarse ." ¿Dedón­
de procedla este pathos? ¿Saturación
viciada de un recurso dramático o primera
pesca en las profundidades? ¿Mala lectu­
ra de lo real o denuncia de las detrlticas
lecturas preceden tes? ¿Intencionalidad
errada o súbito contacto con el verdade­
ro rostro de la estrategia? ¿Irrealidad como
atentado a la conciencia o como arrebato
de ella que quiere liberarse? ¿Razón que
sueña o que ha sido sedada para ser sus­
ti tui da por un solo monstruo inamovible?

Escribe Mittry:

Paraordenar las imágenes en el encua­
dre, se recurre a la pintura en pos de
una relativa armonla, a través de las lI­
neas de la decoración, las formas y los
volúmenes. Por este camino se llega in­
cluso a prescindir de la continuidad y
la acción dramática cuando éstas no
llegan a "significar" plásticamente sus
respecti vos valores. Los temas de jus­
tic ia y de fatalidad siempre presentes
(diez años más tarde recogidos por
Murnau y Fritz Lang) encontraron en el
sueño y la leyenda unas motivaciones

legItimas, mientras que los dramas
mundanos no pasaban de ser simples
melodramas. El simbolismo for~allle­

gó a ser la expresión de una verdad
abstracta ahrdonde las histor ias realis­
tas no encontraban más que exagera­
ciones y deformaciones .

Ante el terr itorio de lo real, la estrategia .
hollywoodense depara un mapa falso im­
poniéndolo no sólo como "fidelidad abso­
luta" sino como el territorio mismo. Enun
primer momento y llevados por una im­
prescindible demanda de equilibrio, los ci-

Fritz Lang

neastas daneses experimentan creando
mapas infieles. No obstante, muy pronto
entienden que éstos son tan artificiosos
como el mapa oficial; no basta ser "infiel
a las convenciones" -y de cualquier for ­
ma seguir dependiendo de ellas- : es ne­
cesario alcanzar una verdadera fidelidad
a lo real. Y este apego ulterior únicamen ­
te podrá lograrse a través de la más inso­
bornable de las infidelidades. Trsduttore ,
traditore: prescindir de la continuidad y la
acción dramática es en primer lugar opo­
nerse a esa virulenta traición llamada por
la estrategia " f idelidad"; pero en segun­
do término, es aspirar a la verdadera con­
tinuidad , a la verdadera acción dramát ica,
a la verdadera fidelidad . Si de momento
el único referente es la poderosa estrate ­
gia, ese grupo de realizadores habrá de lla­
marse "infiel" sin olvidar que tal término
posee dos frentes de lucha: a) sirve para
contraponerlos de modo claro y tajante a
los estrategas del realismo; b ) asume la
exigenc ia de liberar al cine y devolve rlo a
su inagotable crec imiento. La est rateg ia
afirma " sólo representar ", y lo que hace
es reinventar para comprimir; los daneses
saben que aun para una obra con ambicio-
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nes documentales es imposible "sólo re­
presentar" (y que tal afán no arroja sino
cascarones vaclos. movimiento congela­
do) : reinventan para no alterar los flujos,
para encarnarlos. El medio -y no el fin­
que estos artistas emprenden es el de sa­
turar lo artificioso, llevarlo a sus máximas
consecuencias. Ello será apenas"el princi­
pio de un camino que a la larga exige traer
de vuelta para el cine su plena luz. Si en
virtud del bombardeo de convenciones lo
real termina por equivaler a una definición
truculenta, la infidelidad tendrá que con- "
vertirse en una traición. Esa forma de la
traición es un acto de amor, de supremo
apego a lo originario.

Los infieles delimitan su plataforma
contraponiéndose a la estrategia; pero no
olvidan que más allá les aguarda el salto.
El abismal irrealismo del mundo represen­
tado oficialmente los lleva a intuir más ve­
racidad en el mito, el sueño, la fantasla,
que en ese cine "intencional", envilecido
y "mundano" . Su visionaria aventura pro­
pone una pregunta básica: ¿es la infideli­
dad un protorrealismo? ¿Enese soltar las
amarras radica la promesa de un verdade­
ro realismo comprometido y activo? Los
"daneses no son los inventores del "anti­
rrealismo": de vuelta en la línea directa de

aquellos cineastas que atendieron el fenó­
meno fflmico en su intacta dimensión (en­
tre ellos Georges Mélies), pueden ser lla­
mados los primeros realistas.

2. Cartografías

Las búsquedas danesas provocan un de­
bate en el seno de las principales faccio­
nes del realismo (norteamericana, italiana,
danesa): ¿cómo va a poderse reflejar una
realidad sin transformarla? Si ante la más
"inocente" de las cámaras se re-eompone
un orden, si a través del lente una silla no
sólo significa "el objeto de todos los días"

-doma estratégica- ¿estará al alcance
de "cualquiera" aplicar a la realidad la mis­
ma óptica de inmersiones? Los estrategas
contraatacan con una nueva ley (nunca di­
rectamente enunciada sino sobreentendi­
da, impl ícita en el realismo de una avalan­
cha de filmes adecuados a tal efecto): por
un lado deberá entenderse el arte; por
otro , el mundo "simple y sencillo". La co­
tidianeidad no es artística, apenas con­
siente una especie de hora de recreo en
que los artistas pueden ser considerados
parte del " espectáculo" . Desde sus pri­
meras etapas, Hollywood demanda que el
individuo use ante el mundo la descripción

oficial. Indignados, los cineastas experi­
mentales gritan que ésa no es sino una de

las infinitas lecturas posibles de la reali­
dad (y que, para mayor oprobio, ésa im­
plica la negación de otras lecturas). Elafán
reduccionista convierte uno de todos los
mapas posibles en "el" mapa; si bien no
logra borrar del todo la intuición colectiva
de que existen otras cartoqraflas. ese
mapa se proclama como el "más fiel" y
-lo que es más curioso- el "óptimo"
Antes que proponer "otro" mapa, los in­
conformes quieren mostrar el método de
mirada plural: este y aquel objetos, interre­
lacionados pictóricamente en el encuadre,
cobran un sentido de extrañeza e indepen-

Walter Murnau

dencia mucho más rntimo que el mapa do­
rado que implica los privilegios del realis­
mo obtuso. Activar el signo es activarse.

La estrategia se opone a transformar la
realidad: si el realismo a fin de cuentas po­
see una ladera insobornable (que se mani­
fiesta y expresa a través de quienes intu ­
yen que el cine es experimental o no es),
el estratega divulga un nuevo símbolo ma­
nipulado: para oponerse a los infieles, de­
muestra que cualquier transformación de
lo real conlleva a caer en lo ilusorio (ast,
se afirma la propia transformación intro­
ducida por la estrategia, disfrazada de fi­
delidad, y que corresponde al más opro ­
bioso de los amordazamientos). Se acusa
a los rebeldes de artificiosos. Desde este
funesto instante, nace la asociación expe­
rimento = artificio. Asr prosperan los de­
más sobreentendidos: el realismo es lo
"simple"; el arte corresponde a "compli­
carse la vida". Una película realista es me­
nos "arte" que "verdad pura"; se com­
plica lo menos posible, casi no inventa
-casi no miente. De este modo quedan
instituidos dos tipos de signos : los inme­
diatos (que ante su atronadora " verosimi-
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litud" puede disculpárseles su mrnimo -y
no inevitable- contacto con el arte) y los
artfstlcos, aquellos que funcionan como
juguetes inocuos (su enorme "inverosimi­
litud" los condena, y no alcanza siquiera
a disculparlos su infinitesimal -y no sig­
nificativo - contacto con la realidad). El
arte sólo podrá reflejar lo real si es realista,

esto es, si no es arte .

3. El enigma de los signos activados

Mittry examina el cuestionamiento que
aun en nuestros días invisibiliza al cine

inf iel:

El art if icio de un drama teatralmente
"puesto en escena", hecho a partir de
situaciones arbitrarias, de comporta­
mientos exagerados, de actitudes y
coincidencias excesivas, ¿no desapa­
recerta sólo para ser sustituido por otro
artif icio que acentuaría el decorado y la
imagen en perjuicio de la acción dramá­
tica , y que darraigualmente una imagen
falsa de la realidad? La respuesta sería
af irmativa si se pretende la objetividad
documental, y negativa si se busca
acentuar una verdad 'fundamental más
o menos abstr acta , cuyas apariencias,
reducidas al sfmbolo, no ser ían otra
cosa que el signo.

¿Porqué desde el primer momento en que
el cin e quiso ret ratar fielmente a la reali­
dad aparecieron los abigarrados elementos
de arbitrariedad, exageración y exceso?
¿Se trata de que las películas "realistas"
eran copias primitivas (y por tanto perfec­
tibles), o de la clara demanda de activar
unos signos que asomaban y que apenas
podlen ser reconocidos porque no había
un código para hacerlo? Hollywood no

"avanza" : su mapa únicamente actuali­
za sus adornos - ignorando los cambios
propios del territorio-; una dorada "gura"
hecha para retroalimentarse sin fin no
puede sino magnetizar atrocidad y burdo
dibujo. Por ello, a medida que transcurre
el tiempo, todo es más falso en la panta­
lla realista. No sólo se trata de que una cin­
ta que parecía muy "veraz" en la fecha
cercana a su rodaje pierda al cabo de los
años sus virtudes o su impacto. (Laspelrcu­
lasque nunca quisieron ser veraces -cierta
comedia mus ical, cierto cine negro- se
salvan porque tocan, asf sea sin quererlo,
una forma de la mentira menos virulenta
que esa " verdad" estratégica.) El círculo
vicioso es un hueco que se ensancha: el '
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I Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Siécle, Gustavo Cili
- Arte (Política y Cultural) , versión castellana de Iris Me­
néndez, Espa ña, 1981. 416 pp .

Max Lenz y Wilhem List, eligen a Gustav

Klimt para dirigir el nuevo salón de la Se­

cesión. Parte de los móviles para la fun­
dación de esta sociedad, fue que en Aus­
tria se discriminaba sistemáticamente a

los pintores jóvenes de todas las exposi­

ciones de arte que este pals mandaba al
resto del mundo, arguyendo el Estado que
la intención de dichas exposiciones era
mostrar la tradición pictórica austriaca .

Para formar la Secesión, este grupo que
estaba integrado por pintores, grabadores,
arquitectos, grafistas y tipógrafos, debie­
ron romper los lazos que los unlan a la
Künstlerhaus (prolongación profesional de
la academiade Bellas Artes) el tres de abril
del mismo 1897.

Bien podrla tomarse este año como el
del inicio de lo que se llamó " Liberty" ,
"Art Nouveau", "Modernismo", en fin, el
mismo movimiento pero visto en los dife ­
rentes paIses. Si bien el programa de la Se­
cesión (que en el edificio que era sede y
que habla sido proyectado por Josef 01­
brich ostentaba la frase: A la época su
arte, al arte su libertad) tenía su cuna ideo­

lógica en Wagner,quien sosteníaque habla
que inclinarse hacia la obra de arte total,
así como mantener estrecha colaboración
entre todas las disciplinas. "La Secesión
también quierepromover un arte nacional,
invitar a Vienaa los artistas europeos más
'avanzados ' , organizar resonantes expo­
siciones internacionales, editar una revis­
ta que apoye sus objetivos."?

En enero de 1898 sale a la circulación
la revista mensual Ver Sacrum (Primavera
Sagrada), cuyo tItulo se basa "en un ritual
romano de consagración de los jóvenes en
épocas de peligro nacional. Mientras en
Roma los ancianos comprometlan a sus hi­
jos en una misión divina a fin de salvar a
la sociedad, en Viena los jóvenes se corn­
prometfana salvar la cultura de sus ma­

yores ."
Para no quedarse en sólo palabras, el

cartel que anunciaba la primera exposición
de la Secesión, confeccionado por Klimt,
proclamaba la rebelión generacional vista
a través del Mito de Teseo que asesina al
Minotauro con la finalidad de liberar ala
juventud de Atenas. 3

De aquí en adelante es incuestionable

2 Robert L. Delevoy, Diario del Simbolismo , Edicio­
nes destino, versión española de Francisco A. Pastor LJo~

ri án , Ginebra, Suiza, 1979. 226 pp .
3 Schcrske an ota en este punt o : Freud sugirió que el

toro qui zá poseyera significad o en tan to padr e arquerípi­
co: " Parece que, originalmente, Zeu s era un' toro . Antes
de que la sublimación instigad a por los persas tuviera lu­

gar , el dios de nuestr os propios padres era adorado comu
toro" : Freud y Wilhelm Fliess, 4 de juli o de 1901 en Sig­
mund Freud, Los orígenes del psicoetuilisis,

... .. ....... ... .. ...
Pintura
GUSTAV KLIMT,
PINTURA DE
SIGLO A SIGLO

Partiré de la idea de que Gustav Klimt

(Viena, 1862-1918) es el más represen­
tativo de los pintores austriacos que pro­
tagonizaron los intensos movimientos cul­
turales suscitados en Viena en los últimos
años del siglo pasado y los primeros de

éste.
Si bien Viena no fue ajena a las corrien­

tes intelectuales del resto de Europa, sI es
posible analizarla como un fenómeno se­
parado dadas las caracterlsticas de los
movimientos que en ella se suscitaron. li ­
teratura, urbanismo, artes plásticas, cien­
cia, etcétera, son analizados no como
eventos aislados sino como piezas que
conforman juntas un todo.

" Casi simultáneamente en un campo
tras otro, la intelectualidad de esa ciudad
produjo innovaciones que en toda la es­
fera cultural europea llegaron a identificar­
se como 'escuelas' de Viena, especial­
mente en psicologla, historia del arte y
música. Pero incluso en campos en que el
conocimiento internacional del logro aus­
triaco era de asimilación más lenta -en
literatura, arquitectura, pintura y polltica,
por ejemplo-, los austriacos se empeña­
ron en reformulaciones crIticas o transfor­
maciones subversivas de sus tradiciones,
que su propia sociedad percibla como ra­
dicalmente novedosas, cuando no revolu­
cionarias ." 1

Klimt logró juntar a su alrededor a un
grupo nutrido de seguidores. El once de
noviembre de 1897, Johann Kramer, Jo­
sef M. Olbrich, Koloman Moser, Karl MolI,
Rudolf Bacher, Rudolf von Ottenfeld, Hans
Tichy , Anton Nowak, Julius May Reder,
Edmund von Hellmer, Felician von Myr­
bach, Josef Hoffmann, Max Kurzweil,

"áureo" código que define la autenticidad
procede poreliminación (" esto es mentira" ,

"aquello es inveroslmil " l. sin terminar
nunca por definir directamente lo no-eli-
minado. En los productos realistas holly­
woodenses nada consigue ser auténtica ­
mentefalso. Sujeto de un doble vado, el
realismo actual se ve obligado a emp lear

progresivos extremos de chantaje o de feroz
truculencia para conseguir el tan pat oló ­
gicamente disputado barniz de " verosimi­
Iitud" . ¿Es esto slntoma de un realism o
primitivo -intacto aun en nuestros días-,

o lo es de una realidad primitivamente
atisbada?

Lospsicólogos que a princip io del siglo
impugnan al cine según el lema "No se
puedeimaginar lo que se percibe " , dan la
clavesin saberlo. El cine experimental sur­
ge de una básica certeza ; sólo se puede
imaginarlo que se percibe . Ni la mirada es

imaginaria, ni la función del arte es act uar
como una especie de cuadr ilátero donde
enmedio de gran "espectá culo" contien­
denla imaginación y los sentidos (con re­
sultados igualn,cnte perniciosos para los
"oponentes" ). Con el fin de contrarrestar
el dictum de los conservadores, Mittry
apunta: " Se puede imaginar a partir de lo
percibido" . Con los cineastas daneses ,
hay que ir más allá : únicamente se puede
comenzar a percibir a partir de lo imagi­
nado. De ahl que la traición de los infieles
requiereact ivar los signos antes de esa fal­
sa contienda ; es imposible " sólo represen­
tar" : por sus limitant es espacio -tempo­
rales, cada obra artlstica implica una trai­
ción mayor o menor al continuo de lo real.
Elrealismo estratégico contiene la más co­
rrosiva de las tra iciones desde el momen­
to en que niega la esencial reinvención de
la realidad por medio del arte , y eleva lo
convenciona l a valor máximo. Al denom i­
nar " imaginaria" a la inf idelidad, Holly­
wood desarraiga de los sent idos a la ima­
ginac ión, inmoviliza la esencia del cine y
arrebata al espectador todo resorte que
pueda transformarlo en actor.

A fuerza de contrapelo, los cineastas
daneses son los primeros en intuir y bus­
car el verdadero realismo, ese terr itorio
que asuma el enigma sin tratar de " resol­
verlo" -inmovi lizarlo -, y que sea tanto
mentirosamente veraz como legítimamente
falso, siempre en un acorde humano de sig­
nos activados. Si por una parte Dinamar ­
ca fue el eco fértil de una atroz traición a
lo real (el melodrama "mundano" sólo fiel
a una estrategia predadora ), fue también
el punto donde una serie de realizadores
infieles concibieron el cine como salto , de­
saflo interminable, amorosa tra ición . O
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