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EL AMBIENTE LITERARIO

EDIR A UN ESCRITOR que hable de su
P trato con los escritores equivale,
' précticamente, a pedirle una espe-
cie de autobiografia. * A través de las
primeras, y de las subsecuentes lecturas,
o mediante las diluidas ensefianzas de
las tradiciones literarias, cuando no des-
de la citedra, o en los contactos perso-
nales, son los demds escritores los que,
en buena medida, forman y encauzan a
cada escritor. La literatura es un mal
que se adquiere por contagio. Y no se
la concibe nacida porque si, ni en rigu-
rosa soledad. Un Robinsén que, en me-
dio de una isla deshabitada, decidiera
empezar a escribir, tendria al menos el
auxilio invisible, indirecto, que le de-
parasen los almacenes de su memoria;
escucharia sin cesar voces ajenas —andni-
mas a menudo, mas no por ello irrea-
les— capaces de dictarle moldes y de
sugerirle imdgenes.

De otro lado, la vida literaria no es
distinta de “la vida” a secas. Aquélla
constiuye, si se quiere, un aspecto de
ésta. Pero hay aqui un todo indiviso.
¢Coémo decantar una lectura, de las ex-
periencias que la provocan o que le su-
ceden? ¢Cémo distinguir la admiracién
o la hostilidad hacia un poeta, de las
propias inquietudes vitales que nos ha-
cen preferirlo o relegarlo?

En consecuencia, de acatar sin reser-
vas el tema comun de este ciclo, la pla-
tica presente habria de prolongarse en
forma desmesurada. Me veria yo cons-
trefiido a hilvanar incontables recuer-
dos, a rescatar huellas borrosas, a des-
cubrir un vasto acerbo de trivialidades,
bordando, por espacio de largas horas,
el retrato de mis amigos, el rastro de
muchos libros y de muchos maestros;
releyendo docenas de viejas cartas, y re-
sumiendo mil aventuras cotidianas.

Huelga decir que esto no seria justo
para nadie. Charles Péguy gustaba de
situar en los cuarenta afios la edad de
las confesiones. Yo no los he cumplido
aun. Sirvame tal excusa para diferir un
relato injustificado en quien, como yo,
se encuentra a menos de la mitad del
camino de sus proyectos, con mads sue-
flos que raices, con mds esperanzas im-
pacientes que frutos acabados.

Hoy hablaré de todo un poco. Si, de
algunos amigos, de encuentros y lectu-
ras; pero no centralmente; sélo a ma-
nera de ejemplos o de fuentes de infor-
macion, procurando examinar con se-

mejantes ilustraciones ciertos asuntos
que conciernen a la generalidad de los
escritores mexicanos.

Me propongo formularme —y tratar
de responder— una serie de preguntas:
¢Cudl es el cardcter del escritor mexica-
no? ¢Cudl es la situacién del escritor en
la sociedad mexicana contempordnea?
¢Qué tareas competen por ahora a nues-
tros escritores?

*

Igual que en cualquier otra parte del
mundo, en México no hay un tipo 1uni-
co de escritor. Basta citar unos cuantos
nombres elegidos al azar —digamos: Al-
fonso Reyes, Octavio Paz, Juan Rulfo,
Carlos Pellicer— para reconocer la in-
discutible diversidad de temperamen-
tos, de propositos, de disciplinas. Con-
viene, pues, proceder con cautela, ad-

*  Conferencia leida en el Palacio de Bellas
Artes el viernes 6 de noviembre de 1959, dentro
del ciclo “El trato con escritores”.

DE
MEXTICO

Por Jaime GARCIA TERRES
Dibujos de Juan SORIANO

virtiendo desde luego que las que aqui
se propongan serdn generalizaciones
minimas, ninguna de ellas sin excep-
ciones mds o menos abundantes, y to-
das sustentadas apenas en una medita-
cién premiosa.

Comenzaré, inclusive, por partir de
esta misma diversidad. ¢(No serd, en efec-
to, el excesivo individualismo una de
las notas distintivas de nuestro cardc-
ter? Sospecho que si. Porque no se trata
tanto de una diversificacion natural
como de un aislamiento. Entre nosotros,

los grupos suelen obedecer a meras coin-
cidencias provisionales, o a una amistad
que rara vez se traduce en auténtica co-
munién permanente.

Y es que, en rigor, carecemos de €so
que podriamos llamar el sentido del
didlogo. No somos dados a ver, ni en
nuestros amigos ni en nuestros enemi-
gos, posibles interlocutores. Departimos,
si, con unos y otros. Pero no toda con-
versacién es didlogo, asi como no todas
las palabras que uno profiere responden
necesariamente a una idea, a una deli-
beracién sincera, a una voluntad de co-
municaciéon. Nos agrada imponer, me-
jor que convencer: gritar, mds que ex-
presar. Rechazamos la humildad del in-
tercambio en aras de la vanidad del
mondlogo.

Semejante laguna, unida al culto a
la improvisacién que padece la atmds-
fera literaria hispanoamericana; mueve
con frecuencia a los escritores de México
a la construcciéon de edificios vacios, ver-
bosos y precarios; a la desconfianza
—gratuita, ignorante— de los modelos
clasicos; al repudio de la autocritica.
Los hace anteponer el dogma a la ra-
z6m, y las peores frases hechas a la ex-
periencia dindmica del lenguaje.

Repito: no pocas excepciones pueden
alegarse. Sin ir muy lejos, los cuatro
nombres antes citados designan a escri-
tores que han logrado superar el caos,

la verbosidad y la pobreza ensimisma-
da del ambiente. Pero ellos, y los demds
que sobresalen, son —precisamente—
excepciones; drboles que presiden —mas
no caracterizan— el bosque entre cuyos
linderos habitamos.

Tan probable como la carencia del
sentido del didlogo, es la falta de otro
importantisimo sentido: el del humor.

Ya me parece oir el diluvio de pro-
testas: “¢Importantisimo? jBah!, el hu-
mor es una cualidad superflua, y no se
relaciona con la cultura ni con el pen-
samiento. Ademds, los mexicanos tene-
mos un gran sentido del humor; siem-
pre estamos diciendo chistes, bromean-
do, tomandole el pelo al préjimo..."

Y sin embargo. ..

No. El sentido del humor no es una
popular habilidad para evadirse del
mundo real a través del “chiste”. Tam-
poco ha de confundirse con la burla, ni
con la sitira. No es un frivolo “qué me
importa” ante los agobios del préjimo.
Ni siquiera es lo mismo que la ironia;
aunque, cual ésta, tiene el rango de una
actitud inteligente frente a la vida.

Tomarse en serio —escribe Jean La-
croix— es subordinarse a aquello que
uno hace; perderse en la propia obra;
rebajarse al nivel de un objeto. La iro-
nia y el humor, en cambio, representan
la supremacia del sujeto, la no sumisién
al objeto. Ambos entrafian “formas in-
telectuales del desprendimiento” (les
formes intellectuelles du détachement) .
Son dos maneras de estarse interrogando
constantemente, de convertir en proble-
ma (en cuestion) el ser, el valor, la je-
rarquia de lo creado; son dos ventanas
abiertas a la continua rectificacién, a la
enmienda incesante y perfectiva.

Pero la ironia —razona Lacroix—
arranca a menudo del orgullo, y puede
desembocar en el desprecio. No en vano
Kierkegaard temia que ella redundase
finalmente en una ‘“negatividad infini-
ta”, ya que el punto de vista de la iro-
nia, en tanto que ironia, es el nil admi-
rari, el no admirar nada, y, por consi-
guiente, el no entregarse a nada. Es
preciso —para todo espiritu liberal vy
sediento de progreso— pasar por la iro-
nia, experimentarla; pero también es
necesario superarla, dominarla. Y este
momento de dominio constiuye, justa-
mente, el humor. E1 humor es un “des-
prendimiento” del mundo, no exento
de simpatia, de tristeza, de amor. Es el
amor, y ya no el orgullo, lo que, en de-
finitiva, inspira el humor. Es un senti-
miento de comunidad el que lo matiza
y redime; un sutil trasfondo de adhe-
sion, de voluntad participe. En el ironis-
ta puro hay siempre una amenaza de
autosuficiencia, de incomprension. El
humorista ha triunfado ya sobre la iro-
nia. No duda tanto como espera. Des-
truye sélo para desvelar los mecanismos
mas intimos y mds nobles de la concien-
cia y de la solidaridad humanas.

Claro que no es indispensable el sen-
tido del humor para llevar a cabo una
tarea literaria de primer orden. Diver-
sas facultades pueden alcanzar a suplir-
lo. Con todo, el “tomarse en serio”, la
ausencia radical de una elasticidad ani-
mica que nos permita elevarnos por en-
cima de lo transitorio o de lo inerte, la
imposibilidad de juzgar con libre vuelo
y —con alada simpatia— cuanto acon-
tece dentro o fuera de nosotros, cons-
tituye un serio obstdculo al logro de una
literatura trascendente y universal. Yo
no sé si William Shakespeare hubiera
llegado a ser el gigante que fue, de no
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haber poseido el don de la sonrisa. Pero
si sé¢ de fijo que la sistemdtica solemni-
dad que envuelve al escritor mexicano,
aun —o sobre todo— al de cuarta o quin-
ta categoria, le impide a menudo consu-
mar una obra valedera.

El escritor mexicano vive sitiado —por
asi decirlo— en la preocupacién de su
propia relevancia. Se siente un poco el
centro del mundo; o mejor dicho, sien-
te que su obra es el centro del mundo,
que de ella estin pendientes millares
de ojos. Y esta sensacién lo orilla a tra-
tar de caminar sobre un terreno seguro
(el terreno de las frases adocenadas, de
la “moral” aceptada, del dogma sancio-
nado) en vez de luchar con la plenitud
de sus energias por una continua reno-
vacién de su espiritu, por el redescubri-
miento ininterrumpido de las verdades
humanas, por el triunfo del hombre so-
bre la naturaleza y sobre las fuerzas que
pretenden inmovilizarlo hundiéndolo en
la auto-complacencia. La burla que
practica es una burla solemne; y es una
burla farisaica, porque aparece s6lo
como una forma de justificarse a si mis-
mo, porque en ella se salva dolosamen-
te el burlador, su “rectitud”, su poderio
supuesto. Nace de la “buena concien-
cia”, o, lo que viene a resultar igual, del
resentimiento. Ignora que para dar lec-
ciones hay, primero, que recibirlas, y
estar dispuesto a seguir recibiéndolas.

*

Ahora quiero abrir un paréntesis. In-
cuestionablemente, la imagen que refle-
jan mis palabras es una imagen negati-
va. Y tendrdn razén quienes sefialen que
una caracterizacién justa debe tener en
cuenta las cualidades positivas, ademas
de los defectos, de las lagunas. Ocurre,
sin embargo, que en nuestro pequefio
universo nacional dista de ser una cos-
tumbre el reconocimiento de nuestras
limitaciones. Y al contrario, la hipérbo-
le, la enfdtica manifestaciéon de las pe-
quefias victorias, son nuestro sustento
de cada dia. Si he optado por subrayar
las deficiencias, ello ha sido porque es-
timo que ya es tiempo de quitarnos de
los ojos las nubes balsimicas que los em-
pafian. En la produccion literaria de los
ultimos aflos se advierte el amanecer
de una mds vigorosa postura; los buenos
libros se han multiplicado; nuestros
jévenes autores han empezado a ser tra-
ducidos a idiomas extranjeros. Pero esto,
que puede entrafiar el principio de un
florecimiento, lejos de envanecernos, ha
de despertar en nosotros la asuncién de
una mayor responsabilidad. Mientras no
sepamos considerar nuestras condiciones
reales, mientras no aprendamos a cono-
cernos y a ponderar las causas de nues-
tras imperfecciones, nuestro paisaje se-
guird siendo una vasta penumbra con
algunos destellos dispersos y efimeros.

Por lo demdas, no es mi intencién la
de formular un “yo acuso”. Examen de
conciencia seria un rotulo mds apro-
piado para estos comentarios. En todo
caso, es bien traer a cuento la existen-
cia de una multitud de factores sociales
que determinan en apreciable medida
la condicién de los intelectuales mexi-
canos.

Pero antes de entrar en semejante ma-
teria, prosigamos explorando la fisono-
mia espiritual de nuestros escritores.

*

En ciertos paises —desde luego en
Francia e Inglaterra— es ya un lugar

comun el referirse al mexicano como a
un pueblo obsesionado por la idea de
la muerte. Obsesién evidente si se atien-
de a nuestro arte popular, a nuestra his-
toria cultural, a la temadtica perenne de
nuestra literatura. En particular, lo que
mas sorprende a los europeos, es nues-
tra aptitud espontdnea para jugar con
simbolos funerarios: calaveras de azi-
car, muifiecos o titeres que representan
esqueletos humanos, etc. Porque la preo-
cupacién de la muerte es un hecho uni-
versal. En cambio, la posibilidad de con-
cebir y ejercer esa especie de coqueteria
con la muerte, jugando con sus signos,
declarando implicitamente que el morir
es una operacién tan innocua como el
retozar, como el distraer nuestros ocios
con un pasatiempo cualquiera, reviste,
a las miradas extrafias, una significa-
ciéon peculiar, intrigante.

A las miradas extrafias, y también a
las propias. S6lo que estas tiltimas, cuan-
do son sinceras, encuentran a poco lo
que hay en el fondo de tal fenémeno.
Asi Octavio Paz ha podido descubrir que
“la muerte mexicana es el espejo de la
vida de los mexicanos... Calaveras de
azticar o de papel de China, esqueletos
coloridos de fuegos de artificio, nuestras
representaciones populares son siempre
burla de la vida, afirmacién de la nade-
ria e insignificancia de la humana exis-
tencia. Adornamos nuestras casas con
crdneos, comemos el dia de los Difun-
tos panes que fingen huesos y nos di-
vierten canciones y chascarrillos en los
que rie la muerte pelona, pero toda esa
fanfarrona familiaridad no nos dispen-
sa de la pregunta que todos nos hace-
mos: ¢qué es la muerte? No hemos in-
ventado una nueva respuesta. Y cada
vez que nos la preguntamos, nos enco-
gemos de hombros: ;qué me importa la
muerte, si no me importa la vida?”

Pero si al mexicano medio no le im-
porta la vida, no por ello deja de tener
que vivirla. Y para vivirla, en defecto
de una significacion intrinseca, se ve
obligado a buscar agarraderas que le
ayuden a recorrer el trayecto. De alli su
propension a todo género de supersti-
ciones, su debilidad ante las mitologias
que acaban por devorarlo e inutilizar-
lo; su fe ciega en “lo otro”, en cuanto
no sea ¢l mismo; su desesperada invo-
cacién de valores convencionales, que
roza el fanatismo. De alli, parejamente,
su agresividad (que es la otra cara de la
inseguridad) ; su nacionalismo (que es
la expresion paraddjica de una sensa-
cién inaceptada de inferioridad respecto
de lo extranjero); su inercia mental
(que nace de su temor a enfrentar el
movimiento de la vida y de la historia) .

Ll intelectual no puede ser considera-
do, por supuesto, un mexicano medio.
Sin embargo, la atmdsfera espiritual que
nos circunda es tan agobiante, y ha cris-
talizado en tantas instituciones tan dia-
bolicamente sdlidas, que una gran por-
cién de nuestros intelectuales se doble-
gan ante ella.

Por un escritor que se atreve a ser, a
plantearse problemas genuinos, a defi-
nir plenas realidades, hallaremos en M¢-
xico veinte o treinta escritores entrega-
dos a la consolidacidon de lo efimero, a
la fortificaciéon de la mentira, al coti-
diano homenaje al mito, al auto-elogio
sistemdtico, a la degradacién de lo valio-
so y a la entronizacién del no ser.

Si, también en este terreno la muerte
mexicana es un simbolo. Y conste que
no me refiero a esa Muerte sin fin ex-
presada en uno de los poemas mds her-
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mosos de nuestra lengua, y que no €s
sino el ejercicio constante de una lucha
contra la nada. La muerte que nos ase-
dia es, precisamente, una nostalgia de la
nada. Y por ello, mis que un sentido
de la muerte (que no se explica sin una
adhesién a la vida) es una tendencia
al desnacimiento, un querer no haber
nacido, o mejor dicho, un no haber na-
cido del todo.

La creacién es un acto de libertad, de
afirmacion de autonomia. No crea —con
auténtica fuerza creadora— quien se ha-
lla asido de la tierra, de las circunstan-
cias, del mundo en derredor, como de
un vientre maternal infinitamente pro-
tector, perfecto en su tutela y, por tan-
to, no susceptible de ser criticado: pues
toda critica es una profesién de indepen-
dencia y arriesga cortar aquellas ligas
—aquel cordén umbilical— tan celosa-
mente mantenido.

Quienes determinan el ambiente lite-
rario mexicano no suelen ver con bue-
nos ojos que alguien experimente valo-
res crecidos en los recintos de las litera-
turas extranjeras. Alegan la importancia
de la tradicion, como si la tradicion fue-
ra un huerto cerrado, incontaminado,
no fertilizable .por la absorcion de otros
hallazgos. Ignoran nuestros nacionalis-
tas que la unica tradicién importante es
la que cada uno recrea, revive, de entre
la totalidad del acervo humano. Con-
viene asi, no desvirtuarnos, no forzarnos
a ser lo que no somos. Pero si no vamos
a repetir a Rilke, tampoco —o menos
aun—, hemos de copiar a Altamirano, o
Payno o Cudllar. De lo que se trata es
de expresar lo que efectivamente hemos
vivido y estamos viviendo, con ayuda de
propios y ajenos, aprovechando las lu-
ces legadas por unos y otros. Debemos
ser fieles a nosotros mismos y a nuestro
destino solidario; he ahi lo que importa.

¢Implica algin demérito el que joseph
Conrad haya nacido polaco y escrito en
inglés, incorpordndose de hecho a la li-
teratura britinica? ¢Y el universalismo
de Goethe? ¢Y los origenes brumosos de
Apollinaire? Lo importante en esos tres
casos es la comun fidelidad a la propia
vocacién, al margen del dmbito y de la
tradicion elegidos.

Hay que defender y reafirmar lo na-
cional, pero no en tanto que nacional,
sino en tanto que humano. Todo hom-
bre estd necesariamente en alguna parte,
en un sitio determinado. Se mueve den-
tro de un grupo de hombres; no puede
estar al mismo tiempo en el mundo en-
tero. Y esos otros hombres (sus experien-
cias, sus problemas, sus intereses) deben
ser tenidos en cuenta por cada escritor;
pero no porque son sus connacionales,
s:12no porque son, sencillamente, sus pro-
jimos.

Lo curioso es que, al mismo tiempo
que decretamos a los cuatro vientos la
necesidad de atender “lo mexicano” y
s0lo lo mexicano, descuidamos una tra-
dicidn, ésa si, esencial: la tradiciéon de
nuestro idioma. La lectura de los cldsi-
cos espafioles, que son también nues-
tros cldsicos, puesto que hablamos y es-
cribimos en castellano, estd relegada en
México, confinada a la escuela, y prdcti-
camente ignorada de la gran mayoria
literaria. ¢Resultado? Descontadas, de
nuevo, las excepciones, no hemos logra-
do atin dominar el manejo del lenguaje.
Permitimos que éste se contagie sin ce-
sar de impropiedades que lo rebajan;
no sabemos en qué forma adaptar a
nuestro espaiiol inevitables voces (neo-
logismos) extranjeras; propiciamos, en
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vez de impedirla, la corrupcién del len-
guaje del pueblo.

O bien, si creemos pertinente la revi-
sién de los abuelos de nuestro idioma,
lo hacemos de un modo estdtico, como
si estuviésemos catalogando momias, fi-
jdndonos mids en el accidente que en la
sustancia, soslayando el mensaje funda-
mental —creador, permanente— que nos
deparan. Asi, hacemos a los cldsicos
odiosos a los demds; los trocamos. .. en
€so: en momias, en frios especimenes de
museo.

Nuestra retdrica es, aparentemente,
muy complicada. Admite diversos ma-
tices; aparece ora dramitica, ora frivola;
ya plaiiidera, ya grave o dulce. Pero,
como todas las retoricas superficiales, es
nada mds que un método, consciente o
inconsciente, de ocultar la verdad, sus-
tituyéndola con “estilos” insinceros y
forzados. Nos han dicho que la litera-
tura mexicana debe ser exuberante, sal-
vaje, en estrecho contacto con la natu-
raleza que nos rodea; y décilmente acer-
tamos a hilar una serie de adjetivos, de
truculencias, de irreales ‘“realidades”,
que acaban por ser grotescos. Nos han
dicho que la tradicién mexicana exige
preocupaciones de indole social (jOjald
que fuera asi!), y consecuentemente api-
lamos “machotes” de discursos politicos;
repetimos lo que comenzé a escribirse
hace un siglo (o hace varias décadas al
menos) y sigue siéndonos asestado; sin
pensar un segundo en si los actuales
problemas son los mismos; sin conside-
rar las probabilidades de su contempo-
rénea verdad histérica.

¢Cudntos de nuestros “escritores so-
ciales” se han acercado efectivamente a
nuestro pueblo? ¢Cudntos son sensibles
a las verdaderas exigencias humanas de
uno de nuestros campesinos, de uno de

nuestros obreros? ¢Cudntos son capaces -

de prestar una voz universalmente inte-
ligible a nuestra situacién politica? Sin
duda, muy pocos. ¢Para qué se han de
molestar en redescubrir lo ya infinita-
mente descubierto? Es mucho mids cé-
modo seguir las férmulas verbosas, “pa-
ra todos los usos”, de nuestros implici-
tos recetarios politicos y electorales.

Nuestros “escritores cristianos”, por
su lado, no son menos vanos ¢Quién de
ellos podria asegurar, como Bernanos,
que ha vivido en carne propia cada una
de las palabras que escribe? Son imita-
dores de Pemidn, o de los imitadores de
Pemdn. Fustigan, anatematizan o enco-
mian, lo convencionalmente fustigable,
anatematizable o encomiable. Para ellos,
el reino de Dios no estd en el hueco de
su mano, sino en los prontuarios que se
les ofrecen por otros varones igualmente
prudentes y rectos. Lo importante es ve-
lar por la decencia, preservar las “bue-
nas costumbres”.

Claro, después de todo, ése es el ejem-
plo que todos ellos ven dondequiera.
A pasos agigantados, estamos constru-
yendo una cultura hueca; una literatu-
ra de “escenografia”, de pura aparien-
cia; una doctrina politica dictada por
una realpolitik primaria e indigente. Y
de esto somos responsables, no Fulano o
Zutano, sino todos nosotros, toda la so-
ciedad mexicana.

*
¢Y nuestra critica literaria? Ah, {pero

es que existe en México una critica li-
teraria? Si, existe; por lo menos de he-
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cho. Lo cual no impide que no sirva
para nada. Cuando no el resentimiento,
o el deseo de hacer favores a los amigos
(dos extremos que se tocan), la_ inspira
la impreparacién. ,

Un critico literario no se improvisa.
La critica es una disciplina que requiere
disposiciones naturales, claridad de vi-
sién, ecuanimidad; conocimientos am-
plios y profundos, y no sélo de una lite-
ratura, sino de varias; un pensamiento
congruente; cultura general, sistema,
comprension plena.

¢Qué encontramos en cambio, a gran-
des rasgos? Demagogia, gratuidad, incon-
gruencia, incomprensién, temor de ex-
presar la verdadera opinion, ausencia
de fundamento, arbitrariedad, confu-
sién, ignorancia. Un panorama contra-
dictorio. Y estéril.

De vez en cuando, aparece un buen
trabajo critico —en pro o en contra de
una obra—. Pronto se llena de imprope-
rios a quien firmé ese trabajo; por los
amigos o los enemigos del autor en cues-
tién: depende del caso.

*

Ni el resentimiento ni el farisaismo
son cualidades peculiares del escritor me-
xicano; dondequiera se les halla. Pero es
que aqui se les ha entronizado; se les ha
dado carta blanca en varios principales
instrumentos de expresion. No estdn mal
los combates literarios; con frecuencia
redundan en envios de savia nueva a las
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letras. Mas ¢a qué puede conducir la
negacién por la negacién misma, sin ar-
gumentos honrados, sin tener nada que
oponer a lo que se intenta destruir?

México es la tierra de los “antis”.
Hay demasiados antis y muy pocos pros.
Encontramos anticomunistas, antiarte-
puristas, antirrealistas, antisurrealistas,
antirreligiosos. Incluso —lo recuerdo a
guisa de dato de nuestro folklore— lleg6
en uno de esos afios a aparecer una re-
vista que tenfa por exclusivo objeto el
atacar a uno de nuestros mas distingui-
dos escritores. En contraste, a la hora de
exponer las creencias positivas, metas,
ideales o principios, entonces nos queda-
mos perplejos. ¢Serd que, como se temia
Daniel Cosio Villegas en su “Crisis de
México”, somos mds aptos para destruir
que para construir?

Neguemos, destruyamos, que buena
falta nos hace. Pero dediquémonos a la
negaciéon y al exterminio de los mitos,
de las falsedades; y esforcémonos siem-
pre por que nuestras negaciones sean
correlativas de afirmaciones. Y comen-
cemos la limpia por la propia casa, acep-
tando que somos falibles, y perfectibles.

*

¢Cémo son los -escritores en otros
paises?

En Francia, a pesar de haber vivido
alli durante mds de un afno, no traté
personalmente sino a unos cuantos escri-
tores franceses. (En cambio, conoci en
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Paris a Octavio Paz, a la sazén segundo
secretario en la Embajada de México;
y, afios antes de que publicara su pri-
mera coleccion de cuentos, a Carlos
Fuentes.) Pero no hace falta el cono-
cimiento personal de sus figuras litera-
rias, para experimentar el ambiente li-
terario francés; cada uno de los barrios
parisienses constituye una reliquia lite-
raria; aqui vivié Balzac, mas alld Baude-
laire; las sombras de Villon, de Flaubert,
de Proust, de Apollinaire, jqué sé yo!,
de mil mds, lo persiguen a uno en las
calles, en los jardines, en las tabernas.
Y uno se da cuenta, a la vez, de que
aquellas presencias latentes nutren 'y
abonan la creacién literaria. Las revis-
tas especializadas son numerosas y al-
canzan apreciables tirajes y una dura-
cién decorosa, cuando no prolongada.
Los escritores, es cierto, aparte los auto-
res de “bestselleres” (los Sagan, los Pey-
refitte, etc.) no ganan mucho dinero; en
todo caso escriben y publican en abun-
dancia, y a no pocos de ellos se les dis-
pensan atenciones insélitas en nuestro
medio.

Hay también —iquién lo duda!— po-
dredumbre, adulacién y mezquindad; y
frivolidad, y falsos idolos. Pero las opor-
tunidades para decir lo que se piensa
no son escasas; los intelectuales no desa-
provechan las tribunas, ni se dejan ate-
morizar ficilmente por los eventuales
riesgos de la expresion. Hombres de la
talla de Mauriac llenan con sus opinio-
nes —certeras o no, siempre valientes—,
las planas de los periodicos. Uno siente
que, en mayor o menor medida, la inte-
ligencia esta viva y se mantiene ope-
rante. Las inconformidades se manifies-
tan; las aventuras se asumen; las pala-
bras comprometen. Se estimula el co-
mercio literario. Se propicia y difunde,
por diversos canales oficiales, la litera-
tura nacional.

Francia atraviesa en la actualidad por
una época de evidente crisis. Sin em-
bargo, en este México que sin cesar se
nos presenta como tranquilo y estable,
¢serfa posible la actividad de un Jean
Paul Sartre, capaz de gritar sus verda-
des —si no siempre “la verdad’— caiga
quien cayere? ¢Seria posible la edicién
de una revista como Esprit, aunque no
oficialmente catdlica, sustentada por una
mayoria de intelectuales catdlicos, y en
cuyas pdginas se comenta con serena au-
dacia el presente politico, filosofico y
-aun expresamente religioso? ¢Seria po-
sible una actitud como la de todos esos
intelectuales que han sacrificado seguri-
dad y bienestar, por defender sus convic-
ciones?

En Paris se incautan, con- cierta fre-
cuencia desdichada, libros y peri6dicos.
En México, no. .. porque en México no
se producen ese tipo de publicaciones
“confiscables”.

*

Inglaterra es otra nacién de rico am-
biente literario. En 1957 una generosa
invitacion del British Council me per-
mitié incursionar en sus intimidades.
Convers¢ en Cambridge con Kathleen
Raine, Edwin Muir (el poeta escocés
recientemente fallecido) y Willa Muir,
su esposa; con John Halloway y John
Press, ambos jovenes, poetas y ensayis-
tas, y tomé una copa de jerez en compa-
nia del también hace poco desaparecido
J. B. Trend. En Oxford hablé con Eliza-
beth Jennings, promisorio valor en la
poesia de la tltima hornada, y con va-

rios estudiantes empefiados en labores
teatrales. En Londres visité los innume-
rables departamentos del British Coun-
cil y del Artes Council, y Stephen Spen-
der tuvo la gentileza de invitarme a al-
morzar, en el Greek Club, “lo mejor de
Inglaterra” (son palabras del anfitrién) :
ostras y faisdn. En todas partes encon-
tré pareja hospitalidad, deseo sincero
de oir criticas sinceras, un eficaz recono-
cimiento del rango de la cultura, curio-
sidad e interés por lo ajeno.

Inglaterra es uno de los pocos paises
en donde un escritor puede vivir, en
exclusiva, de su pluma. Los editores es-
tdn en condiciones de mostrarse abiertos
y no regatean oportunidades ni siquiera
a los poetas primerizos. Los grandes pe-
riédicos publican grandes suplementos
literarios cada semana; suplementos
equiparables a las mejores revistas. La
radio y la televisién incluyen dia a dia
programas culturales, en los que los inte-
lectuales devengan honorarios mds que
decorosos. Varias instituciones descentra-
lizadas se preocupan por el porvenir de
los hombres de letras y propagan por
todo el mundo sus frutos.

Y de todas partes del mundo, asimis-
mo, se aceptan renuevos y lecciones. El
Times Literary Supplement no tiene in-
conveniente alguno en resefiar, junto a
los ingleses, libros extranjeros. Mds de
un volumen de autor mexicano ha reci-
bido alli el justo comentario —apoyado
en razones y no en prejuicios; distintivo
de lo malo y de lo bueno, y no arbitra-
riamente unilateral— que en México no
obtuvo.

*

En México no existe ninguna insti-
tuciéon oficial, o descentralizada, que
proteja sistemdticamente al escritor en
tanto que escritor. El renglén del pre-
supuesto dedicado al fomento de la cul-
tura es irrisorio. Por educaciéon se en-
tiende, casi de modo privativo, la alfa-
betizacién; esfuerzo que estaria muy
bien si fuera efectivo, y si a su lado se
reconociera que la formacién y el man-
tenimiento de una élite cultural es tan-
to 0 mds importante que una vaga ten-
tativa de ensefiar las primeras letras a
un pueblo por 1o demids cargado de mi-
seria. El Colegio Nacional es un orga-
nismo estdtico e insatisfactorio. El Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y Lite-
ratura, a pesar de los buenos deseos de
quienes lo manejan, apenas si cuenta
con fondos suficientes para cumplir una
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fraccién minima del programa que pa-
receria sefalarle su naturaleza.
¢Y en las otras esferas?

. Nuestro periodismo es una empresa
industrial, en la m4s estricta de las acep-
ciones de esta frase. Si no cierra las puer-
tas al escritor honrado, por lo menos
limita fundamentalmente su libertad de
expresion, condiciondndolo a las exigen-
cias dictadas por determinados intereses
econdmicos. Los dirigentes de nuestra
radio y de nuestra televisién s6lo entien-
den el lenguaje de los pesos y de los
centavos. Nuestra cinematografia, salvo
las excepciones que todos conocemos, se
ahoga en un estrecho mercantilismo.
Nuestra sociedad considera que la cul-
tura es un articulo de lujo. Para ella el
escritor es un tipo curioso, fuera de la
realidad y destinado —predestinado por,
sus inclinaciones masoquistas— a morir-
se de hambre.

Y claro estd: el escritor mexicano no
hace fortuna... a menos de que deje
de ser un escritor, o se burocratice, o si-
ga puntual y ventajosamente las consig-
nas de la retérica oficial, o supedite sus
obras al mercantilismo ambiente, etc.

Pero no nos engafiemos. Semejante de-
plorable marco sélo atenia —no exclu-
ye— la responsabilidad del escritor. No
todo en aquél es desfavorable para quien
estd dispuesto a cumplir su vocacién.
Si la situacién es mas dura, puede tam-
bién, en cierto sentido, tornarse mads
fecunda. Sencillamente porque es una si-
tuacién de lucha, y ésta es el mejor fer-
mento para realizar una literatura viva.
Lo que urge es no conformarnos; per-
seguir sin descanso la declaracion de
nuestra verdad; marchar a contracorrien-
te, y no resignarnos a que nos arrastren
las aguas turbias de la mediocridad y el
disimulo. No permitir que nuestra con-
ciencia duerma tranquila en el limbo de
las frases hechas.

Ningin patrocinio, oficial o no, pue-
de suplir la falta de voluntad produc-
tiva, la incapacidad de indignacién. El
hecho es que nos agrada encogernos de
hombros, mentirnos a nosotros mismos.
En fuerza de ser ‘“realistas”, nos hemos
desentendido de la realidad. Lo mismo
en la derecha, que en la izquierda, que
entre los politicamente neutros (si los
hay), la gran mayoria de los escritores
mexicanos hemos aceptado durante lar-
go tiempo unas cuantas férmulas este-
reotipadas, como si fueran nuestra raiz
y nuestro limite.

Demasiado cémodo resulta echar la
culpa de todo a la circunstancia. Cual-
quier pretexto es bueno si justifica nues-
tra apatia, nuestro conformismo, nuestra
perezosa repeticion de recetas caducas e
inoperantes. Nos consolamos pensando
que no podria ser de otra manera. Y
cuando alguno, por excepcién, alza la
voz e intenta llamar las cosas por sus
nombres, nosotros mismos nos encarga-
mos de recordarle que eso es un simple
romanticismo adolescente, que hay que
vivir con los ‘pies en la tierra, y que toda
protesta —o toda denuncia franca— es
un acto de insufrible pedanteria, pro-
ducto de una mentalidad inmatura, si
no de oscuros, escondidos rencores.

*

Tengo presente el cuadro de Irianda,
que me pinté un dia, en Dl{bll’n, el no-
velista Melvin Wall, secretario del Artes
Council de la Republica Irlandesa. No
hubiera podido ser mds deprimence.
Aquella tierra, grata y hermosa como
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pocas; aquella gente, alegre y loca y
profunda, se encuentran al parecer cer-
cadas por un puritanismo fandtico, por
un clericalismo morboso que se com-
place en el estrechamiento de la vida.
Las letras han de soportar el peso de
una censura cuyos cerebros directores
estiman —informes textuales— que Gra-
ham Greene es un peligrosisimo hereje,
y que Georges Bernanos no estuvo nun-
ca en su sano juicio. Por lo demds, Ir-
landa es un pais pobre: (“Lo unico
que podemos exportar son irlandeses”,
me decia un jovial universitario dubli-
nense). Y sin embargo, Irlanda ha pro-
ducido una de las literaturas mds im-
portantes de la edad moderna. Poetas
como William Butler Yeats; dramatur-
gos como Sean O’Casey, Synge y Lady
Gregory; novelistas como James Joyce;
cuentistas como Frank O’Connor. (Para
solo mencionar a los principales entre
los mds recientes.) Todos ellos han de-
bido sortear indecibles barreras y con-
flictos; algunos hubieron de expatriar-
se a fin de poder proseguir su tarea.
El caso es que la gran literatura irlan-
desa estd alli para demostrar el triun-
fo final de sus creadores.

Ahora bien, no pretendo que la si-
tuacion irlandesa sea asimilable a la
situacién mexicana; ni que los elemen-
tos y los factores sean iguales en una y
otra especie. Lo que si juzgo probado
es que, dondequiera, la circunstancia
condiciona, tamiza, mas no determina

.

inexorablemente, ni cabe el usarla como
una disculpa radical.

El impulso hacia la verdad y la be-
lleza, hacia el enriquecimiento de la
vida humana, parte —tiene que partir—
de cada uno de nosotros. No lo consu-
maremos solos. Nuestras vidas se entre-
tejen, se intercomunican de mil suertes.
El universo humano es un universo de
relaciones constantes. Pero aun condi-
cionados, limitados —agobiados, si se
quiere— son los hombres quienes hacen
la historia. Y los hombres somos ... nos-
otros. Yo, tu, él, ella. Nosotros. Todos,
y cada uno. No valen fugas; no valen
soslayos indiferentes. EI hombre es un
animal responsable. Si hay una culpa,
ella descansa sobre nuestros hombros;
y su peso no nos permitira encogerlos.

Convengamos: no es buen escritor el
que quiere, sino el que puede. Pero
agreguemos, para ser exactos, que nues-
tro infierno nacional esti empedrado
de escritores que pudieron ser buenos,
y no se atrevieron.

Hay mais: a veces puede el que no lo
pretende. La literatura mexicana con-
tempordnea registra un caso notable. El
de un antropdlogo que se dio a redactar
un documento fiel; un estudio descripti-
vo, al margen de las ambiciones literarias,
de la vida en un pueblo indigena igno-
rado por muchos y explotado por unos
pocos. Sin dejar de ser documento ni
perder su fidelidad, el libro asi origina-
do trascendidé las fronteras previstas, vy,

andando el tiempo, se ha convertido en
una de las obras mas indiscutibles en
la historia de nuestra prosa.

Me refiero, por supuesto, a Ricardo
Pozas, autor del Juan Pérez Jolote, bio-
grafia de un indio chamula.

¢Es esto una casualidad? No lo creo.
Veo en ello, al contrario, la confirma-
ciéon de una antigua sospecha: No hay
que pensar demasiado en la literatura
al hacer la literatura. Tratemos de lo-
grar una expresién honesta de nuestro
ser, de nuestras inquietudes, del infinito
debate humano en que nos hallamos
situados. Tratemos de comprenderlo vy
de transformarlo, y lo demids vendrd
por anadidura.

No. La cultura no es un lujo. Es una
necesidad fundamental, y sus flaquezas
son nuestras flaquezas. Cuando palidece
es que no hemos sabido impartirle po-
derio. Su derrota serd la de todos. Pero
si despierta, serd también que nosotros
hemos despertado.

iY cudnto precisa México salir de su
suefio, de ese letargo que lo congela y
anula! Si no es seguro que el puro abrir
los 0jos nos redima, si lo es que sin abrir
los ojos, sean cuales fueren nuestras fa-
cultades, no iremos jamds a ninguna
parte.

jAbrir los ojos! Abrdmoslos al presen-
te y al futuro, renunciando a las som-
bras caducas que nos obseden. Abri-
moslos a ese México nuevo que ya des-
punta en el horizonte y que un dia no
remoto se impondrd definitivamente.
Que no crezca a nuestras espaldas. Flo-
rezca también en nuestra voz. Seamos
heraldos de lo que viene, y no parodias
anacronicas de lo que fue; no testigos
inmoviles de una livida agonia.

Yo sé que no es ficil superar un am-
biente hostil. Pero ¢desde cudando la li-
teratura trascendente se ha realizado
sobre lechos mullidos? Vivimos una eta-
pa dramitica y no hay por qué abdicar
de ese dramatismo. Sepamos estar a su
altura, sin vanas evasiones ni trucos de-
fensivos. Si aguardamos a que desapa-
rezcan todos los obstdaculos del camino,
ya podemos continuar aguardando in-
definidamente.

Hemos permanecido con los brazos
cruzados. Presas de los matices crepuscu-
lares que nos envuelven como una mal-
dicién. Ha llegado la hora de hablar
claro, con palabra rotunda.

Pero no confundamos la voz con la
vociferacion. Distingamos el didlogo, del
improperio escueto. Ll grito es una sim-
ple mdscara de una derrota anticipada.
La pasion genuina no necesita de la in-
terjeccion vana. Energia no significa
demagogia. Gritar inarticuladamente
equivale a confesar una ausencia de ra-
zon, o de razones.

No mayores vanidades, sino obliga-
ciones mayores, corresponden a los in-
telectuales. Deberes de comprension, de
higiene espiritual, de solidaridad cons-
ciente. Deber de satisfacer las exigencias
que reclama el momento actual del mun-
do entero, y, particular mas no exclu-
sivamente, de esta pobre naciéon enferma
que ya empieza a atisbar posibilidades
de salud. De esta comunidad hundida
todavia en mendaces brumas, en fragi-
lidades grotescas; en ruidos que suenan
a palabras, pero que nada dicen; en una
pasivida(l moral disfrazada (}c cristia-
nismo; en una rectitud de labios afuera.

Dejemos atrds a los fa_ntasmas. Atras
a la 1nercia que nos solicita. Rompamos
lanzas en contra de nuestra secular ti-
bieza. Abramos, abramos bien los ojos,
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EL PRIMER CENTENARIO

Quand il Uélabore, la perfectionne, la
rectifie, c’est sans aucun égard pour une
opinion quelconque. Le travail fini, il
pose sa loi devant Uhumanité: qu'elle en
veuille, ou n’en veuille pas, c’est toul un.
E pur si muove.

Jules Romains. Les Créatewrs. Vol.
xit de Les Hommes de Bonne Volonté.

reuniones, conferencias, publica-

ciones, etc., el centenario de la 1*
edicion de El origen de las especies. La
Sociedad Mexicana de Historia Natural
ha declarado 1959 “Afio de Darwin”’, or-
ganizando a su vez una serie de confe-
rencias sobre temas “darwinianos”, y la
Universidad se dispone a lanzar en este
mes una nueva y fiel edicién en caste-
llano —que buena falta hace— del fa-
moso libro.

Ya con anterioridad, y ahora natural-
mente por las mismas razones, pero con
mayor abundancia, surgen libros en los
que se “exalta” la personalidad de Char-
les Darwin llegdndose en algunos casos
casi al mismo ¢rrct que comete Blanco
Moheno en su Cronica de la Revolucion
Mexicana y que ten acertadamente se-
fiala L. Villoro (ver El Espectador, vol.
1, Num. 1, mayo 1959), esto es, pensar
que “nunca el gran hombre es resulta-
do [sino], siempre causa”. Entenddmo-
nos, Darwin recoge una cantidad de
material verdaderamente asombrosa, lo
analiza, describe e interpreta, en un mo-
mento en que las ideas evolutivas flota-
ban ya en el ambiente. Su libro genial
sintetiza pensamientos, ideas y hechos
que vienen a explicar lo hasta entonces
inexplicable. De entre todas las formas
de actividad —escribia el historiador
Herbert Butterfield— la mas dificil de
inducir es el acto de manejar el mismo
bagaje de datos que con anterioridad
se ha utilizado, pero situiandolos en un
nuevo sistema de relaciones al propor-
cionarles una estructura distinta, lo que
viene a significar ponerse en una pos-
tura de pensamiento totalmente diferen-
te”. Es esto precisamente lo que hizo
Charles Darwin al tomar la concepcion
anterior —pues la habia— de seleccién
natural y alterdndola s6lo un dpice crear
esa region de cambio perpetuo (de aves
con dientes, serpientes sin pies y pri-
mates que caminan en posicién erecta),
en que nos encontramos. No obstante,
aunque la proeza de Darwin fue de pri-
merisima magnitud, no cabe duda que
recibi6 sugerencias, indicaciones, por lla-
marles asi, que empezando principal-
mente por Lyell, fueron elaboradas por
el joven Edward Blyth,! y de manera
coetdnea por Alfred Russell Wallace. El
propio Darwin escribia en cierta ocasion
a Huxley: “Recuerde que si yo no hu-
biese removido el polvo, con toda se-
guridad algun otro lo hubiese pronto
hecho.”

Haciéndose eco de la célebre frase de
Rabelais, “Pour ce que rire est le pro-
pre de I'homme” Darwin escribié una
extensa monografia sobre La Expresion
de las emociones en el hombre y los ani-
males; Darwin posiblemente hubiese ex-
presado su emocion al saber que preci-
samente al celebrarse los cien anos de ia
publicaciéon de El origen de las especies,
se intenta “poner en Orbita” o algo pa-
recido a dos monos. Se alegraria también
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al ver que la Cibernética “se ocupa de
que maquinas reflejas pueden percibir
cambios en el ambiente y responder a
ellos... y por lo tanto su accién es
a veces impredictible —lo que nunca deja
de asombrar al lego, acostumbrado a aso-
ciar la mecdnica a una determinacién
rigida—. (Ver: What is Cybernetics, de

Charles Darwin.—Retrato de W. W. Oules

G. T. Guieland, Heineman, 1959) ”. La-
marck entre otros, ya se habia ocupado
del influjo del ambiente con algo mas
de certeza de lo que hoy en dia se nos
hace’ creer.

Pues bien, no es nuestro propdsito
intentar rebajar ni en un dpice el mé-
rito de Darwin, pero si tratar aqui bre-
vemente sobre todo de Wallace, su co-
laborador, ya que por exigencias de es-
pacio no podemos hacer lo mismo con
otros precursores cuyo “Centenario” has-
ta cierto punto es también éste.

A titulo de informacién diremos que,
como ocurre con cierta frecuencia en es-
tos casos, si bien es cierto que el libro
El origen de las especies aparece el 24
de noviembre de 1859 agotindose su
edicion de 1250 ejemplares en 24 horas,
los trabajos originales de Darwin y Wal-
lace habian sido presentados a la Socie-
dad Linneana de Zoologia de Londres
un ano antes, el 12 de julio de 1858. 2

Lo que sucedié en realidad fue lo si-
guiente: Darwin habia recogido una
gran cantidad de material en su largo
viaje alrededor del mundo en el “Bea-
gle”, sobre todo en las costas de Sud-
américa. No obstante, aunque habia pu-
blicado varios trabajos sobre otros temas
y preparaba una extensa obra sobre el
origen de las especies, no habia publi-
cado nada al respecto. Fue en 1858 cuan-
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do Darwin recibi6 desde Malaya un
manuscrito de Alfred Russell Wallace,
quien por su parte habia llegado hasta
las costas de Brasil, y que suplicaba a
Darwin, si le parecia bien, presentarlo
ante la Sociedad Linneana de Londres.
Lyell y Hooker, maestros y amigos de
Darwin impulsaron a éste3 a escribir
ré,pidamente una sintesis de lo que te-
nia en preparacion.

Conjuntamente fue presentado un tra-
bajo de Wallace y Darwin. Sus ideas,
teorfas y conclusiones fueron acogidas
con la natural reserva, a pesar del apo-
yo decidido de Hooker y Lyell, cuya opi-
nién pesaba mucho.

Fue un afio después, el 24 de noviem-
bre de 1859, cuando surgi6 la 12 edicion
de El origen de las especies.

*

Diversos autores se iizbfan ocupado
con anterioridad del problema del ori-
gen del hombre. Un siglo antes, Buffon
establecié la homologacion, hueso por
hueso, entre el hombre v el caballo, y
Belon (1555) habia hecho lo mismo en-
tre un caballo y un vertebrado. No obs-
tante, el primero tuvo que retractarse.*
Aquellos que se ocupan de problemas de
evolucion o tratan de interpretar la na-
turaleza son ridiculizados en mds de una
ocasién, como Lamarck por Cuvier o el
célebre caso del profesor Beringer que
relatamos aqui entre paréntesis.

(Juan Bartolomé Beringer era profe-
sor de Historia Natural en la Universi-
dad de Wiirtzburg, y aprovechaba todos
sus ratos de ocio para ir en busca de
restos fosiles a las canteras cercanas. No
encontré al principio gran cosa, y tal
vez nunca hubiese encontrado nada si
no hubiese tenido la idea desafortuna-
da de hacer participes de sus intereses
a varios estudiantes.

A los estudiantes de Wiirtzburg no les
interesaban los fésiles, y la perspectiva
de salir con el profesor a buscarlos no les
hizo la menor gracia, pero era el profe-
sor y habia que obedecer.

Y sin embargo, a partir del momento
en que empezaron a acompanarlo en sus
busquedas, los hallazgos se multiplica-
ron y el profesor empezd a encontrar
animales petrificados en condiciones
hasta entonces desconocidas; ranas en el
momento de la copulacién, una especie
de arafia atrapando una mosca, pajaros
raros, lagartijas y, mds interesante aun,
insectos de especies desconocidas.

Desbordante ce entusiasmo, Beringer
perdié todo espiritu critico. Describi6
sus descubrimientos en un bello volu-
men, que yo he tenido la ocasién de ver,
adornado con numerosos grabados. Aun-
que Beringer mantenia la teorfa de la
generacién espontdnea a partir de sus
hallazgos, no dejaba de entrever un cier-
to cambio, una cierta evolucion, ya que
se encontraba con especies no conocidas.

El libro se lefa y discutia, cuando un
dia, Beringer descubri6 en su lugar de
excavacion favorito un insecto petrifi-
cado con su propio nombre grabado.
Todo habia sido invencion de los estu-
diantes que le habian modelado y co-
cido las “petrificaciones”, escondiéndo-
las después donde Beringer las pudiese
encontrar. Esto ocurria a principios del
XVIII) .

Pocas frases mas bellas y certeras que
la de Pascal, “Il est dangereux de trop
faire voir a I'homme combien il est égal
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aux bétes, sans lui montrer sa grandeur”,
indican de manera mids clara la preocu-
pacion perenne sobre nuestras semejan-
zas a otros mamiferos como medio de en-
tender los origenes del hombre, dos si-
glos antes de Darwin.

Paradojicamente a primera vista, pero
por la razén obvia de no ir demasiado
lejos en el primer paso, Darwin para
nada se ocupa del hombre en “El origen
de las especies”. Encontramos solo dos
referencias mds o menos explicitas: en
la conclusion de la primera edicion, di-
ce: “Se arrojardn luz sobre el origen del
hombre y su historia” en ediciones pos-
teriores anadié “mucha” antes de “luz”;
en la p. 129 de la 6* edicion, dice: “otros
creen que la forma de la pelvis de la
madre (en nuestra especie) influye por
presion en la forma de la cabeza de los
ninos”. No obstante, la edicion de 1250
ejemplares se agota en 24 horas en gran
parte porque en el ambiente flota el
problema del origen del hombre (los
restos de Neanderthal, 1856) estaban en
discusion, Lyell preparaba su libro Evi-
dencias geologicas de la antigiicdad del
hombre, Boucher de Perthes habia sefia-
lado restos culturales liticos en capas
geologicas “de gran antigiiedad”, etc.).

Que Darwin poseia ideas bastante de-
finidas al respecto lo indica la carta es-
crita en 1860 en la que textualmente di-
ce: “Nuestro ancestro fue un animal que
respiraba agua, poseia una vejiga na-
tatoria, una gran cola para nadar, un
craneo imperfecto y era indudablemente
hermafrodita.”

El ovigen de las especies fue objeto de
ataques de todo género debido en gran
parte a la extrapolacion que se hizo de
las ideas. bioldgicas de Darwin al proble-

"a de la formacién y diversificacion de

nuestra especie. Wilberforce, obispo de
Oxford, es tal vez el mds notorio oposi-
tor y en la sesion celebrada a fines de
julio de 1860 en la Universidad de Ox-
ford, en donde se reunieron las maximas
autoridades de las Ciencias Naturales en
la Gran Bretafia, para discutir precisa-
mente sobre las teorias de Darwin —y
Wallace— después de una exposicién de
Th. Huxley, el mds acérrimo y cons-
tante partidario del darwinismo, el obis-
po de Oxford se atrevié a preguntarle,
ante un auditorio mas bien antidarwi-
nista: “desearia saber si es a través de su
abuelo o de su abuela por donde pro-
viene Ud. de un mono”, a lo que Hux-
ley respondio la célebre frase de la que
se han dado diversas versiones —induda-
blemente a causa del revuelo del am-
biente—: “No me avergiienza tener un
mono de antepasado, pero si estar en
conexion con un hombre que utiliza su
gran inteligencia para obscurecer la ver-
dad.” Otra version de la respuesta de
Huxley es: “Si tuviera que escoger pre-
feriria ser hijo de un humilde mono
que de un hombre cuyos conocimientos
y clocuencia se emplean en molestar a
los que dedican su vida a la buisqueda
de la verdad.” Fue en realidad C. Vogt
y no Huxley —como generalmente se
cree— quien, yendo mds lejos acuid la
frase: “vale mds ser un mono perfeccio-
nado que un Adén degenerado”. '

De aqui en adelante el darwinismo va
abriéndose camino, aunque no falta in-
cluso quien mantenga aun hoy que el
Homo sapiens es algo bioldgicamente
sin nexos con el resto de la serie ani-
mal.

A partir de 1860 surgen cada vez
mds publicaciones (Vogt, Quatrefagues,
Lyell, Huxley, Haeckel, etc.), en las
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que los principios darwinianos se apli-
can al hombre, y el propio Darwin en
1871 publica su libro The Descent of
Man, tema que se resistia a tratar, ha-
biendo llegado en 1864 a ofrecer sus
notas al respecto a Wallace para que
fuera éste quien abordara tan espinoso
problema.

En honor a la verdad, y por una serie
de cartas que se cruzan entre los dos
coautores en 1858, se aprecia que Walla-
ce estd mas cerca de una interpretacion
de la evolucion del hombre, tal como
la entendemos hoy a partir de los datos
paleoantropoldgicos, embrioldgicos, eco-
logicos y genéticos que poseemos.

En su libro de 1864 Wallace adentra
en el tiempo del origen del hombre y ha-
bla de terrenos eocénicos y miocénicos,
postulando que la evolucién del cerebro
es tardia en relacion a los miembros in-
feriores y superiores, lo que ha sido con-
firmado por los multiples hallazgos pa-
leoantoldgicos que hoy poseemos (Pithe-
canthropus, Australopithecus, y hasta
donde sabemos, Oreopithecus bambolii) .

Wallace no creia que existieran gran-
des diferencias morfolégicas o evoluti-
vas entre los pueblos “civilizados” y los
“no civilizados”, y sus ocho aflos en el
archipiélago malayo indudablemente lo
ponian en posicién ventajosa, en lo que
a esto se refiere, frente a la mayoria de
sus contemporaneos, incluyendo a Dar-
win.

Wallace sefiala por vez primera que,
con la evolucion del cerebro humano, se
altera la naturaleza del proceso de la
seleccion natural. Sabemos que hoy es-
tos factores culturales y de comporta-
miento, son materia de muy serios estu-
dios dentro del campo de la evolucién
de nuestra especie.
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En sintesis Wallace concebia dos eta-
pas en la evolucion de nuestra especiq.
Una primera, fisica, en la que se adqui-
ria el bipedismo, la liberacién de los
brazos, dentro de un proceso evolutivo
similar al que se verifica en otros ma-
miferos, con evolucién de diversas sec-
ciones y con especializaciones promovi-
das por algunas adaptaciones ecoldgicas
del individuo; en esto coincide en lineas
generales con lo que Darwin nos dice
en El origen de las especies. Y una se-
gunda etapa en la que se produce una
especializacion cerebral que altera a la
fisica. Esto es, la naturaleza crea por vez
primera un organismo especializado cu-
yo propdsito principal es evadir la cs-
pecializaci(’)n, cosa muy importante, pues
por primera vez se concibe que un ser
pueda escapar de la mtermln_able histo-
ria paleontolégica de un animal gene-
ralizado que se especializa cada vez mas,
hasta el momento en que el cambio de
su nicho ecolégico lo lleva a la destruc-
cion. “Tenemos que mirar a la profun-
didad del pasado —decia Wallace— para
encontrar al hombre en esa condicion
en la cual su mente no se ha desarrolla-
do aun lo bastante como para apartar
al cuerpo de los influjos modificadores
externos y la accion acumulativa de la
seleccion natural”. Escribia a Darwin:
“Mi argumento es que estas grandes di-
ferencias craneales se han ido desarro-
llando poco a poco, mientras que el res-
to del esqueleto ha permanecido esta-
cionado, y mientras el Dryopithecus del
Mioceno ha dado origen al gorila ac-
tual, el hombre sin habla y con cerebro
de antropoide (pero hombre sin em-
bargo) ha dado lugar al hombre de ce-
rebro grande”.® Esto, desde luego, es
una afirmacién que no podria sostener-
se in toto hoy, pero que se acerca bas-
tante a la interpretacion de los datos
paleontoldgicos que poseemos. En 1871
publica Wallace su libro The action of
natural selection on man. Poco se ha
avanzado desde entonces. A pesar de
los trabajos matemdticos de Haldane,
Wright y Fisher en los que se nos mues-
tra la mecdnica de los cambios de fre-
cuencia genética, nuestros conocimientos
sobre seleccién natural en problemas
humanos, no obstante, no ha avanzado
mucho desde Wallace.

Dado nuestro interés por la Antropo-
logia, hemos querido hacer hincapié en
los puntos anteriores del evolucionismo
y poner en relieve la figura de Wallace,
modesto y solitario, sin éxito social, ca-
rente de seguidores que glosaran sus
obras al contrario de lo ocurrido en el
caso de Darwin o Huxley. Dada la sin-
cera amistad cientifica que reind siem-
pre entre Darwin y Wallace que nunca
fue nublada por el anhelo de desear
opacar sus respectivas contribuciones y
en la que no hay recelo cientifico que
enmascarase dicha amistad, debemos se-
guir reconociendo ¢l mérito*de Wallace
que en nada disminuye el genio de
Darwin. o

Para terminar ofreceremos en unas
lineas, y en apretada sintesis, lo que
pensamos sobre el estado de los concep-
tos evolutivos y de seleccién natural en
relacién a nuestra especie, a partir de
los estudios de Wright, Fisher, Dobz-
hansky, Neel, Simpson, Huxley, etc.
Aunque podrd parecer un poco com-
plicado creemos que si se lee con dete-
nimiento no lo es tanto, y la fecha que

Darwin.—Caricatura del Vanity Fair

Alfred Russell Wallace.—“sugerencias,
indicaciones”

Th. Huxley.—“acérrimo partidario”
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estamos celebrando amerita una evolu-
cién de nuestros conocimientos.

_La seleccién natural afecta diferen-
cialmente a distintos grupos humanos
hasta el punto de que en una sociedad
con altos indices de matrimonio, los dé
biles heredan, si no la tierra, al menos
a las viudas de los fuertes. No solamente
los fuertes no sobreviven necesariamen-
te, sino que la diferenciacién reproduc-
tiva estaria en favor de los débiles toda-
via en mayor grado de lo que las posi-
bilidades de vida larga harian suponer.
Las diferencias en reproductividad han
operado siempre, aunque estin ahora
mds marcadas que nunca en funcién
de las posibilidades de reproduccién (al
nacer, el cambio tal vez sea en direccion
opuesta) . Las implicaciones que para la
teorfa evolutiva tiene lo anterior, has-
ta el punto en que estin genéticamente
determinadas, son muchas. La fertili-
dad, segin parece, estd genéticamente
determinada, luego las diferencias en
fertilidad son esenciales en la seleccion
natural de nuestra especie. Se ha escrito
mucho sobre determinantes culturales de
la fertilidad; sobre la forma como se
refleja en diferentes grupos socio-econd-
micos y en diversas actividades. Pero: las
diferencias dentro de un grupo. son no-
tables y ¢cudles son bioldgicas y cudles
culturales? Esto es, la pareja que sdlo
quicre hoy un hijo porque econémica-
mente no estd capacitada para mds, ¢co-
rresponderia a los aborigenes australia-
nos que en el pasado mataban al resto
de sus hijos dejando solo uno porque
cohibia su movilidad? La seleccién natu-
ral en cada sociedad es un problema di-
ferente y en muchos casos debera estu-
diarse por separado.

En Estados Unidos (censo de 1940)
el 1159, de la poblaciéon adulta per-
manecio soltera. Entre los Ashanti de
Africa o en Pakistdn el 1009, de la po-
blacién adulta, excepto los tullidos con-
traen matrimonio. Existe en Estados
Unidos una correlaciéon inversa entre
educacién y promedio de casamientos y
en el Colegio Militar en México existe
una correlacion inversa (segin Rome-
ro) entre adaptabilidad del recluta vy
familia de alto nivel educativo. Es, pues,
en parte erréoneo pensar que la civiliza-
cién unicamente salva vidas por medio
de los grandes adelantos médicos. Exis-
ten nuevas formas de eliminacién y se-
leccion como resultado de la civilizacién
y especialmente del desarrollo indus-
trial. Desde luego, la mortalidad infan-
til entre los pueblos llamados “primiti-
vos” es del 500/1000 y en Estados Uni-
dos del 30/1000. Muchos sobreviven en
nuestras sociedades mds “elevadas” que
antes hubiesen muerto, pero en cambio
los diabéticos, por ejemplo, hoy se re-
producen y no sabemos cémo afectan
estos tipos aparentes de seleccién al cam-
po mis amplio de la seleccidn natural
en el hombre. En 1897 Pearson mostra-
ba que aun tomando en cuenta a las
solteras, que s6lo una quinta o sexta
parte de los individuos producian la
mitad de la poblacién; lo que induda-
blemente afecta la férmula genética ge-
neral de la poblacién y Fisher mantiene
hoy que la causa mds importante de
cambio genético en civilizacione§ occi-
dentales la constituye la fertilidad dife-
rencial. En Estados Unidos (1958) &1
509, .df: las mujeres daban el 889, de
los nifios nacidos en cada generacién
posterior.
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El hombre de Neanderthal

Ahora bien, se dice que se ha hecho
a un lado la seleccién natural en socie-
dades modernas, sobre todo en las muy
industrializadas, lo que aparece en tra-
bajos de indole médico, econémico, bio-
l6gico y social. En la literatura popular
se habla de una decadencia bioldgica.
Vamos a revisar pues los conceptos de
seleccion natural en relacién a nuestra
especie. A este respecto, en lo que mds
se ha progresado desde Darwin es en
genética de poblaciones. En lineas ge-
nerales se concibe hoy la seleccion na-
tural como el agente directo de la evo-
lucién orgdnica, proporcionando las
mutaciones el variante genético que cons-
tituye la materia prima, por decirlo asi,
del cambio evolutivo. La reproduccién
sexual da lugar a recombinaciones y
cambios. Las mutaciones pueden ser
utiles o no, pero la seleccién natural
obra de forma que sélo aquellos que
mejor se adaptan permanezcan. El am-
biente no crea nada, sino que solamen-
te presiona a la materia orgdnica que se
adapta o perece.

En la especie humana las cosas son
algo diferentes.: En las otras especies se
cambian los genes. En el hombre en par-
te, por medio del desarrollo y modifica-
cion de la cultura aprendida se cambia
los genes o la cultura o ambos. Para ser
efectiva la seleccién natural tiene que
ser selectiva, esto es: cuenta desde lue-
go la habilidad de cada individuo, y los
que sobreviven deben de estar mejor
dotados para ello, en ese ambiente par-
ticular, que los que no. Sin embargo,
para que la supervivencia sirva, evoluti-
vamente hablando, esa mejor dotacién
tiene que poseer un respaldo genético
y en el Homo sapiens el éxito del indi-
viduo se debe con frecuencia a mejores
medios y no a mejores genes. Deberia
decirse pues con Dobzhansky, “supervi-
vencia del genéticamente apto” y no
s6lo del mds apto.

La seleccién consiste en la perpetua-
cién diferencial de las variedades gené-
ticas en la composicién genética de una
poblacién. La “supervivencia” de Dar-
win viene ahora dada por la proporcién
en que un genotipo entrard en la com-
posicién genética de futuras generacio-
nes. Esto es, por su fertilidad. El apto
es el padre con muchos hijos, y no el
combatiente que sobrevive. Las mulas
son tan aptas o fuertes como sus proge-
nitores pero su “supervivencia” en el
sentido darwiniano o su ‘“‘aptitud” es
cero, porque son estériles. Por el con-
trario, enfermedades hereditarias ad-
quiridas después de la procreacién no
disminuyen en la poblacién el valor
adaptativo del genotipo que lleven.

Podemos pues afirmar que si obra la
scleccion natural en el hombre actual y

que cesaria s6lo si todos los genotipos
humanos produjesen un nimero de hi-
jos en proporcién exacta para unifor-
mizar la frecuencia de esos genotipos en
la poblacién. No es valido pues el pos-
tulado de que en el hombre la seleccién
natural ya no es natural. Ello se basa
en el concepto anquilosado de seleccién
natural del siglo pasado. ¢Por qué no
podemos utilizar fuego o abrigo ante la
inclemencia del tiempo? Ahora ya no
hay animales salvajes contra los que de-
bamos defendernos, ni necesidad de pro-
curarnos los alimentos directamente,
pero si, en cambio, es necesaria y existe
una adaptabilidad social, entre otras
cosas, y por lo tanto existe una seleccion
social. Se trata, pues, de una seleccién
natural no tan natural, pero seleccion
natural después de todo. Tal vez el
hombre del futuro sea menos fuerte y
vigoroso que el del Paleolitico, y tal vez
tenga que vivir rodeado de aparatos, me-
dicamentos y otros recursos para sobre-
vivir en el ambiente por él creado y que
a su vez lo condiciona, pero seguramen-
te que dicho hombre serd mis sutil y
poseerd mayor capacidad intelectual.

“Evolucién natural”

Recreacién del Australopithecus
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Pithecanthropus pekinensis

Muchos son los aspectos en que las
bases asentadas en El origen de las es-
pecies nos atafien. Vivimos en una socie-
dad que aumenta dia a dia. En el afio
de la primera edicién (1859) se calcu-
laba la poblacién de la Tierra en 1250
millones de seres. Esta cifra se duplica a
los 100 afios, esto es hoy, y para el afio
2000 tal vez se haya duplicado o aun
triplicado de nuevo. La poblacién au-
menta ahora aproximadamente en un
1.5%, anualmente, lo que no parece de-
beria asustar a nadie. No obstante re-
presenta casi un aumento de un mill6n
de seres mds sobre la Tierra cada sema-
na. En otras palabras, si los trescientos
millones de seres que se calcula vivian
en los afios de Cristo hubiesen aumen-
tado a razén del 1.5%, anualmente, la
poblacién actual del planeta seria de
mds de un millén de personas por pie
cuadrado de la superficie terrestre. No
estarfamos, pues, tan lejos de la idea
medieval de teorizar sobre cudntos an-
geles pueden mantenerse en la cabeza de
un alfiler. ¢

Es Darwin, conjuntamente con Wa-
llace, quien por vez primera enfoca, de
manera cientifica, 7 nitida y ordenada,
cémo se originan y cémo evolucionan las
especies. Vemos que el estudio de la
evolucién de nuestra especie es algo que
no podemos olvidar, ni siquiera en su
aspecto mds primario: el propio des-
arrollo numérico.

NOTAS

1 Para mas detalles sobre éstos ver: Eiseley,
Loren C. Charles Darwin, Edward Blyth, and
the theory of natural selection. Proceedings of
the American Philosophical Society. Vol. 103,
Ne 1, February 1959. Pp. 94-158.

. 2 También celebramos el Centenario del
Hombre de Neanderthal en 1956, a pesar de
que los restos neanderthales de Gibraltar se ha-
bian descubierto en 1848 y los del nifio nean-
derthal de Engis en 1824.

3 Para mds detalles a este respecto ver el
Prélogo de J. Comas a la nueva edicién en
castellano de “El origen de las especies”. UNAM,
24 de noviembre 1959.

4 Para mayores detalles, ademds de las nu-
merosas publicaciones en otros idiomas ver en
castellano: Comas, Juan. Buffon, 1707-1788, Pre-
cursor de la antropologia fisica. Cuadernos del
Instituto de Historia. Serie Antropoldgica. Nim.
4. México. UNAM, 1958, 32 pp. Beltrdin, En-
rique. Lamarck, intérprete de la naturaleza.
México, 1945. Genovés, Santiago (en prensa).
Darwin y la Antropologia a los cien afios de
El origen de las Especies. Cuadernos del Insti-
tuto de Historia, Serie Antropolégica N® 9. Mé-
xico. (Aprox. 90 pp.)

5 My life. N. York, 1905, vol. 1, p. 419.

6 Para mdis detalles ver: Francis G. Popul-
ation ahead. Ed. University of Minnesota Press,
1958, x 4 160 pp.

7 Sobre ideas erroneamente atribuidas a
Darwin ver: Genovés, 8. Origen y Evolucién
del Hombre. Revista de la Universidad, Nim,
x, 1957. Pp.
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TIEMP O~

L caNToO del gallo, al alba,
los drboles del camino,

la inquietud de cada hora,

el nacimiento de un hijo,

la Historia que nos tritura

lo ganado, lo perdido,

el dia de nuestra boda

y el de nuestra muerte, vivos,

cuando, al fin, hayan pasado,

encontraran su sentido.

Con el tiempo.

Con el tiempo en lento giro.

Las sombras de nuestra infancia,
la humildad del musgo herido,
la redondez de la tierra,

la pequefiez del mezquino,

la estupidez del tirano,

la firme verdad del trigo

entre la rosa y la espada:

roto, abrasado y mas vivo

en el pan, tendrin su clara
evidencia, su sentido,

con el tiempo.

Con el tiempo repetido.

Nuestro amor, nuestro desprecio,

lo que es azar o destino,

vino en nuestro vaso o agua

en su frente; lo sufrido

y lo gozado; el Octubre

contado y el Julio visto

—nieve cdlida y sol negro—;

lo que nos queda de siglo ..

Todo serd claro, cierto,

y completo, y en su sitio,

con el tiempo,
a golpes de tiempo vivo.

Por el tiempo, con el tiempeo
que pasa mientras dormimos
(recuerde el alma), que llega
inaprensible aunque vivo
mientras soflamos; huyendo

(ya es tarde) mientras vivimos.

Vida: busqueda, captura

del tiempo.

Tiempo perdido
Solo tenemos su muerte.

Un llegar que al ser, ha sido.

EUGENIO DE NORA
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LA MASCARA

Por Carlos VALDES
Dibujos de Pedro CORONEL

NERO. Frio y llovizna terca. El cielo habia amanecido

E sin una esperanza de sol. Bajo techo, un guia de turistas

tosia y se desesperaba junto a un extemporineo cartel

de propaganda, que sobre un paisaje de azul increible lucia

el lema: ‘“México-pais-de-la-eterna-primavera”. El ‘hombre

(corbata chillona) se reconfortaba con tragos de whisky de
contrabando. .

Las seis de la tarde. Pafiuelos y charcos. Las oficinas vomi-
taban empleados con la neurosis exaltada. En las calles flo-
recian los paraguas. Humedad y nostalgia freudiana. Achis. ..
Achiiiis . . . :

Un auto rugié con un sedoso ronroneo de mdquina cara:

Cadillac. Los limpiabrisas (siiip-sip, siiip-sip) se esforzaban
por mantener despejado el campo visual. Jorge Iturbide, al
volante, avanz6 abanicando el agua del pavimiento con las
ruedas, por la avenida bordeada de drboles secos. Dej6 atrds
el edificio donde tenia sus oficinas, todo un piso, el tltimo,
como si aspiraran a treparse al cielo. En la placa de bronce
podia leerse: Compaiila Financiera. Y mds abajo, a la iz-
quierda: Capital Social: 15000 000. A medida que el sefior
Iturbide (atlético tendiendo a la gordura) dejaba. atrds la
zona comercial, y se internaba en la residencial, iba olviddn-
dose de su sonrisa-mdscara, y la cara se le empafiaba con un
gesto de fastidio (que muy pocos habian logrado sorprender) .
Era su estado de animo permanente, a pesar de sus 36 afios,
de su ligera tendencia a la gordura, y de su cardiaca carrera
(calificarla de brillante hubiera sido reincidir en el estilo
($) de los cronistas sociales. Cf. las columnas de los princi-
pales diarios de la ciudad de México desde su nacimiento
hasta nuestros dias) .

El gerente de la Compaiiia Financiera se zafé del cuello
la bufanda (obsequio navidefio de su mujer) . Extrafio meta-
bolismo. A pesar del frio sentia calor y sudaba. Pensaba en
el balance anual. Su gesto de fastidio se acentué casi de
manera sartriana.

* * *

La voz de la secretaria emergio del aparato de intercomu-
nicacion, impersonal como si brotara del fondo del mar.

—El sefior Kino, de la Compaiiia de Contadores.

Y el untuoso (jesuitico diria mejor) Kino aparecio con
la contabilidad bajo el brazo, y las solapas manchadas de
caspa. Solo una vez al afio debo verlo, sin embargo, me echa
a perder ese dia.

—Me complace poder presentar un balance tan pingiie.

Pensé yo qué diria él, y lo dijo; afio con afio, me dedica
las mismas frases estereotipadas. Mutieco ridiculo y servil.
¢Por qué no inventard una formula que me atormente me-
nos? Luego afiadio:

—Ganancias superiores a las de otras casas del ramo.

¢Casas?, jramo?, me pregunté yo: sno podrd enviarme la
Compaiiia de Contadores un empleado menos estupido? ;Se
imagina este sefior Fino, o Kino, que soy un buen mucha-
cho que se dedica a negocios ratoneros, y que brinca de
gusto cuando divisa ganancias centaveras? No cabe duda de
que es un tipo chapado a la antigua, y que estard feliz con
su sueldo de muerto de hambre. Si le dieran a ganar un
millon, en vez de embolsdrselo inmediatamente, se pondria
a persignarse y a meditar si no habria algo “sucio”. En su
lugar, me pegaria un tiro para poner fin a la retequecondena-
da falta de ambiciones. _

* * *

La casa de Jorge Iturbide mostraba su construccién, es-
tilo colonial-californiano (sic), ostentosa como un pastel
de boda, sin que faltara la tipica piscina (interpretacién
‘ortodoxa: complejo de Edipo no superado). El hombre an-
tes de entrar recompuso su sonrisa, para que su €sposa no
‘notara que “estaba de malas”. La mascara sonriente recibié
‘'un beso de su esposa y le devolvi6 otro. Luego tomé en bra-
zos a un niilo, y lo besé. Se vio obligado a repetir la ope-
racién; la naturaleza lo habia premiado con tres descendien-
tes. El mds severo maestro de protocolo hubiera aprobado
la ceremonia del besuqueo. Y €l se felicité por estar tan bien
entrenado en los usos domésticos.

Los nifios desfilaron hacia el lecho. En sus pijamas pa-
recian tres gnomos traviesos y bien nutridos. Papd apagd

la luz del cuarto de los nifios. Desaparecieron las camitas,
los _rostros rumiantes, las paredes rosas donde campeaban
los animales humanizados de Disneylandia, y el suelo con las
revistas de apetitosos colores para la imaginacion ‘infantil.
A oscuras (sin necesidad de mdscara)., pens6 en lo felices
que.eran los chiquillos (la buena suerte de los retequecon-
denados) que no tenfanla obligacién de soportar veladas
aburridas. Las “veladas aburridas” eran los parientes.

El gong (refinamiento copiado de wna pelicula yanqui
de ambiente aristocritico) anuncié que la amenaza se habia
cumplido puntualmente. Ding-dong-bel. Ding-dong-bel. Nin-
guno de los buenos parientes era capaz de faltar a su pala-
bra, cuando se trataba de una cena. El ding-dong-bel de la
puerta se oy hasta diez veces, y cada vez aparecia un- invi-
tado chorreando agua y saludos. (Realmente el “buenos”
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no encerraba ninguna intencion irdnica; si han existido unos
parientes buenos serfan los de €l.)

Manteles largos, servicio de plata y cristal cortado. Pro-
nostico probable: tormenta de bostezos.

Un grupo de diez personas (contando parientes consan-
guineos y politicos) se habfan reunido a la mesa, mds exac-
tamente alrededor de Jorge Iturbide, en una competencia
de elogios y atenciones; hasta el primo Arturo (tan enten-
dido en cuestiones de filosoffa griega) a su lado era un
mero objeto decorativo. La mdscara sonriente, mientras se
esforzaba en no oir la conversacién, metralla de frases hechas,
y se maravillaba por enésima vez del parecido de la tfa Ca-
rolina con una bruja gorda—sudorosa—abanicante que ha-
bfa descubierto en un museo de Europa (quizd en Madrid,
tal vez en el Prado; unico recuerdo divertido, aparte de las
prostitutas francesas, en un viaje educativo y aburridisimo,
caro ademais), reflexionaba, sin que nadie sospechara el
giro de su pensamiento.

Si mis parientes fueran un poco mds criticables, me re-
" sultarian menos aburridos. St yo hiciera el menor gesto de
impaciencia, ellos levarian anclas. ;No es estupida su con-
ducta? Soy su Dios; pero me avergiienza su adoracion. ;Re-
tequecondenados!
L ] L

Zapatillas, pipa y ldmpara de noche. Los adminiculos
(legitimos, importados de E. U. A.) del rito casero sirvie-
ron para celebrar la retirada de los 10000, y sélo el primo
Arturo por sus humanidades podia reclamar el titulo de
griego) . Iturbide se apropié de un sillén c6modo, abrié un
libro: los Didlogos de Platén. Los encontraba tan dridos
como un guién cinematogrifico; pero le parecia humillante
no tener ni nocién del tépico favorito del primo Arturo.

* * *

—Por consiguiente, jexiste un discurso verdadero y un
discurso falso? —pregunto Sdcrates.

—S8in duda —afirmdé Hermdgenes.

—¢El discurso, que dice las cosas como son, es verdadero;
y el que no las dice como son, es falso? —volvid a preguntar
Socrates.

—8i —respondio Hermdgenes.

—éLuego es posible decir, mediante el discurso, lo que es
y lo que no es? —interrogé Sdcrates.

—Ahora te comprendo menos que antes —confesé Jorge.

—Escucha lo mismo con mds claridad —intervino el pri-
mo Arturo.

—Convengo en ello —acepto Jorge.

—De todo lo que quiero explicarte, concibe por lo pronto
lo siguiente: que es posible que no se sienta lo que se sabe
e igualmente que se sienta —dogmatizé Arturo.

—Sin duda —dijo Jorge, aunque no entendia muy bien.

—He aqui la causa. Cuando la cera que se tiene en el alma,
es profunda, mucha en cantidad, bien unida y bien prepara-
da, los objetos que entran por los sentidos y se graban en
este corazon del alma (como le ha llamado Homero, desig-
nando asi de una manera simulada su semejanza con la cera)
dejan alli huellas claras y profundas, y que se conservan
largo tiempo —aclaré Arturo.

A Jorge no le interesaban mucho los Didlogos, pero la
lectura seria lo eximia de hablar con su mujer; no queria
comunicarle la ganancia del afio, pues le repugnaba dar un
gusto con lo que para €l sélo era una desilusién. Continué
la farsa, pero se tomaba un trabajo inutil. Era una esposa
denilasiado perfecta; no se permitia la libertad de interro-
garlo.

“La mujer: el perro del hombre”, sentencié Socrates en
su dulce dtico, pero el descubridor genial de la razon, se
dio cuenta de que su discipulo no comprendia. Asi que el
primo Arturo se veia obligado a traducir las palabras del
maestro al corrompido dialecto latino de los iberos, que era
el iinico que comprendia Jorge “La mugjer, cuando estamos
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malhumorados, no es capaz de moverse por temor a moles-
tarnos. A pesar de todo jcudnto mds nos complaceria que
las esposas tuvieran mds inteligencia, sentido de los valores
y. menos fidelidad! Las embrutece tomar en serio su papel
de ‘la otra mitad’. Los hombres, en cuando el hado lo per-
mite, faltamos a la palabra empefiada a Himeneo, para li-
brarnos un poco del maligno influjo de las virtudes feme-
ninas.” Jorge se tapo las orejas con la cera de la estupidez,
y se lanzo a pensar por su cuenta, si es que la tartajosa acti-
vidad de su mente podia denominarse asi. “Es cierto: tengo
una amante; pero, como a todas las que se dedican al amor,
mds le valdria abandonar sus ideales de Magdalena. Pero
el hombre ingenuo cae en la trampa del ‘amor libre’. iQué
otro remedio nos queda que ir de perfeccion en perfeccion,
stendo recondenadamente perversos?

El joven capitin de las finanzas gané la puerta. Su es-
posa —como ¢l adivinaba— no intentd retenerlo; ni siquiera
le recomendé que se portara bien, aunque ella intufa que
iba a visitar a la otra. Finalmente se oy6 un suspiro ahoga-
do, y el roce de un abrigo en cuerpo vasto y ambicioso como
un Balzac visto por Rodin. El hombre se prometié no volver
a olvidar la gimnasia matinal.

Jorge Iturbide tenfa amante no por el simple prurito
de poligamia, sino porque pensaba que no habia nada como
un “amor ilicito” para mantener la armonia del hogar (teo-
ria encontrada en el folletin providencial de una peluque-
ria). Hasta pretendia encontrar cierta virtud estoica en sus
ejercicios -extraconyugales, ademds de darle a su burguesia
un toque mundano y sport. A sus amigos les hablaba de ella
—de su bella querida— como si se tratara de una hazafia rea-
lizada en el club de golf.

* * *

Apartamento de lujo. Elevador automético. Tapete de
alambre para limpiarse los zapatos. Timbre musical. Ella
—la otra— lo esperaba vestida con un oportuna bata de no-
che. Siempre que a él se le ocurria llegar, ella lo estaba
aguardando. No era su unico defecto. Ademds de usar ropas
ligeras, no le costaban ni un centavo partido por la mitad
al sefior. ‘Ella caia en el exceso sentimental de tener relacio-
nes s6lo por amor, aun los regalos se los correspondia con
otros de igual o mayor precio. Ella era joven, cariiiosa, des-
interesada, y él se moria de aburrimiento a su lado. Esa
noche, en cuanto dio y recibié el beso ritual —apasionado
por parte de ella, sélo cortés por parte de él— envidi6 al
chico de los mandados que podia retirarse en cuanto logra-

ba cobrar.
* * *

Ella se ha quedado dormida sobre mi brazo, y mo me
atrevo a librarme por no despertarla. Cuando nadie me ob-
serva puedo dar rienda suelta a mi imaginacion. Ellos, los
que esperan dividendos y regalias, pensardn que mis pesa-
dillas consisten en columnas de cifras prosaicas. Se equivo-
can. Suefio con aguas claras y -espejos metafisicos; hasta leo
los Diilogos de Platon (no los entiendo muy bien y me pa-
recen anticuados, sin embargo, me agradan sus inteligentes
relampagueos, y sobre todo me fascinan sus imdgenes, mds
recondenadamente exactas que el libro mayor de la Compa-
fita Financiera). Verdaderamente me maravilla la ambicion
de esos sabios, del Socrates que fue capaz de tomarse la cicu-
ta como una coca-cola helada, porque el masioso con el ve-
neno se bebié la inmortalidad. Arturo, primo pedante, no
se te vuelva a ocurrir mencionarme la filosofia —ni la grie-
ga ni ninguna otra—. “Arturo-lentes-de-sabio”, que me admi-
ras por mi incapacidad para discutir contigo, yo soy alguien
mejor del que a simple vista puedes ver, soy la imagen que
inventé cuando era adolescente, un muchacho etéreo que
caminaba siempre delante de mi. Un paso en el camino de
la perfeccion. Los griegos eran asi. Pero me angustié inutil-
mente; el ideal se me escapd. Me tiré de cabeza al pozo, se
puede decir; pero cuando llegué al fondo de las cosas, el
otro habia escapado. Solo me queda la sed —el amor de
mi mismo insatisfecho— y también unas cuantas metdforas.
No muy buenas; pero tampoco lo es ninguna poesia escolar.
Y la condenada cera de mi alma se ha derretido.

Ella, la que se entrega gratis, duerme sobre mi brazo,
pero ni por estas sabe quién soy yo. Y la dejaré en la igno-
rancia, porque me marcho.
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* * *

Jorge Iturbide pis6 el acelerador de su auto hasta donde
se lo permitian los reglamentos. Continué sintiéndose triste;
pero juzgé imprudente tratar de reanimarse con la droga
de la velocidad; ya no era ningin muchacho.

* * *

La viva iluminacién de un restaurante le inspiré el de-
seo de entrar.

En el restaurante, la luz se derramaba sobre los mante-
les y los servicios. Lujo y soledad. Avanzé en la sala, sin
decidirse a sentarse por el exceso de lugares. En los grandes
espejos de las paredes desfilo una multitud, todos los in-
dividuos eran iguales a él; pero ni los numerosos: dobles lo-
graban disipar la soledad. Iturbide se derrumbé sobre una
silla, y cientos de hombres imitindolo, se derrumbaron so-
bre otras tantas sillas, incomodos por tener que compartir
su miseria. Como ¢él, ellos estaban solos, no necesitaban la
mdscara sonriente.

Habia una vez un rey poderoso. Invité a los ricos y a
los nobles a un festin; pero ellos lo despreciaron. La sala
de los banquetes brillaba por la ausencia de los invitados.
El pobre rey se sintio afligido. Los manjares, la misica, los
vinos, todo se desperdiciaria. Para salvarse del chasco, abrio
las puertas a los parias y a los pordioseros, y a la gente mds
miserable del reino; pero ellos recelaron de tanto lujo, vy
temieron que los mobles sintiendo celos tomaran vengan-
za ... El rey se quedo solo.

* * *

Un mesero aparecié abanicando una carta inmensa, pro-
porcionada al tamafio del local. La madscara sonriente sentia
deseos de entregarse a una plitica; pero respetaba demasia-
do su posicion, s6lo orden6 una taza de café.

Se dedicé a tomar el café, y a compadecerse del espejo
de enfrente que reflejaba su imagen melancdlica. Eché mano
al recurso supremo del burgués: traté6 de encender un ci-
garro; pero no encontraba sus cerillos. Entonces recibié una
sorpresa; lo que pensaba que era su reflejo, resulté ser un
individuo que le ofrecia lumbre.

—Iturbide, ¢no te acuerdas de mi?

El recordé su escuela. En un relimpago se le revelaron
dias de monotonia y de disciplina; intentos de montar en
escena una virilidad que riapidamente se adaptaba al ritmo
de burdeles, cigarros y cerveza; emulaciones de* héroes del
cine y de la ciencia, noches en claro tratando de aprender
en unas veladas las lecciones de un trimestre, chistes repe-
tidos con igual éxito de generacién en generacion, exdmenes
copiados, una costilla rota en el violento campo deportivo;
la noviecita santa y las otras: costureras, sirvientas, mese-
ras; la camaraderia de los muchachos afianzada a fuerza de
pufietazos, préstamos incobrables e insultos afectuosos. En-
tre todos los recuerdos uno se estancé como charco después
de la lluvia. Habfa un muchacho que se parecia tanto a él
que los compaiieros crefian que era su hermano gemelo. Itur-
bide odiaba el parecido; lo tomaba como un insulto a su
originalidad. Su antipatia aumentaba con el tiempo, pues
el otro se mandaba a hacer trajes del mismo color y corte.
La emulaciéon no terminaba alli, sino que se prolongaba a
los modales y al timbre de voz. Ademds su adoraciéon lo con-
vertia en una especie de perro que lo seguia a todos lados.
Mientras mds huia de €], su doble mds cerrada volvia la per-
secucién. Cuando termind la escuela estaba feliz de no verlo.

Volvia a oir su voz, tan parecida a la de él:

—Hace mil afios que no te veo.

El gerente de la Compaiia Financiera observé que el
otro no habia cambiado mucho: era una versién grotesca-
mente crecida y atiborrada del escolar. Frente a él estaba
un hombre alto y grueso, que derramaba ternura por las
pupilas. (Un perro que recobra a su amo habria sido la
comparacién mds apropiada.) Se apoder6 de una silla, y se
acod6 sobre la mesa con expresiéon de éxtasis. Parecia dis-
puesto a dedicar toda la noche a la evocaciéon. Afortunada-
mente no menciond la gloriosa jornada en que derrotaron
a los Diablos Verdes —tres carreras a cero—, ni la verja rota
por donde se colaban cuando llegaban tarde, ni los chistes
académicos del profesor de quimica.

La mdscara sonriente presentia que eran triunfos que
el otro se reservaria para cuando le llevara el café y el pe-
riddico a la cama, o para cuando echado en el tapete de

la sala, esperando una mirada de aprobacién, rompiera a
hablar entre alegres ladridos: “¢Te acuerdas el dia en
que...?"; por el momento s6lo se atrevia a darle palmadi-
tas y a decirle: )

—~Me he enterado por tu primo Arturo que te casaste
—luego continué dando una serie de pormenores sobre el
matrimonio.

La mdscara sonriente se preguntaba cémo podia conocer
sus asuntos mejor que él mismo; y el informante, el primo
Arturo, era una nulidad reconocida en materia de infor-
macion familiar. .

—:Dénde te escondes? —le pregunté el otro— Me ha’sxdo
dificil encontrar tu pista, pero ahora que te encontré no
te escapards de que ofrezca una cena en tu honor. ¢Sabes?,
algo intimo; nos reuniremos solo los ex alumnos_ — con-
tinué trazando planes para comidas, tés de beneficio, visi-
tas a exposiciones y museos.

La madscara sonriente se metio las manos a las bolsas,
temié que el otro, pasando de los dichos a los hechos, se
pusiera a lamérselas. La amabilidad de su ex compaiero
le resultaba fastidiosa como las fiestas de un gran perro
San Bernardo.

—Si, si —dijo, y afiadié promesas vagas de encontrarse;
pero el otro lo habia atrapado y no iba a soltarlo.

* * *

Sali6 estrechamente escoltado por una figura, sélida,
pero que apuntaba ya a la ruina, que muy bien podria
confundirse con su sombra. Los burgueses enfundados en
sus abrigos, se despidieron con un abrazo prolongado. Como
apenas era de madrugada, y la calle estaba bastante oscura,
algin borrachin podria haberlos confundido con un par de
osos bailarines.

La mdquina estaba fria. Tuvo que esperar que se ca-
lentara. Finalmente el auto arranco; pero €l se vio atn
obligado a hacer un gesto de amabilidad, que bien obser-
vado era de asco ante una alimafa; su grueso amigo trotaba
detras del carro, tiritando, y saludando con la mano en alto,
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METAFISICA DE BERGSON'

Por Ramén XIRAU et

tenida con Raissa Maritain en
1987, Bergson decia: “. .. cuando su
marido oponia mi filosofia ‘de hecho’ a
mi filosofia ‘de intencién’, estaba en lo
cierto”. 2 Es verdad que Bergson se ini-
ci6 en el estudio de Spencer? como es
verdad también que Bergson sigui6 un
camino que se iniciaba en la biologia
en la psicologia para culminar en una
filosofia del espiritu cuyo desarrollo mas
completo se encuentra en la introduc-
ciéon a El pensamiento y lo mduil y en
Las dos fuentes de la Moral y de la Re-
ligion. Este paso no fue, sin embargo,
tan brusco como podria hacerlo sospe-
char un examen superficial de la obra.
Tanto Maritain como Bergson se equivo-
caban parcialmente. Y se equivocaban
porque en una filosofia en movimiento,
una filosofia que cambia a medida que
estudia de cerca el mundo del cambio,
la intencién estd implicita en el hecho.
Bergson realiz6 una medida para él mis-
mo insospechada la intencién metafi-
sica que hoy nos permite contemplarlo
como fil6sofo del espiritu abierto.

El descubrimiento intuitivo de Ia
duracion fue, desde el Ensayo sobre los
datos inmediatos de la conciencia la
revelacién primera de toda la filosofia
bergsoniana. ¢ E1 hombre dura, nos dice
Bergson. ¢En qué consiste este durar?
Para cada uno de los que asisten a esta
reuniéon el tiempo vivido sera distinto
segun sea el estado de cada dnimo par-
ticular. El tiempo en que duro, es pro-
piedad privada de mi cambio y, por el
hecho mismo de durar diversamente en
cada conciencia diversa, este tiempo es
inmensurable. Cualquiera tentativa de
medir el tiempo interior se reduce a la
falacia de aplicar el espacio y el nime-
ro a la conciencia que es corriente de
cualidad heterogénea. Pero decir qué
duro significa bien poco si mi duracién
no ha de tener mis significado que la
duraciéon misma. ¢Para qué nos sirve
afirmar la duracién? Bergson responde-
ria a esta pregunta en términos escuetos:
nos sirve para garantizar nuestra liber-
tad. Por el hecho mismo de que duro
sé que soy libre, ya que durar significa
dirigirme creadoramente hacia un futu-
ro imprevisible e imprevisto. Tanto los
deterministas como los partidarios del
libre albedrio han cometido, segtin Berg-
son, el mismo error. Han imaginado que
la vida es un camino y que el acto de
decisién puede simbolizarse en el pun-
to en que este camino se bifurca. Y asi
el partidario del libre albedrio dira:
“el acto, antes de realizarse, no estaba
realizado”, lo cual es una puerilidad;
mientras que el determinista afirmard:
“El acto, una vez realizado, estd reali-
zado”, lo cual ademds de una puerili-
dad es una tautologia. El camino que
ambos imaginan es un camino en el es-
pacio y la realidad del espiritu es distin-
ta en calidad y en naturaleza a la
realidad espacial. Imaginemos mds bien,
si queremos conservar la misma metd-
fora, que la vida es un camino que se
va creando a si mismo a medida que

EN EL cURsO de una conversacion sos-

1 Ponencia de la Mesa Redonda de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, en el centenario
de Bergson. :

avanza. El futuro, nuevo, rico de posi-
bilidades, nos abre las puertas de una
libertad indefinible precisamente por-

‘que es libre. ®

Ante esta tesis bergsoniana algunos
podrian preguntarse: ¢acaso lo posible
no condiciona lo real?; ¢acaso no estoy
ahora determinado por todas mis posi-
bilidades anteriores? A lo cual responde
Bergson: entenddamonos acerca del sen-
tido de la posibilidad. La posibilidad
antecede a la realidad si cuando decimos
que algo es posible, queremos decir que
no existen obstdculos decisivos para la
realizacion de nuestros actos. Pero la po-
sibilidad ‘bien entendida es siempre “el
espejismo del presente en el pasado”.®
El presente que se va formando mien-

William James.—“la experiencia religiosa”

tras vivimos ilumina nuestro pasado.
Después del movimiento romdntico, y
s6lo después, se pudo hablar del roman-
ticismo entre los cldsicos. Pero en ver-
dad el romanticismo no existia entre los
escritores de Grecia y de Roma. La vi-
sién roméntica del pasado cldsico es un
buen ejemplo del caricter retroactivo de
nuestras posibilidades. 7

La duracién significa sin duda trans-
curso. Significa también vy, sobre todo
en Materia y memoria, permanencia.
Consideremos dos estados de alma que
s€ oponen por su naturaleza misma —
aunque convivan constantemente en
nuestra conciencia: la percepcién y la
memoria. La percepcion estd dirigida
a la accién. La memoria, en cambio,
estd tejida en el telar de todas mis dura-
ciones. La memoria es lo que dura de
mi duracién, lo que unifica, en unidad
indestructible, mi permanencia. Pero
el alma que es, asi, como lo eran en San
Agustin, memoria, no sélo dura y per-
manece. También perdura. Los filéso-
fos mecanicistas dicen que a toda modi-
ficacion cerebral corresponde una modi-
ficacién animica y que el alma es tan
solo, segin pensaba Huxley, un epife-
némeno, un fenémeno de segunda mano,
una secrecién del cerebro. Esta teoria
paralelista que hace del espiritu una
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resultanté del' cuerpo se basaba en la
doctrina de las localidades cerebrales.
Nadie ha podido é)robar, sin embargo,
que a cada estado del cerebro correspon-
da de hecho un estado animico dado;
menos aun que todos los estados del
alma sean localizables en los centros
nerviosos. La ‘carga de la prueba recae
ahora sobre quienes afirmaban un para-
lelismo estricto. Y esta prueba no podri
darse nunca porque nunca serd posible
probar la trabazén concreta del alma y
del cerebro. El alma humana, no toda
ella determinada por principios fisicos,
no toda ella condicionada por localiza-
ciones cerebrales tiene la probabilidad
—y Bergson insiste, la probabilidad, no
la certeza absoluta— de ser inmortal.

Dura el hombre, dura y perdura el
alma. Hombre y alma perduran porque
dura el universo. ® En un libro reciente
dice Teilhard de Chardin: “el hombre,
no centro estitico del mundo —como lo
ha creido largo tiempo; sino eje y fle-
cha de la evolucién— lo cual es mucho
mds hermoso”. ® El universo entero es
evoluciéon pero evolucién creadora, una
evolucién que sigue los pasos imprevi-
sibles del impulso vital, libre como es
libre la duracién humana. Whitehead
primero, Teilhard de Chardin mds tar-
de, han venido a confirmar la doctrina
bergsoniana de la duracién césmica.
Ambos piensan que la creatividad es la
categoria ultima por lo que toca al uni-
verso. Sin embargo, esta evolucién crea-
dora no es, segun una frase de Sertillan-
ges aceptada por Bergson, “una evolu-
cién que crea; es una evolucién donde
hay creacién”. 10 Quien de verdad crea
es necesariamente Dios.

Como William James, con quien tuvo
varias oportunidades de corresponder 11
Bergson piensa que “una existencia no
puede darse sino en una experiencia”.
Como James, Bergson piensa que la ex-
periencia religiosa, y especialmente la
de los misticos, es tan verdadera como
la experiencia de los hombres de cien-
cia. No mds; tampoco menos. Ya en El
pensamiento y lo movil Bergson decia:
“Esta experiencia ... adquirird el nom-
bre de la intuicién cuando se proyecte
en el espiritu. ¢Hasta dénde llega la in-
tuicién? Sélo ella puede decirlo. Se aga-
rra de un hilo; a ella le toca ver si este
hilo sube hasta el cielo o se detiene a
alguna distancia de la tierra. En el pri-
mer caso la experiencia metafisica se
ligard a la de los grandes misticos: cree-
mos constatar, por lo que a nosotros se
refiere, que ésta es la verdad”.1? En
las dos fuentes de la Moral y de la Re-
ligion es Bergson mas explicito: “Algu-
nos seres, dice, han sido llamados a la
existencia destinados a amar y a ser
amados, puesto que la energia creadora
debe definirse por el amor. Diferentes
de Dios que es esta energia misma, no
podian sino surgir en un universo y por
esto el universo ha surgido”. 13

La metafisica bergsoniana es, sin
duda, una metafisica del movimiento.
Es también, por lo que se refiere a la
inmortalidad del alma y a la existencia
de Dios —Dios que se siente, si bien no
se prueba— una metafisica del Ser. En
efecto, en las penultimas pdginas de la
Evolucion creadora,* Bergson niega la
posibilidad de percibir, imaginar o con-
cebir la nada salvando asi al hombre,
segin sus propias palabras, de los pro-
blemas ‘“‘angustiosos” que un existen-

" cialismo mds terrestre se encargaria de

renovar afios mas tarde. Cuando pienso
imaginar la nada siempre imagino al-
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go; cuando creo concebir la nada con-
cibo sélo una relacién entre lo que
tengo y lo que esperaba. Cuando con-
cibo la negacién la concibo siempre en
relacién con una afirmacién. “La ne-
gacion se diferencia de la afirmacion
propiamente dicha en que es una afir-
macién de segundo grado: afirma algo
de una afirmacién que, por su parte,
afirma algo de un objeto.” % Ilustre-
mos esta idea bergsoniana con un ejem-
plo poético. Mallarmé creyé una vez
poder escribir el libro, libro perfecto
para cuya redaccion Mallarmé tenia
que haber sido Dios. Aunque en una
carta a Verlaine Mallarmé confiesa que

“habria que ser yo no sé quién para
hacerlo”, 16 ]a idea del Libro con ma-
yascula, estuvo siempre presente a su
espiritu. Por ello Mallarmé quiso pri-
mero abolir —la palabra se repite mul-
tiplicadamente en su obra— el mundo.
Una vez realizada esta abolicién el
poeta creador quedaba amo, duefio y
dios del universo. En vano. Las imége-

nes que surgian en el papel blanco de

Mallarmé eran las imdgenes del mismo

mundo que su imaginacién entusiasta

—en el sentido originario de la pala-

bra— le habfa hecho concebir como

anulado. Pero volvamos a Bergson. Si

entendemos bien la linea multiple y
variada de su metafisica podemos afir-
mar que. la creacién precede a la muer-
te, que el Ser excluye a la nada, que
Dios, vivo y creador, es condicién y
garantia de mi durable permanencia.

En el curso de este esquema se ha
venido filtrando la palabra “intuicién”.
Quisiera analizarla brevemente porque
el uso de esta palabra ha sido causa de
multiples acusaciones contra Bergson.
La pregunta es bien concreta: ¢cree
Bergson en una intuicién puramente
irracional? ¢Es de veras irracionalista,
como lo pretende Lukdcs, su sistema
abierto de filosofia? 17 La, pregunta vie-
ne a cuento porque Bergson mismo
afirmaba: ‘“‘asignamos a la metafisica
un objeto limitado, principalmente el
espiritu, y un método especial, ante
todo la intuicién”. 18

Recordemos que Bergson emple6 la
palabra “intuicién” después de muchos
“titubeos” y que si se decidi6 a em-
plearla fue porque la palabra inteligen-
cia estaba tefiida de toda una larga tra-
dicién de criticismo y de positivismo.
Recordemos, ademas, que Bergson nunca
quiso limitar la importancia de la in-
teligencia. Quiso evitar, simplemente,
que la inteligencia, que se dirige a la
accién y a la técnica a través de la cien-
cia, se saliese de sus casillas y se con-
virtiera en origen de una metafisica
anti-espiritualista. ¥ Afladamos a esto
que “la intuicién sélo se comunicard
por la inteligencia. Es mds que idea
pero para transmitirse tendrd que ca-
balgar sobre ideas.” 2° Y es que Bergson
piensa, y asi lo afirma en las dos fuen-
tes, que toda verdadera doctrina, toda
verdadera inteligencia, tiene que origi-
narse en una gran emocién. Un poema
de San Juan estd escrito con los signos
inteligibles de la palabra aunque esté
sentido con la remansada emocién de
quien ha visto a Dios de cerca. Pero
abandonemos a los misticos.

En 1895, Bergson pronuncié un dis-
curso acerca del Buen sentido. Claro
estd que el buen sentido no es para
Bergson aquella cualidad que Descar-
tes identificaba con la razén. El buen
sentido es una actividad practica, una

de estas actividades que Bergson sitia
entre la intuicién pura y la inteligen-
cia pura.?! El buen sentido implica
novedad, creacién, flexibilidad. Si por
un lado existen las ideas hechas que
tan s6lo representan ‘“el residuo del tra-

- bajo intelectual” por otra existe el buen

sentido que es “este trabajo intelectual
mismo”. 22 Frente a las ideas hechas
estan las ideas que se hacen a medida
que va haciéndose la vida del espiritu.
En la creacién de estas ideas intervie-
nen la inteligencia y el instinto. Pero el
verdadero motor de su desarrollo es
“energia interior de una inteligencia
que se reconquista a si misma a cada
paso”. 23 Nétense bien estas palabras:
energia interior. Para que las ideas se
realicen con novedad y adquieran cuer-
po de ideas creadoras es necesario que
obedezcan a un esfuerzo de la concien-
cia. En su discurso de 1895 Bergson
decia ya lo mismo que dirfa después
en Las dos fuentes. La energia de que
hablaba era precisamente la emocién.
Efectivamente, la inteligencia “actta
por medios de no sé qué poder ocul-
to”. 2¢ Estas fuerzas ocultas son ‘las
fuerzas del querer y de la pasién por
las grandes cosas”, y la energia que
mueve al buen sentido es una “fuerza
de sentir”, 2> que se encuentra en el
centro mismo de todas las grandes filo-
sofias: “Examinad —dice Bergson—, en
los grandes problemas filoséficos, la so-
lucién del buen sentido: encontraréis,
yo creo, que es la solucién socialmente
atil, la que facilita el lenguaje y favo-
rece la accién.” 26

17

Bergson no es un racionalista. No
caigamos, sin embargo, en el error de
creer que es un filésofo de lo irracional.
Bergson, defensor del buen sentido, es-
tuvo siempre del lado de la mesura y
de la precision. Asi lo expresaba en sus
propias palabras: “Lo que mds le ha
faltado a la filosofia es la precisién. Los
sistemas filoséficos no estan cortados a
la medida de la realidad donde vivi-
mos.” 27 Lo que nos impide ser precisos
no es tanto la inteligencia como la ru-
tina, las “ideas hechas que vienen con-
tinuamente a interponerse entre el es-
piritu y las cosas”. Como Descartes en
su tiempo Bergson busca la precision
poniendo en duda todas las verdades
adquiridas para que el espiritu, que
puede ser libre, llegue a pensar con ple-
nitud de libertad. Eliminados los pre-
juicios el espiritu puede volver sobre
si y mirar la verdad cara a cara. Esta
necesidad de precisién y de claridad ha-
cen de Bergson un filésofo clasico. ¢No
era Bergson quien definfa el clasicis-
mo —el de Grecia, el de Roma— como
aquello “que coloca en primer plano
el deseo de precisién’? 28

En Las dos fuentes Bergson hacia no-
tar que el cuerpo humano ha crecido
desmesuradamente al prolongarse en
las méquinas que la técnica inventa. El
alma en cambio no se ha desarrollado
en una proporcién semejante. Anda-
mos con piernas mds veloces, volamos
con alas que antes fueron suefios. El
alma ha permanecido idéntica a lo que
era antes. Precisemos y ahondemos mds
y mds el sentido del alma si no quere-

Henri Bergson.—"“la creacidn precede a la muerte, el Ser excluye a la nada”
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mos sucumbir ante el nuevo poderio
del cuerpo. “La humanidad —dice Berg-
son— gime, medio aplastada bajo el
peso de los progresos que ha realizado.
No sabe bastante que su porvenir de-
pende de ella. A ella antes que nada le
toca ver si quiere seguir viviendo. Ella
debe preguntarse, después, si solo quie-
re vivir o si quiere ademds hacer el es-
fuerzo para que se realice, aun en la
superficie refractaria de nuestro plane-
ta, la funcién esencial del universo, que
es una miquina creadora de dioses.” 2
Nuestro planeta, tierra de la accidn,
podrd también convertirse en tierra de
contemplacién si el hombre sabe que
su fin natural es un acercamiento cre-
ciente al Dios de amor.

NOTAS

1 Para entender a fondo la metafisica berg-
soniana, cambiante y mévil hay que volver
siempre a las paginas de: Ensayo sobre los da-
tos inmediatos de la conciencia (1888); El buen
sentido (1895) ;: Materia y memoria (1896) ;
Metafisica y psicologia (1897); Introduccion a
la metafisica (1908) ; El cerebro y el pensamien-
to (1904); La evolucion creadora (1907); La
conciencia y la vida (1911); La intuicion filo-
séfica (1911); La percepcion del cambio (1911);
El alma y el cuerpo (1912) ; Introduccidn (I, 11)
a El pensamiento y lo movil (1922) ; Lo posible
y lo real (1930); Las .dos fuentes de la moral
y de la religion (1932) .

2 Cit. por Raissa Maritain, Souvenirs, en
Henri Bergson, Essais et témoignages (1943) .

3 Para un relato auténtico de su evolucion
filosofica véase lo que escribe el propio Bergson
en El pensamiento y lo movil.

4 "Del alcance de esta revelacién habla tam-
bién Bergson en El pensamiento y lo movil.

5 Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia; cap..IIL

6 Lo posible y lo real.

7 Lo posible y lo real.

8 En esta transposicién de la duracién de la
conciencia a la duracién del universo veia Joa-
quin Xirau un paralelo con el paso cartesiano
del Cogito a la existencia de la substancia. Véa-
se: Joaquin Xirau: Vida, pensamiento y obra de
Henri Bergson.

9. Teilhard de Chardin, Le phénomene hu-
main.

10 Sertillanges, Bergson apologiste, en Henri
Bergson, Essais et témoignages.

11 Para la correspondencia con James véase,
Ecrits et paroles.

12 Introduccién a El pensamiento y lo movil.

13 Las dos fuentes de la moral y de la re-
ligion.

14 La evolucién creadora prepara, con su
negacion de la idea de la Nada y de la idea de

Desorden, las afirmaciones religiosas de Las dos
fuentes.

15 La evolucion creadora.
16 Mallarmé, Carta a Verlaine.
17 Georg Lukics, El asalto a la razén.

18 Introduccion a El pensamiento y lo md-
wil.

19 Bergson afirmaba la utilidad asi como los
limites de la inteligencia desde La evolucion
creadora. Habria de precisar esta doble funcion
en El pensamiento y lo méuvil y en Las dos fuen-
tes de la moral y de la religion.

20 El pensamiento y lo mdovil.

21 El buen senlido, en Ecrits et paroles.
22 Ibidem.

23 Ibidem.

24 Ibidem.

25 Ibidem.

26 Ibidem.

27 El pensamiento y lo movil.

28 De una conversacién con Jacques Cheva-
lier en Comment Bergson a trouvé Dieu, Henri
Bergson, Essais et Témoignages.

29 Las dos fuentes de la moral y de la ve-
ligion,
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LA TENTACION DEL FILOSOFO"

Por Alejandro ROSSI

EL artfcuro pE HusserL La Filo-

1 sofia como Ciencia Rigurosa,?!
®* es in manifiesto filosdfico, y en
un escrito de esta indole las diferencias
y las criticas a otras filosoffas deben
acentuarse y recalcarse con mayor én-
fasis que los matices y los posibles pun-
tos de contacto. La mayor virtud de un
manifiesto filosofico debe ser la radica-
lidad. Las posiciones filoséficas se ex-
treman al mdximo; se intenta demos-
trar, sin dejar lugar a ninguna duda,
las diferencias con las otras filosofias vy,
con ello, la posible novedad de la nue-
va actitud. Por consiguiente, todo ma-
nifiesto filosofico tiene mas de critica
que de presentacién escueta de una doc-
trina filoséfica. Cuando mds, se la in-
sinda, se remite a ella, se la deja entre-
ver, pero no se expone cabalmente la
doctrina. Desde esta perspectiva, diria-
mos que el manifiesto filoséfico es una
exposicion de motivos — de aquellos
motivos urgentes y perentorios que ha-
cen necesaria la nueva filosofia. Esto es,
precisamente, lo que es menester sefia-
lar en forma tajante: que la filosofia
estd en peligro, que la filosofia estd
agonizando y que si sigue por el mismo
camino concluird destruyéndose a si
misma. De ahi que un manifiesto filo-
sofico sea un toque de alarma acerca de
la gravedad de la situacién espiritual —
gravedad en la cual encuentra su pro-
pia justificacion. De ahi, también, que
un manifiesto sea, fundamentalmente,
un diagndstico — un diagnéstico muy
tétrico, muy alarmado. En suma, es ne-
cesario convencer primero de la pre-
sencia de la enfermedad; luego vendra
el remedio, al cual se alude, pero sin
que su explicitaciéon constituya el mo-
tivo central del escrito. Pedirle, enton-
ces, a un manifiesto filos6fico modera-
cién, ponderacién, una visién optimis-
ta de la cultura filoséfica del momento,
exigirle, incluso, sentido histérico al
juzgar otras filosofias, es no saber qué
se tiene entre las manos, es desconocer
el género literario que se esta leyendo.
La hora de la comprensién, de la buena
educacién académica, en una palabra,
el momento de las disculpas y de los
matices todavia no ha llegado. En este
sentido La Filosofia como Ciencia Ri-
gurosa, es perfecto; es un manifiesto fi-
losofico en toda la extension de la pa-
labra. El reverso de esta perfeccidon, en
el caso de Husserl, es que la polémica
acusa en demasia cierto dramatismo, lo
cual se manifiesta en la argumentacion,
que es de naturaleza y calidad muy
cambiante. A veces se critica desde una
pura linea tedrica, a partir de las posi-
ciones de la nueva filosofia, otras veces
tomando en consideracion las conse-
cuencias culturales, el destino de la hu-
manidad, etc., hasta descender al plano
de los intereses y la vocacion personales.
Valga lo dicho hasta aqui como una
brevisima caracterizacién del optsculo
y como una advertencia acerca de lo

* Trabajo leido el 5 de noviembre del pre-
sente ario, en una sesiéon publica del Seminario
de Filosofia Moderna de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM, como homenaje al
primer centenario del nacimiento de E. Husserl.

que de €l debe esperarse. En lo que si-
gue trataremos de explicar la causa de
los diferentes tipos de argumentos.
2 hacer patente el peligro,.que en
® la época de Husserl; estaba re-
presentado por el llamado: Naturalismo
y por la filosofia de la Weltanschauung.
El remedio es la filosofia rigurosa, o la
filosofia cientifica, como también la lla-
ma Husserl. La critica que: les hace a
ambos movimientos es, mutatis mutan-
di, exactamente la contraria-en cada
caso. Al Naturalismo se le elogia la idea
de lo que debe ser la filosofia, esto: es,
ciencia, cueste lo que costare: Sin em-
bargo para Husserl el pago €s demasia-
do elevado: en el mejor de-los casos el
Naturalismo concluiria en’ una Filoso-
fia de las Ciencias, y en el peor, y mais
frecuente de los casos, en una ‘‘natu-
ralizacién de la conciencia’y. ‘de ilas
ideas”, en una falsificacién: radical y; en
una ceguera absoluta de los ‘problemas
mads especificamente filos6ficos. En | su-
ma, del naturalismo filoséfico sélo ‘po-
driamos beneficiarnos del ‘desideratum
que nos propone. Con la filosofia de la
Weltanschauung el caso es:mas dificil,
porque ésta representa, para Husserl,
no solamente una ‘teorfa”’ equivocada
sino una actitud humana cuya decanta-
cién es siempre una filosofia radical-
mente contraria a la cientifica. Porque
la amenaza extrema que’ Husserl  ad-
vierte en el historicismo —la cual se nos
antoja hoy tan exagerada—, se origina
no tanto en el hecho de que no sea una
filosofia cientifica, cuanto:en el hecho
de que renuncia a serlo, es.decir, es una
filosofia que convierte entema central
de su meditacién la explicacion de la
imposibilidad de la filosofia "cientifica
— aun cuando para ser exactos, Dilthey
limita dicha impotencia a la. Metafisica.
En una palabra, la Weltanschauung es
la tentacion del filésofo de todos: los
tiempos, y esto no por un' 'azar, sino
porque responde a una necesidad, a una
urgencia vital de seguridad por el: co-
nocimiento. Por eso la critica de Hus-
serl no se limita a serlo de la “teoria”
—de la teoria de una determinada Welt-
anschauung, la de Dilthey— sino que
adquiere un tono moralizante, conmi-
natorio. Es necesario que el filésofo no
se deje seducir, que tenga paciencia,
que dirija su mirada y su corazén ha-
cia el futuro, que no se deje arrastrar
por sus necesidades individuales, por
los intereses de su tiempo. De ahi que
la critica al Naturalismo tenga un in-
terés secundario y que la critica a la
Weltanschauung sea, por una parte,
tedrica y, por otra parte, busque des-
entrafiar su sentido profundo. Escribe
Husserl “Las filosofias del pasado eran
ciertamente filosoffas de la Weltan-
schauung, en tanto que el impulso ha-
cia la sabiduria dominaba a todos sus
creadores; pero también eran filosofias
cientificas en tanto que también las ani-
maba el objetivo de una ciencia rigu-
rosa” (112). Esta caracterizaciéon de la
tradicion filosofica, vale la pena sefia-
iarlo, no ofrece novedad alguna, pues

SE TRATA, pues, de convencer, de



UNIVERSIDAD DE MEXICO

justamente Dilthey analizaba la meta-
fisica  en términos mds o menos equiva-
lentes; como una disciplina en la que
se conjugan el mito y los métodos cien-
tificos . —"“raro ser de dos caras”, llama-
ba Dilthey a la Metafisica. 2 Pero la se-
mejanza del diagnoéstico de Dilthey y de
Husserl va mds lejos, pues utilizan el
mismo argumento —rasgo mds, rasgo
menos—, para decidir el cardcter no-cien-
tifico de la filosofia, a saber: la diver-
sidad de sistemas. Donde ya se separan
ambos pensadores en las consecuencias
que derivan de esta constatacion: para
Dilthey ‘es la prueba factica de que la
filosofia no puede ser cientifica, para
Husserl el: gran estimulo para funda-
mentar ‘una' filosofia cientifica. Husserl,
a su vez, le sefialard a Dilthey el ca-
racter falaz de su inferencia; el pasado
no puede decidir del futuro (104); le
insiste. en ‘la imposibilidad de juzgar,
desde un punto de vista puramente his-
torico, . las “posibilidades de la filosofia
cientifica: “La historia —escribe Hus-
serl— no puede aducir nada en contra
de la validez absoluta, ni en contra de
la metafisica absoluta, es decir, cienti-
fica” (104). La historia ni siquiera po-
dria probar: que en el pasado no ha
habido filosofias cientificas, “sin acudir
a otras formas de conocimiento — y és-
tas son ya filosdficas”. Afiade Husserl:
“Porque es claro que la critica filoso-
fica, en la medida en que tiene preten-
sion de validez, es también filosofia e
implica en su significacién la posibili-
dad ideal de una filosofia como ciencia
rigurosa”  (104). Como vemos, la exis-
tencia futura de una filosofia cientifica
esta ligada a la posibilidad de un reino
ideal de conceptos, susceptible de ana-
lizarse con todo rigor y segun los cdno-
nes de la ciencia. “Si la critica demues-
tra, escribe Husserl, que la filosofia his-
téricamente desarrollada procede con
conceptos confusos, si demuestra que ha
introducido una mezcla de conceptos
y conclusiones falaces, no hay duda
ninguna, entonces, si no se quiere
caer en el absurdo, que los conceptos,
idealmente hablando, se dejan precisar,
clarificar, distinguir de manera defini-
tiva...” (104). Estos serian, muy en
sintesis, los argumentos tedricos utiliza-
dos por Husserl en contra de la teoria
de la Weltanschauung. Luego vendria
lo mds importante, aquello que a mi
entender constituye, hoy en dia cuando
menos, lo mds jugoso y lo mds original
de este examen que Husserl lleva a cabo
de la filosofia de la Weltanschauung.
Poco importa que Husserl hubiese pen-
sado lo contrario; lo cual no significa,
claro estd, que desdefiemos sus argu-
mentos en contra del historicismo, sino
que hemos perdido interés por ellos a
causa de que en el aspecto tedrico, si
cabe hablar asi, el historicismo no nos
despierta mayores inquietudes, ni en

favor, ni en contra.
3 cuando Husserl intenta expli-
® carnos lo que él denomina el
“sentido y el derecho de la filosofia de
la Weltanschauung” (106). Anterior-
mente leimos un pardgrafo en el que
afirmaba que “todas las filosofias del
pasado eran una mezcla de Weltans-
chauung y de buenas intenciones cienti-
ficas. Ahora bien, ¢en qué sentido pue-
de afirmarse que las diferentes filoso-

sE TRATA de la segunda parte,

fias de nuestra tradicidon son, fundamen-
talmente, Weltanschauung? ¢es que,
acaso, la filosofia Cartesiana, la Plato-
nica y la Kantiana pueden criticarse con
los mismos argumentos utilizados en
contra de la Weltanschauung? Es evi-
dente que esto ultimo no podria soste-
nerse. Pero si es asi, ¢en qué sentido,
entonces, la Weltanschauung puede ca-
racterizar a la historia entera de la fi-
losofia? Solamente en el sentido, ya in-
sinuado, de que a lo largo de la historia
de la filosofia, en todos los sistemas, se
patentiza un defecto que, en dltimo tér-
mino, se reduce a una actitud humana
— la cual constituiria la raiz profunda
de donde emanaria el cardcter no-cien-
tifico de la filosofia. En suma, la “idea”
de la Weltanschauung puede ser dife-
rente en cada época historica, pero la
exigencia que satisface es la misma. Lo
grave consiste en que esta exigencia,
compleja en su caracterizacion, parece
estar en la base de la disposicion filo-
s6fica misma; parece ser justamente
aquello por lo cual se hace filosofia:
“La exigencia filoséfica, escribe Husserl,
en tanto que exige la Weltanschauung,
nos obliga.” ¢A qué nos obliga? — pre-
guntamos nosotros. Una respuesta bru-
tal, pero verdadera, seria la siguiente:
a explicarnos el mundo sin mayor dila-
cién. Tal seria como si la obligacidn,
es decir, la meta, el ideal al que aspira
todo filésofo, en cuanto filésofo, fuera
la explicacion del mundo. O lo explica
¢l solo, sin mds ayuda, o no es filésofo,
por lo menos gran filosofo. Pero el mo-
tivo de todo esto radica, como dice Hus-
serl, “en que no podemos esperar. Es ne-
cesario que tomemos posicion, que nos
tomemos el trabajo de reducir las faltas
de armonia de nuestra actitud hacia la
realidad — la realidad de la vida que
tiene para nosotros una significacion;
en la cual nosotros tenemos que tener
una significacién en una Anschauung
del mundo y de la vida que sea racional,
aun cuando no sea cientifica. Y si la fi-
losofia de la Weltanschauung nos ayuda
mucho en esto, ¢no deberiamos agrade-
cérselo? ... ¢vacilariamos en privarnos
de la exaltacion y el consuelo que nos
ofrecen las filosotias antiguas y moder-
nas?” (119). En suma, salvacion perso-
nal, aun cuando sea mediante el saber.
Por eso Husserl agrega como nota espe-
cifica de esta disposicion filosofica, el
proyectar el “fin” que la mueve en lo
finito, en el tiempo de la vida indivi-
dual. Y escribe, espléndidamente: “aque-
llos que se sittan el fin en lo finito,
aquellos que quieren tener un sistema,
y esto muy oportunamente, para poder
vivir segtin él, no estdn llamados a cum-
plir esta tarea” (119). La realizacién de
la filosofia cientifica, en cambio, requie-
re no sélo una base tedrica diferente,
sino una disposicion filosdfica radical-
mente distinta, — inico fundamento que
hard posible la construccién de la filo-
soffa cientifica. Es esa obligacidn de la
que hablidbamos apenas hace unos mo-
mentos, que el filésofo cree tener, jus-
tamente por serlo, es esa esperanza en
lo que debe ser y darle la filosofia, es esa
necesidad cuya satisfaccion buscaria en
la tilosofia, lo que debe desarraigarse de
una vez para siempre. Por eso Husserl
insiste tanto en que entre la Weltans-
chauung y la filosofia cientifica no pue-
de ni debe haber ninguna clase de com-
promisos, ‘debiendo distinguirselas con
toda claridad. El filésofo, nos ensefa
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Husserl, ha menester cambiar su arrai-
gada y ya milenaria actitud frente a la
tilosotia; el filésofo debe asemejarse al
cientifico: renunciar a sus necesidades
espirituales particulares, a su afin de
salvacién personal, y, en consecuencia,
concebir la tarea filosofica como algo
imposible de llevar a cabo en el tiempo
limitado de una vida personal. “Por el
interés de los tiempos, no deberiamos
abandonar la eternidad” (119) — nos
dice en una frase muy hermosa.
4 derar lo anterior como retdrica.
® La cosa es mds profunda. En
cuanto el filésofo se reeduque y tenga
clara conciencia de esa actitud criticada,
cambiardn sus intereses, sus fines y, en
consecuencia, y esto es lo interesante,
cambiara su problemdtica. Esta, tal vez,
serd menos dramatica, menos importan-
te, pero, quizd, mdis 2l alcance de sus
posibilidades. “Aun en el caso de que
llegue a probar mi tesis, no habré pro-
bado nada sobre el Universo en gene-
ral”, escribfa, ejemplarmente, G. E.
Moore, hace ya muchos afios. 3 Basta lo
anterior para hacer una brevisima indi-
cacion sobre lo que anunciamos: la con-
temporaneidad con que Husserl enfoca
el problema. En efecto, la explicacién
que nos da del sentido y de la causa de
la Weltanschauung, en definitiva, como
una desviacién, como una manera equi-
vocada de considerar los problemas filo-
séficos y que en ultimo término reside
en necesidades humanas, ¢no recuerda,
acaso, la extraordinaria insistencia con
que recalca, toda una rama de la filo-
soffa moderna, que los sistemas filoso-
ficos han tenido su origen en motivos
extralogicos, como diria Reichenbach,
o que la filosofia, es decir, sus pregun-
tas, es una enfermedad — para utilizar
el término de Wittgenstein? Herbert
Feigl escribe: —“Si se nos permite una
pequeinia ligereza, podriamos definir la
filosofia como la enfermedad cuya cura
deberia ser el andlisis.” *+ ¢No podriamos
conceptuar como cura, como terapéuti-
ca, quizd mds vaga, menos definida, las
advertencias que Husserl nos hace acerca
de cémo debe ser el filosofo cientifico?
Creo que si, y me atreveria a afirmar
que uno de los grandes méritos de La
Iilosofia como Ciencia Rigurosa, es el
haber reducido a una actitud humana
equivocada, desviada —formulada con el
término de Weltanschauung—, la inca-
pacidad que siempre ha tenido Ia filo-
sofia de elevarse al rango de ciencia.

SERIA SUMAMENTE erréoneo consi-

NOTAS

1 Edmund Husserl, La Philosophie comme
Science Rigoureuse. Presses Universitaires, Pa-
ris, 1955.

2 W. Dilthey, Esencia de la metafisica, p. 239,
trad. esp. de E. Imaz, F.C. E. México, 1945.

3 G. E. Moore: Philosophical Studies, p. 4,
London, Routledge and Kegan Paul, Ltd., 1951.

4 Herbert Feigl: Logical Empiricism, articu-
lo incluido en Reading in Philosophical Analy-
sis, Appleton-CemuryCrofts, Inc, N. Y. 1949.
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EL PARTO SIN DOLOR

Por Jorge V. CARRANZA

L PARTO SIN DOLOR, por el método
psicoprofilactico, es el resultado de
. una triple educacién: obstétrica, fi-
sica y psiquica. Las primeras nociones
del método ensefian a reconocer el orga-
nismo, a seguir la evolucién del embara-
z0, a comprender la funcién del dtero y
a interesarse en el desarrollo del hijo.
Ademas procura desterrar las consejas,
los prejuicios y las ideas errOneas, que
hacen a la mujer embarazada victima de
los sufrimientos de la maternidad, cuan-
do es tan facil eliminar éstos y convertir
en un goce el cumplimiento de la mision
de mayor trascendencia de la mujer en
la tierra.

Sin embargo, el parto sin dolor no se
alcanza sin una educaciéon y un entrena-
miento severos. La primera nocioén que se
debe tener es la del esfuerzo. En otras
palabras: el parto sin dolor se gana. ..

La educacién obstétrica, aunque rudi-
mentaria, le permite a la madre asomar-
se al interior de su organismo, y cono-
cer el origen y los mecanismos de la con-
cepcion, y la historia real del comienzo
de la vida del hijo. ;Cémo es a los dos
meses?, ¢a los seis?, ¢a los nueve? ;Qué
se forma primero?, ;cuando se sabe si es
nifio o nifia? ¢Cémo puede vivir dentro
del vientre...? Estas preguntas, que se-
guramente se formulan las mujeres du-
rante los larguisimos meses de gestacion,
las debe responder claramente, con pala-
bras simples, una educaciéon adecuada.

Las mujeres podran pensar que esta
educacién es muy util; pero se pregun-
tardn qué ventaja les aporta conocer los
mecanismos del embarazo y del parto, si
el dolor continta siendo un factor nor-
mal en ellos. La respuesta es categorica:
el parto no tiene por qué doler.

El organismo femenino esta hecho, in-
dudablemente, para ejercer en una época
de la vida la funcién de la maternidad.
El proceso de gestacién y el parto, que
son su consecuencia, se realizan gracias
a un esfuerzo integral que comienza el
mismo dia de la concepcion. Se requiere
un gran numero de complicados proce-
sos hormonales, quimicos, fisicos, etc.,
para que por la unién de dos simples cé-
lulas, se llegue a la formacién de un nue-
VO ser.

No es logico, ni admisible, que ese ma-
ravilloso acontecimiento orgnico tenga
que pasar por momentos de tan grande
angustia, de sufrimiento y aun de peli-
gro. El dolor no es una prueba necesaria
o inherente al parto.

El hijo, para escapar —llegado el dia—
de la prision de carne que lo retiene, no
hace mas que seguir la via que la natu-
raleza le procura de una manera absolu-
tamente gratuita. Su camino estd trazado
por la especie. Las fuerzas que lo ayu-
dan a seguirlo se generan en la contrac-
cién fisioldgica de los musculos que cons-
tituyen la matriz, 6rgano que le ha ser-
vido de albergue durante su formacion.

Ia funcién primordial de los muscu-
los del cuerpo es contraerse. Por ellos nos
movemos, hablamos, comemos; gracias a
ellos nos ponemos en relacion con nues-
tros semejantes; no se ha sabido de na-

die (en estado de salud) que sufra do-
lores atroces al dar un paso, al sentarse,
al comer, al hablar... La contraccion
uterina, de la misma manera, no produ-
ce dolor por ella misma. Sin embargo, la
mujer ha fijado a través del tiempo un
aparente axioma, cuyo enunciado seria el
siguiente: contraccion del utero igual a
dolor. ; Por qué es esto... ?

De generacién en generacion, de ma-
dres a hijas, ha sido transmitido “amo-
rosamente” el germen del dolor, del mie-
do, de la ignorancia, de las supersticio-
nes del castigo divino por el pecado ori-
ginal... El resultado es, naturalmente,
la formacién en la conciencia de la mu-
jer embarazada de una amenaza de do-
lores terribles, y el sentimiento de impo-
tencia de tener que sufrir un padeci-
miento grave. ..
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El método psicoprofilactico destruye
este axioma negativo, creando un nuevo
reflejo condicionado, esta vez por com-
pleto natural, razonado, y que no pide si-
no un poco de esfuerzo de parte de la
mujer. El dolor, como tal, lo percibimos
a causa de la actividad de las células que
forman la corteza cerebral, a la que lle-
gan los estimulos dolorosos, pasando por
una serie de relevos nerviosos. Vgr.:
sensacién de una quemadura pasa de la
piel a la médula, de ésta al bulbo, de és-
te al talamo, y de alli, por fin a la cor-
teza cerebral. Basta, pues, que se inte-
rrumpa esta cadena de transmisién, en al-
guno de sus puntos, antes de llegar a la
corteza, para que dejemos de percibir la
sensacion dolorosa producida por la que-
madura, lo mismo acontecerid con las po-
cas sensaciones dolorosas que en un par-
to normal se pteden producir; por ejem-
plo, al descender el producto a la pelvis
y apoyarse sobre los nervios pélvicos, la
sensacion desagradable del estiramiento
de los oOrganos genitales al finalizar el
parto, etc.

Para impedir que lleguen estas sensa-
ciones al cerebro, se debe establecer un
nuevo axioma: contraccién uterina igual
a contraccion interna. Nada mds.

Tranquila, concen-
trada en su esfuer-
z0, la mujer llega
a la fase de ex-
pulsién.

El médico anuncia
la salida de la cabe-
za. La mamd, ma-
ravillada, se levanta
para ver al bebé.

El padre y la ma-

dre contemplan fe-

lices a su hijo. Un
momento unico.
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Dar a luz como un ser humano,
consciente, lucidamente

TFue Pavlov, sabio ruso de alcances in-
creibles, el primero en abrir al campo
de la especulacion cientifica mundial el
mundo interior que rige tantas de nues-
tras funciones y reacciones: los reflejos
condicionados. En el método psicoprofi-
lactico, la formacion de un nuevo reflejo
condicionado constituye la base de la
educacion fisica. '

La interferencia de los impulsos des-
agradables y aun dolorosos, se logra en-
seflando a las mujeres embarazadas, un
tipo especial de ejercicio, que consiste,
por una parte, en la relajacion general,
y por la otra, en la respiracion jadeante.
Gracias a la primera, se consigue un me-
nor gasto de energia corporal; con la se-
gunda, un mejor aporte de oxigeno a la
sangre materna. Aunque por si mismas,
estas dos mejoras generales son impor-
tantes, el objeto principal de ellas es la
formacion de una zona de excitacién en
la corteza cerebral, que impida el paso
del dolor a la zona de conciencia del
mismo, que en esos momentos esta muy
ocupada, enviando oOrdenes a los muscu-
los, para que se relajen y a otros para
que respiren rapidamente.

Resumiendo: la mujer durante la con-
traccion uterina, tendra tan concentrada
su atencion en llevar a cabo el ejercicio
mencionado —jadeo y relajamiento—,
que no podra saber si la contraccion le
duele o no. El ejemplo, aunque burdo, en
el fondo indica claramente la realidad del
proceso, las contracciones en si mismas
no duelen, es la conciencia la que les da
el aspecto de dolor; si la conciencia se
olvida de las contracciones por el ejer-
cicio doble, el concepto dolor no llega a
hacerse consciente, y el parto se habra
logrado sin percibirse el menor dolor.

Otro de los objetivos de la educacion
fisica, en el método, es lograr la mejor
adaptacion del cuerpo femenino a la nue-
va vida que nace en su seno, y hacer que
ésta crezca en mejores condiciones. La
educacion fisica hara que la madre se en-
cuentre saludable, permitiendo que a tra-
vés de su sangre le lleguen aportes nu-
tritivos Optimos al hijo.

La educacion psiquica, finalmente, re-
sume los objetivos del método y afirma
en el momento del parto el éxito’ del mis-
mo. Una mujer ignorante, con temores,
impreparada para la maternidad, sufrira
su parto; la otra, la preparada, en cam-
bio, lo dirigira.

Una vez desechadas las ideas érroneas,
las mentiras, etc., habiendo seguido du-
rante varios meses ejercicios especiales
y conferencias ilustrativas, el resultado
sera maravilloso. El miedo desaparec:
por el conocimiento, y deja el lugar a la
sensacion, extraordinaria para la mujer,
de descubrir su cuerpo y al mismo tiem-
po poder ser duefia de él. Sentird por
primera vez, su cuerpo regido por su vo-
luntad; todo su aparato corporal obede-
cera a un cerebro, inteligente y contro-
lado, que cumple funciones precisas, y
que concentra todo el organismo en un
esfuerzo genial. ..

Las exigencias de la vida, en nuestros
dias, obligan a la mujer a prepararse tan-
to como lo hace el hombre. Las univer-
sidades y los centros de aprendizaje téc-
nico, se ven en la actualidad llenos de
mujeres jovenes que se han dado cuen-
ta de la importancia de tener una prepa-
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racion que las capacite para una vida me-
jor y mas completa. Sin embargo, es tan
fuerte el tabti sexual, es nuestra moral
tan mojigata, que todos los temas rela-
cionados con el sexo y la maternidad de-
ben hablarse en voz baja, casi a escon- *
didas, y de preferencia con las amigas
que ya han pasado, a su vez, por expe-
riencias infortunadas, y que no las com-
prenden en absoluto.

Resumiendo, se puede decir, que si pa-
ra aprender a leer, las nifias deben asis-
tir a la escuela primaria, una vez llega-
das a la “suprema magistratura” de ma-
dres de familia, nuevamente deberan
asistir a la escuela a que les ensefien que
la maternidad no es, por ningtin concep-
to, un castigo biblico o un infame tor-
mento; por el contrario, la escuela del
parto sin dolor les permitird ser trata-
das como a seres conscientes, seres que
sienten lucidamente la proyeccién infi-
nita de su propia sangre.

MENSAJE DEL BENEFACTOR DE LA PATRIA Y PADRE DE LA
PATRIA NUEVA, GENERALISIMO DR. RAFAEL LEONIDAS
TRUJILLO MOLINA A LA FAMILIA DOMINICANA

ESDE QUE, hace casi tres décadas, el
pueblo dominicano confiéme la
direccién de sus destinos, fue nor-

te de mi gestion gubernativa la conso-
lidacién de la paz publica, bajo cuya
égida la familia dominicana pudiera
desarrollarse favorablemente sobre base
de relaciones reciprocas sanas y de me-
joramiento colectivo.

Convencido de que el equilibrio entre
el capital y el trabajo, y la equitativa
administracién de los intereses de uno
y otro constituyen el fundamento de la
estructura social de todo pais civilizado,
concentré mi esfuerzo a un firme propo-
sito de paralela convivencia: prosperi-
dad para la Patria y felicidad y bienestar
para sus ciudadanos.

De un lado, incrementé la industria
mediante nuevas fuentes de produccion;
fomenté la agricultura con métodos mo-
dernos de explotacién cientifica, empe-
fiado en el miximo aprovechamiento de
los recursos naturales de la nacién; es-
tableci sdlido sistema bancario domini-
cano; forjé la moneda nacional para fa-
cilitar el intercambio comercial de los
inversionistas y acelerar el fomento in-
dustrial del pais; cancel¢ hasta el Gltimo
centavo de la deuda publica para au-
mentar la confianza internacional en el
prestigio de la Repuiblica, y propugné
la creacién de justas leyes tributarias
que no afectaran el legitimo interés del
capital dominicano y extranjero inver-
tido en el territorio nacional.

De otro lado, como natural y ldgica
contrapartida de esa politica de protec-
cién a los inversionistas, emprendi la
solucién sistemdtica de los problemas
que afrontaba la clase obrera nacional,
olvidada y postergada por los gobiernos
anteriores a 1930. El1 Cédigo de Trabajo
y las leyes sociales vigentes en la Repu-
blica, marcan conquistas sobresalientes
de mi politica de mejoramiento de las
condiciones vitales de los trabajadores.

El resultado espléndido de esa poli-
tica laboral, inspirada en sentimientos
cristianos y objetivos de justicia es aun
mas elocuente si se examina a contra-
luz del panorama desolado que ofrece
el mundo convulsionado del presente,
escenario angustioso de una crisis de
valores universales permanentes en el
orden econdémico, politico y moral.

Resulta, en efecto, significativo y alec-
cionador que, mientras la marejada roja
desatada por la conspiracién comunista
internacional, pretende, en su desborda-
miento temerario, salpicar las playas de
nuestro pais, el Gobierno Dominicano,
sin extremismos ni alardes demagdgicos,
ha mantenido paz estable y procurado
a la clase obrera nacional beneficios y
prerrogativas que todavia son anhelos
de diversos paises.

Esta politica de proteccion al hombre
de trabajo, mantenida sin interrupcién
desde el advenimiento al poder, se ca-
racteriza, por el dinamismo con que ha
ido adaptdndose a las nuevas tendencias
y progresivas conquistas universales en
el campo laboral, indice revelador de
que no se interrumpe un solo instante
mi preocupacién por mejorar y digni-
ficar la vida del obrero dominicano.

Hoy, precisamente, por personal re-
comendacién mia y entre otras medidas
conducentes a este mejoramiento y dig-
nificacién, encuéntrase en proceso de es-
tudio la creaciéon de un Banco para
Obreros que persigue, entre otros fines,
conceder préstamos a trabajadores du-
rante los periodos de desempleo o sus-
pension del trabajo, y financiar la cons-
truccién y adquisicion de viviendas para
sus familias.

Cabeme, pues en este dia consagrado
universalmente a la exaltacion del tra-
bajo humano, la profunda satisfaccion
de ver, no sin orgullo justificado, la sé-
lida estructura moral y material en que
se afirman la seguridad y el bienestar
de las clases obreras de la Nacidn.

Frente a la cadtica situacién interna-
cional del momento, provocada por las
maquinaciones del terrorismo comunista
y la demagogia de los falsos apodstoles
de la Democracia, confio en que nues-
tros hombres de trabajo continuarin
ofreciendo al mundo su noble ejemplo
de respeto al orden establecido, de amor
a las virtudes y tradiciones cristianas y
de inquebrantable decision de preser-
var, a toda costa y contra toda contin-
gencia, las bases institucionales en que
descansa el presente de grandes realiza-
ciones de que disfruta en todos los orde-
nes el pueblo dominicano.

Rafael L. Trujillo
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H UM O R
TOUJOURS LAMOUR

Por A. C. LEJEUNE

o Lejeune ha criticado peliculas en
el Observer durante mds de veinte
aiios. Ella es capaz de ser sarcds-
tica, sentimental, afectuosa (en las
Navidades), absolutamente ruda, y
chistosa hasta las carcajadas. Esta
wltima cualidad a menudo toma la
forma de maliciosa parodia.

era su enamorado?

RESPUESTA: Se trata de una en-
cantadora muchacha malaya (cejas re-
sueltas, 1apiz labial color geranio, y dos
sarongs, uno rojo y otro azul). Su ena-
morado era Baab.

PreGUNTA: ;Cual Baab?

REespuesTA: Bob Michell, piloto de la
Panamericana. _
PreGguNnTA: $COmo se conocieron?
Respuesta: Muy facilmente. El an-
daba buscando a Atkins, un aviador per-
dido; pero su aparato se estrelld en un

lugar del archipiélago malayo.

PreGUNTA: ¢ Por qué?

REespUuEsTA: Su fiancée le hablé por
radio, en medio de una tormenta, para
preguntarle si estaba pensando en ella.

PrEGUNTA: ;Se trata de la muchacha
malaya?

REespuEsTA: Desde luego que no, sino
de la rubia, Eleanor Martin.

PregunTA: Usted no la habia men-
cionado.

REespuEsTA: No, supuse que usted ha-
bia visto algunas peliculas de selva.

PreGguNTA: (Qué le sucedib6 a Bob
después del accidente?

REespuEsTA: Primero le salié sangre,
porque la pelicula es en technicolor. Lue-
go vio a un chimpancé y a Tura, la mo-
-Tena.

PREGUNTA: ;Qué le dijo el muchacho
a la muchacha?

RespuEsTa: Que parecia una ardilla
en Hyde Park... El era un actor inglés.
Ve usted, debia justificar de alguna ma-
nera su acento. E

PreEGUNTA: ;Realmente era como una
ardilla en Hyde Park?

REsPUESTA: A mi me parecid que sim-
plemente era Dorothy Lamour, la heroi-
na de El huracdn.

PreEGUNTA: Pero usted habia dicho que

era una malaya.
_ Respuksta: Oh, no, en realidad era
inglesa. La habia traido a la isla 18
afios antes Kuaka, que tenfa titulo uni-
versitario.

PreGUNTA: ;Por qué?

RespuesTa: El era rico y culto, usaba
zafiros y esmeraldas, alternativamente,
segun lo requeria la filmacién de la peli-
cula en technicolor: y sobre todo desea-
ba vengarse de los diablos blancos.

PreGUNTA: Era més bien un malagra-
decido, ino es cierto?

REsPUEsTA: De ninguna manera. Tura
era algo muy valioso en el archipiélago.
Tocaba la guitarra, servia platillos de
fru,ta, arrojaba un precioso cuchillo, y
cosia sus sarongs en forma maravillosa.
Ademas ahi no terminaba su venganza.

PREGUNTA: ¢Quién era ella y quién

Sacrificaba cada afio un blanco a los co-
codrilos sagrados.

PrecuNTA: ¢ Por qué a los cocodrilos? -

RespuesTA: Es una pelicula de la Pa-
ramount, y su fuerte han sido siempre
los cocodrilos.

PreGUNTA: ;De donde sacaba Kuaka
a los hombres blancos?

RespuesTA: Simplemente los hallaba.

PreGUNTA: (Y sl un afio no encon-
traba a alguno?

Respuesta: No sea usted tonto. Con
cin¢o argumentistas trabajando para la
historia, forzosamente aparecia alguna
victima. Ademas ya tenia una a mano,
Atkins, el aviador perdido.

PreGuNTA: ¢Tenia que ver algo Tura
en el asunto de los cocodrilos?

Respuesta: Ciertamente. Hipnotizada
por Kuaka ella tocaba el tambor que ci-
taba a los cocodrilos a comer. Tratd de
prevenir a Bob; pero su inglés no era
bastante para entrar en detalles.

PrecuNnTA: ¢ Es que no la ensefié Bob?

Respuesta: Muy rapidamente. Ella en
un par de dias cantaba Amando bajo la
luz de la luna, sélo con un ligero acento
malayo.

PrEGUNTA:; Qué habia hecho mien-
tras Eleanor?

REespuisTA:; Eleanor? Ah, Miss Mar-
tin, la rubia, estaba recostada en un chai-
se longue, con su négligée rosa.

PrecunTA: No era una gran ayuda,

.¢éno es cierto?

REespUEsTA: Dele una oportunidad a la
muchacha. Después de soportar su pena,
y de obtener un triunfo (al pastel) en
technicolor, llam6 a la Marina y a la
Fuerza Aérea de los Estados Unidos.
Ataviada con un precicso traje de mari-
nero partio en busca de Bob.

PreguNTA: ;Lo encontrd?

RespuEsTa: No durante algun tiempo,
pues ¢l estaba en un templo subterrineo
viendo cdmo se comian a Atkins los co-
codrilos.

PrecuNTA: ¢ No intervino?

RespuesTa: Hizo todo lo que un hé-
roe puede hacer. Dijo con los dientes
apretados. “No me gusta nada esto”. Su
expresion era de horror, y luego abrazé
a Tura.

PrEGUNTA: ¢ No era esto injusto para
Eleanor?

RespuesTA: No, él estaba seguro de
que las muchachas se verian con buenos
0j0s. .

PREGUNTA: ¢ Sucedi6 asi?

RespuesTA: No se anticipe. Bob y Tu-
ra debian primero ser arrojados a los co-
codrilos.

PREGUNTA: ;Por qué?

RespuEsTA: El departamento de publi-
cidad deseaba que fuera una pelicula
movida. Contra un lujurioso fondo de
selva virgen hay un desfile de accidn, en
el que toman parte cientos de mativos
alegremente vestidos, y también salen
bestias, pajaros y reptiles de la selva. El
climax es sensacional, realista, y sofocan-
te. La pelicula estd llena de emociones.
Nos muestra la selva en todo su glorioso
colorido. También tiene su lado senti-
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mental, y algo de deliciosa comedia. Si
no, jpara qué servian los cocodrilos so-
los? -

PREGUNTA: ¢Se comieron a Bob y a
Tura?

RespuesTA: Es usted demasiado opti-
mista. Desde luego que no. A las pobres
bestias nunca les, dieron una oportunidad.
Hubo una erupcion volcénica. Y todo el
templo se les cayd encima,

PreGUNTA: ¢COmo escaparon Bob y
Tura? v :

RESPUESTA: A través de una grieta;
todo habia sido maravillosamente planea-
do por los argumentistas. El temblor aca-
b6 con Kuaka y la mitad de los mativos,
y los cocodrilos ‘supervivientes avanza-
ron formados en masa y terminaron cen
el resto de los nativos.

PrecuNTA: §Y después?

Respuesta: Eleanor llegbé corriendo
por la playa en su precioso vestido de
marinero.

. PrecunzA: ¢Qué dijo cuando wvie a
Bob?

REespuEsTA: Esta usted demasiado preo-
cupado por Eleanor, sno es cierto? Ella
es solo una fiancée, como quien dice na-
die. Sin encanto “selvatico, sin sarongs,
simplemente es la otra. Por supuesto ella
dijo: “Miren, es Baab!‘Quihtbole Baab,
i Qué encantadora nativa!”

PreGUNTA: (Qué respondié é1?

REespuesTA: Dijo: “Tura, ésta es Elea-
nor Martin, y éste es su padre, Mr. Mar-
tin”. i

PREGUNTA: ;Asi que también estaba
su padre?

REespuEsTA: Desde luego, el yate era
suyo, y estaba precioso. Todos regresa-
ron a comer a bordo. Eleanor se cambio
y aparecié con un vestido de noche de
tul negro. :

PREGUNTA: ¢Por qué habia traido un
vestido de noche, si iba a buscar a su
fiancée en el archipiélago malayo?

RespuesTA: j Estupido! Ella habia vis-
to muchas peliculas, pero usted parece no
haber ido nunca al cine. La americana
sabia que deberia competir con una ten-
tadora nativa. Ademas el tul negro es
siempre apropiado para una escena de
renunciacion.

PrEGUNTA: ¢Renunci6 a él?

RespUEsTA: Por supuesto. Se lo dict6é
su corazon, los cinco argumentistas, y
también el director, que le proporciono
una luna tropical para ayudarla.

PREGUNTA: ¢Y cémo termind?

RespuesTa: Tura se tir6 al agua de
un clavado. Con el corazon hecho peda-
zos, nadé hacia la isla. Ella no habia leido
el guién hasta el final, ni habia visto
peliculas de selva. Nadie le habia conta-
do de la escena de renunciacién. Se que-
d6 abatida junto a una piscina, besando
una camelia apachurrada, y canté: Me
siento enamorada, ;qué voy a hacer?, sin
la menor sefial de acento malayo. Luego
vio el reflejo de Bob en el agua.

PREGUNTA: ;Se besaron los reflejos?

REespuEsTA: Ah, veo que usted ya ha
visto algunas peliculas.

PREGUNTA: ¢Se casé con Tura, y no
con Eleanor?

RespuesTA: Bien, teniendo en cuenta
las condiciones sociales de la isla, es un
tema que no me atrevo a tocar.

NOTA: “Pienso que el cine es el arte
mds grandioso, con posibilidades de lle-
gar a ser la forma mas elevada de arte
que haya existido jamis”. Mr. H. G.
Wells, 23 de noviembre de 1935.
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ARTES PLASTICAS

LOS PRESAGIOS DE VICENTE ROJO

Por Jos¢ DE LA COLIN A

N LA GALERiA Proteo (que algun

tiempo dirigio, con criterio artisti-

co, el pintor Alberto Gironella y
que ahora dirige la sefiora Joq) ha pre-
sentado Vicente Rojo una serie de cua-
dros bajo el titulo general de Los presa-
gios. El catilogo nos da la explicacion
de ese titulo: los motivos de estos cua-
dros pueden hallarse en los relatos de los
informantes indigenas de Sahagun, los
cuales se refieren a los presagios que
anunciaron la llegada de los conquista-
dores espafioles.

Imagino la sorpresa de ese despreveni-
do espectador que entra en la galeria es-
perando hallar una serie de ilustraciones
a los textos indigenas: imagenes drama-
ticas con hombres morenos y alarmados.
He aqui que los textos de Sahagin re-
producidos en el catilogo sugieren pintu-
ra con tema, con mensaje, y en lugar de
ello s6lo hay unas cuantas telas con sim-
ples combinaciones de colores, sin nigu-
na referencia a ese hecho histérico indi-
cado por los textos. Mi imaginario espec-
tador cree que le han tomado el pelo
cuando después de leer: “Séptimo pre-
sagio. Muchas veces se atrapaba, se co-
gia algo en redes. Los que trabajaban en
el agua cogieron cierto pajaro cenicien-
to...” se halla ante una tela en la que
s6lo hay franjas de negro, de gris, de
azul, y ni la mas sutil evocacion de redes,
hombres o peces. Desengaifiado, abando-
nard la exposicién tras un encogimiento
de hombros.

En verdad, el titulo y los textos esco-
gidos por ojo parecen indicar una pintu-
ra con tema, o mejor dicho: con un men-
saje, con alguna “historia” que contar
pictéricamente. Pero el hecho de que es-
tos cuadros tengan “motivos” (esos pre-
sagios de los indigenas) no implica ne-
cesariamente que sean pintura con tema,
es decir, pintura con alguna intencion ii-
teraria o conceptual. Vicente Rojo ha
hecho pintura abstracta (aceptando por
razones de comodidad esta designacién
contradictoria) es decir, esa pintura que
el artista holandés Theo van Doesburg
(contemporéneo a pesar de que su nom-
bre no lo parezca) define como ‘“una
relacion estética y armoniosa de planos,
colores y lineas”. Estos cuadros no in-
tentan ya representar, evocar o expresar
de ninguna manera el mundo visible. In-
tentan algo ms: constituir ellos, por si
mismos, un nuevo mundo visible. Vicente
Rojo ha llegado a este intento de creacion
total mediante un proceso y no de un
salto: en alguno de sus ultimos cuadros
figurativos se le veia ya acuciado por la
necesidad de crear un lenguaje pictorico
puro.

No he escrito sin aprensiones esa ultima
frase. Sé que para muchos evocara a un
artista cerebral y frio, interesado unica-
mente en lograr deshumanizadas ecuacio-
nes de planos, colores y lineas. Pero qui-
siera llevar de algin modo a la certeza
de que no es deshumanizada ni puramente
cerebral la pintura de Rojo. Hay desde
luego en ella una actividad intelectual
(¢ cuando quedara plenamente demostrado

que nadie pinta, compone o escribe con
el solo corazén?) pero hay también, me
parece, cierta fuerza expresiva que nace
no de un tema o un mensaje, sino de unos
motivos, o si se quiere de unos estimulos
que han llevado al artista a convertir en
formas y colores algunas de las ideas,
algunos de las emociones suscitadas en él
por esos presagios de los antiguos mexi-
canos. Un cuadro abstracto puede cxpre-
sar (aparte de lograr o‘ras funciones mas
“estéticas”) del mismo modo que unas
cuantas notas de trompeta expresan ale-
gria o tristeza aunque no recuerden en
absoluto una historia o unas palabras.
Es por esto que yo definiria la pintura
de Vicente Rojo como expresionista, y
me a‘reveria a nombrar del mismo modo
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Primer presagio: La luz.

Séptimo presagzio: El pdjaro.

Quinto presagio: El agua.
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a gran parte de la buena pintura z}bs-
tracta de hoy. En primer lugar ;como
llamar abstracta a una pintura que revela
precisamente un gusto por la forma, el
color y la materia, una pintura que quiere
crear nuevos objetos para el goce del
hombre? Gaugin y Van Gogh, al eximir
al color de toda funcién imitativa, al con-
cederle un valor propio, ;no estaban ade-
lantando ya esta fascinante aventura plas-
tica a la que ahora se une Vicente Rojo?

Esa aventura ya estd siendo corrida
por muchos pintores en México. Junto a

expresionistas figurativos de la categoria.

de Pedro Coronel y Alberto Gironella
(consagrados ya por los criticos europeos
con un premio importante), los llamados
pintores abstractos como Manuel Felgue-

Quinto presagio: El rayo.

Segundo presagio: El fuego.

res, Lilia Carrillo, Garcia Guerrero, Fer-
nando Garcia Ponce, Juan Soriano y aho-
ra Vicente Rojo, componen un movimien-
to del cual Tamayo fue el solitario pre-
cursor y que estd llevando la pintura me-
Xicana a una altura que alguna vez tuvo,
no hace mucho tiempo, gracias a Orozco
y a Rivera.
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ETHOS Y ETICA

Por Jesius BAL' Y GAY

11

EMOS VISTO —o0, por lo menos, traté

de hacer ver— que el ethos musical

existe mas bien en la imaginacion
de la gente que en la entrafia misma de
la musica. Hay musica alegre y musica
triste— o que asi nos lo parece, seglin
una serie de convenciones tradicionales—,
hay musica violenta y musica apacible,
seglin su ritmo y su tempo, dos factores
sumamente elementales; pero no se puede
decir que haya, por ejemplo, musica ira-
cunda y misica mansa, musica lasciva y
musica casta, musica soberbia y musica
humilde. Ya sabemos que la musica, me-
jor dicho, determinado tipo de musica
ha servido para enardecer a los soldados
que iban al combate. Pero ;quiere ello
decir que tal musica fuese realmente, es-
pecificamente, marcial? ;No seria mas
bien y tan s6lo genéricamente violenta?

Por eso no podemos admitir que haya
musica buena y musica mala, en el sen-
tido moral —no en el estético— que so-
lemos dar a esos dos calificativos. Pero
no porque creamos que el arte, en general,
sea ajeno a los principios morales, sino
porque la musica, en particular, y al con-
trario de la literatura y las artes plasticas
figurativas, no maneja ni puede manejar
realidad alguna perteneciente o, cuando
menos, tangencial al plano moral. De no
ser eso cierto, la Iglesia catélica, tan cui-
dadosa siempre de la rectitud moral de
los fieles, ya habria encontrado en la pro-
duccion musical del mundo entero algunas
obras inmorales y, por tanto, las habria
denunciado como no aptas para los oidos
de todo buen catdlico. ;O es que, por
maravillosa fatalidad, todos los composi-
tores que en el mundo han sido —con-
géneres de escritores, pintores y esculto-
res que, de vez en cuando, crearon obras
inmorales— fueron incapaces de produ-
cir nada que pueda dafar el alma del
filarmoénico ?

Quedamos, pues, en que no hay mdusica
mala, musica moral y musica inmoral.
Pero ello no significa que el compositor,
no so6lo como hombre sino como tal com-
positor, pueda evadirse del plano de la
moral.

En primer lugar, tiene que admitir que
su actividad no es un mero juego o diver-
sion, sino que debe estar ordenada a la
elevacion o enriquecimiento espiritual de
sus hermanos los hombres. El que escriba
obra tras obra solo por la diversion que
le proporciona el hacerlo, no justifica su
actividad. El que lo haga sin verdadero
empefio por alcanzar toda la perfeccion
que le sea posible, cae en lo inmoral. Y
mas inmoral todavia serd que escriba con
el malévolo proposito de épater al projimo
o con la intencion de aparentar una ori-
ginalidad de que carece.

Con esos contados casos que acabo de
plantear queda insinuada toda una gama
ética que va de lo meramente neutro o in-
diferente a lo francamente inmoral. Y
tanto en ellos como en todos los demas
que podrian mencionarse el compositor
no podra recabar para si rectamente una
absoluta libertad de conducta. Hasta al

abordar un problema de indole estética
tendrd que preguntarse si tal plantea-
miento es legitimo, es decir, tendrd que
someterlo a la luz de los valores morales.

Esto sonard a cosa un tanto extrafia y
aun absurda para aquellos que creen en
la posibilidad de una completa indepen-
dencia del arte con respecto a la moral,
aunque, por paradojico que ello resulte,
admitan como verdad inconcusa la pre-
sencia del ethos en la musica. Pero eso es
consecuencia de un pensar que ya tiene
siglos, seguin el cual no hay mas valores
en el arte que los puramente estéticos,
pensar que se extremo a fines del siglo
pasado y comienzos del presente con la
actitud de Wilde y espiritus afines y que
puede sintetizarse en la frase de que “no
hay obras de arte buenas o malas, sino
bien hechas o mal hechas”.

Olvidan los que tal afirman que la per-
sona del compositor es, como toda per-
sona, una unidad en la que la sensibilidad,
la inteligencia, la voluntad, etc., no cons-
tituyen otros tantos compartimentos es-
tancos del alma, sino que se comunican
entre si o, mas bien, se entrelazan y actian
unas sobre otras. Asi, toda creacion mu-
sical pone en juego, compromete, puede
decirse, la persona entera del compositor.
Y por eso éste es responsable de su obra
en todos los planos.

Ll que la musica sea, como vengo sos-
teniendo, incapaz de cierto tipo de ethos
no quiere decir que la obra musical no
absorba o refleje las cualidades y defectos
morales de su autor. Los absorbe y los
refleja en una especie de traduccidon a
términos especificamente musicales, esté-
ticos. Asi, por ejemplo, la musica de
Wagner. Conociendo como conocemos el
caracter de ese compositor, nos sentimos
tentados a calificar su musica de soberbia.
Pero alguien podria preguntarnos por qué
la juzgamos asi, dénde estd, en qué con-
siste la soberbia de esa musica. No po-
driamos responder con precision a tales
preguntas, ciertamente. Pero no por eso
dejaremos de seguir creyendo que es, de
algin modo, imagen y semejanza de su
soberbio creador. Estamos en un callejon
sin salida, pues. Y para salir de él —como
de todo callejon sin salida— tendremos
que utilizar la entrada, es decir, retroce-
der, desandar el camino, en otros térmi-
nos, plantear la cuestiéon de nuevo; y en
lugar de afirmar que en esa musica hay
mucha soberbia, tratar de ver qué es lo
que en ella corresponde a la soberbia de
su autor, lo cual ya es muy diferente. Y
encontraremos la garruleria, la ampulo-
sidad y la brillantez artificial que en tan-
tos pasajes de esos dramas musicales nos
producen desazén. No se trata, pues, de
que pasen a la musica los rasgos morales
de su autor, sino de que en ella no pueden
faltar los rasgos estéticos que aquéllos
determinan.

Muchas obras musicales nacen muertas
no por impericia sino por la intencion
torcida con que fueron engendradas. La
radical inmoralidad que consiste en buscar
la originalidad a toda costa, el deslum-
bramiento del oyente ingenuo o el asom-
bro de los doctos, no deja de traducirse
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en obras entecas o hueras. Y la vida efi-
mera de algunas musicas que nacieron con
aparente lozania también se explica por
la frivolidad con que sus autores las
crearon.

Al margen de toda consideracion esté-
tica y de todo historicismo musical, la
avalancha de musica caprichosa, anarqui-
zante y disparatada que se nos vino en-
cima a partir de Debussy, la mayor parte
de la cual se sec6 inmediatamente sin de-
jarnos nada de provecho, se explica per-
fectamente en un mundo artistico que
habia renegado de los mas auténticos va-
lores morales. Y al lado de los sinceros,
aunque equivocados, buscadores de lo
nuevo, comenzaron a pulular los simu-
ladores, bajo cuya mascara de innovadores
se ocultaba el afan de llamar la atencion
y la’desesperanza de poder lograrlo por
medios honestos. No se tratd, pues, de
un fenémeno estético totalmente ajeno al
plano moral. Y tal descubrimiento podria
indicarnos el camino a seguir en la critica
de la musica actual: quizd s6lo ciertos

>

Wilde.—“no hay obras de arte buenas o malas’

conceptos éticos nos den los patrones va-
lidos para medir esa musica, ya que los
estéticos, en un medio que cambia a cada
momento, son inaplicables porque resul-
tan ‘anacrénicos apenas fijados.

Las obras de los simuladores, vacias
de lo que pretenden entrafiar, no son va-
lores neutros o indiferentes desde el pun-
to de vista ético, puesto que, por breve
tiempo que sea, desorientan a un sector
mas o menos vasto del mundo filarmé-
nico. Por tanto los musicos y aficionados
decentes no han de verlas con indiferen-
cia, sino con la repugnancia y la alarma
con que verian moneda falsa puesta en
circulacion.

Con lo dicho bastara para que el lector
que no haya pensado nunca en estas cues-
tiones se percate de que la musica y el
compositor no pueden sentirse ajenos al
plano de la ética. La irresponsabilidad
moral que se propugna con la frase de
que “el compositor hace su musica como
el manzano da manzanas” es una de tan-
tas falsedades que corren por los medios
artisticos. El compositor es un ser racional

el manzano no. El compositor tiene li-
bertad para hacer lo que se le antoje,
pero también discernimiento para perca-
tarse de lo que hace, como y por qué lo
hace. Es, pues, responsable de su obra,
y de ella habra de responder, tarde o
temprano.
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Por Emilio GARCIA RIERA

DIOS SABE CUANTO AME (Some
came running), de Vincente Minnelli.
Argumento: John Patrick y Arthur
Sheckman, sobre una novela de James
Jones. Foto: (Cinemascope, color) Wil-
liam Daniels. Mtsica: Elmer Bernstein.
Intérpretes: Frank Sinatra, Shirley Mc
Laine, Dean Martin, Martha Hyer, Ar-
thur Kennedy. Produccién norteameri-

cana de la MGM, 1958.

de haber introducido en el cine nor-

teamericano el mundo novelistico de
los Hemingway, Faulkner y Hammett.
Huston, valiéndose de un actor privile-
giado, Humphrey Bogart, nos familiariz6
con un personaje tipico en la mejor lite-
ratura de su pais: el personaje “demasia-
do” consciente que, bajo su apariencia
cinica, escéptica y hasta viciosa, esconde
la suficiente nobleza como para sentirse
un inadaptado y un rebelde. Ese perso-
naje se opone a toda la galeria humana,
o pretendidamente humana, del cine tra-
dicional; al norteamericano “standard”
que, segiin se dice, si no es feliz es por-
que no quiere.

El héroe de James Jones en que se basa
el dltimo film de Vincente Minnelli no
es sino eso, un rebelde y un inadaptado.
El hecho de que sea, a su vez, un nove-
lista, representa una curiosa identifica-
cién, curiosa por lo evidente, entre autor
y personaje. Asi, con todo su enorme
valor representativo, ese personaje que
interpreta Frank Sinatra, de acuerdo con
la mejor tradiciéon “bogartiana”, irrumpe
en una de esas enormes “drugstores” que
son las poblaciones provincianas en que
habita el especimen conocido por “ameri-
cano medio”. Su mision es la de dejar a
cada quien en su lugar.

Y he aqui que toda Norteamérica es
vuelta del revés. Una prostituta (Shirley
McLaine la interpreta espléndidamente)
reivindica el amor apasionado y puro a
la vez, al amor verdadero. Un jugador
(Dean Martin) resulta un buen cama-
rada y un ejemplo de entereza. Por el
contrario, se nos hace una implacable di-
seccion del “hombre decente” (Arthur
Kennedy), del comerciante enfermo de
hipocresia, destrozado en lo moral por
su sumision al medio en que vive. Y se
nos muestra la verdadera faz de la mu-
chacha culta e “intelectual” (Martha
Hyer), incapaz ya de obedecer a sus im-
pulsos mas nobles.

Para tal tema y tales personajes, la lu-
minosa técnica de Vincente Minnelli re-
sulta sorprendentemente adecuada. Podria
decirse que paraddjicamente adecuada. El
ritmo fluido, determinado por un perfecto
corte de las escenas, la riqueza plastica
tan propia del director, coadyuvan eficaz-
mente al tono profundamente optimista
del film. Es formidable el hecho de que
por una vez, el inconformismo no opere
en una atmosfera sombria que parezca
predecir su derrota. El film de Minnelli
canta la belleza de la vida, a la vez que
descubre una moral mucho mas humana
que la que nos rige y nos exhorta, por
ello, a la rebeldia.

CDRRESPONDE a John Huston el mérito

LA CASA EN QUE VIVO (Dom gdie
ya zhizu), de Lev Kulidzhanov y Ya-
kov Seguel. Argumento: Yosif Olhans-
ki. Foto: V. Shumski. Intérpretes: Vla-
dimir Semlianikin, Zhana Bolotova, Eva
Mishkova, Evgueni Matveiev, Valen-
tina Taleguina. Produccion soviética de
los estudios M. Gorki (Mosct), 1957.

Este film, tipico ejemplo de lo que es
capaz de hacer la “nueva ola” soviética,
ya fue exhibido el afio pasado en la Re-
sefia de Festivales. Al volverlo a ver, ha-
ce unos dias, temi desengafiarme, no en-
contrar en él la frescura y la nobleza que
me emocionaron profundamente hace un
afio. Por fortuna, no ha sido asi.

Naturalmente, una segunda vision de
cualquier pelicula obliga a reparar mu-
cho mas en sus valores formales que la
primera; no esta uno tan absorbido por
la anécdota, puesto que ya la conoce. Asi,
me he podido dar cuenta de la realizacion
casi amateur del film. Amateurismo de
alta escuela, desde luego. Seguel y Ku-
lidzhanov tratan muy meritoriamente de
hacer un cine moderno utilizando la pro-
fundidad de campo, la diversidad de pla-
nos, buscando la correspondencia entce
los emplazamientos de camara y la ilu-
minacion con el valor psicoldgico de cada
escena. Lo amateur se hace patente en
el corte de las escenas, en el desconcierto
con que son empleados los mas diversos
procedimientos para pasar de una escena
a otra. Ello hace particularmente confuso
el comienzo del film. Y es que los sovié-
ticos, en general, no acaban de pasar del
montaje, en el que fueron maestros, al
corte, en el que son maestros los norte-
americanos. Por otra parte, la calidad de
la fotografia de La casa en que vivo deja
mucho que desear. Y la infame proyec-
cion del cine “Versalles” se encargd de
agravar tal defecto.

Todas esas desventajas técnicas, sin em-
bargo, no impiden que el film sea ver-
daderamente hermoso. Y es que la gente
comun y corriente que nos retrata resulta
mucho mas interesante, mucho mas “vi-
va” que las “grandes figuras de la histo-
ria” a las que, hace unos diez afios, dedicd
el cine soviético casi por entero su aten-
cion. Lejos ya del delirio de grandezas,
del “culto a la personalidad”, quedaba

Sinatra.—“dejar a cada quien en su lugar”
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todo un pueblo por descubrir. Y Seguel
y Kulidzhanov nos lo muestran muy se-
mejante a los demds pueblos. Sin nece-
sidad de alharacas ni discursos, entende-
mos perfectamente por qué esos perso-
najes reaccionan en forma tan positiva
frente a la terrible guerra que devasta a
su pais.

Si los cerebros enfermos de la “cultura
occidental” son incapaces de penetrar en
el sentido de lo que se nos dice, en lo
que hay mas alld de una aparente inge-
nuidad, pues tanto mejor. La casa en que
vivo pasa por encima de todas las espe-
culaciones metafisicas, de toda la basura
decadente, para afirmar el valor autén-
tico del ser humano. Inclusive, del ser
humano que no puede evitar el enamo-
rarse irremisiblemente de la mujer ajena.

Y queda, quizd, lo mas importante: el
retlejo del amor a la paz y del odio a la
guerra. Los esttipidos llaman a eso “pro-
paganda”. Pues, por favor, jmucha pro-
paganda de esa!

(.."Y he aqui que de dos films, uno
norteamericano y otro soviético, Some
Came Running y La casa en que vivo, he
dicho cosas algo parecidas. Debe ser por
culpa del “espiritu de Campo David”.)

UNA EVA Y DOS ADANES (Some
like it hot), de Billy Wilder. Argumen-
to: B. Wilder y I. A. L. Diamond.
Foto: Charles I.ang jr. Intérpretes:
Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack
Lemmon, George Raft. Pat O’Brien.
Joe E. Brown, Nehemiah Persoff. Pro-
duccién norteamericana de la United
Artists (B. Wilder), 1958.

Es la época de la gran crisis econd-
mica, de la prohibicién alcoholica, del des-
enfreno gansteril. Es, sobre todo, una
época de amoralidad, en la que, junto a
los valores de la bolsa, entran en crisis los
del espiritu. Todo esta permitido y Wilder
tiene buen cuidado de hacernos penetrar
en esa atmosfera para que podamos acep-
tarlo todo sin reservas. De ahi que haya

algo de falso en el pretendido atrevimien-
to del film. En todo caso, se trata de una
pelicula atrevida en lo exterior: referen-
cias al homosexualismo, frases picarescas,
bailes sicalipticos, los senos casi al des-
cubierto de Marilyn (de eso ultimo no
me quejo, claro). Naturalmente, todo he-
cho con lo que se suele llamar “buen
gusto”. Pero, en el fondo, la moral queda
resguardada y cerrada bajo siete llaves,
puesto que ya sabemos, o debemos saber,
que nada de lo que ocurri6 en 1929 puede,
o mejor dicho, debe ocurrir en una época
“normal”. Wilder ha sabido protegerse.

Pero lo conformista no quita lo di-
vertido. Y a cambio de una pelicula real-
mente liberadora, que no lo es, tenemos
la posibilidad de reirnos a mandibula ba-
tiente con las gracias de la encantadora
Monroe y del excelente Jack Lemmon, asi
como con los “gags” afortunados del ha-
bil Billy Wilder. Opio de buena calidad,
sin duda, pero opio. Estamos lejos de las
satiras realmente sangrientas, actuales, de
un Frank Tashlin. (Del Tashlin anterior
a su ultimo film, Divino o profano —Say
one for me—. Este es otro Tashlin del
que es mejor no hablar.)

E—
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M. Monroe y T. Curtis—“le conformista no quita lo divertida”
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Notas sobre otros films.

EL DIARIO DE ANA FRANK (The
diary of Anna Frank, 1958). Pelicula
norteamericana de George Stevens, con
Millie Perkins, Joseph Schildkraut y
Shelley Winters.

El cien por ciento norteamericano Ste-
vens, con la mejor intencién del mundo,
pero sin una real vivencia de un drama
tan europeo como el de Ana Frank, ha
acudido al “suspense” técnico, artificioso,
para sustituir al clima verdaderamente
agobiante que debi6 tener su film. He
aqui una pelicula que tenia que ser mucho
mas dolorosa de lo que es.

EL ARBOL DE LA HORCA (The
hanging tree, 1958), pelicula norteameri-
cana de Delmer Daves, con Gary Cooper,
Maria Schell y Karl Malden. Daves es,
después de John Ford y de Anthony
Mann, el mejor realizador de “westerns”
de los Estados Unidos. Recuérdese Cow-
boy. El drbol de la horca resulta un film
solido, admirablemente bien construido.
La excelente fotografia a colores de Ted
Mc Cord y la presencia del ya casi mi-
tolégico Gary Cooper contribuyen a ha-
cerlo muy recomendable.

RIVALES DEL RAYO (Jat pilot,
1952), pelicula norteamericana de Josef
von Stemberg, con John Wayne y Janet
Leigh. Enlatada durante varios afios (va-
yase a saber por qué) esta pelicula marca
algo asi como la triste muerte artistica
del hombre que realizara El dngel azul.
Todo por servir a las manias anticomu-
nistas del productor Howard Hughes. Al-
gunos destellos del inigualable sentido de
lo erdtico de Stemberg, asi como las ex-
celentes, sugestivas escenas de aviacion,
no alcanzan a salvar el film. Y es que
lo malo no estd solo en hacer anticomu-
nismo, sino también en hacerlo tan bar-
baro y pedestre.

UN EXTRARNO EN MIS BRAZOS
(Stranger in my arms, 1958), pelicula
norteamericana de Helmut Kautner, con
June Allyson, Jeff Chandler y Sandra
Dee. El inteligente y elegante director
aleman Kautner (El #ltimo puente, Re-
trato de una desconocida, Monpti) ha
sido contratado por la Universal. Y, co-
mo que es aleman, la Universal le ha en-
cargado un film, el segundo que el director
hace en Hollywood, en el que haya mu-
cha psicologia y claroscuros. “Something
like Fritz Lang, you know”, deben ha-
berle dicho. Y como Kautner no es Fritz
Lang, la pelicula ha resultado bastante
deficiente. Y hasta un poco patriotera:
ilo que son las cosas!

LA ISLA DE LA PASION (L’ile du
bout du monde, 1957), pelicula francesa
de Edmond T. Greville, con Rossana Po-
desta, Dawn Addams, Magali Noel y
Christian Marquand. Greville, otro hom-
bre que maneja muy bien lo erético, tiene
la especialidad de los temas increibles.
Es un excelente realizador de escenas, de
las que de verdad le gustan. Pero no de
peliculas, que, como es sabido, constan
de muchas escenas. De todos modos, vale
la pena consérvar como buenos recuerdos
algunos chispazos del arte de un frustrado
pero sincero cantor de la pasion,
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Por Juan GARCIA PONCE

URANTE EL TRANSCURSO del afio la
situacion del teatro en México,
como especticulo ha ido de mal en

peor hasta llegar a un estado lamentable.
Cada vez mis definitivamente nuestro
teatro se aleja de toda posibilidad de al-
canzar, aunque sea minimamente, alguna
dimension artistica, algin valor real, no
como empresa comercial sino como forma
de arte, como medio de revelacion, de re-
beldia, como ejercicio de una auténtica
libertad creadora. Mes a mes, revisar la
cartelera teatral es una labor desalenta-
dora. Durante el mes pasado, por ejemplo,
con excepcion de Los empeiios de una
casa, representada bajo el patrocinio del
Instituto Nacional de Bellas Artes, y La
comedia de las equivocaciones, puesta en
escena por una compaifiia experimental
en una sala no comercial, en ninguno de
nuestros teatros se representan obras
de auténtica calidad. La otra excepcion
podria ser La carroza del Santisimo, la
comedia de Prdspero Mérimée llevada a
escena por Xavier Rojas, pero en ella la
realizacion escénica dista mucho de al-
canzar la calidad que el texto exige, y la
intencion se frustra.

Ademas de estas obras, hemos tenido
ocasion de ver La presidenta, vodevil an-
tiquisimo de Maurice Hennequin y Pierre
Veber no desprovisto de gracia, pero to-
talmente no-interpretado por Ana Luisa
Peluffo, y La casa de los siete balcones,
truculento y pesadisimo melodrama con
aparecidos y todo de Alejandro Casona,
puesto en escena por Fernando Wagner.
Como es natural, en los dos casos el es-
pectaculo es desilusionante.

Cabe preguntarse entonces, ¢qué pasa
en el teatro mexicano? ;quién es o quié-
nes son los culpables de ese estado desas-
troso? En principio, creo que ninguno de
los integrantes del medio teatral podemos
dejar de considerarnos responsables, pero
¢ cual es la solucion ? El publico de México
es tradicionalmente poco riguroso, no es-
pera mucho del teatro y acepta casi todo
lo que se le presenta; pero esta situacion
puede cambiar y el teatro se veria indu-
dablemente amenazado de muerte. Cam-
biar de direccion, regresar al buen teatro,
o al menos a la voluntad de hacer buen
teatro, es indispensable; pero nunca he-
mos estado tan alejados de este propdsito
como en la actualidad. Para comprobar
esto, basta con examinar ligeramente las
tres obras mencionadas (La carroza del

Santisimo, La presidenta y La casa de
los siete balcones). En las tres, irrespon-
sabilidad, desgano, falta de voluntad pa-
recen ser los adjetivos ideales para ca-
lificarlas.

En la primera de ellas, la obra, aunque
no es una comedia maravillesa ni- mucho
menos, si tiene como mérito importanti-
simo el dar la oportunidad al "director,
a los actores y hasta al escenografo de
realizar una labor magistral. El texto es
solamente eso: un preiexto para que los
demas elementos de la representacion usen
sus dones. Pero ;qué pasa cuando éste
es representado en México? En primer
lugar, en vez de la obra original se em-
plea una adaptacion que ya la deforma
un poco (cambia algunas escenas sin pen-
sar que hard parecer incongruentes afir-

maciones posteriores —verbi gratia, el
virrey diciéndole a la Perichole que ha
despedido a su ayudante porque las in-
formaciones que éste le daba eran falsas,
cuando delante del puablico éste ha abierto
el balcon para que aquel las escuche por
boca del pueblo—, altera el desarrollo
creando intermedios absurdos y se per-
mite varias libertades mas por el estilo,
igualmente contraproducentes) y que ade-
mas, pretende “enriquecer” el lenguaje de
Mérimée con una serie de imagenes de
increible mal gusto (de acuerdo con el
“sentido poético” del adaptador, nosotros
empleariamos un lenguaje muy poético si
dijéramos, por ejemplo, que su traduc-
cion “resbala por el piso enjabonado del
lugar comun y se desbarranca por el
abismo de la vulgaridad” en lugar de decir
simpleménte que es muy mala); luego,
sabiendo que la obra exige un escenario
fastuoso, la llevan a escena en el Teatro
del Granero, que casi no permite ninguna
escenografia; después, la direccion des-
precia la realidad del texto (el virrey,
que no puede ir a la catedral porque la
gota le obliga a guardar reposo, corre,
brinca y salta por todo el escenario), des-
cuida a los actores dejando que sean ellos
los que “‘compongan” a sus personajes,
con el resultado de que ninguno —Lus

“publico poco riguroso”

“el teatro Se'veria amenazado de muerte”
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Mussot seria tal vez la excepcion— al-
canza la calidad interpretativa que la obra
exige, y los mueve sin ninguna gracia,
de un modo que parece encaminado tan
solo a facilitar la visibilidad; por ultimo,
los mismos actores repiten sus actitudes
personales adaptdndolos ligeramente a la
personalidad de los personajes, con lo
que desperdician la oportunidad de lucir
que el texto les brindaba. El resultado:
una representacion muy por debajo de
sus verdaderas posibilidades. ; Quién tiene
la culpa? Todos los integrantes de la pues-
ta en escena; y también, si no sefiala sus
limitaciones, la critica que se ocupe de
resefiarla.

En la segunda obra, La presidenta, no
s6lo se escoge una obra anticuada, pasada
de moda y explotada ya hasta por el cine,
sino que se elige para representar el papel
principal a una actriz cuya presencia en
el escenario es la viva imagen de la irres-
ponsabilidad profesional. Ana Luisa Pe-
luffo no es una buena, regular o mala
actriz, simplemente no es una actriz, no
lo es en absoluto, totalmente, no posee
una sola —juna!— de las cualidades ne-
cesarias para serlo. No sabe moverse en
el escenario, no tiene diccion, carece del
volumen de voz indispensable, no sabe
proyectar sus emociones hacia el publico,
no sabe nada. Su actuacién es un verda-
dero fraude al publico, que para ver tra-
bajos de mayor calidad no necesita mas
que asistir a cualquier representacion de
fin de curso en una escuela primaria.

Sin contar con ningtin apoyo para sos-
tener el eje central de la obra, como es
de esperarse, la representacién naufraga
por completo; pero el director y los demas
actores ‘(cuya habilidad principal es la
morcilla), ademas del empresario que es-
cogio la obra y la primera actriz, no son
ajenos por completo a este naufragio,
como tampoco lo sera, en los sucesivos,
la critica que no sefale la total ausencia
de dones de Ana Luisa Peluffo y la falta
de seriedad de la representacion.

En el dltimo caso, el error principal
estd en la eleccion de la obra; pero los
demas elementos de la representacion tam-
bién tienen su parte de responsabilidad
en el fracaso. La casa de los siete balcones

Soriano
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representa probablemente el peor, el més
peligroso tipo de teatro en el aspecto li-
terario: aquel que detrds de un nmombre
con cierto prestigio (aunque el de Casona
ya es muy discutible) oculta una produc-
ci6n con pretensiones, pero sin ninguna
calidad. En La casa de los siete balcones
todo es falso, sin ningtn contacto con la
realidad y, lo que es peor, mal intencio-
nado. El” ambiente, la anécdota, los ca-
racteres, la solucion, ocul}an un punto de
vista avieso y de intenciones muy poco
recomendables, que lo {inico que pretende
es deformar la realidad (eso aparte de
los plagios, que por lo visto son inevita-
bles en las obras del autor). Casona, que
durante toda la obra parece preocupado
nada mas por lograr meter en ella un
elogio desorbitado y absurdo de Argen-
tina, contagiado tal vez de la falsedad ’de
éste, miente también en todo lo demas.
El resultado de todo esto es una serie
de claudicaciones que nada tiene que ver
con el arte. »

Elegir esta obra es ya una equivocacion
si se pretende hacer buen teatro; pero
ademas la representacion contribuye a
aumentar la falsedad del texto. Casi todos
los actores aparecen vestidos como per-
sonajes de un circo, en especial F ernando
Mendoza, que mucho mas que un terra-
teniente asturiano parece un domador de
leones sin empleo; todos estin dentro de
un tono de “gran actuacién” que es el
opuesto a cualquier verdadera gran ac-
tuacién; y todos sumados, autor, director,
actores y escenografo son responsap}es
del fracaso artistico de la representacion.
¢ No puede acaso Fernando Wagner, ex-
celente director, elegir una obra de mayor
dignidad y vigilar debidamente el vestua-
rio de sus actores? ;no puede evitar que
éstos imposten la voz en todo momento?
;no puede evitar que permanezcan en
escena haciendo tonterias para lograr que
el piblico les aplauda el mutis? Conoce-
mos a Wagner, sabemos cual es su ca-
pacidad y estamos seguros de que si pue-
de. ;Por qué no lo hace entonces? ;No
puede Maria Douglas, magnifica actriz,
evitar que su interpretacion repita los
clichés de todas las actrices mediocres
que interpretan papeles de loca? También
sabemos que si. ; Por qué no lo hace? Y
lo mismo puede decirse de la mayor parte
de los integrantes del reparto. Sin em-
bargo, la mayor parte de la critica no ha
vacilado en llenar de elogios a la obra de
Casona y a los intérpretes ; Por qué? ; Por
qué se contribuye a pervertir el gusto del
publico en esta forma?

Comprendemos que tal vez somos in-
justos ¢ que exageramcs la nota; pero
creemos que es necesario hacer algo para
restituirle su dignidad al teatro en Mé-
xico, para devolverlo a su verdadera di-
mension y colocarlo otra vez dentro de
sus exigencias como forma de arte, y sa-
bemos también que cada quien dentro
de su especialidad es responsable de la
direccion que este tome. En México se
ha hecho ya buen teatro ;Por qué no
puede seguirse por ese camino?
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LAS BUENAS CONCIENCIAS

Por Jorge OLMO

sorprenderd a muchos admiradores

y enemigos de la primera. No hay
nada tan peligroso en México como de-
mostrar que se puede seguir trabajando
después de un triunfo, y Las buenas con-
ciencias sale a la luz al cabo de un afio
de la publicaciéon de La region mads trans-
parente, cuyo éxito es indisputable. Los
enterradores de profesion se apresuraran
a declarar que la voz de Carlos Fuentes
ha perdido efectividad o interés, que la
obra es desilusionante, etc.; pero afortu-
nadamente la lectura de la novela basta
para echar por tierra cualesquiera de estas
afirmaciones. Evidentemente, a primera
vista, las diferencias entre las dos nove-
las de Fuentes son muy notables; y si
hemos de guiarnos nada mas por la apa-
riencia, es indudable que entre una y otra
el autor ha cambiado radicalmente de es-
tilo. No nos interesan las comparaciones
ni deseamos juzgar Las buenas conciencias
confrontindola con La region mds trans-
parente; pero si queremos detenernos So-
bre un punto que nos parece importante
para juzgar la obra de Fuentes en general.
Es éste: ;importa mucho ese cambio de
estilo? ;implica un cambio realmente sig-
nificativo en la personalidad del autor
como novelista? Creemos que no. Antes
que nada, hay que indicar que la trans-
formacion no es tan definitiva como puede
parecer a primera vista. Ha cambiado, si,
la forma narrativa; pero la actitud del
novelista ante su material es la misma.
Es facil descubrir que en esta direccion
las semejanzas entre La regién mds trans-
parente y Las buenas conciencias son mas
y de mayor importancia que las diferen-
cias. En las dos novelas, la caracteristica
exterior mas notable es el compromiso
del novelista con lugares y épocas muy
determinadas, la estrecha relacion que
existe entre una cierta realidad vital y
la realidad novelistica. En las dos, Fuentes
recrea deliberadamente aspectos recono-
cibles, claramente situados en el espacio
y el tiempo, de la vida mexicana. Pero
si no ha cambiado su actitud como artista
ante la selecciéon del material a novelar,
si ha cambiado —usando legitimamente
la libertad que le otorga el hecho de que
su medio para abordar la realidad es el
del arte— el enfoque, el punto de vista
desde el que se crea ese material. Asi,
mientras La region mds transparente es
una novela panoramica, de desarrollo épi-
co, en la que el autor parte de lo parti-
cular para llegar a lo general; Las buenas
conciencias es una novela psicologica, de
desarrollo dramatico, en la que el autor
parte de lo general para adentrarse en lo
particular y regresar finalmente a lo ge-
neral. Como es natural a un enfoque dis-
tinto corresponde un estilo diferente. Pero
este cambio exterior entre una y otra no-
vela, en vez de diluir la personalidad de
Fuentes, la-afirman dentro de lo que real-
mente es: la de un narrador comprometido
no con un determinado estilo literario,
sino con la realidad. Esta es la tinica con-
clusion importante que podemos sacar del
cambio de estilo. Y puestos a escoger es
indudable que Las buenas conciencias

I A SEGUNDA NoVELA de Carlos Fuentes

esta mucho mejor, mas firme, mas se-
guramente realizada, que La regidn mds
transparente.

Sin embargo, las comparaciones no in-
teresan; ahora importa exclusivamente la
segunda novela. Y ;qué tipo de novela
es Las buenas conciencias? Ya hemos se-
flalado que en cuanto al estilo es una obra
psicoldgica, de desarrollo dramatico; pero
sobre este aspecto nos detendremos mas
adelante. Esencialmente, Las buenas con-
ciencias es una novela de critica, que
ofrece una vision negativa de la sociedad
burguesa en la provincia mexicana, con-
cretamente en Guanajuato. En ella el autor
demuestra como esta sociedad deforma
los ideales de los que se considera repre-
sentante y los convierte en medios de
enajenacion, de falso apaciguamiento, pa-
ra destruir al hombre, al hombre verda-
dero, libre y responsablé; Es';entonces,
una novela de intencién social, antibur-
guesa; una novela rebelde.

Esto, en cuanto a la inténcidén. Pero lo
que convierte a la obra en una: obra de
arte, en una verdadera novela, es la ma-
nera en que Carlos Fuentes consiguid
que esa intencion se haga evidente: ex-
clusivamente a través de la accion. Y esto
es lo importante. Fuentes ha sabido elegir
y desarrollar una historia que sin perder
sus cualidades narrativas,. sin_ser nada
mas ni nada menos que eso, una historia,
alcanza un valor trascendente, ejemplar,
gracias a la precisa eleccion de los ele-
mentos y los sucesos que la forman. Con
esto regresamos a la primera particula-
ridad que seflalamos de Las buenas con-
ciencias: novela psicologica de desarrollo
dramatico. Psicologica porque el trata-
miento de los personajes es subjetivo, in-
terno, visto desde adentro: de desarrollo
dramatico porque la accion se alimenta
nada mas de los conflictos que se suscitan
entre los distintos personajes o entre los
personajes y la realidad social, el medio
ambiente. Y agregaremos. algo mas de lo
ya sefialado; el autor parte de lo general
para adentrarse en lo particular y regre-
sar a lo general. Este es. el verdadero
desarrollo. Fuentes empieza la novela
creando para la misma novela, mediante
los medios narrativos mas legitimos, a la
sociedad, la clase, a la que ptetende re-
crear; utiliza sus personajes como repre-
sentantes tipicos de esta,.y los somete a
una evolucion que es paralela a la evo-
lucién de su clase, con lo que estos ejer-
cen una doble funcidn: se construyen
como personajes y construyen a la clase
social que representan. De este modo los
tres primeros capitulos de los diez que
componen la obra, ejercen una funcién
de prolegomenos. Creado ya el medio,
el ambiente general, aparece el héroe, que
para llegar a ser tendrd que luchar pre-
cisamente contra ese medio y los perso-
najes que lo forman.

La historia de esa lucha se desarrolla
durante los siguientes siete capitulos y
forma la novela. Jaime Ceballos, el pro-
tagonista, tratard durante su infancia y
su adolescencia (precisamente porque du-
rante estas edades el hombre es mas puro
y aspira con mayor fuerza a la libertad)
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de seguir sus impulsos, de rebelarse con-
tra su clase. Sera derrotado y en su de-
rrota Fuentes ejemplifica la de toda su
clase, que se vence a si misma, por que
es ella, en si, la que no puede triunfar.
Pero la historia de Ceballos —o de los
Ceballos— es una historia maravillosa
porque el autor ha sabido recrear clara-
mente cada uno de sus elementos nove-
listicos. Jaime Ceballos y cada uno de los
personajes que lo rodean (Rodolfo su
padre, Jorge Barcarcel, la tia Asuncidn,
los dos curas, Juan Manuel Lorenzo)
alcanzan categoria de caracteres comple-
tos, todos estdn realmente vivos, todos
sufren, gozan, luchan o se resignan con
una intensidad narrativa formidable. Ca-
da una de las escenas elegidas por Fuen-
tes, tanto para formar la sociedad en la
que vivird su héroe (evolucién de los
personajes paralela a los sucesos nacio-
nales, datos de cardcter, etc.) como para
contar la historia de su infancia y ado-
lescencia (soledad, solaridad, relacién con
el padre, nostalgia de la madre, conflictos

religiosos, descubrimiento del sexo, afan
de redencién, primera amistad, renuncia
final, sumisién a su clase) estan per-
fecta y valientemente desarrolladas y co-
rresponden con absoluta exactitud a las
necesidades de la trama. El ambiente se
evoca con precision dentro de una par-
quedad y justeza de medios definitiva, lo
mismo que los personajes circunstanciales
que contribuyen a afirmarlo. La solucién
es inobjetable, cada uno de los elementos
de la accién, de las peculiaridades psi-
cologicas de los personajes llevan inevita-
blemente hacia ella, y su forma cierra por
completo el circulo de vida abierto por el
novelista. Fuentes demuestra poseer una
facultad de observaciéon y un poder re-
creativo justo, profundo y expresivo, de
gran novelista.

Nada mas resta sefialar que sin lugar
a duda, Las buenas conciencias es una
novela a la que no vacilamos de calificar
como una de las mas importantes, bien
logradas y significativas entre todas las
publicadas en México.

LAS MEMORIAS DE SIMONE DE BEAUVOIR

Por Julieta CAMPOS

memorias —y, por supuesto, los dia-

rios y la correspondencia— tienen
un atractivo especial. Quiza porque se
elimina la distancia que imprime necesa-
riamente la elaboracion artistica. En las
memorias, ademas, suele ser lo social mas
inmediato aun que en la novela. Alli estan
el individuo y su ambiente, en sus rela-
ciones, sin haber pasado todavia esas ex-
periencias por el proceso de seleccion y
enriquecimiento que las integra en la
obra concluida. El diario o su estudio su-
perior, las memorias, son las catarsis del
escritor, donde éste vuelca su conciencia
de todos los dias y, ademas un ejercicio
casi imprescindible de disciplina intelec-
tual. Si en la novela hay una especie de
“antologia de lo posible”, en las memo-
rias se transcribe lo irrevocable —el tiem-
po irreversible, la necesariedad de lo suce-
dido. En las memorias, la realidad es
incuestionable e insustituible.

El grado de interioridad y, en conse-
cuencia, de proyeccion hacia el mundo
varia de acuerdo con los matices de la
psicologia de cada época y del tempera-
mento del autor. Sin duda, quien hace
su propia biografia estd creando un per-
sonaje para que, en lo sucesivo, los de-
mas lo vean tal como él prefiere verse
a si mismo y dentro del escenario de su
mundo —el de su tiempo— proyectado
a su través. En una escritora tan poco
aficionada a los subterfugios como Simo-
ne de Beauvoir, la garantia de autentici-
dad de “su” personaje parece satisfacto-
ria. Al tono de confesién se une la inten-
cion de reconstruir el ambiente inmediato
de la infancia —la familia y su medio—
y el mas amplio de la época, ya en la
adolescencia. A la inversa de lo que po-
dria esperarse, hay mas “interioridad”
en la creacion de la infancia y la primera
adolescencia que en la de la juventud—
donde la sensibilidad pura se intelectuali-
za notablemente. Pero esta ultima parte
tiene otro interés: el de ser un testimonio
inteligente de las experiencias historicas
en que se formé la generacion de Sartre
(n. 1905), precedida en pocos afios por
la de André Malraux (n. 1907).

SOBRE Los demds géneros literarios, las

La nifiez de Simone transcurre entre
el modesto ambiente familiar, no despro-
visto de refinamientos y el “gran mundo”,
que se entreabre a veces para ella, gra-
cias a remotas relaciones familiares. El
padre —cuyo retrato es excelente— ad-
mira a Maurras, posee una mas que me-
diana cultura y, como puede suceder con
la pequefia burguesia que posee un ape-
llido con particula, cultiva los gustos
aristocraticos. En él centra la nifia su
incipiente vida intelectual, estableciendo
una aguda separacion, desde siempre, con
la esfera ‘espiritual-religiosa’, que repre-
senta la madre: los dos mundos son in-
comunicables. Una temprana y extraiia
angustia se templa con numerosas lectu-
ras edificantes y una primera amistad
llena de romdntica devocion. La vida deja
de ser la aventura de la nifia que se en-
cuentra a si misma —“a los cinco anos
se es un individuo completo”— para
transformarse en el drama del adoles-
cente que, perdida la idea de Dios, des-
cubre un dia a la muerte. Sin la seguridad
de los lazos burgueses, que empieza a
rechazar criticamente, experimenta la so-
ledad y un poco la réwvolte. Las primeras
grandes lecturas: Gide, Valéry, Claudel,
Mauriac, Proust. Los jovenes leen la
obra de una generacion que siente que
muy pocos de los valores que sostenian
espiritualmente a la burguesia han que-
dado en pie después de la primera Gue-
rra Mundial: algunos tratan de devol-
verse el alma que han perdido, mientras
otros prefieren pregonar la sinceridad
“hacia uno mismo” y la necesidad de co-
nocer los estados del alma de cada cual,
lo inico que parece salir a flote en el nau-
fragio de las verdades universales. Cuan-
do Simone de Beauvoir sale de la adoles-
cencia la gran influencia es Dostoievski.
En 1921 decia Malraux en Jennese euro-
péenne que el “yo” no era sino “una in-
finidad de posibilidades”. En 1925 se cul-
tiva la “Inquietud” —con mayuscula—
y empezaban a reinar, con el surrealismo,
el subconciente y el absurdo. La angus-
tia era, para muchos j6venes, un efecti-
vo problema interior: la existencia pare-
cia vacia y gratuita. En 1928, la revista
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Les Nouvelles Littéraires hacia una en-
cuesta entre estudiantes. Jean-Paul Sar-
tre hablaba en su respuesta, de la liber-
tad, lo necesario y lo contingente, en tér-
minos que madurarian diez afios después
en la filosofia “existencialista”. Por el
momento, en un pequefio circulo de ami-
gos, revelaba a los grandes fildsofos, com-
ponia motetes sobre capitulos de Des-
cartes y dibujaba en las paredes anima-
les metafisicos: los demdis eran Nizan,
Henri Lefevbre, Politzer y Simone de
Beauvoir.

Se ha escrito ya mucho sobre esta épo-
ca que se prolonga por su problematica,
cuando no por sus actitudes, en la mues-
tra. Como testimonio directo, estas Me-
morias tienen, ademas del aliciente de un
estilo lacido y una penetrante sensibili-
dad, el valor de un documento viviente
para la historia literaria de este siglo.

AvrroNso REves, La filosofia helenistica.
Breviario N° 147. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1959, 308 pp.

UANDO escribia El deslinde, su obra
capital, Reyes volvié con mayor én-
fasis a una aventura presente desde

sus libros iniciales: el examen del mundo
helenistico. De alli surgieron La critica
en la Edad Ateniense y La antigua retd-
rica; mas precisaba formar un cuadro
sumario de la siguiente etapa, la Edad
Alejandrina. Asi, sencillamente, naci co-
mo parte de la vision total una de las
me jores introducciones al pensamiento
griego. Partiendo de los méritos que acu-
den a todos sus trabajos (estilo ductil y
perfecto, arquitectura armonica, severa
documentacién), Reyes forma un com-
pendio que abarca de la helenizacion del
mundo antiguo (gracias al mestizaje ét-
nico y espiritual que provoco al expansion
de Grecia) al Neoplatonismo, represen-
tado por Plotino (cuya teoria de las Tres
hipostasis —lo uno, la inteligencia y el
alma— anticipa la Santisima Trinidad).
Antes, nos ha descrito las sectas, dete-
niéndose en los Estoicos— centro de gra-
vedad de la filosofia post-aristotélica —
los Epictireos y el Helenismo judio re-
presentado por Filon Hebreo. El primer
maestro mexicano no permite flaquezas
a la obra. Es este el cuarto libro que ha
publicado durante 1959. Pero todavia hay
quienes rehusan la adhesion total que su
labor reclama. Se aprecia mds a Reyes
en el extranjero que en su propio pais.
Aqui no faltan reproches a libros como
éste, ignorando la evidencia de que Gre-
cia configura culturalmente nuestro uni-
verso; ignorando, asimismo, que la raiz
de Reyes estd profunda, inconsciente e
involuntaria en su ser mexicano.

J. E. P.

RamON Xirau, El péndulo y la espiral. Cua-
dernos de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, N® 4. Universidad Veracruzana. Xa-
lapa, 1959, 146 pp.

IRAU HA DIVIDIDO su vocacion entre

x filosofia y literatura. Si le debemos
Tres poetas de la soledad y un gran
ntmero de crénicas y ensayos alrededor
de muchos textos y pretextos, El péndulo
y la espiral es ya su tercer libro conducido
a estudiar el pensamiento filosofico. Con
claridad y rigor, analiza varias filosofias
de la historia; busca un movimiento es-
piral que anule los sistemas gravados por
monotonias y repeticiones. Segin Xirau,
la realizacién historica del marxismo pro-
pici6 un aspecto idealista, pero también
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una escoldstica de la totalidad que, en-
cerrada en un pseudocientificismo pen-
dular, ahoga las esperanzas de ascension,
prerrogativas del espiritu. Comte funda
la sociologia en métodos tan positivos co-
mo los empleados por las ciencias de la
materia. Para él, los hombres y las es-
tructuras sociales no sufren variaciones.
El péndulo positivista se convierte en una
flecha eleatica, de ida y vuelta; lo que
conduce a una deshumanizacién cientifica
del hombre. En la Decadencia de Occi-
dente las civilizaciones son organismos
biolégicos que nacen, crecen, maduran y
mueren. Aunque Spengler coincide con
Marx y Comte en todo lo que niega (el
cristianismo, la existencia de Dios, la ver-
dad de los principios espirituales), su
idea central es la de un fin irremediable.
Contrariamente, Henri Bergson ofrece en
Las dos fuentes una moral rebelde sus-
tentada en principios religiosos. Confor-
ma su filosofia de la historia al crear una
filosofia del espiritu; nos promete una
vida mas alta cuando sepamos que el
hombre es una libertad de entendimiento
venida al mundo para llegar a conocer
a Dios. El mejor ensayo de este libro es
Ambigiiedades del siglo xx. El mundo
que hemos creado transcurre sobre dudas
y posibles caminos. La inquietud que
guia al hombre contemporaneo es evidente
en su protesta (Unamuno, Ortega, Ca-
mus, Moulnier) y en sus predicciones de
mundos probables y, tal vez, inminentes
(Huxley, Orwell, Capeck). Concluye Ra-
mén Xirau con unas paginas acerca de
la verdad (forma de conocimiento y for-
ma del ser; ambas una misma esencia:
medio y fin). Cierra sus reflexiones afir-
mando que la historia es un constante
progreso al encuentro del espiritu, un
movimiento espiral hacia el gozo, la espe-
ranza y la fe, sin excluir la melancolia,
la desesperanza y la duda. Se aprueben o
discutan las ideas de Xirau, no se podra
negar que su libro es fruto de una honesta
inteligencia, expresada en un estilo dia-
fano y seguro.
J. E. P.

MARGARET JusT BUCHER, El negro en la
cultura norteamericana. Editorial Letras,
S. A. México, 1959, 310 pp.

ON LOS MANUSCRITOS que heredd de
Alain Locke, M. J. Bucher organiza
este ensayo historico que denuncia

el sitio del negro en la sociedad de su
pais y resefia sus contribuciones a la
musica, el baile, el folklore, la poesia, el
teatro y la novela que se elaboran en
Norteamérica. El libro es necesario para
quienes justifican la intolerancia, o creen
al negro atareado en los oficios infimos,
apto unicamente para el ocio, el jazz, el
beisbol y el boxeo. Una lista de norte-
americanos distinguidos no podria ex-
cluir a muchos negros que en el arte, la
investigacion cientifica, los espectaculos o
la industria han contribuido al desarrolio
nacional. Los escritores, por su parte, han
comprendido a los hombres de esta raza
(creadores, ellos mismos, de una exce-
lente literatura). A las novelas de Faulk-
ner, Wolfe, Caldwell y Wright, podria
sumarse lo que Sartre ha dicho acerca de

esta gran familia humana. La lectura del
libro hace incomprensible la actitud pa-
leolitica asumida por los Estados del Sur
(con el oprobioso Ku-Klux-Klan y su ar-
quetipo: Orval Faubus) que olvidando
la guerra de Secesion y las ideas de
Lincoln, emprenden contra el negro una
persecucién sistematica (fisica y moral)
a base de linchamientos e incesantes actos
de violencia; actitud mas cerca de la pa-
ranoia que de la crueldad deliberada. El
interés prevalece en cada péagina. Locke
y Bucher hacen sentir, amar, Comp.adecer
al negro. Pero su trabajo yace bajo una
traduccién que repudia las reglas mas
elementales de ese oficio.
J.E. P

JamME TorrEs BopET, Balzac. Breviario, 149.
Fondo de Cultura Econémica. México,
1959, 235 pp.

A PRIMERA PARTE —la biografia—
L es la mas breve; pero esta realizada

con suficiente impulso lirico para
hacernos comprender la grandeza de Bal-
zac, el hombre. Destaca los principales
rasgos psicologicos del biografiado, sin
caer en el psicologismo. Con un estilo
preciso, por un lado, y con una solida
documentacién, por el otro, Torres Bodet
logra su propésito: trazar un retrato del
novelista francés. Prescinde de los detalles
que més que aclarar oscurecerian, pero
no le falta nada esencial.

Vida y obra de Balzac estan en estrecha
correlacién. La primera ilumina a la se-
gunda. Las pasiones que movieron al es-
critor son las mismas que después ani-
maron a sus personajes. De la vida intima
de Balzac pasamos al examen de sus cria-
turas, tan numerosas que compiten con
el registro civil. Pero la amplitud de la
empresa no obstaculiza el éxito de este
ensayo. Recoge y analiza las principales
caracteristicas de sus novelas, a partir de
la premisa siguiente: el término “realista”
es bastante estrecho para definirlas, pues
el talento de su creador era demasiado
grande para avenirse a marbetes. Balzac
ademas de observador de la realidad era
un visionario. Empleaba métodos cienti-
ficos pero con sensibilidad de artista. Y
a pesar de sus excesos estilisticos, la im-
portancia de su obra es indiscutible.

C. V.

Las artes populares en el Estado de México.
Instituto Nacional Indigenista. México,
1959, 11 pp. + 1 mapa.

I IN BIEN presentado folleto que llena
su cometido: dar a conocer los pro-
blemas de los artesanos indigenas.

Las bellas formas de los productos tipicos

que admiran los turistas, para los arte-

sanos significan, ademas de una expresion
artistica, una ayuda para resolver sus
dificiles problemas econémicos; pero una

politica econémica adversa obstaculiza 2

las artes populares, y su calidad degenera

a causa de una falsa prosperidad que

aprovecha mas bien a los comerciantes

urbanos.

El mapa adjunto localiza los centros de
produccion, y especifica las diversas cla-
ses de objetos que se fabrican en cada uno.
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En este como en otros problemas que
afectan a los indigenas, la ignorancia del
publico hacia ellos dificulta en gran parte
su resolucién. Darlos a conocer en forma
clara y objetiva es una labor plausible.

C. V.

CHiLDE, V. GORrRDON, Reconstruyendo el
pasado. Problemas cientificos y filoso-
ficos, 12. UNAM. México, 1958.

UENA LA TRADUCCION de M? Teresa
Rabiela de Rojas. El nedfito de la
arqueologia (que no solo es el arte

de “hallarse” huesos y tepalcates para
venderlos —como creemos aqui—) podra,
al gozar de este libro, enterarse de la
connotacion cientifica-humanista que enal-
tece la profesion de identificar, recuperar,
registrar y conservar los hechos histori-
cos no escritos ni referidos ni “adivina-
bles”. (Dice Childe: “Si [algunos de
nuestros historiadores] pudieran ser per-
suadidos de adoptar las técnicas y cate-
gorias elaboradas para la prehistoria, mu-
chos problemas de la historia serian re-
sueltos”.)

Childe concibe al arquedlogo-historia-
dor que haga posible recapturar, en los
“fosiles del comportamiento humano”,
los pensamientos que expresan los he-
chos de costumbre y de conducta de las
sociedades desaparecidas. Esa la razon de
ser de ansiosas recolecciones, mediciones,
clasificaciones, etc., “de pedacitos de ob-
jetos viejos o de agujeros en la tierra”.
Es decir: arqueologia como indicadora
de la mentalidad de quienes no dejaron
mas historia que leves huellas de propo-
sitos y necesidades comunes. De ningiin
modo arqueologia como objet dart (“el
arquedlogo no debe competir con los cri-
ticos de arte”) y si como historia de pa-
trones de comportamiento tipicos, desci-
fracién de ‘““algo” de las sociedades ex-
tinguidas (“asi como la carne, la sangre
y los tendones no se fosilizan, una gran
parte del comportamiento humano se
pierde irreparablemente para el registro
arqueoldgico”), descubrimiento  de las
contribuciones a la tradicion cultural
mancomunada que heredamos. Arqueolo-
gia, pues, como “hibrida frontera” entre
ciencias y humanidades. . .

Después de hablarnos de la historia de
la arqueologia —su cudndo, su cémo, su
quién— termina especulando sobre el pa-
ra qué sirve: destilar el panorama histé-
rico “diez mil veces mas amplio que el
que se refleja en los registros escritos y
al mismo tiempo desprovisto de ‘acciden-
tes’ ajenos y desfiguraciones tempora-
les”. No mera reflexiéon de datos sino
su reconstruccién; no mdas evolucion
spenceriana —unidireccional— de cultu-
ras paralelas; no mas dogmas difusio-
nistas —evolucién de sociedad por eta-
pas consecutivas enfocadas sincronica-
mente—; sino mas bien: enfoque dia-
cronico — divergencias, si bien, a las ve-
ces, convergentes. “Como historiador, al
arquedlogo se le pide que dé vida a los
pensamientos e ideas del actor prehisto-
rico... [si tomamos en cuenta que] la
funcién de la razén no es la contempla-
ci6n sino la accion.” Dice Childe; pero,
iqué dira el filésofo de la historia, o qué
diria el de la prehistoria si pudiera dar-
se? Termina: “Sus ‘motivos’ tanto como
sus emociones [los del hombre prehisté-
rico] se han perdido para siempre, [y
afiade algo que nos duele:] precisamen-
te porque fueron ilusiones. ;Acaso im-

porta?”
H.B.
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MARiA LoMmBArDO DE Caso. Una luz en
la otra orilla. Letras Mexicanas. Fon-
do de Cultura FEcondémica. México,
1959. 299 PP-

NA JusTA y bien realizada novela
l I de costumbres. Sin mayores pre-

tensiones, la autora acierta rotun-
damente en la creaciéon de un mundo
novelesco, construido con propiedad y
ambientado con rigor y sentido de se-
leccién. Los personajes cobran vida de
inmediato y, aunque no estin tratados
con el esmero que puede llevarlos a al-
canzar verdadera profundidad, si se
mantienen como tales durante todo el
desarrollo de la novela, sin desmerecer
la caracterizacion inicial ni traicionar su
psicologia personal. El lenguaje sirve
perfectamente a la intencién del relato
y llega inclusive a alcanzar en diferentes
ocasiones una magnifica expresividad.
La accion no carece de caidas parciales;
pero logra sostenerse y en general inte-
‘esa siempre, aunque el mérito ‘esencial
de la obra no estd en la indole de los
sucesos, sino en el acierto con que Ma-
ria Lombardo de Caso crea la atmdsfera

en la que éstos transcurren.
J. O.

JuaN Ruiz bE ALARCON. Obras comple-

" tas.. Tomo 1. Biblioteca Americana.
Fondo de Cultura Econémica. México,
1959. 1168 pp.

ON ESTE VOLUMEN, que incluye El
C duetio de las estrellas, La amistad

castigada, La manganilla de Meli-
lla, Ganar amigos, La verdad sospecho-
sa, El anticristo, El tejedor de Segovia,
Los pechos privilegiados, La prueba de
las promesas, la crueldad por el honor
y El examen de maridos, terminan de
publicarse las obras teatrales de Juan
Ruiz de Alarcén sobre cuya paternidad
no existen dudas ni discusiones. Minu-
ciosamente preparada y anotada por
Agustin Millares Carlo, la edicién es
evidentemente la mds completa y pre-
cisa que se conoce del ilustre autor me-
xicano.

Las cualidades y limitaciones de Ruiz
de Alarcon son de sobra conocidas. Psi-
co6logo brillante, certero moralista, cui-
dadoso versificador, puede considerars
sele el creador de la comedia de costum-
bres en lengua espaifiola, género en el
que acierta mucho mais d'efinitivamente
que cuando intenta ejercitar su talento
dentro del drama.

RAUL ANGUIANO. Expedicion a Bonam-
pak. Instituto de Investigaciones Es-
téticas. Universidad Nacional Auténo-
ma de México. Imprenta Universita-
ria. México, 1959. 69 pp., mds ilustra-
ciones fuera de texto.

autor nada mds como diario con
fines personales de un viaje, sin
ninguna pretension artistica, el relato
de esta expedicion, organizada por el
Instituto Nacional de Bellas Artes hace

REDACTADO ORIGINALMENTE por su

diez anos, tiene, tal vez por ésto, una
auténtica calidad literaria.

Anguiano se limita a fijar las sensa-
ciones y peripecias —vanales unas veces,
dramaticas otras, interesantes siempre—
que experimenté o que le ocurrieron a
¢l y a sus compariieros de expedicion du-
rante el transcurso del viaje. La suma
forma una narraciéon amena, sugestiva
y, Irecuentemente, conmovedora, que
trasciende el propdsito inicial del tra-
bajo y, sin perder sus caracteristicas de
documento, se convierte en una obra de
arte.

Los apuntes, dibujos y 6leos del autor
ilustran con exactitud el texto, comple-
tandolo.

La edicién, presentada con lujo y
buen gusto, es un trabajo editorial im-

pecable.
J. O.

RENE DESCARTES. Dos opiisculos. Colec-
cion  “Nuestros Cldsicos”. Imprenta
Universitaria. México, 1959. 208 pp.

A INCLUSION DE ESTOs opusculos de
L Descartes, cuya forma es tal vez un

poco drida para el lector no espe-
cializado, es probablemente un tanto
ilusoria en una coleccién de divulga-
cion general como lo es Nuestros Cli-
sicos; pero no deja de ser un experi-
mento interesante.

Luis Villoro presenta al autor y al li-
bro en un espléndido prélogo, apun-
tando los hechos principales de la bio-
grafia vital y filoséfica de Descartes y
senalando los valores de sus obras con

absoluta claridad.
J. O.

Leororvo ZeA. La cultura y el hombre
de nuestros dias. Facultad de Filoso-
fia y Letras. Universidad Nacional
Auténoma de México. Imprenta Uni-
versitaria. México, 1959. 171 pp.

EUNE SIETE ENSAYOS sobre temas di-
R versos, unificados por la intencién
general que el titulo sefala.

El estilo de Zea es a veces demasiado
suelto, casi descuidado; pero el interés
de los asuntos abordados, el justo punto
de vista desde el que el autor los trata
y su evidente actualidad, le confieren
al libro una dimensién que va mas alld
de lo literaria y cubre por completo el
proposito del ensayista: “plantear a los
estudiantes a quienes estin dirigidos es-
tos voltimenes, una serie de problemas
que habrin de ser, con seguridad, dis-
cutidos en sus cursos de ética y de an-
tropologia filosofica™. ]

. O.

JEsUs BAL Y Gay, Chopin. Breviario 147.
Fondo de Cultura Economica. Mé-
xico, 1959. 277 pp. 12 ilusts.

A FAMA ALCANZADA por Chopin va
L en detrimento de su comprension.
Las creencias populares identifican
su obra con la cursileria, o al menos su-
ponen que en su musica se injertan las
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peores exaltaciones del Romanticismo.
Contra esas falacias, Jestis Bal y Gay ha
hecho este libro, vialido en los aspectos
del andlisis y también en la sintesis bio-
grifica.

Para el musicélogo espaiol, Chopin
es uno de los compositores de mayor pu-
reza y gusto mds selecto. Bien miradas,
ssu obras son la negacién misma de lo
cursi. Profundamente subjetivas, toman
elementos de la musica popular de Po-
lonia y revolucionando ia armonia pre-
vienen el advenimiento del impresionis-
mo.

En la dltima parte del breviario, Bal
y Gay revisa las caracteristicas generales
de las composiciones de Chopin, clasi-
licindolas mediante juicios criticos tti-
les al intérprete o al simple aficionado.
En el apéndice, da una cronologfa de
la vida del musico y un catilggo que
senala las fechas en que compuso, editd
o0 estrené cada una de sus piezas.

Las pdginas biograficas conducen a
una imagen auténtica de Federico Cho-
pin. Nacido en 1810, en Zelazowa, cerca
de Varsovia, manifiesta de nifio su gusto
por la musica. Antes de cumplir trein-
ta anos ya es conocido como ejecutante
en los salones de la aristocracia y reali-
za sus primeras creaciones. El clima ro-
mdntico que circundé toda su vida, hace
inestables sus sentimientos amororos.
Primero fue Constanza Gladwoska, una
cantante de dpera. Cuando va a Paris,
en la época de sus grandes conciertos,
conoce a Berlioz, Lizt, Cherubini y Ros-
sini, al tiempo que llegan nuevos epi-
sodios sentimentales. De ellos el tnico
que influye en su trabajo es la relacién
con Maria Wodzinska. Cerca de los cua-
renta, Chopin ha dado algunas de sus
obras mejores (Concierto en fa menor,
la Gran Polonesa, Balada en sol menor,
Mazurkas, Nocturnos y Preludios). Al
decrecer su afecto hacia Maria, se en-
cuentra con Jorge Sand y la uniér~dura
varios afios, a pesar del cardcter de am-
bos. Cuando terminan, Chopin se en-
trega con renovado fervor a la compo-
sicién y a los conciertos. Vulnerado por
una enfermedad incurable, que ningun
clima pudo mitigar, muere en Paris el
17 de octubre de 1849.

A menudo, Bal y Gay recurre al epis-
tolario de Chopin, muestra total de su
conducta. A Ia volubilidad y nobleza de
espiritu, Chopin aunaba un persistente
sentimiento nostalgico. La melancolia
no lo abandona en ninguna parte de su
vida y da a su misica la mds profunda
de sus caracteristicas. Se empefié en bus-
car para su existencia un contenido de
belleza, no por simple esteticismo, “sino
por amor a la vida, por deseo de darle a
¢ésta la dignidad cabal que merece”.

Esta monografia levanta a Chopin por

encima de su leyenda rosa y lo presenta

como hombre, como artista, como un
temperamento milagroso que en un lap-
so de excesos mantuvo la dignidad en
toda su obra.

J- E. P

e

e
by
\



CUEVAS: ‘PRIMER PREMIO

DE DIBUJO

Por Ventura GOMEZ DAVILA

ost Luis CUEVAs gané el Primer Premio Internacional

de Dibujo en la Quinta Bienal de Sio Paulo, Brasil,

1959. A pesar de su juventud (nacié en 1938) este
pintor obtuvo un premio codiciado. Pero la noticia no
sorprendi6 a los que han tenido ocasién de apreciar su
talento, y la manera cémo ha aprovechado su tiempo.
El premio a Cuevas es la consecuencia natural de un es-
fuerzo tenaz aplicado al desarrollo de las facultades. Por
su excepcional voluntad creadora el joven pintor muy
pronto encontr6é un estilo personal y caracteristico. Aun
antes de ver la firma en uno de sus trabajos, se sabe que
se trata de un “Cuevas”.

Su aarrera de pintor es quizd una de las mis precoces.
A los diez afios ingresé en la escuela de pintura de La Es-
meralda. A los catorce ya ilustraba periédicos y revistas.

Gracias a la calidad de sus dibujos, el mérito de Cuevas
pronto fue reconocido. La Escuela de Arte del Museo
de Filadelfia lo invit6 a dar un curso (1957-1958) . La cri-
tica de varios paises ha apreciado su talento. Norteameri-
canos, ingleses y franceses, han coincidido en dedicarle
Justas alabanzas. José Luis Cuevas a los 22 afios habia
comenzado a consolidar su prestigio internacional. Uno
de sus ultimos trabajos consistié en ilustrar los escritos
de Kafka labor que le fue encomendada por una impor-
tante casa editora: La Falcon Press. El parentesco espiri-
tual que existe entre Kafka y Cuevas aseguré la autenti-
cidad emotiva de los dibujos. Quizd no serfa aventurado
decir que €l fue el ilustrador ideal para este trabajo: The
work of Kafka by Cueuvas.

Si Cuevas ha realizado numerosas exposiciones indivi-
duales, el numero de las colectivas donde ha expuesto es
muy considerable. Ademds muchos museos poseen obras
suyas, e impone la cantidad de articulos y libros que le ha
dedicado la critica. Sin embargo hasta este afio recibié
un premio en un concurso internacional.

Lo que mis se distingue en su obra es el dibujo. No es
raro, pues, que precisamente sus dibujos hayan sido pre-
miados. Su linea aunque realista est4 impregnada de un
sentido poético y fantistico. Cuevas se interesa principal-

e e

mente por figuras humanas y de animales, y ambas las
deforma grotescamente; tratamiento que revela su espiritu
kafkiano. El dibujante nos introduce en el terreno de la
angustia metafisica; sus figuras mds que revelar sufri-
mientos fisicos, delatan torturas y miserias mentales. La
expresividad de su linea lo dice todo. Posee firmeza y
nerviosidad de trazo a un mismo tiempo, y sus arabescos
consiguen impresionar con la nitidez de una pesadilla.
Cuevas recuerda a Goya; pero sus laminas no se inspiran
en el terror sobrenatural, sino en la angustia del hombre
frente a la civilizacién, tan llena de supersticiones y terro-
res (aunque de otra clase) como la Edad Media.

No es extrailo, pues, que Cuevas haya realizado estudios
del natural en los manicomios. Su experiencia persona-
lisima muestra al hombre empequeifiecido y contrahecho,
y aun asi resulta una imagen realista. El pintor ejerce su
gran capacidad critica. Satiriza y deforma sin miramien-
tos; pero su claro sentido del disefio lo salva de caer en
lo meramente grotesco. Sus figuras poseen la-calidad poé-
tica de las cadencias demoniacas de Baudelaire, el terror
de los cuentos de Poe, la grandeza estilistica de las nove-
las de Kafka. En la plastica mexicana, encuentran el ante-
cedente de Ruelas, el ilustrado de la Revista Moderna,
que se valia de la nueva linea neobarroca para mostrar su
visién terrorifica del mundo moderno. Si Ruelas sofiaba
con demonios y faunos, José Luis Cuevas inventa toda
una raza de animales extrafiamente humanizados, y de
hombres que podrian muy bien ocupar un puesto dentro
de una zoologia fantdstica.
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