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virtiendo desde luego que las que aquí
se propongan serán generalizaciones
mínimas, ninguna de ellas sin excep
ciones más o menos abundantes, y to
das sustentadas apenas en una medita
ción premiosa.

Comenzaré, inclusive, por partir de
esta misma diversidad. ¿No será, en efec
to, el excesivo individualismo una de
las notas distintivas de nuestro carác
ter? Sospecho que sí. Porque no se trata
tanto de una diversificación natural
como de un aislamiento. Entre nosotros,

los grupos suelen obedecer a meras coin
cidencias provisionales, o a una amistad
que rara vez se traduce en auténtica co
munión permanente.

y es que, en rigor, carecemos de eso
que podríamos llamar el sentido. del
diálogo. No somos dados a ver, nI en
nuestros amigos ni en nuestros enemi
gos, posibles interlocutores. Departimos,
sí, con unos y otros. Pero no toda con
versación es diálogo, así como no todas
las palabras que uno profiere responden
necesariamente a una idea, a una deli
beración sincera, a una voluntad de co
municación. Nos agrada imponer, me
jor que convencer: gritar, más que ex
presar. Rechazamos la humildad del in
tercambio en aras de la vanidad de!
monólogo.

Semejante laguna, unida al culto a
la improvisación que padece la atmós
fera literaria hispanoamericana; mueve
con frecuencia a los escritores de México
a la construcción de edificios vacíos, ver
bosos y precarios; a la desconfianza
-gratuita, ignorante- de los modelos
clásicos; al repudio de la autocrítica.
Los hace anteponer el dogma a la ra
zón, y las peores frases hechas a la ex
periencia dinámica del lenguaje.

Repito: no pocas excepciones pueden
alegarse. Sin ir muy lejos, los cuatro
nombres antes citados designan a escri
tores que han logrado superar e! caos,

Por Jaime GARCÍA TERRÉS
Dibujos de Juan SORIANO

la verbosidad y la pobreza ensimisma
da del ambiente. Pero ellos, y los demás
que sobresalen, son -precisamente
excepciones; árboles que presiden -mas
no caracterizan- el bosque entre cuyos
linderos habitamos.

Tan probable como la carencia del
sentido del diálogo, es la falta de otro
importantísimo sentido: el del humor.

Ya me parece oír el diluvio de pro
testas: "¿Importantísimo? ¡Bah!, el hu
mor es una cualidad superflua, y no se
relaciona con la cultura ni con el pen
samiento. Además, los mexicanos tene
mos un gran sentido del humor; siem
pre estamos diciendo chistes, bromean
do, tomándole el pelo al prójimo .. ."

Y sin embargo ...
No. El sentido del humor no es una

popular habilidad para evadirse del
mundo real a través del "chiste", Tam
poco ha de confundirse con la burla, ni
con la sátira. No es un frívolo "qué me
importa" ante los agobios del prójimo.
Ni siquiera es lo mismo que la ironía;
aunque, cual ésta, tiene el rango de una
actitud inteligente frente a la vida.

Tomarse en serio -escribe Jean La
croix- es subordinarse a aquello que
uno hace; perderse en la propia obra;
rebajarse al nivel de un objeto. La iro
nía y el humor, en cambio, representan
la supremacía del sujeto, la no sumisión
al objeto. Ambos entrañan "formas in
telectuales del desprendimiento" (les
formes intellectuelles du détachement) ,
Son dos maneras de estarse interrogando
constantemente, de convertir en proble
ma (en cuestión) el ser, el valor, la je
rarquía de lo creado; son dos ventanas
abiertas a la continua rectificación, a la
enmienda incesante y perfectiva.

Pero la ironía -razona Lacroix
arranca a menudo del orgullo, y puede
desembocar en el desprecio. No en vano
Kierkegaard temía que ella redundase
finalmente en una "negatividad infini
ta", ya que el punto de vista de la iro
nía, en tanto que ironía, es el nil admi
raTi, el no admirar nada, y, por consi
guiente, e! no entregarse a nada. Es
preciso -para todo espíritu liberal y
sediento de progreso- pasar por la iro
nía, experimentarla; pero también es
necesario superarla, dominarla, Y este
momento de dominio constiuye, justa
mente, el humor. El humor es un "des
prendimiento" del mundo, no exento
de simpatía, de tristeza, de amor. Es e!
amor, y ya no el orgullo, lo que, en d~

finitiva, inspira el humor. Es un sentI
miento de comunidad el que lo matiza
y redime; un sutil trasfondo de adhe
sión, de voluntad partícipe. En el ironis·
ta puro hay siempre una amenaza de
autosuficiencia, de incomprensión. El
humorista ha triunfado ya sobre la iro·
nía. No duda tanto como espera. Des
truye sólo para desvelar los mecanisr,nos
más íntimos y más nobles de la conClen
cia y de la solidaridad humanas.

Claro que no es indispensable el sen·
tido del humor para llevar a cabo una
tarea literaria de primer orden. Diver·
sas facultades pueden alcanzar a suplir.
lo. Con todo, el "tomarse en serio", la
ausencia radical de una elasticidad aní·
mica que nos permita elevarnos por en
cima de lo transitorio o de lo inerte, la
imposibilidad de juzgar con libre vuelQ
y -con alada simpatía- cuanto acon·
tece dentro o fuera de nosotros, cons
tituye un serio obstáculo al lo~ro de una
literatura trascendente y UnIversal. Yo
no sé si William Shakespeare hubiera
llegado a ser el gigante que fue, de no
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AMBIENTEEL
PEDIR A UN ESCRITOR que hable de su

tra,to. con los escrit~res equivale,
. pract!camente, a pedIrle una espe
cie de autobiografía.· A través de las
primeras, y de las subsecuentes lecturas,
o mediante las diluídas enseñanzas de
las tradiciones literarias, cuando no des
de la cátedra, o en los contactos perso
nales, son los demás escritores los que,
en buena medida, forman y encauzan a
cada escritor. La literatura es un mal
que se adquiere por contagio. Y no se
la concibe nacida porque sí, ni en rigu
rosa soledad. Un Robinsón que, en me
dio de una isla deshabitada, decidiera
empezar a escribir, tendría al menos el
auxilio invisible, indirecto, que le de
parasen los almacenes de su memoria;
escucharía sin cesar voces ajenas -anóni
mas a menudo, mas no por ello irrea
les- capaces de dictarle moldes y de
sugerirle imágenes.

De otro lado, la vida literaria no es
distinta de "la vida" a secas. Aquélla
constiuye, si se quiere, un aspecto de
ésta. Pero hay aquí un todo indiviso.
¿Cómo decantar una lectura, de las ex
periencias que la provocan o que le su
ceden? ¿Cómo distinguir la admiración
o la hostilidad hacia un poeta, de las
propias inquietudes vitales que nos ha
cen preferirlo o relegarlo?

En consecuencia, de acatar sin reser
vas el tema común de este ciclo, la plá
tica presente habría. de prolongarse en
forma desmesurada. Me vería yo cons
treñido a hilvanar incontables recuer
dos, a rescatar huellas borrosas, a des
cubrir un vasto acerbo de trivialidades,
bordando, por espacio de largas horas,
el retrato de mis amigos, e! rastro de
muchos libros y de muchos maestros;
releyendo docenas de viejas cartas, y re
sumiendo mil aventuras cotidianas.

Huelga decir que esto no sería justo
para nadie. Charles Péguy gustaba de
situar en los cuarenta años la edad de
las confesiones, Yo no los he cumplido
aún. Sírvame tal excusa para diferir un
relato injustificado en quien, como yo,
se encuentra a menos de la mitad del
camino de sus proyectos, con más sue
ños que raíces, con más esperanzas im
pacientes que frutos acabados.

Hoy hablaré de todo un poco. Sí, de
algunos amigos, de encuentros y lectu
ras; pero no centralmente; sólo a ma
nera de ejemplos o de fuentes de infor
mación, procurando examinar con se
mejantes ilustraciones ciertos asuntos
que conciernen a la generalidad de los
escritores mexicanos.

Me propongo formularme -y tratar
de responder- una serie de preguntas:
¿Cuál es el carácter del escritor mexica
no? ¿Cuál es la situación del escritor en
la sociedad mexicana contemporánea?
¿Qué tareas competen por ahora a nues
tros escritores?

.. Conferencia leída en el Palacio de Bellas
Artes el víernes 6 de noviembre de 1959, dentro
del ciclo "El trato con escritores".

Igual que en cualquier otra parte del
mundo, en México no hay un tipo úni
co de escritor. Basta citar unos cuantos
nombres elegidos al azar -digamos: Al
fonso Reyes, Octavio Paz, Juan Rulfo,
Carlos PeIlicer- para reconocer la in
discutible diversidad de temperamen
tos, de propósitos, de disciplinas. Con
viene, pues, proceder con cautela, ad-



haber poseído el don de la sonrisa. Pero
si sé de fijo que la sistemática solemni
dad que envuelve al escritor mexicano,
aun -o sobre todo- al de cuarta o quin
ta categoría, le impide a menudo consu
mar una obra valedera.

El escritor mexicano vive sitiado -por
así decirlo- en la preocupación de su
propia relevancia. Se siente un poco el
centro del mundo; o mejor diclu>, sien
te que su obra es el centro del mundo,
que de ella están pendientes millares
de ojos. Y esta sensación lo orilla a tra
tar de caminar sobre un terreno seguro
(el terreno de las frases adocenadas, de
la "moral" aceptada, del dogma sancio
nado) en vez de luchar con la plenitud
de sus energías por una continua reno
vación de su espíritu, por el redescubri
miento ininterrumpido de las verdades
humanas, por el triunfo del hombre so
bre la naturaleza y sobre las fuerzas que
pretenden inmovilizarlo hundiéndolo en
la auto-complacencia. La burla que
practica es una burla solemne; y es una
burla farisaica, porque aparece sólo
como una forma de justificarse a sí mis
mo, porque en ella se salva dolosamen
te el burlador, su "rectitud", su poderío
supuesto. Nace de la "buena concien
cia", o, lo que viene a resultar igual, del
resentimiento. Ignora que para dar lec
ciones hay, primero, que recibirlas, y
estar dispuesto a seguir recibiéndolas.

•
Ahora quiero abrir un paréntesis. In

cuestionablemente, la imagen que refle
jan mis palabras es una imagen negati
va. y tendrán razón quienes señalen que
una caracterización justa debe tener en
cuenta las cualidades positivas, además
de los defectos, de las lagunas. Ocurre,
sin embargo, que en nuestro pequeño
universo nacional dista de ser una cos
tumbre el reconocimiento de nuestras
limitaciones. Y al contrario, la hipérbo
le, la enfática manifestación de las pe
queñas victorias, son nuestro sustento
de cada día. Si he optado por subrayar
las deficiencias, ello ha sido porque es
timo que ya es tiempo de quitarnos de
los ojos las nubes balsámicas que los em
pañan. En la producción literaria de los
últimos años se advierte el amanecer
de una más vigorosa postura; los buenos
libros se han multiplicado; nuestros
jóvenes autores han empezado a ser tra
ducidos a idiomas extranjeros. Pero esto,
que puede entrañar el principio de un
florecimiento, lejos de envanecernos, ha
de despertar en nosotros la asunción de
una mayor responsabilidad. Mientras no
sepamos considerar nuestras condiciones
reales, mientras no aprendamos a cono
cernos y a ponderar las causas de nues
tras imperfecciones, nuestro paisaje se
guirá sicndo una vasta penumbra con
~lgunos destellos dispersos y efímeros.

Por lo demás, no es mi intención la
de formular un "yo acuso". Examen de
conciencia sería un rótulo más apro
piado para estos comentarios. En todo
caso, es bien traer a cuento la existen
cia de una multitud de factores sociales
que determinan en apreciable medida
la condición de los intelectuales mexi
canos.

Pero antes de entrar en semejante ma
.teria, prosigamos explorando la fisono
mía espiritual de nuestros escritores.

*
En ciertos países -desde luego en

Francia e Inglaterra- es ya un lugar

común el referirse al mexicano como a
un pueblo obsesionado por la idea de
la muerte. Obsesión evidente si se atien
de a nuestro arte popular, a nuestra his
toria cultural, a la temática perenne de
nuestra literatura. En particular, lo que
más sorprende a los europeos, es nues
tra aptitud espontánea para jugar con
símbolos funerarios: calaveras ele azú
car, muñecos o títeres que representan
esqueletos humanos, etc. Porque la preo
cupación de la muerte es un hecho uni
versal. En cambio, la posibilidad de con
cebir y ejercer esa especie de coquetería
con la muerte, jugando con sus signos,
declarando implícitamente que el morir
es una operación tan innocua como el
retozar, como el distraer nuestros ocios
con un pasatiempo cualquiera, reviste,
a las miradas extrañas, una significa
ción peculiar, intrigante.

A las miradas extrañas, y también a
las propias. Sólo que estas últimas, cuan
do son sinceras, encuentran a poco lo
que hay en el fondo ele tal fenómeno.
Así Octavio Paz ha podido descubrir que
"la muerte mexicana es el espejo de la
vida de los mexicanos... Calaveras de
azúcar o de papel de China, esqueletos
coloridos de fuegos de artificio, nuestras
representaciones populares son siempre
burla de la vida, afirmación de la nade
ría e insignificancia de la humana exis
tencia. Adornamos nuestras casas con
cráneos, comemos el día de los Difun
tos panes que fingen huesos y nos di
vierten canciones y chascarrillos en los
que ríe la muerte pelona, pero toda esa
fanfarrona familiaridad no nos dispen
sa de la pregunta q'ue todos nos hace
mos: ¿qué es la muerte? No hemos in
ventado una nueva respuesta. Y cada
vez que nos la pregun tamos, nos enco'
gemas de hombros: ¿qué me importa la
muerte, si no me importa la vida?"

Pero si al mexicano medio no le im
porta la vida, no por ello deja de tener
que vivirla. Y para vivirla, en defecto
de una significación intrínseca, se ve
obligado a buscar agarraderas que le
ayuden a recorrer el trayecto. De allí su
propensión a todo género de supersti
ciones, su debilidad ante las mitologías
que acaban por devorarlo e inutilizar
lo; su fe ciega en "lo otro", en cuanto
no sea él mismo; su desesperada invo
cación de valores convencionales, que
roza el fanatismo. De allí, parejamente,
su agresividad (que es la otra cara de la
inseguridad); su nacionalismo (que es
la expresión paradójica de una sensa
ción inaceptada de inferioridad respecto
de lo extranjero); su inercia mental
(que nace de su temor a enfrentar el
movimiento de la vida y de la historia) .

El intelectual no puede ser considera
do, por supuesto, un mexicano medio.
Sin embargo, la atmósfera espiritual que
nos circunda es tan agobiante, y ha cris
talizado en tantas instituciones tan dia
bólicamente sólidas, que una gran por
ción de nuestros intelectuales se doble
gan ante ella.

Por un escritor que se atreve a ser, a
plantearse problemas genuinos, a defi
nir plenas realidades, hallaremos en Mé
xico veinte o treinta escritores entrega
dos a la consolidación de lo efímero, a
la fortificación de la mentira, al coti
diano homenaje al mito, al auto-elogio
sistemático, a la degradación de lo valio
so y a la entronización del no ser.

Sí, también en este terreno la muerte
mexicana es un símbolo. Y conste que
no me refiero a esa ¡VIuerte sin fin ex
presada en uno de los poemas más her-
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masas de nuestra lengua, y que no es
sino el ejercicio constante de una lucha
contra la nada. La muerte que nos ase
dia es, precisamente, una nostalgia de la
nada. Y por ello, m;ís que un sentido
de la muerte (que no se explica sin una
adhesión a la vida) es una tendencia
al desnacimiento, un querer no haber
nacido, o mejor dicho, un no haber na
cido del todo.

La creación es un acto de libertad, de
afirmación de autonomía. No ·crea -con
auténtica fuerza creadora- quien se ha
lla asido de la tierra, de las circunstan
cias, del mundo en derredor, como de
un vientre maternal infinitamente pro
tector, perfecto en su tutela y, por tan
to, no susceptible de ser criticado: pues
toda crítica es una profesión de indepen
dencia y arriesga cortar aquellas ligas
-aquel cordón umbilical- tan celosa
mente mantenido.

Quienes determinan el ambiente lite
rario mexicano no suelen ver con bue
nos ojos que alguien experimente valo
res crecidos en los recintos de las litera
turas extranjeras. Alegan la Importancia
de la tradición, como si la tradición fue
ra un huerto cerrado, incontaminado,
no fertilizable por la absorción de otros
hallazgos. Ignoran nuestros nacían alis
tas que la única tradición importante es
la que cada uno recrea, revive, de entre
la totalidad del acervo humano. Con
viene así, no desvirtuarnos, no forzarnos
a ser lo que no somos. Pero si no vamos
a repetir a Rilke, tampoco -o menos
aún-, hemos de copiar a Altamirano, o
Payno o Cuéllar. De lo que se trata es
de expresar lo que efectivamente hemos
vivido y estamos viviendo, con ayuda de
propios y ajenos, aprovechando las lu
ces legadas por unos y otros. Debemos
ser fieles a nosotros mismos v a nuestro
destino solidario; he ahí lo q~e importa.

¿Implica algún demérito el que Joseph
Comad haya nacido polaco y escrito en
inglés, incorporándose de hecho a la li
teratura brit;ínica? ¿Y el universalismo
de Goethe? ¿Y los orígenes brumosos de
Apollinaire? Lo importante en esos tres
casos es la común fidelidad a la propia
vocación, al margen del ámbito y de la
tradición elegidos.

Hay que defender y reafirmar lo na
c~onal, pero no en tanto que nacional,
S1l10 en tanto que humano. Todo hom
bre est;í necesariamente en alguna parte,
en un sitio determinado. Se mueve den
tro de un grupo de hombres; no puede
estar al mismo tiempo en el mundo en
tero. Yesos otros hombres (sus experien
cias, sus problemas, sus intereses) deben
ser tenidos en cuenta por cada escritor;
pero no porque son sus connacional es,
~~no porque son, sencillamente, sus pró
JImos.

Lo ~urioso es que, al mismo tiempo
que decretamos a los cuatro vientos la
necesidad de atender "lo mexicano" y
sólo lo mexicano, descuidamos una tra
dición, ésa sí, esencial: la tradición de
nuestro idioma. La lectura de los clási
cos españoles, que son .también nues
tros clásicos, puesto que hablamos y es
cribimos en castellano, está relegada en
México, confinada a la escuela, y prácti
camente ignorada de la gran mayoría
literaria. ¿Resultado? Descontadas, de
nuevo, las excepciones, no hemos logra
do aún dominar el manejo del lenguaje.
Permitimos que éste se contagie sin ce
sar de impropiedades que lo rebajan;
no sabe~os en qué forma adaptar a
nuestro español inevitables voces (neo
logismos) extranjeras; propiciamos, en
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vez de impedirla, la corrupción del len-
guaje del pueblo. .

O bien, si creemos pertinente la revI
sión de los abuelos de nuestro idiolIla,
lo hacemos de un modo estático, como
si estuviésemos catalogando momias, fi
jándonos más en el accidente que en la
sustancia, soslayando el mensaje funda
mental -creador, pertnanente- que nos
deparan. Así, hacemos a los clásicos
odiosos a los demás; los trocamos. . . en
eso: en momias, en fríos especímenes de
museo.

•
Nuestra retórica es, aparentemente,

muy complicada. Admite diversos ma
tices; aparece ora dramática, ora frívola;
ya plañidera, ya grave o dulce. Pero,
como todas las retóricas superficiales, es
nada más que un método, consciente o
inconsciente, de ocultar la verdad, sus
tituyéndola con "estilos" insinceros y
forzados. Nos han dicho que la litera
tura mexicana debe ser exuberante, sal
vaje, en estrecho contacto con la natu
raleza que nos rodea; y dócilmente acer
tamos a hilar una serie de adjetivos, de
truculencias, de irreales "realidades",
que acaban por ser grotescos. Nos han
dicho que la tradición mexicana exige
preocupaciones de índole social (¡Ojalá
que fuera así!), y consecuentemente api
lamos "machotes" de discursos políticos;
repetimos lo que comenzó a escribirse
hace un siglo (o hace varias décadas al
menos) y sigue siéndonos asestado; sin
pensar un segundo en si los actuales
problemas son los mismos; sin conside
rar las probabilidades de su contempo
ránea verdad histórica.

¿Cuántos de nuestros "escritores so
ciales" se han acercado efectivamente a
nuestro pueblo? ¿Cuántos son sensibles
a las verdaderas exigencias humanas de
uno de nuestros campesinos, de uno de
nuestros obreros? ¿Cuántos son capaces
de prestar una voz universalmente inte
lÍl!Íble a nuestra situación política? Sin
duda, muy pocos. ¿Para qué se han de
molestar en redescubrir lo ya infinita
mente descubierto? Es mucho más có
modo seguir las fórmulas verbosas, "pa
ra todos los usos", de nuestros implíci
tos recetarios políticos y electorales.

Nuestros "escritores cristianos", por
su lado, no son menos vanos ¿Quién de
ellos podría asegurar, como Bernanos,
que ha vivido en carne propia cada una
de las palabras que escribe? Son imita
dores de Pemán, o de los imitadores de
Pemán. Fustigan, anatematizan o enco
mian, lo convencionalmente fustigable,
anatematizable o encomiable. Para ellos,
el reino de Dios no está en el hueco de
su mano, sino en los prontuarios que se
les ofrecen por otros varones igualmente
prudentes y rectos. Lo importante es ve
lar por la decencia, preservar las "bue
nas costumbres".

Claro, después de todo, ése es el ejem
plo que todos ellos ven dondequiera.
A pasos agigantados, estamos constru
yendo una cultura hueca; una literatu
ra de "escenografía", de pura aparien
cia; una doctrina política dictada por
una realpolitik primaria e indigente. Y
de esto somos responsables, no Fulano o
Zutano, sino todos nosotros, toda la so
ciedad mexicana.

•
¿Y nues~ra critica literaria? Ah, ¿pero

es que eXiste en México uQa critica li
teraria? Sí, existe; por lo menos de he-

~---

-------

cho. Lo cual no impide que' no sirva
para nada. Cuando no el resentimie~to,

o el deseo de hacer favores a los amigos
(dos eXtremos que se tocan), la. illspira
la impreparación. .,

Un crítico literario no se ImproVIsa.
La crítica es una disciplina que requier.e
disposiciones naturales, clandad de VI
sión, ecuanimidad; conocimientos am
plios y profundos, y no sólo de una. lite
ratura, sino de varias; un pensamiento
congruente; cultura general, sistema,
comprensión plena.

¿Qué encontramos en cambio, a gran
des rasgos? Demagogia, gratuidad, incon
gruencia, incomprensión: ~~mor de e:,-
presar la verdadera opmlOn, ausenCia
de fundamento, arbitrariedad,· confu
sión, ignorancia. Un panorama contra
dictorio. Y estéril.

De vez en cuando, aparece un buen
trabajo crítico -en pro o en contra de
una obra-o Pronto se llena de imprope
rios a quien firmó ese trabajo; por los
amigos o los enemigos del au tor en cues
tión: depende del caso.

•
Ni el resentimiento ni el farisaismo

son cualidades peculiares del escritor me
xicano;dondequiéra se les halla. Pero es
que aquí se les ha entronizado; se les ha
dado carta blanca en varios principales
instrumentos de expresión. No están m~l
los combates literarios; con frecuenCia
redundan en envíos de savia nueva a las
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letras. Mas ¿a qué puede conducir la
negación por la negación misma, sin ar
gumentos honrados, sin tener nada que
oponer a lo que se intenta destruir?

México es la tierra de los "antis".
Hay demasiados antis y muy pocos pros.
Encontramos anticomunistas, antiarte
puristas, antirrealistas, antisurrealistas,
antirreligiosos. Incluso -lo recuerdo a
guisa de dato de nuestro folklore- llegó
en uno de esos años a aparecer una re
vista que tenía por exclusivo objeto el
atacar a uno de nuestros más distingui
dos escritores. En contraste, a la hora de
exponer las creencias positivas, metas,
ideales o principios, entonces nos queda
mos perplejos. ¿?erá que, com? se. t.emía
Daniel Cosía VIllegas en su Cnsls ~e

México", somos más aptos para destrUIr
que para construir?

Neguemos, destruyam?s, que buena
falta nos hace. Pero dediquémonos a la
negación y al exterminio de los m~tos,
de las falsedades; y esforcémonos siem
pre por que nuestras negaciones sean
correlativas de afirmaciones. Y comen
cemos la limpia por la propia casa, acep
tando que somos falibles, y perfectibles.

. ji<

¿Cómo son· los" escritores en otros
países?

En Francia, a pesar de haber vivido
aIli durante más de un año, no traté
personalmente sino a unos cuantos escri
tores franceses. (En cambio, conocí en
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París a Octavio ,Paz, a la sazón segundo
secretario en la Embajada de México;
y, años antes de que publicara su pri
mera colección de cuentos, a Carlos
Fuentes.) Pero no hace falta el cono
cimiento personal de sus figuras litera
rias, para experimentar el ambiente li
terario francés; cada uno de los barrios
parisienses constituye una reliquia lite-o
raria; aquí vivió Balzac, más allá Baude
laire; las sombras de Villon, de Flaubert,
de Proust, de Apollinaire, ¡qué sé yol,
de mil más, lo persiguen a uno en las
calles, en los jardin~s, en las tabernas.
y uno se da cuenta, a la vez, de que
aquellas presencias latentes nutren y
abonan la creación literaria. Las revis
tas especializadas son numerosas y al
canzan apreciables tirajes y una dura
ción decorosa, cuando no prolongada.
Los escritores, es cierto, aparte los auto
res de "bestselleres" (los Sagan, los Pey
refitte, ete.) no ganan mucho dinero; en
todo caso escriben y publican en abun
dancia, yana pocos de ellos se les dis
pensan atenciones insólitas en nuestro
medio.

Hay también -¡quién lo dudal- po
dredumbre, adulación y mezquindad; y
frivolidad, y falsos ídolos. Pero las opor
tunidades para decir lo que se piensa
no son escasas; los intelectuales no desa
provechan las tribunas, ni se dejan ate
morizar fácilmente por los eventuales
riesgos de la expresión. Hombres de la
talla de Mauriac llenan con sus opinio
nes -certeras o no, siempre valientes-,
las planas de los periódicos. Uno siente
que, en mayor o menor medida, la inte
ligencia está viva y se mantiene ope
rante. Las inconformidades se manifies
tan; las aventuras se asumen; las pala
bras comprometen. Se estimula el co
mercio literario. Se propicia y difunde,
por diversos canales oficiales, la litera
tura nacional.

Francia atraviesa en la actualidad por
una época de evidente crisis. Sin em
bargo, en este México que sin cesar se
nos presenta como tranquilo y estable,
¿sería posible la actividad de un jean
Paul Sartre, capaz de gritar sus verda
de~ -si no siempre "la verdad"- caiga
,qUIen cayere? ¿Sería posible la edición
de una revista como Espút, aunque no
oficialmente católica, sustentada por una
mayoría de intelectuales católicos, y en
cuyas páginas se comenta con serena au
dacia el presente político, filosófico y

-aun expresamente religioso? ¿Sería po
sible una actitud como la de .todos esos
intelectuales que han sacrificado seguri
dad y bienestar, por defender sus convic
ciones?

En París se incau tan, con' cierta fre
cuencia desdichada, libros y periódicos.
En México, no ... porque en México no
se producen ese tipo de publicaciones
"confiscables".

41<

Inglaterra es otra nación de rico am
biente literario. En 1957 una generosa
in~ri.t~c~ón d~l British Cou~cil. ~e per
mltlO lllcurSlOnar en sus IntImIdades.
Conversé en Cambridge con Kathleen
Raine, Edwin Muir (el poeta escocés
recientemente fallecido) y Willa Muir,
su esposa; con John Halloway y John
Press, ambos jóvenes, poetas y ensayis
tas, y tomé una copa de jerez en compa
¡Ha del también hace poco desaparecido
J. B. Trend, En Oxford hablé con Eliza
beth ] ennings, promisorio valor en la
poesía de la última hornada, y con va-

rios estudiantes empeñados en labores
teatrales. En Londres visité los innume
rables departamentos del British Coun
cil y del Artes Council, y Stephen Spen
der tuvo la gentileza de invitarme a al
morzar, en el Greek Club, "lo mejor de
Inglaterra" (son palabras del anfitrión) :
ostras y faisán. En todas partes encon
tré pareja hospitalidad, deseo sincero
de oír críticas sinceras, un eficaz recono
cimiento 'del rango de la cultura, curio
sidad e interés por lo ajeno.

Inglaterra es uno de los pocos países
en donde un escritor puede vivir, en
exclusiva, de su pluma. Los editores es
tán en condiciones de mostrarse abiertos
y no regatean oportunidades ni siquiera
a los poetas primerizos. Los grandes pe
riódicos publican grandes suplementos
literarios cada semana; suplementos
equiparables a las mejores revistas. Ld
radio y la televisión incluyen día a día
programas culturales, en los que los inte
lectuales devengan honorarios más que
decorosos. Varias instituciones descentra
lizadas se preocupan por el porvenir de
los hombres de letras y propagan por
todo el mundo sus frutos.

y de todas partes del mundo, asimis
mo, se aceptan renuevos y lecciones. El
Times Literm) Supplement no tiene in
conveniente alguno en reseñar, junto a
los ingleses, libros extranjeros. Más de
un volumen de autor mexicano ha reci
bido allí el justo comentario -apoyado
en razones y no en prejuicios; distintivo
de lo malo y de lo bueno, y no arbitra
riamente unilateral- que en México no
obtuvo.

41<

En Méxic9 no existe ninguna insti
tución oficial, o descentralizada, que
proteja sistemáticamente al escritor en
tanto que escritor. El renglón del pre
supuesto dedicado al fomento de la culo
tura es irrisorio. Por educación se en
tiende, casi de modo privativo, la alfa
betización; esfuerzo que' é~taría muy
bien si fuera efectivo, y si a: su lado se
reconociera que la formación y el man
tenimiento de una élite cultural es tan
to o más importante que ul)a vaga ten
tativa de enseI)ar las primeras letras a
un pueblo por 16' demás, cargado de mi·
seria. El Colegio Nacional es un orga
nismo estático e insatisfactorio, El Ins
tituto Nacional de Bellas Artes y Lite
ratura, a pesar de los buenos deseos de
quienes lo manejan, apenas si cuenta
con fondos suficientes para cumplir una
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fracción mínima del programa que pa
recería señalarle su naturaleza.

¿y en las otras esferas?
. Nues!ro periodismo es una empresa
II.Jdustnal, en la más estricta de las acep
CIoI).es de esta frase. Si no cierra las puer
t~s .al escritor honrado, por lo menos
lImita fundamentalmente su libertad de
e:,pres.ión, condicionándolo a las exigen
CIas dIctadas por determinados intereses
eco~ómicos. Los dirigentes de nuestra
radIO y de nuestra televisión sólo entien
den el le~guaje de los pesos y' de los
centavos. Nuestra cinematografía, salvo
las excepciones que todos conocemos, se
ahoga en un estrecho mercantilisino.
Nuestra sociedad considera que la cul
tur~ es un artíc~lo de lujo. Para ella el
escntor es un tipO curioso, fuera de la
reali.da~ y destinado -predestinado por:
sus lllchnaciones masoquistas- a morir·
se de hambre.

y claro está: el escritor mexicano no
hace fortuna... a menos de que deje
de ser un escritor, o se burocratice, o si
ga puntual y ventajosamente las consig
nas de la retórica Oficial, o supedite sus
obras al mercantilismo ambiente, etc.

Pero no nos engañemos. Semejante de
plorable marco sólo atenúa -no exclu
ye- la responsabilidad del escritor. No
tod,o e~ aquél es desfavor!ible para q~ien
esta dIspuesto a cumphr su Voc~clón.

S~ ,la situac~ón es má~ dura, puede tam
bIen, en Cierto sentido, tornarse más
fecunda. Sencillamente porque es una si·
tuación de lucha, y, ésta es el mejor fer-

"mento para realizar una literatura viva.
Lo que urge es no conformarnos; pero
seguir sin descanso la declaración de
nuestra verdad; marchar a contracorrien
te, y no resignarnos a que nos arrastren
las aguas turbias de la mediocridad y el
disimulo, No permitir que nuestra con
ciencia duerma tranquila en el limbo de
las frases hechas.

Ning~n patrocinio, oficial o no, pue·
de suphr la falta de voluntad produc
tiva, la incapacidad de indignación. El
hecho es que nos agrada encogernos de
hombros, mentirnos a nosotros mismos.
En fuerza de ser "realistas", nos hemos
desentendido de la realidad. Lo mismo
en la derecha, que en la izquierda, que
entre los políticamente neutros (si los
hay), la gran mayoría de los escritores
mexicanos hemos aceptado durante lar
go tiempo unas cuantas fórmulas este
reotipadas, como si fueran nuestra raíz
y nuestro límite.

Demasiado cómodo resulta echar la
culpa de todo a la circunstancia. Cual
quier pretexto es bueno si justifica nues
tra apatía, nuestro conformismo, nuestra
perezosa repetición de recetas caducas e
inoperantes. Nos consolamos pensando
que no podría ser de otra manera. Y
cuando alguno, por excepción, alza la
voz e intenta llamar las cosas por sus
nombres, nosotros mismos nos encarga
mos de recordarle que eso es un simple
romanticismo adolescente, que hay que
vivir con los -pies en la tierra, y que toda

. protesta -o toda denuncia franca- es
un acto de insufrible pedantería, pro
ducto de una mentalidad inmatura, si
no de oscuros, escondidos rencores.

41<

Tengo presente el cuadro de' Irlanda,
que me pintó un día, en Dublín, el no
velista Melvin Wall, secretario del Artes
Council de la República Irlandesa. No
hubiera podido ser más deprimen(c.
Agllella tierra, grata y hermosa como
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andando el tiempo, se ha convenido en
una de las obras más indiscutibles en
la historia de nuestra prosa.

Me refiero, por supuesto, a Ricardo
Pozas, autor del Juan Pérez lolote, bio·
grafía de un indio chamula.

¿Es esto una casualidad? No lo creo.
Veo en ello, al contrario, la confirma
ción de una antigua sospecha: No hay
que pensar demasiado en la literatura
al hacer la literatura. Tratemos de lo
grar una expresión honesta de nuestro
ser, de nuestras inquietudes, .del infinito
debate humano en que nos hallamos
situados. Tratemos de comprenderlo y
de transformarlo, y lo dem,ís vendrá
por ai1adidura.

No. La cultura no es un lujo. Es una
necesidad fundamental, y sus flaquezas
son nuestras flaquezas. Cuando palidece
es que no hemos sabido impartirle po
derío. Su derrota será la de todos. Pero
si despierta, ser;'l también que nosotros
hemos despertado.

¡Y CU;'ll1to precisa México salir de su
sueño, de ese letargo que lo congela y
anula! Si no es seguro que el puro abrir
los ojos nos redima, sí lo es que sin abrir
los ojos, sean cuales fueren nuestras fa
cultades, no iremos jam;is a ninguna
parte.

¡Abrir los ojos! Abdmoslos al presen
te y al futuro, renunciando a las som
bras caducas que nos obseden. Abrá·
maslos a ese México nuevo que ya des
punta en el horizonte y que un día no
remoto se impondrá definitivamente.
Que no crezca a nuestras espaldas. Flo
rezca también en nuestra voz. Seamos
heraldos de lo que viene, y no parodias
anacrónicas de lo que fue; no testigos
inmóviles de una lívida agonía.

Yo sé que no es fácil superar un am
biente hostil. Pero ¿desde cuándo la li
teratura trascendente se ha realizado
sobre lechos mullidos? Vivimos una eta
pa dramática y no hay por qué abdicar
de ese dramatismo. Sepamos estar a su
altura, sin vanas evasiones ni trucos de
fensivos. Si aguardamos a que desapa
rezcan todos los obstáculos del camino,
ya podemos continuar aguardando in
definidamente.

Hemos permanecido con los brazos
cruzados. Presas de los matices crepuscu
lares que nos envuelven como una mal
dición. Ha llegado la hora de hablar
claro, con palabra rotunda.

Pero no confundamos la voz con la
vociferación. Distingamos el diálogo, del
improperio escueto. El grito es una sim
ple máscara de una derrota anticipada.
La pasión genuina no necesita de la in
terjección vana. Energía no significa
demagogia. G l' ita l' inarticuladamente
equivale a confesar una ausencia de ra
zón, o de razones.

No mayores vanidades, sino obliga
ciones mayores, corresponden a los in
telectuales. Deberes de comprensión, de
higiene espiritual, de solidaridad cons
ciente. Deber de satisfacer las exigencias
que reclama el momento actual del mun
do entero, y, particular mas no exclu
sivamente, de esta pobre nación enferma
que ya empieza a atisbar. posibilida?es
de salud. De esta comullldad hundida
todavía en mendaces brumas, en fragi
lidades grotescas; en ruidos. que suenan
a palabras, pero qu~ nada chcen; en. u.na
pasividad moral (~lsfrazada ~le cnstla
nismo; en una rectItud de labIOS afuera.

Dejemos atrás a los .fa.ntasmas. Atrás
a la inercia que nos sohClta. Rompam~s
lanzas en contra de nuestra secular tI
bieza. Abramos, abramos bien los ojos,

inexorablemente, ni cabe el usarla como
una disculpa radical.

El impulso hacia la verdad y la be
lleza, hacia el enriquecimiento de ¡a
vida humana, parte -tiene que partir
de cada uno de nosotros. No lo consu
maremos solos. N uestras vidas se entre
tejen, se intercomunican de mil suertes.
El universo humano es un universo de
relaciones constantes. Pero aun condi
cionados, limi tados -agobiados, si se
quiere- son los hombres quienes hacen
la historia. Y los hombres somos ... nos
otros. Yo, tú, él, ella. Nosotros. Todos,
y cada uno. No valen fugas; no valen
soslayos indiferel1les. El hombre es un
animal responsable. Si hay una culpa,
ella descansa sobre nuestros hombros;
y su peso no nos permitirá encogerlos.

Convengamos: no es buen escritor el
que quiere, sino el que puede. Pero
agreguemos, para ser exactos, que nues
tro infierno nacional está empedrado
de escritores que pudieron ser buenos,
y no se atrevieron.

Hay más: a veces puede el que no lo
pretende. La literatura mexicana con,
temporánea registra un caso notable. El
de un antropólogo que se dio a redactar
un documento fiel; un estudio descripti
vo, al margen de las ambiciones literarias,
de la vida en un pueblo indígena igno.
rada por muchos y explotado por unos
pocos. Sin dejar de ser documento ni
perder su fidelidad, el libro así origina
do trascendió las fronteras I?revistas, y,

------.---,--,
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pocas; aquella gente, alegre y loca y
profunda, se encuentran al parecer cer
cadas por un puritanismo fanático, por
un clericalismo morboso que se com
place en el estrechamiento de la vida.
Las letras han de soportar el peso de
una censura cuyos cerebros directores
estiman -informes textuales- que Gra
ham Greene es un peligrosísimo hereje,
y que Georges Bernanos no estuvo nun
ca en su sano juicio. Por lo demás, Ir·
landa es un país pobre: ("Lo unico
que podemos exportar son irlandeses",
me decía un jovial universitario dubli
nense). Y sin embargo, Irlanda ha pro
ducido una de las literaturas más im·
portantes de la edad moderna. Poetas
como ''''illiam Butler Yeats;' dramatur
gos como Sean O'Casey, Synge y Lady
Gregory; novelistas como James Joyce;
cuentistas como Frank O'Connor. (Para
sólo mencionar a los principales entre
los más recientes.) Todos ellos han de
bido sortear indecibles barreras y con
flictos; algunos hubieron de expatriar
se a fin de poder proseguir su tarea.
El caso es que la gran literatura irlan
desa está allí para demostrar el triun
fo final de sus creadores.

Ahora bien, no pretendo que la si
tuación irlandesa sea asimilable a la
situación mexicana; ni que los elemen
tos y los factores sean iguales en una y
otra especie. Lo que sí juzgo probado
es que, dondequiera, la circunstancia
condiciona, tamiza, mas no determina
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I"les ROl/laim. Les CréaleutS. Jlol.
XII de Les Hommes de Honne Volonté.

Quand il l'élabore, la 1Jerfectionne, la.
,"ectifie, c'est sans a.UCUIl- éga.rd pour une
opinioll- quelconque. Le travail fini, il
pose Sll loi devlInt l'hulllanité: qu'el/e en
veuil/e, ou n'en veuille 1)(/05, c'est /o"t lUlo

E PUl' si Illuove.

E
N TODO EL MUNDO se celebra con

reuniones, conferencias, publica
ciones, etc., el centenario de la 1~

edición de El oTigen de las especies. La
Sociedad Mexicana de Historia Natural
ha declarado 1959 "Año de Darwin", or
ganizando a su vez una serie de confe
rencias sobre temas "darwinianos", y la
Universidad se dispone a lanzar en este
mes una nueva y fiel edición en caste
llano -que buena falta hace- del fa
moso libro.

Ya con anterioridad, v ahora natural
mente por las mismas r~zones, pero con
mayor abundancia, surgen libros en los
que se "exalta" la p(~{sonalidad de Char
les Darwin llegándose en algunos casos
casi al mismo (~rrGt que comete Blanco
Moheno en su CTónica de la Revolución
lIifexicana y que t<in acertadamente se
ñala L. Villoro (ver El EspecladoT, vol.
1, Núm. 1, mayo 1959), esto es, pensar
que "nunca el gran hombre es resulta
do [sino], siempre causa". Entenclámo
nos, Darwin recoge una cantidad de
material verdaderamente asombrosa, lo
analiza, describe e interpreta, en un mo
mento en que las ideas evolutivas flota
ban ya en el ambiente. Su libro genial
sintetiza pensamientos, ideas y hechos
que vienen a explicar lo hasta entonces
inexplicable. De entre todas las formas
de actividad -escribía el historiador
Herbert Butterfield- la más difícil de
indu~ir es el acto ele manejar el mismo
bagaJe de elatos que con anterioridad
se ha utilizado, pero situándolos en un
n.uevo sistema de relaciones al propor
Cionarles una estructura distinta, lo que
viene a significar ponerse en una pos
tura de pensamiento totalmente diferen
te". Es esto precisamente lo que hizo
Charl.es Darwin al tomar la concepción
antenor -pues la había- de selección
natural y al terándola sólo un ápice crear
esa región de cambio perpetuo (de aves
con dientes, serpientes sin pies y pri
mates que caminan en posición erecta),
en que nos encontramos. o obstante,
aunque la proeza de Darwin fue de pri
merísima magnitud, no cabe duda que
recibió sugerencias, indicaciones, por lla
marles así, que empezando principal
mente por Lyell, fueron elaboradas por
el joven Edward Blyth, 1 Y de manera
coetánea por Alfred Russell vVallace. El
propio Darwin escribía en cierta ocasión
a Huxley: "Recuerde que si yo no hu
biese removido el polvo, con toda se
guridad algún otro lo hubiese pronto
hecho."

Haciéndose eco de la célebre frase de
Rabelais, "Pour ce que rire est le pro
pre de l'homme" Darwin escribió una
extensa monografía sobre La Exp¡'esión
de las emociones en el hombTe y los ani
males; Darwin posiblemente hubiese ex
presado su emoción al saber que preci
samente al celebrarse los cien años de ia
pu?licación de El ol"igen de las especies,
se ~ntenta "poner en órbita" o algo pa
reCido a dos monos. Se alegraría también

do Darwin recibió desde Malaya un
manuscrito de Alfred Russell WaIlace
quien por su part~ había llegado hast~
las c~stas .de BraSil" y que suplicaba a
Darwm, SI le pareCla bien, presentarlo
ante la Sociedad Linneana de Londres.
Lyell . y ~ooker, maestros y amigos de
Darwm Impulsaron a éste 3 a escribir
r~pidamente un~, síntesis de lo que te
ma en preparaclOn.
~onjuntamente fue presentado un tra

baJO de Wallace y Darwin. Sus ideas,
teorías y conclusiones fueron acogidas
con la natural reserva, a pesar del apo
y? decidido de Hooker y Lyell, cuya opi
món pesaba mucho.

Fue un año después, el 24 de noviem
bre de 1859, cuando surgió la 1~ edición
de El origen de las especies.

Diversos autores se ü<>.bían ocupado
con anterioridad del problema del ori
gen del hombre. Un siglo antes, Buffon
estableció la homologa.:ión, hueso por
hueso, entre el hombre v el caballo, y
Belon (1555) había hecho lo mismo en
tre un caballo y un vertebrado. No obs
tante, el primero tuvo que retractarse. 4

AqueHos que se ocupan de problemas de
evolución o tratan de interpretar la na
turaleza son ridiculizados en más de una
ocasión, como Lamarck por Cuvier o el
célebre caso del profesor Beringer que
relatamos aquí entre paréntesis.

(J uan Bartolomé Beringer era profe
sor de Historia Natural en la Universi
dad de Würtzburg, y aprovechaba todos
sus ratos de ocio para ir en busca de
restos fósiles a las canteras cercanas. No
encontró al principio gran cosa, y tal
vez nunca hubiese encontrado nada si
no hubiese tenido la idea desafortuna
da de hacer partícipes de sus intereses
a varios estudiantes.

A los estudiantes de Würtzburg no les
interesaban los fósiles, y la perspectiva
ele salir con el profesor a buscarlos no les
hizo la menor gracia, pero era el profe
sor y había que obedecer.

Y sin embargo, a partir del momento
en que empezaron a acompañarlo en sus
búsquedas, los hallazgos se multiplica
ron y el profesor empezó a encontrar
animales petrificados en condiciones
hasta entonces desconocidas; ranas en el
momento de la copulación, una especie
de araña atrapando una mosca, pájaros
raros, lagartijas y, más interesante aún,
insectos de especies desconocidas.

Desbordante (le entusiasmo, Beringer
perdió todo espíritu crítico. Describió
sus descubrimientos en un bello volu
men, que yo he tenido la ocasión de ver,
aelornado con numerosos grabados. Aun
que Beringer mantenía la teoría de la
generación espontánea a partir de sus
hallazgos, no dejaba de entrever un cier
to cambio, una cierta evolución, ya que
se encontraba con especies no conocidas.

El libro se leía y discutía, cuando un
día, Beringer descubrió en su lugar de
excavación favorito un insecto petrifi
cado con su propio nombre grabado.
Todo había sido invención de los estu
diantes que le habían modelado y co
cido las "petrificaciones", escondiéndo
las después donde Beringer las pudiese
encontrar. Esto ocurría a principios del
XVIII) .

Pocas frases más bellas y certeras que
la de Pascal, "Il est dangereux de trap
{aire voir a I'homme cambien iI est égaI

LAS

ORIGEN
DE

DEL

Por Santiago GENOVÉS T.

Charles Darwin.-Retrato de W. W. OuJes

al ver que la Cibernética "se ocupa de
que máquinas reflejas pueden percibir
cambios en el ambiente y responder a
ellos. .. y por lo tanto su acción es
a veces impredictible -lo que nunca deja
de asombrar al lego, acostumbrado a aso
ciar la mecánica a una determinación
rígida-o (Ver: What is Cybemetics, de

ESPECIES

G. T. Guieland, Heineman, 1959) ". La
~arck entre otros, ya se había ocupado
del iI1 flu jo del ambiente con algo más
de certeza de lo que hoy en día se nos
hace creer.
. Pues bien, no es nuestro propósito
intentar rebajar ni en un ápice el mé
rito de Darwin, pero sí tratar aquí bre
vemente sobre todo de Wallace, su co
laborador,. ya que por exigencias de es
pacio no podemos hacer lo mismo con
otros precursores cuyo "Centenario" has
ta cierto punto es también éste.

A título de información diremos que,
como ocurre con cierta frecuencia en es
tos casos, si bien es cierto que el libro
El origen de las especies aparece el 24
de. ??viembre de 1859 agotándose su
edlClon de 1250 ejemplares en 24 horas,
los trabajos originales de Darwin y Wal
lace habían sido presentados a la Socie
dad Linneana de Zoología de Londres
un año antes, el 19 de julio de 1858. 2

Lo que sucedió en realidad fue lo si
guiente: Darwin había recogido una
gran cantidad de material en su largo
viaje alrededor del mundo en el "Bea
gle", sobre todo en las costas de Sud
an:érica. N? obstan~e, aunque había pu
blicado vanos trabaJOs sobre otros temas
y preparaba una extensa obra sobre el
origen de las especies, no había publi
cado nada al respecto. Fue en 1858 cuan-

CENTENARIOPRIMEREL
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aux betes, sans lui montrer sa grandeur",
indican de manera más clara la preocu
pación perenne sobre lll:estras semejan
zas a otros mamíferos como medio de en
tender los orígenes del hombre, dos si
glos antes de Darwin.

Paradójicamente a primera vista, pero
por la razón obvia de no ir demasiado
lejos en el primer paso, Darwin para
nada se ocupa del hombre en "El origen
de las especies". Encontramos sólo dos
referencias m,ís o menos explícitas: en
la conclusión de la primera edición, di
ce: "Se arrojar;ín luz sobre el origen del
hombre y su historia" en ediciones pos
teriores aiiadió "mucha" antes de "luz";
en la p. 129 de la (j'.' edici<'>n, dice: "otros
creen que la forma de la pelvis de la
madre (en nuestra especie) influye por
presi<'>n en la forma de la cabeza de los
niiios". N o obstante, la edición de 1250
ejemplares se agota en 24 horas en gran
parte porque en el ambiente flota el
problema del origen del hombre (los
restos de Neanderthal, 185G) estaban en
discusión, Lyell preparaba su libro Evi
delicias geológicas de la antigüedad del
hum bre, Boucher de Perthes había sería
lado restos culturales líticos en capas
geológicas "de gran antigüedad", etc.).

Que Darwin poseía ideas bastante de
finidas al respecto lo indica la Carta es
crita en 1860 en la que textualmente di
ce: "Nuestro ancestro fue un animal que
respiraba agua, poseía una vejiga na
tatoria, una gran cola para nadar, un
cráneo imperfecto y era indudablemente
hermafrodita."

El origen de las especies fue objeto de
atag ues de todo género debido en gran
parte a la extrapolación que se hizo de
las ideas biológicas de Darwin al proble-
'a de la formación y diversificación de

nuestra especie. Wilberforce, obispo de
Oxford, es tal vez el más notorio oposi
tor y en la sesión celebrada a fines de
julio de 1860 en la Universidad de Ox
ford, en donde se reunieron las máximas
autoridades de las Ciencias Naturales en
la Gran Bretaña, para discutir precisa
mente sobre las teorías de Darwin -y
Wallace- después de una exposición de
Th. Huxley, el más acérrimo y cons
tante partidario del darwinismo, el obis
po de Oxfonl se atrevi<'> a preguntarle,
ante un auditorio lmís bien antidarwi
nista: "desearía saber si es a través de su
abuclo o de su abuela por donde pro
viene Ud. de un mono", a lo que Hux
ley respondió la célebre frase de la que
se han dado diversas versiones -induda
blemente a causa del revuelo del am
biente-: "No me avergüenza tener un
mono de antepasado, pero sí estaÍ' en
conexión con un hombre que utiliza su
gran inteligencia para obscurecer la ver
dad." Otra versión de la respuesta de
Huxley es: "Si tuviera que escoger pre
feriría ser hijo de un humilde mono
que de un hombre cuyos conocimientos
y elocuencia se emplean en molestar a
los que dedican su vida a la búsqueda
de la verdad." Fue en realidad C. Vogt
y no Huxley -como generalmente se
cree- quien, yendo más lejos acuñó la
frase: "vale más ser un mono perfeccio-
nado que un Adán degenerado". .

De aquí en adelante el darwinismo va
abriéndose camino, aunque no falta in
cluso quien mantenga aún hoy que el
H omo saj)iens es algo biológicamente
sin nexos con el resto de la serie ani
mal.

A partir de 1860 surgen cada vez
más publicaciones (Vogt, Quatrefagues,
Lyell, Huxley, Haeckel, ete.) , en las
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que los principios darwin!anos se. apli
can al hombre, y el propIO Darwll1 en
1871 publica su libro The Descent 01
Man, tema que se resistía a tratar, ha
biendo llegado en 1864 a ofrecer sus
notas al respecto a Wallace para. que
fuera éste quien abordara tan espll1oso
problema.

En honor a la verdad, y por una serie
de cartas que se cruzan entre los dos
coautores en 1858, se aprecia que Walla
ce está m,\s cerca de una interpretación
de la evolución del hombre, tal como
la entendemos hoya partir de los datos
paleoantropológicos, embriológicos, eco
lógicos y genéticos que poseemos.

En su libro de 1864 Wallace adentra
en el tiempo del origen del hombre y ha
bla de terrenos eocénicos y miocénicos,
postulando que la evolución del cerebro
es tardía en relación a los miembros in
feriores y superiores, lo que ha sido con
firmado por los múltiples hallazgos pa
leoantológicos que hoy poseemos (Pithe
canthropus, AlIstmlopithecus, y hasta
donde sabemos, Oreopithecus bambolii) .

Wallacc no creía que existieran gran
des diferencias morfológicas o evoluti
vas entre los pueblos "civilizados" y los
"no civilizados", y sus ocho años en el
archipiélago malayo indudablemente lo
ponían en posición ventajosa, en lo que
a esto se refiere, frente a la mayoría de
s~s contemporáneos, incluyendo a Dar
Wln.

Wallace señala por vez primera que,
con la evolución del cerebro humano, se
altera la naturaleza del proceso de la
selección natural. Sabemos que hoy es
tos factores culturales y de comporta
miento, son materia de muy serios estu
dios dentro del campo de la evolución
de nuestra especie.

Aspecto interior de la casa de Citarles Darwin
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En síntesis Wallace concebía dos eta
pas en la evolución de nuestra especi~.
Una primera, física, en la que se adqUI
ría el bipedismo, la liberación de los
brazos, dentro de un proceso evolutivo
similar al que se verifica en otros ma
míferos, con evolución de diversas sec
ciones y con especializaciones promovi
das por algunas adaptaciones ecológicas
del individuo; en esto coincide en líneas
generales con lo que Darwin nos dice
en El origen de las especies. Y una se
gunda etapa en la que se produce una
especialización cerebral que altera a la
física. Esto es, la naturaleza crea por vez
primera un organismo especializado cu
yo propósito principal es evadir la cs
pecialización, cosa muy importante, pues
por primera vez se concibe que un ser
pueda escapa~ ~e la intermin.able histo
ria paleontologica de un ammal gene
ralizado que se especializa cada vez más,
hasta el momento en que el cambio de
su nicho ecológico lo lleva a la destruc
ción. "Tenemos que mirar a la profun
didad del pasado -decía Wallace- para
encontrar al hombre en esa condición
en la cual su mente no se ha desarrolla
do aún lo bastante como para apartar
al cuerpo de los influjos modificadores
externos y la acción acumulativa de la
selección natural". Escribía a Darwin:
"Mi argumento es que estas grandes di
ferencias craneales se han ido desarro
llando poco a poco, mientras que el res-
to del esqueleto ha permanecido esta
cionado, y mientras el Dryopithecus del
Mioceno ha dado origen al gorila ac
tual, el hombre sin habla y con cerebro
de antropoide (pero hombre sin em
bargo) ha dado lugar al hombre de ce·
rebro grande". G Esto, desde lue~o, es
una afirmación que no podría sostener
se in toto hoy, pero que se acerca bas
tante a la interpretación de los datos
palean tológicos que poseemos. En 1871
publica Wallace su libro T he action of
natural selection on mano Poco se ha
avanzado desde entonces. A pesar de
los trabajos matemáticos de Haldane,
Wright y Fisher en los que se nos mues
tra la mecánica de los cambios de fre
cuencia genética, nuestros conocimientos
sobre selección natural en problemas
humanos, no obstante, no ha avanzado
mucho desde Wallace.

Dado nuestro interés por la Antropo
logía, hemos querido hacer hincapié en
los puntos anteriores del evolucionismo
y poner en relieve la figura de Wallace,
modesto y solitario, sin éxito social, ca
rente de seguidores que glosaran sus
obras al contrario de lo ocurrido en el
caso de Darwin o Huxley. Dada la sin
cera amistad científica que reinó siem-
pre entre Darwin y Wallace que nunca
fue nublada por el anhelo de desear
opacar sus respectivas contribuciones y
en la que no hay recelo científico que
enmascarase dicha amistad, debemos se
guir reconociendo el mérito¡'''de Wallace P ./

que en nada disminilye el genio de
Darwin.

¡. ,:;

Para terminar ofreceremos en unas
líneas, y en apretada síntesis, lo que
pensamos sobre el estado de los concep
tos evolutivos y de selección natural en
relación a nuestra especie, a partir de
los estudios de vVright, Fisher, Dobz
hansky, Neel, Simpson, Huxley, etc.
Aunque podrá parecer un poco com
plicado creemos que si se lee con dete
nimiento no lo es tanto, y la fecha que

Darwill.-Caricatura· del Vanity Fair

Alfred RusselI 'ValIace.-"sugerencias,
indicaciones"

Th. Huxwy.-"acérrimo jHlrtidario"
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estamos celebrando amerita una evolu
ción de nuestros conocimientos.

La selección natural- afecta difer.en·
cialmente a distintos grup0s humanos
hasta el punto de que en.' una· s@eiedad
con altos índices de matrirñtmio, los dé·
biles heredan, si no la tierra, ~l menos
a las viudas de los fuertes. No solamente'
los fuertes no s'obreviven' necesariamen
te, sino que la· diferená(~:eión reproduc-·
tiva estaría en favor de lbs débiles toda··
v~a. en mayor gl'ado- de l~' q.ue las'-posi
bihdades de vida larga haríansup.oner.
Las diferencias én reproductividad han
operado siempre, aunque están ahora
más marcadas que nunca: en- f1:UIción
de las posibilidades de' reproduGcién. (al
nacer, el cambio tal vez sea en direc;ción
opuesta) . Las implicaciones que pa.ra la,
teoría evolutiva tiene lo anterior, has
ta el punto en que están genét-icamente
determinadas, son muchas. La fertili·
dad, según parece, está genéticamente
determinada, luego las diferencias en
fertilidad son esenciales en la selección
natural de nuestra especie. Se ha escrito·
mucho sobre determinantes cuüur.ales de
la fertilidad; sobre la. forina como se
refleja en diferentes grupos socio:-econ&
micos y en diversas actividades. Pero· las
diferencias dentro de un grupo son' no
tables y ¿cuáles son biológicas y cuáles
culturales? Esto es, la pareja que sólo·
quiere hoy un hijo porque ewnómica
mente no está capacitada para más, ¿co
rrespondería a los. aborígenes australia
nos que en el pasado mataban al resto
de sus hijos dejando solo uno porque
cohibía su móvilidad? La selección natu
ral en cada sociedad es un problema di
ferente y en muchos casos deberá estu
diarse por separado.

En Estados Unidos (censo de 1940)
el 11.5% de la población adulta per
maneció soltera. Entre los Ashanti de
Africa o en Pakistán el 100% de la. po
blación adulta, excepto los tullidos con
traen matrimonio. Existe.. en Estados
Unidos una correlación inversa entre'
educación y promedio de casamientos y
en el Colegio Militar en México existe
una correlación inversa (según Rome
ro) entre adaptabilidad del recluta y
familia de alto nivel educativo. Es, pues,
en parte erróneo pensar que la civiliza
ción únicamente salva vidas por medio
de los grandes adelantos médicos. Exis
ten nuevas formas de eliminación y se
lección como resultado de la civilización
y especialmente del desarrollo indus
trial. Desde luego, la mortalidad infan
til entre los pueblos llamados "primiti.
vos" es del 500/1000 y en Estados Uni
dos del 30/1000. Muchos sobreviven en
nuestras s?ciedades más "elevadas" que
antes hubIesen muerto, pero en cambio
los diabéticos, por ejemplo, hoy se re
producen y no sabemos cómo afectan
estos tipos aparentes de selección al cam
po más amplio de la selección natural
en el hombre. En 1897 Pearson mostra
ba que aun tomando en cuenta a las
solteras, que sólo una quinta o sexta
parte de los individuos producían la.
mitad ele la población; lo que inl;iuda
blemente afecta la. ,fórmu!a genética ge
neral de la poblaclOn y FIsher mantiene
hoy que la causa más importante de
cambio genético e~ civilizaciones occi
dentales la constituye la fertilídad dife
rencial. En Est~dos Unidos (19~8) el
50% de las mUjeres daban el 88l){ de
los niños nacidos en cada genera~ión
posterior.
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El hombre de Neanderthal

Ahora bien, se dice que se ha hecho
a un lado la selección natural en socie
dades modernas, sobre todo en las muy
industrializadas, lo que aparece en tra·
bajos de índole médico, económico, bio
lógico y social. En la literatura popular
se habla de una decadencia biológica.
Vamos a revisar pues los conceptos de
selección natural en relación a nuestra
especie. A este respeáo, en 10 que más
se ha progresado desde Darwin es en
genética de poblaciones. En líneas ge
nerales se concibe hoy la selección na
tural como el agente directo de la evo
lución orgánica, proporcionando las
~utaciones el v~rian!e genético que cons
tituye la matena prIma, por decirlo así,
del cambio evolutivo. La reproducéión
sexua.l da lugar a r~combinaciones y
camblOs. Las mutaclOnes pueden ser
útiles o no, pero la selección natural
obr.a de forma que sólo aquellos que
mejor se adaptan permanezcan. El am
biente .no crea nada, sino que solamen
te preslOna a la materia orgánica que se
adapta o perece.

En la especie humana las cosas son
algo diferentes.' En las. otras especies se
cambian los genes. En el hombre en par
te, por medio del desarrollo y modifica
ción de la cultura aprendida se cambia
los genes o la cultura o ambos. Para ser
efectiva la selección natural tiene que
ser selectiva, esto es: cuenta desde lue
go la habili?ad de cada individuo, y los
que sobreVIven deben de estar mejor
(~otados para ello, en ese ambiente par
ticular, que los que no. Sin embargo,
para que la supervivencia sirva, evoluti
vamente hablando, esa mejor dotación
tiene que poseer un respaldo genético
y en el Horno sapiens el éxito del indi
viduo se debe con frecuencia a mejores
medios y no a mejores genes. Debería
decirse pues con Dobzhansky, "supervi
vencia del genéticamente apto" y no
sólo del más apto.

La selección consiste en la perpetua
ción diferencial de las variedades gené
ticas en la composición genética de una
población. La "supervivencia" de Dar
win viene ahora dada por la proporción
en que un genotipo entrará en la com
posición genética de futuras generacio
nes. Esto es, por su fertilidad. El apto'
es el padre con muchos hijos, y no el
combatiente que sobrevive. Las mulas
son tan aptas o fuertes como sus proge
nitores pero su "supervivencia" en el
sentido darwiniano o su "aptitud" es
cero, porque son estériles. Por el con
trario, enfermedades hereditarias ad
quiridas después de la procreación no
disminuyen en la población el valor
adaptativo del genotipo que lleven.

Podemos pues afirmar que sí obra la
selección natural en el hombre actual y

que cesaría sólo si todos los genotipos
humanos produjesen un número de hi
jo~ en proporción exacta para unifor
mllar la ~recuencia de esos genotipos en
la poblaCIón. No es válido pues el pos
tulado de que en el hombre la selección
natural ya no es natural. Ello se basa
en el concepto anquilosado de selección
natural del siglo pasado. ¿Por qué no
podemos utilizar fuego o abrigo ante la
inclemencia del tiempo? Ahora ya no
hay animales salvajes contra los que de
bamos defendernos, ni necesidad de pro
curarnos los alimentos directamente,
pero sí, en cambio, es necesaria y existe
una adaptabilidad' social, entre otras
cosas, y por lo tanto existe una selección
social. Se trata, pues, de una selección
natural no" tan natural, pero selección
natura~ después de todo. Tal vez el
h?mbre del ~uturo sea menos fuerte y
VIgOroSO que el del Paleolítico, y tal vez
tenga que vivir rodeado de aparatos, me·
dicamentos :y otros recursos para sobre
vivir en el ambiente por él creado y que
a su vez lo condiciona, pero seguramen
te que dicho hombre será más sutil y
poseerá mayor capacidad intelectual.

"Et:olución natural"

Recreación del Australopithecus
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Pithecanthropus pekinensis

Muchos son los aspectos en que las
bases asentadas en El origen de las es
pecies nos atañen. Vivimos en una socie
dad que aumenta día a día. En el año
de la primera edición (1859) se calcu
laba la población de la Tierra en 1250
millones de seres. Esta cifra se duplica a
los 100 años, esto es hoy, y para el año
2000 tal vez se haya duplicado o aún
triplicado de nuevo. La poblaCión au
menta ahora aproximadamente en un
1.5% anualmente, lo que no parece de
bería asustar a nadie. No obstante re
presenta casi un aumento de un miilón
de seres más sobre la Tierra cada sema
na. En otras palabras, si los trescientos
millones de seres que se calcula vivían
en los años de Cristo hubiesen aumen
tado a razón del 1.5% anualmente, la
población actual del planeta sería de
más de un millón de personas por pie
cuadrado de la superficie terrestre. No
estaríamos, pues, tan lejos de la idea
medieval de teorizar sobre cuántos án
geles pueden mantenerse en la cabeza de
un alfiler. 6

Es Darwin, conjuntamente con Wa
Hace, quien por vez primera enfoca, de
manera científica, 7 nítida y ordenada,
cómo se originan y cómo evolucionan las
especies. Vemos que el estudio de la
evolución de nuestra especie es algo que
no podemos olvidar, ni siquiera en su
aspecto más primario: el propio des
arrollo numérico.

NOTAS

1 Para más detalles sobre éstos ver:' Eiseley,
Loren C. Charles Darwin, Edward Blyth, and
the theory. oí natural selection. Proceedings of
the A menean Philosophical Society. Vol. 103,
N<i 1, February 1959. Pp. 94-158.

2 También celebramos el Centenario deL
Hombre de Neanderthal en 1956, a pesar de
que los restos neanderthales de Gibraltar se ha
bían descubierto en 1848 y los del niño nean
derthal de Engis en 1824.

3 Para más detalles a este respecto ver el
Prólogo de J. Comas a la nueva edición en
castellano de "El origen de las especies". UNAM,
24 de noviembre 1959.

4 Para mayores detalles, además de las nu
merosas publicaciones en otros idiomas ver en
castellano: Comas, Juan. Buffon, 1707-1788, Pre
cursor de la antropología física. Cuadernos del
Instituto de Historia. Serie Antropológica. Núm.
4. México. UNAM. 1958, 32 pp. Beltrán, En
rique. Lamarck, intérprete de la naturaleza.
México. 1945. Genovés, Santiago (en prensa).
Darwm y la Antropología a los cien años de
El origen de las Especies. Cuadernos del Insti
tuto de Historia. Serie Antropológica N<i 9. Mé
xico. (Aprox. 90 pp.)

5 My life. N. York, 1905, vol. 1, p. 419.

6 Para m,ís detalles ver: Francis G. Po1Jul
ation ahead. Ed. University oí Minnesota Press,
1958, x + 160 pp.

7 Sobre ideas erróneamente atribuidas a
Darwin ver: Genovés, S. Orig-ell y Evolución
del Hombre. Revista de la Universidad NÍlm
x, 1957. Pp. ' .
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SER
de

TIEMPO

EL CANTO del gallo, al alba,

los árboles del camino,

la inquietud de cada hora,

el nacimiento de un hijo,

la Historia que nos tritura

lo ganado, lo perdido,

el día de nuestra boda

y el de nuestra muerte, vivos,

cuando, al fin, hayan pasado,

encontrarán su sentido.

Con el tiempo.

Con el tiempo en lento giro.

Las sombras de nuestra infancia,

la humildad del musgo herido,

la redondez de la tierra,

la pequeñez del mezquino,

la estupidez del tirano,

la firme verdad del trigo

entre la rosa y la espada:

roto, abrasado y más vivo

en el pan, tendrán su clara

evidencia, su sentido,

con el tiempo.

Con el tiempo repetido.

N uestro amor, nuestro desprecio,

lo que es azar o destino,

vino en nuestro vaso o agua

en su frente; lo sufrido

y lo gozadq; el Octubre

contado y el ] ulio visto

-nieve cálida y sol negro-;

lo que nos queda de siglo. -.".

Todo será claro, cierto,

y completo, y en su sitio,

con el tiempo,

a golpes de tiempo vivo.

Por el tiempo, con el tiempo

que pasa mientras dormimos

(recuerde el alma), que llega

inaprensible aunque vivo

mientras soñamos; huyendo

(ya es tarde) mientras vivimos.

Vida: búsqueda, captura

del tiempo.

Tiempo perdido

Sólo tenemos su muerte.

Un llegar que al ser, ha sido.

EUGENIO DE -NORA
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MÁSCARA
Por Carlos VALDÉS

Dib1tjOS de Pedro "COttONEL ",

• • •

La casa de Jorge Iturbide mostraba su construcción, es
'tilo colonial-californiano (sic), ostentosa como un pastel
de boda, sin que faltara la típica piscina (interpretación
'ortodoxa: complejo de Edipo no superado). El hombre an
tes de entrar recompuso su sonrisa, para que su esposa no

'notara que "estaba de malas". La máscara sonriente recibió
'un beso de su esposa y le devolvió otro. Luego tomó en bra
zos a un niño, y lo besó. Se vio obligado a repetir la ope
ración; la naturaleza lo había, premiado con tres descendien
.tes. El más severo maestro de protocolo hubiera aprobado
la ceremonia del besuqueo. Y él se felicitó por estar tan bien
entrenado en los usos domésticos.

Los niños desfilaron hacia el lecho. En sus pijamas pa
recían tres gnomos traviesos y bien nutridos. Papá. apagó

La voz de la secretaria emergió del aparato de intercomu
nicación, impersonal como si brotara del fondo del mar.

-El señor Kino, de la Compañía de Contadores.
y el untuoso (jesuítico diría mejor) Kino apareció con

la contabilidad bajo el brazo, y las solapas manchadas de
caspa. Sólo una vez al año debo verlo, sin embargo, me echa
a perder ese día.

-Me complace poder presentar un balance tan pingüe.
Pensé yo qué diría él, y lo dijo; año con año, me dedica

las mismas frases estereotipadas. Muñeco ridículo y servil.
¿Por' qué no inventará una fórmula que me atormente me
nos? Luego añadió:

-Ganancias superiores a las de otras casas del ramo.
¿Casas?, ¿ramo?, me pregunté yo: ¿no podrá enviarme la

Compañía de Contadores un empleado menos estúpido? ¿Se
imagina este señor Fino, o Kino, que- soy un. buen mucha
cho que se dedica a negocios ratoneros, y' que brinca de
gusto cuando divisa ganancias centaveras? No cabe duda de
que es un tipo chapado a la antigua, y que estará feliz con
su sueldo de muerto de hambre. Si le dieran a ganar un
millón, en vez de embolsárselo inmediatamente, se pondría
a persignarse y a meditar si no habría algo "sucio". En su
lugar, me pegaría un tiro para poner fin a la retequecondena-
da falta de ambiciones. ,

• • •
El gong (refinamiento . copiado de up~ r.elícula yanqui

de ambiente aristocrático) anunció que la.. am~naza se ha~ía
cumplido puntualmente. Ding-dong-oel. Ding-dong-bel. Nm
guno de los buenos parientes era capaz de faltar a su pala
bra, cuando se trataba de una cena. El ding-dong-bel de la
puerta ~~: !-'>yq hasta diez veces, y cada vez aparecía"un· inv~:
tado chorr<lando agua y saludos. (Realmente el bllenos'

la luz del (:uarto de los mnos. Desaparecieron las camitas,
.lo~)ostros, "rumiantes, las paredes rosas donde campeaban
los anim~les humanizados de Disneylandia, y el ~uelo..con l~s
revistas de apetitosos colores para la iffiaginaClón 'lt:lfa~tll.
A oscuras (sm necesidad de máscara). < pensó en.lo felIces
que .,eran los chiquillos (la buena su.erte ~; Jo.s .reteq,uecon
denados) que no tenían 'la obligación de sop<?rtar .veladas
aburridas. Las "veladas aburridas" eran los p,anentes.

•••

ENERO. Frío y llovizna terca. El cielo había amanecido
sin una esperanza de sol. Bajo techo, un guía de turistas
tosía y se desesperaba junto a un extemporáneo cartel

de ,propaganda, que sobre un paisaje de azul increíble lucía
el lema: "México-país-de-la-eterna-primavera". El, 'hombre
(corbata chillona) se reconfortaba con tragos de whisky de
contrabando.

Las seis de la tarde. Pañuelos y charcos. Las oficinas vomi
taban empleados con la neurosis exaltada. En las calles flo
recían los paraguas: Humedad y nostalgia freudiana. Achís ...
Achíiiis. .. '

Un auto rugió con un sedoso ronroneo de máquina cara:
Cadillac. Los limpiabrisas (siiip-sip, siiip-sip) se esforzaban
por mantener despejado el campo visual. Jorge Iturbide, al
volante, avanzó abanicando el agila del pavimiento con las
ruedas, por la avenida bordeada de árboles secos. Dejó atrás
el edificio donde tenía sus oficinas, todo un piso, el último,
como si aspiraran a treparse al cielo. En la placa de bronce
podía leerse: Compañía Financiera. Y más abajo, a la iz
quierda: Capital Social: 15 000 000. A medida que el señor
Iturbide (atlético tendiendo a la gordura) 'dejaba. atrás la
zona comercial, y se internaba en la residenCial, iba olvidán
dose de su sonrisa-máscara, y la cara se le empañaba con un
gesto de fastidio (que muy pocos habían logrado sorprender) .
Era su estado de ánimo permanente, a pesar de sus 36 años,
de su ligera tendencia a la gordura, y de su cardíaca carrera
(calificarla de brillante hubiera sido reincidir en el estilo
($) de los cronistas sociales. Cf. las columnas de los princi

pales diarios de la ciudad de México desde su nacimiento
hasta nuestros días) .

El gerente de la Compañía Financiera se zafó del cuello
la bufanda (obsequio navideño de su mujer) . Extraño meta
bolismo. 'A pesar del frío sentía calor y sudaba.:Pensaba en
el balance anual. Su gesto de fastidio se acentuó' casi de
manera sartriana.
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no encerraba ninguna intención irónica; si han existido unos
parientes buenos serían los de él.)

Si mis parientes fueran un poco más criticables, me re-
o sultarían menos aburridos. Si yo hiciera el menor gesto de
impaciencia, ellos levarían anclas. ,No es estúpida su con
ducta? Soy su Dios; pero me ave1'güenza su adoración. ¡Re
tequecondenados!

Zapatilla~, pipa y lámpara de noche. Los adminículos
(legítImos, Importados de E. U. A) del rito casero sirvie
ron para celebrar la retirada de los 10000, Y sólo el primo
Arturo por sus humanidades poelía reclamar el título ele
griego). Iturbiele se apropió ele un sillón cómodo, abrió un
libro: los Diálogos ele Platón. Los encontraba tan· áridos
como un guión cinematográfico; pero le parecía humillante
no tener ni noción elel tópico favorito elel primo Arturo.

Manteles largos, serVICIO de plata y cristal cortado. Pro·
nóstico probable: tormenta de bostezos. .

Un grupo de diez personas (contando parientes consan
guíneos y políticos) se habían reunido a la mesa, más exac·
tamente alrededor de Jorge Iturbide, en una competencia
de elogios y atenciones; hasta el primo Arturo (tan enten
dido en cuestiones de filosofía griega) a su lado era un
mero objeto decorativo. La máscara sonriente, mientras se
esforzaba en no oir la conversación, metralla de frases hechas,
y se maravillaba por enésima vez del parecido de la tía Ca
rolina con una bruja gorda-sudorosa-abanicante que ha
bía descubierto en un museo de Europa (quizá en Madrid,
tal vez en el Prado; único recuerdo divertido, aparte de las
prostitutas francesas, en un viaje educativo y aburridísimo,
caro además), reflexionaba, sin que nadie sospechara el
giro de su pensamiento.

•

•

•

•

•

•

•

•

•

malhumorados, no es capaz de moverse por temor a moles
tarnos. A pesa: de to~o ¡cuár:to ,:"ás nos complacería que
las esposas. tu~tera~ mas intelIgenCIa, sentido de los valores
y menos fldelzdad. Las embrutece tomar en serio su papel
de. 'la otra mitad'. Los hombres, e!! cuando .el hado lo per
mIte, faltamos a la palab:a em,pena.da a HImeneo, para li.
b:arn?,s un poco de~ maltgnl? znfluJo de las virtudes feme
nznas. J?rge se tapo las oreJas con. la cera de la estupidez,
y .se la.nzo a pensa1 por ,su cuenta" SI es 'que la tartajosa acti
VIdad de ;su. mente podla denommarse' así. "Es .cierto: tengo
una amante, pero, como a todas las que-se d'edlcan al amor
más le val1ría abandonar sus 'ideales; de Magdalena. Per~
el hombre !ngenuo cae en la .trampa del. 'amor libre'. ¿Qué
o.tro remedIO nos queda que Ir de~perfección en perfección,
SIendo recondenadamente perversos?

El joven capit~n. de las fin~nzas ganó la puerta. Su es
posa -como ,él adIvmaba- no I~tentó -retenerlo; -ni siquiera
~e reco~~ndo que' sepo~tara bIen, aun~ue -élla intuía que
Iba a VIsItar a la otra..Fmalmente se oyo un suspiro ahoga
do, y el roc~ de un abn~o en cuerpo 'vasto y ambicioso como
un B~lzac VISt? por.Room. El hombre' se prometió no 'volver
a olVIdar la gImnaSIa matinal.

Jor~e I~urb~de tenía amante ·no por el simple prurito
de l?0hgam.I~,.SI~,O porque pensaba que no-había nada como
u,n amor dIcIto para mantener la armonía del hogar (teo
r~a encontrada en el folletín providencial de una peluque
na). Hasta pretendía encontrar cierta virtud estoica en sus
ejercicios' extraconyugales, además de darle a su burguesía
un toque 'mundano y sport. A sus amigos les hablaba-de ella
-de su bella querida-como si se tratara de una hazaña rea
lizada en el club de golf.

•

•

•

•

•

•

•

•

•

"La muj~r: el perro del hombre", sentenció Sócrates en
s~ dulce átICO, pero el descubridor genial de la razón, se
dl~ cuenta de que su discípulo no comprendía. Así que el
pnmo Arturo se veía o~ligado a traducir las palabras del
ma~st~'o al corrompIdo dialecto latino de los iberos, que em
el umca que comprendía Jorge "La mujer, cuando estamos

A Jorg~ no le .in~eresaban mucho los Diálogos, 'pero la
lectura. sena lo eXImIa de hablar con su mujer; no quería
comunIcarle la ganancia del año, pues le repugnaba dar un
gusto con lo que para él sólo era una desilusión. Continuó
la far~a, pero se tomaba un tra~ajo inútil. Era una esposa
demaSIado perfecta; no se permItía la libertad de interro
garlo.

-Por consiguiente, ¿existe un discurso verdadero y un
discurso falso? -preguntó Sócrates.

-Sin duda -afirmó Hermógenes.
-¡El discurso, que dice las cosas como son, es verdadero'

~ ,el que no las dice corno son, es falso? -volvió a p1'egunta;'
Socrates.

-Sí -respondió He¡'mógenes.
-¡Luego es posible decir, mediante el discurso, lo que es

j' lo que no es? -interrogó Sócrates.
-~hora te comprendo menos que antes -confesó Jorge.
-Escucha lo 17usmo con más claridad -intervino el pri-

mo Arturo.
-Convengo en ello -aceptó Jorge.
-:D~ todo lo que quiero explica¡'te, concibe POI' lo pronto

lo .slgUlente: que es posible que no se sienta lo que se sabe
e Igu~~mente que ~~ sienta -dogmatizó Arturo.

-Sm duda -dIJO Jorge, aunque no entendía muy bien.
-He aquí la causa. Cuando la cera que se tiene en el alma,

es Profund?" mucha en cantidad, bien unida y bien prepara
da, los ob!etos que entran por los sentidos y se graban en
este com~on del alma (co,?",o le ha llamad.o Hornero, desig
nal'}-do aSl, de una manera SImulada su semejanza con la cera)
dejan ~l[¡' huellas claras y profundas, y que se conservan
largo tIempo -aclaró Arturo.

Apartamento de lujo. Elevador automático. Tapete de
alambre para limpiarse los ·zapatos. Timbre musical. Ella
-la otra- lo esperaba vestida con un oportuna bata de no
che. Siempre que a él se le ocurría llegar, ella lo estaba
a.guardando. No era su único defecto. Además de usar ropas
lIgeras, no le costaban ni un centavo partido por la _mitad
al señor. 'Ella caía en el exceso' sentimental de tener relacio
nes sólo por amor, aun los regalos se los correspondía con
otros de igualo mayor precio. Ella ,era joven, cariñosa, des
interesada, y él se moría de aburrimiento a su lado. Esa
noche, en ·cuanto dio y recibió el beso ritual -apasionado
por parte de ella, sólo cortés por parte de ,él- envidió al
chico de los manelados que podía retirarse en cuanto logra
ba cobrar.

•••
Ella se ha quedado dormida sobre mi brazo, y no me

atrevo a librarme por no despertarla. Cuando naaie me ob
senm puedo dar 1'Íenda suelta a mi imaginación. Ellos, los
que esperan dividendos y regalías, pensarán que mis pesa
dillas consisten en columnas de cifras prosaicas. Se equivo
can. Sueño con aguas claras .y 'espejos metafísi(:os; hasta leo
los Diálogos de Platón (no los entiendo muy bien y me pa
"ecen ant,icuados, sin embargo, me agradan sus inteligentes
relampagueos, y sobre todo me fascinan sus imágenes, más
recondenadamente exactas que el libro mayor de la Compa
ñía Financiera). Verdaderamente me maravilla la ambición
de esos sabios, del Sócrates que fue capaz de tomarse la cicu
ta como '¡.¡.na coca-cola helada, porque el mañoso con el ve
neno se bebió la inmortalidad. Arturo, primo pedante, no
se te vuelva a ocurrir mencionarme la filosofía -ni la grie
ga ni ninguna otra-o "A¡,turo-lentes-de-sabio", que me admi
ras por mi incapacidad para disCtltir contigo, yo soy alguien
mejor del que a simple vista puedes ver, soy la imagen que
inventé cuando era adole.Jcente, un muchacho etéreo que
caminaba siempre delante de mí. Un paso en el camino de
la perfección. Los griegos eran asi. Pero me angustié inútil
mente; el ideal se me escapó. Me tiré de cabeza al pozo, se
puede decir; pero cuando llegué al fondo de las cosas, el
otro había escapado. Sólo me queda la sed -el amor de
mí mismo insatisfecho- y tambtén unas cuantas metáforas.
No muy buenas; pero tampoco lo es ninguna poesía escolar.
y la condenada cera de mi alma se ha derretido.

Ella, la que se entrega gratis, duerme sobre mi brazo,
pero. ni por estas sabe quién soy yo. Y la dejaré en la igno
ranCla, porque me marcho.

•

•

•

•

•

•

•

•

o •
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Jorge Iturbide pisó ,el acelerador de su auto hasta donde
se lo permitían los reglamentos. Continuó sintiéndose triste'
pero juzgó impr.udente tratar de reanimarse con: la drog~
de la velocidad; ya no era ningún muchacho. '

La viva iluminación de un restaurante le inspiró el de
seo de entrar.

En el restaurante, la luz se derramaba sobre los mante
les .y.los servicios. Lujo y soledad. Avanzó en 1<l sala, sin
decI~hrse a sentarse por el exceso de lugar.es. En los grandes
espejos de las paredes desfiló una multitud todos los in
dividuos eran- iguales a él; pero ni los nume;osos: dobles 10
g.raban disipar la soledad. Iturbide se derrumbó sobre una
Silla, y cientos de hombres imitándolo, se derrumbaron so
bre o.tra~' tantas sillas, incómodos por tener que' compartir
su, mlsena. ~omo él, ellos estaban solos, no necesitaban la
mascara sonnente. . l. .

Había una vez un rey poderoso. Invitó a los' ricos y a
los nobles a un test,in; pero ellos lo despreciaron. La sala
de los banquetes brillaba por la ausencia de los invitados.
E! pobre rey se sintió ,afligido. Los manjares, la música, los
vmos, todo se desperdICIaría. Para salvarse del chasco, abrió
la~ puertas a los parias y a los pordioseros, y a la gente más
mlse,rable del remo; pero ~ll~s recelaron de tanto lujo, y
temIeron. que los nobles smtlendo celos tomaran vengan
za . . . El rey se quedó solo.

l!n mesero apareció abanicando una carta inmensa, pro
porcIOnada al tamaño del local. La máscara sonriente sentía
deseos de entregarse a una plática; pero respetaba demasia
do su posición, sólo ordenó una taza de café.

Se dedicó a tomar el café, y a compadecerse del espejo
de enfrente que reflejaba su imagen melancólica. Echó mano
al recurso supremo. del burgués: trató de encender un ci
garro; pero no encontraba sus cerillos. Entonces recibió una
sorpresa; lo que pensaba que era su reflejo, resultó ser un
individuo que le ofrecía lumbre.

-Iturbide, ¿no te acuerdas de mí?
El recordó su escuela. En un relámpago se le revelaron

días de monotonía y de disciplina; intentos de montar en
escena una' vir~Iidad que rápidamente se adaptaba al ritmo
de burdeles, CIgarros y cerveza; emulaciones de' héroes del
cine y de la ciencia, no~hes en claro tratando de aprender
e.n unas v.eladas l~s leCCIOnes de un trimestre, chistes repe
tld~s con Igual éxIto de generación en generación, exámenes
coplad~s, .una costilla rota en el violento campo deportivo;
la novlecIta santa y las otras: costureras, sirvientas, mese
ras; la camaradería de los muchachos afianzada a fuerza de
puñetazos, préstamos incobrables e insultos afectuosos. En
tre todos ~os recu~rdos uno se estancó como charco después
de la llUVia. Habla un muchacho que se parecía tanto a él
q~e los ~ompañeros c~eían que era su hermano gemelo. Itur
blde odiaba el pareCIdo; lo tomaba como un insulto a su
originalidad. Su antipatía aumentaba con el tiempo, pues
el otro se ~andaba a hacer trajes del mismo color y corte.
La emulaCión no. terminaba allí, sino que se prolongaba a
los modales y al tImbre de voz. Además su adoración lo con
ve~tía en ut;ta especie de perro que lo seguía a todos lados.
Mlen~ras mas hUla de ~l" su doble más cerrada volvía la per
secución. Cuando termInO la escuela estaba feliz de no verlo.

Volvía a oir su voz, tan parecida a la de él:
-Hace mil años que no te veo.
El gerente de la Compañía Financiera observó que el

otro no había cambiado mucho: era una versión grotesca
mente crecida y atiborrada del escolar. Frente a él estaba
un ~ombre alto y grueso, que derramaba ternura por' las
pupilas. (Un perro que recobra a su amo habría sido la
comparación más apropiada.) Se apoderó de una silla, y se
acodó sobre ~a mesa con expresión de éxtasis. Parecía dis
puesto a dedicar toda la noche a la evocación. Afortunada
mente ~o mencionó la gloriosa jornada en que derrotaron
a los Diablos Verdes -tres carreras a cero-, ni la verja rota
por ?o~de se colaban cuando llegaban tarde, ni los chistes
academlcos del profesor de química.

La máscara sonriente presentía que eran triunfos que
el otro se reservaría para cuando le llevara el café y el pe
riódic;o a la cama, o para cuando echado en el tapete de
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la sala, esperando una mirada de aprobación, rompiera a
hablar entre alegres ladridos: "¿Te acuerdas el día en
que ...?"; por el momento sólo se atrevía a darle palmadi
tas y a decirle:

-Me he enterado por tu primo Arturo que te casaste
-luego continuó dando una serie de pormenores sobre el
matrimonio.

La máscara sonriente se preguntaba cómo podía conocer
sus asuntos mejor que él mismo; y el informante, el primo
Arturo, era una nulidad reconocida en materia de infor
mación familiar.

-¿Dónde te escondes? -le preguntó el otro-o Me ha sido
difícil encontrar tu pista, pero ahora que te encontré no
te escaparás de que ofrezca una cena en tu honor. ¿Sabes?,
algo íntimo; nos reuniremos sólo los ex alumnos - con
tinuó trazando planes para comidas, tés de beneficio, visi
tas a exposiciones y museos.

La máscara sonriente se metió las manos a las bolsas,
temió que el otro, pasando de los dichos a los hechos, se
pusiera a lamérselas. La amabilidad de su ex compañero
le resultaba fastidiosa como las fiestas de un gran perro
San Bernardo.

-Sí, sí -dijo, y añadió promesas vagas de encontrarse;
pero el otro lo había atrapado y no iba a soltarlo.

Salió estrechamente escoltado por una figura, sólida,
pero que apuntaba ya a la ruina, que muy bien podría
confundirse con su sombra. Los burgueses enfundados en
sus abrigos, se despidieron con un abrazo prolongado. Como
apenas era de madrugada, y la calle estaba bastante oscura,
algún borrachín podría haberlos confundido con un par de
osos bailarines.

La máquina estaba fría. Tuvo que esperar que se ca·
lentara. Finalmente el auto arrancó; pero él se vio aún
obligado a hacer un gesto de amabilidad, que bien obser
vado era de asco ante una alimaña; su grueso amigo trotaba
detrás del carro, tiritando, y saludando con la mano en alto,
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Por Ramón XIRAU

MET AFÍSICA

E
N EL CURSO de una conversación sos
tenida con Raissa Maritain en
1937, Bergson decía: "... cuando s.u

marido oponía mi filosofía 'de hecho' a
mi filosofía 'de intención', estaba en lo
cierto". 2 Es verdad que Bergson se ini·
ció en el estudio de Spencer 3 comQ es
verdad también que Bergson siguió un
camino que se iniciaba en la biología
y en la psicología para culminar en una
filosofía del espíritu cuyo desarrollo más
completo se encuentra en la introduc
ción a El pensamiento y lo móvil y en
Las dos fuentes de la Moral y de la Re
ligión. Este paso no fue, sin embargo,
tan brusco como podría hacerlo sospe
char un examen superficial de la obra.
Tanto Maritain como Bergson se equivo
caban parcialmente. Y se equivocaban
porque en una filosofía en movimiento,
una filosofía que cambia a medida que
estudia de cerca el mundo del cambio,
la intención está implícita en el hecho.
Bergson realizó una medida para él mis
mo insospechada la intención metafí
sica que hoy nos permite contemplarlo
como filósofo del espíritu abierto.

El descubrimiento intuitivo de la
duraci~n fue,. desde el Ensayo sobre los
datos Inmedzatos de la conciencia la
revelación primera de toda la filosofía
bergsoniana. 4 El hombre dura, nos dice
Bergson. ¿En qué consiste este durar?
Para. ~ada u~o de los que asisten a esta
reUnIon el tiempo vivido será distinto
según sea el estado de cada ánimo par
ti~ular. El. tiempo en que duro, es pro
pIedad pnvada de mi cambio y, por el
hecho mismo de durar diversamente en
~ada conciencia diversa, este tiempo es
mm~nsura?le. C~alquiera tentativa de
medIr el tiempo mterior se reduce a la
falacia de ap!ica~ el espacio y el núme
ro a. la conCIenCIa que .es corriente de
cuahd~d .h.etero~énea. Pero decir qué
duro SIgnIfIca bIen poco si mi duración
no h~ ,de te.ner más significado que la
d~racIOn mIsma. ¿Pará qué nos sirve
a~Irmar la duración? Bergs.on responde
na a esta pregunta en térmmos escuetos:
nos sirve para garantizar nuestra liber
t~d. Por el .hecho mismo de que duro
s~ 9~e soy hbre, ya que durar significa
dIngIrme creadoramente hacia un futu
ro imp!eyisible e imprevisto. Tanto los
~etermmIst~s como los partidarios del
hbre alb~dno han cometido, según Berg
son, .el mIsmo error. Han imaginado que
la ~I?,a es un ca~iilO y que el acto de
declSlon puede sImbolizarse en el pun
to en que este camino se bifurca. Y así
el partidario del libre albedrío dirá:
"el .acto, antes de realizarse, no estaba
re~llZaclo", lo cual es una puerilidad;
mIentras que el determinista afirmará:
"El acto, una vez realizado, está reali
zado", lo cual además de una puerili
dad es. una. tautología. El camino que
ambos Imagman es un camino en el es
pacio y la realidad del espíritu es distin
ta en calidad y en naturaleza a la
r~alidad espacial: Imaginemos más bien,
SI queremos conservar la misma metá
fora, que la vida es un camino que se
va creando a sí mismo a medida que

1 Ponencia de la Mesa Redonda de la Fa·
cultad de Filosofía y Letras, en el centenario
~e Bergson. •

DE BERGSON 1

avanza. El futuro, nuevo, rico de posi
bilidades, nos abre las puertas de una
libertad indefinible precisaJ;Ilente por

'que es libre. :;
Ante esta tesis bergsoniana algunos

podrían preguntarse: ¿acaso lo posible
no condiciona lo real?; ¿acaso no estoy
ahora determinado por todas mis posi
bilidades anteriores? A lo cual responde
Bergson: entendámonos acerca del sen
tido de la posibilidad. La posibilidad
antecede a la realidad si cuando decimos
que al.go es posible, queremos decir que
no eXIsten obstáculos decisivos para la
r~a!i~ación.de nuestro~ actos. Pero la po
SIbIhdadbIen entendIda es siempre "el
espejismo del presente en el pasado". 6

El presente que se va formando mien-

WilIiam James.-"la expe,'iencia "eligiosa"

tras v~vimos iluIJ.li~a nuestro pasado.
Despues del mOVImIento romántico y
s?l? después, se pudo hablar del rom'an
tiCIsmq entre los clásicos. Pero en ver
dad. el romanticismo no existía entre los
e~~ntores,de. Grecia y de Roma. La vi
SIOn ro.mantica del pasado clásico es un
buen ejemplo del carácter retroactivo de
nuestras posibilidades. 7

La du.rac~~n significa sin duda trans
curso. Slg~lIfIca también y, sobre todo
en l'!.atena y memoria, permanencia.
ConSIderemos dos estados de alma que
se oponen por su naturaleza misma 
aunque convivan constantemente en
nuestra. conciencia: la percepción y la
memona.. ,La percepció~ está dirigida
a l,a ~~Clon. La memona, en cambio,
e~ta teJIda en el telar de todas mis dura
CI<;mes. L~, memoria es lo que dura de
~I duraCl~m, lo que unifica, en unidad
mdestructible, mi permanencia. Pero
el alma que es, así, como lo eran en San
Agustín, memo~~a, no sólo dura y per
manece. TambIen perdura. Los filóso
f?s IJ.l~canicistas dicen que a toda modio
fIcacIOn cerebral corresponde una modi
ficación anímica y que el alma es tan
sólo;" según pensaba Huxley, un epi fe
nómeno, un fenómeno de segunda mano
una secreción del cerebro. Esta teorí~
paralelista que hace del espíritu una

resullante del' cuerpo se basaba en la
doctrina de las localidades cerebrales.
Nadie ha podido probar, sin embargo,
que a cada estado del cerebro correspon·
da de hecho un estado anímico dado'
menos aún que todos los estados deí
alma sean localizables en los centros
nerviosos. La' carga, de la prueba recae
ahora sobre quienes afirmaban un para
lelisplO estricto. Y esta prueba no podrá
darse nunca porque nunca será posible
probar la trabazón concreta del alma y
del cerebro. El alma humana, no toda
ella determinada por principios físicos;
n.o toda ella condIcionada por localiza
CIones cerebrales tiene la probabilidad
-y Bergson insiste, la probabilidad, no
la certeza absoluta- de ser inmortal.

Dura el homb;l'e, dura' y .perdura el
alma. Hom.bre y alma perduran porque
dura el UnIverso. 8 En un libro reciente
dice.Teilh rd de Chardin: "el hombre,
no centro estático del mundo -como lo
ha creído largo tiempo; sino eje y fle
cha de la evolución- lo cual es mucho
más hermoso".9 El universo entero es
evoluc~ón pero evolución creadora, una
eyoluClón que sigue los pasos imprevi
s~bles del impulso vital, libre como es
hbre la duración humana. Whitehead
primero, Teilhard de Chardin más taro
de, han venido a confirmar la doctrina
bergsoniana de '¡a duración cósmica.
Ambos piensan que la creatividad es la
categoría última por lo que toca al,uni
verso. Sin embargo, esta evolución crea
dora no es, según una frase de Sertillan
g~s aceptada por Bergson, "una evolu
CIón que crea; es una evolución donde
hay creación". 10 Quien de verdad crea
es necesariamente Dios.

Como William James, con quien tuvo
varias oportunidades de corresponder 11

Bergson piensa que "una existencia no
puede darse sino en una experiencia".
Co~o James,. ~ergson piensa que la ex
penenCla rehgIOsa, y especialmente la
de los místicos, es tan verdadera como
la experiencia de los hombres de cien
cia. No más; tampoco menos. Ya en El
pensamiento y lo móvil Bergson decía:
"Esta experiencia ... adquirirá el nom
bre de la intuición cuando se proyecte
en el espíritu. ¿Hasta dónde llega la in
tuición? Sólo ella puede decirlo. Se aga
rra de un hilo; a ella le toca ver si este
hilo sube hasta el cielo o se detiene a
alguna distancia de la tierra. En el pri
mer caso la experiencia metafísica se
ligará a la de los grandes místicos: cree
mos constatar, por lo que a nosotros se
refiere, que ésta es la verdad".12 En
las dos fuentes de la Moral y de la Re
ligión es Bergson más explícito: "Algu
nos seres, dice, han sido llamados a la
existencia destinados a amar y a ser
amados, puesto que la energía creadora
debe definirse por el amor. Diferentes
de Dios que es esta energía misma, no
podían sino surgir en un universo y por
esto el universo ha surgido". 13

La metafísica bergsoniana es, sin
duda, una metafísica del movimiento.
~s tamb~én, por lo que se refiere a la
mmo~tahda~ del alma y a la existencia
de DIOS -DIOS que se siente, si bien no
se prueba- una metafísica del' Ser. En
efecto, .e,n las penúltimas páginas de la
Evo,zu,c!on creadora~ 1~ B.ergson niega la
posIbIhdad de perCIbIr, Imaginar o con
cebir la nada salvando así al hombre
según sus propias palabras, de los pro~
blemas "angustiosos" que un existen
cialismo más terrestre se encargaría de
~eno~ar años más tarde. Cuando pienso
Imagmar la nada siempre imagino al·
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go; cuando creo concebir la nada con
cibo sólo una relación entre lo que
tengo y lo que esperaba. Cuando con
cibo la negación la concibo siempre en
relación con una afirmación. "La ne
gación se diferencia de la afirmación
propiamente dicha en que es una afir
mación de segundo grado: afirma algo
de una afirmación que, por su parte,
afirma algo de un objeto." 1~ Ilustre
mos esta idea bergsoniana con un ejem
plo poético. Mallarmé cre-yó una vez
poder escribir el libro; libro perfecto
para cuya redacción Mallarmé tenía
que haber sido Dios. AUJ).que en una
carta a Verlaine Mallarmé confiesa que
"habría que ser yo no sé quién para
hacerlo", 16 la idea del Libro con ma
yúscula, estuvo siempre presente- a su
espíritu. Por ello Mallarmé quiso prí-
mero abolir -la palabra se repite mul
tiplicadamente en su obra- el mundo.
D na vez realizada esta abolición el
poeta creador quedaba amo, dueño y
dios del universo. En vano. Las imáge
nes que surgían en el papel blanco de
Mallarmé eran las imágenes del mismo
mundo que su imaginación entusiasta
-en el sentido originario de la pala
bra- le había hecho concebir como
anulado. Pero 'volvamos a Bergson. Si
entendemos bien la línea múltiple y
variada de su metafísica podemos afir
mar que, la creación precede a la muer
te,. que el Ser excluye a la nada, que
DlOS, vivo y creador, es condición y
garantía de mi durable permanencia.

En el curso de este esquema se ha
venido filtrando la palabra "intuición".
Quisiera analizarla brevemente porque
el uso de esta palabra ha sido causa de
múltiples acusaciones contra. Bergson.
La pregunta es bien concreta: ¿cree
Bergson en una intuición puramente
irracional? ¿Es de veras irracionalista,
como lo pretende Lukács, su sistema
abierto de filosofía? 17 La, pregunta vie
ne a cuento porque Bergson mismo
afirmaba: "asignamos a la metafísica
un objeto limitado, principalmente el
espíritu, y un método especial, ante
todo la intuición". 18

Recordemos que Bergson empleó la
palabra "intuición" después de muchos
"titubeos" y que si se decidió a em
plearla fue porque la palabra inteligen
cia estaba teñida de toda una larga tra
dición de criticismo y de positivismo.
Recordemos, además, que Bergson nunca
quiso limitar la importancia de la in
teligencia. Quiso evitar, simplemente,
que la inteligencia, que se dirige a la
acción y a la técnica a través de la cien
cia, se saliese de sus casillas y se con
virtiera en origen de una metafísica
anti.espiritualista. 1-1) Añadamos a esto
que "la intuición sólo se comunicará
por la inteligencia. Es más que idea
pero para transmitirse tendrá que ca
balgar sobre ideas." 20 Y es que Bergson
piensa, y así lo afirma en las dos fuen
tes, que toda verdadera doctrina, toda
verdadera inteligencia, tiene que origi
narse en una gran emoción. Un poema
de San Juan está escrito con los signos
inteligibles de la palabra aunque esté
sentido con la remansada emoción de
quien ha visto a Dios de cerca. Pero
abandonemos a los místicos.

En 1895, Bergson pronunció un dis
curso acerca del Buen sentido.. Claro
está que el buen sentido no es para
Bergson aquella cualidad que Descar
tes identificaba con la razón. El buen
~entido es una actividad práctica, una

de e.stas actividades que Bergson sitúa
entre la intuición pura -y la inteligen
cia pura. 21 El buen sentido implica
novedad, creación, flexibilidad. Si por
un lado existen las ideas hechas que
tan sólo representan "el residuo del tra~

bajo intelectual" por otra existe el buen
sentido que es "este trabajo intelectual
mismo". 22 .Frente a las ideas hechas
están las ideas que se hacen a medida
que va haciéndose la vida del espíritu.
En la creación de estas ideas intervie
nen la inteligencia y el instinto. Pero el
verdadero motor de su desarrollo es
"energía interior de una inteligencia
que se reconquista a sí misma a cada
paso".23 Nótense bien estas palabras:
energía interior. Para que las ideas se
realicen con novedad y adquieran cuer
po de ideas creadoras es necesario que
obedezcan a un esfuerzo de la: concien
cia. En su discurso de 1895 Bergson
deCía ya lo mismo que diría después
en Las dos fuentes. La energía de que
hablaba era precisamente la emoción.
Efectivamente, la inteligencia "actúa
por medios de no sé qué poder ocul
to". 24 Estas fuerzas ocultas son "las
fuerzas del querer y de la pasión por
las grandes cosas", y la energía' que
mueve al buen sentido es una "fuerza
de sentir",25 que se encuentra en el
centro mismo de ¡todas las grandes filo
sofías: "Examinad -dice Bergson-, en
los grandes problemas filosóficos, la so
lución del buen sentido: encontraréis,
yo creo, que es la solución socialmente
útil, la que facilita el lenguajé y favo
reée la acción." 26

17

Bergson no es un racionalista. No
caigamos, sin embargo, en el error de
creer que es un filósofo de lo irracional.
Bergson, defensor del buen sentido, es
tuvo siempre del lado de la mesura y
de la precisión. Así lo expresaba en sus
propias palabras: "Lo que más le ha
faltado a la filosofía es la precisión. Lo.s
sistemas filosóficos no están cortados a
la medida de la realidad donde vivi
mos." 27 Lo que nos impide ser precisos
no es tanto la inteligencia como la ru
tina, las "ideas hechas que vienen con
tinuamente a interponerse entre el es
píritu y las cosas". Como Descartes en
su tiempo Bergson busca la precisión
ponit;ndo en duda todas las verdades
adquiridas para que el espíritu, que
puede ser libre, llegue a pensar con ple
nitud de libertad. Eliminados los pre
juicios el espíritu puede volver sobre
sí y mirar la verdad cara a cara. Esta
necesidad de precisión y de claridad ha
cen de Bergson un filósofo clásico. ¿No
era Bergson quien definía el clasicisc

mo -el de Grecia, el de Romá- como
aquello "que coloca en primer plano
el deseo de precisión"? 28

En Las dos fuentes Bergson hada no
tar que el cuerpo humano ha crecido
desmesuradamente al prolongarse en
las máquinas que la técnica inventa. El
alma en cambio no se ha desarrollado
en una proporción semejante. Anda
mos con piernas más veloces, volamos
con alas que antes fueron sueños. El
alma ha permanecido idéntica a lo que
era antes. Precisemos y ahondemos más
y más el sentido del alma si no quere-
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mOs sucumbir ante el nuevo poderío
del cuerpo. "La humanidad -dice Berg
son- gime, medio aplastada bajo el
peso de los progresos que ha realizado.
No sabe bastimte que su porvenir de
pende de ella: A ella antes que nada le
toca ver si quiere seguir viviendo. Ella
debe preguntarse, después, si sólo quie
re vivir o si quiere además hacer el es
fuerzo para que se realice, aun en la
superficie refi'actaria de nuestro plane
ta, la función esencial del universo, que
~s una máquina creadora de dioses." 29

Nu~stro planeta, tierra de la acción,
pqdrá también convertirse en tierra de
contemplación si el hombre sabe que
su fin natural es un acercamiento cre
cieri~e al Dios de amor.

NOTAS

I Para entender a fondo la metafísica berg
soniana, cambiante y móvil hay que volver
siempre a las páginas de: Ensayo sobre los da
tos inmediatos de la conciencia (1888); El buen
sentido (1895); Materia y memoria (1896);
Metqfísica y psicología (1897); IntroducclóJ.! a
la metafísica (1903); El cerebro y el pensamIen
to (1904); La evolución creador,! (~90?); .1.0
conciencia y la vida (1911); La IntUlclon fllo
sófíca (1911); La percepción del cambio (1911);
El alma y el cuerpo (1912); Introducción (l •. n)
a El pensamiento y lo móvil (1922); Lo posIble
y lo 'real (1930)"; Las .dos fuentes de la moral
y de la religión (1932).

2 Cito por Raissa Maritain. Souvenirs, en
Henri Bergson, Essais et témoignages (1943).

3 Para un r~lato auténtico de su evolución
filosófica véase lo que escribe el propio Bergson
en El pensamiento y lo móvil.

4 'Del alcance de esta revelación habla tam
bién Bergson en El pensamiento y lo móvil.

5 Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia; cap.m.

6 Lo posible y lo real.
7 Lo posible y lo ¡·eal.

8 En esta tninsposición de la duración de la
conciencia a la duración del universo veía Joa
quín Xirau un paralelo con el paso cartesiano
del Cogito a la existencia de la substancia. Véa·
se: Joaquín Xir~u: Vida, pensamiento y obra de
Hen'ri Bergson ..

Q Teilhard :de Chardin. Le phénomene hu
main.

10 Sertillanges, Be¡'gson apologiste, en Hem'i
Be¡'gson, Essais et témoignages.

11 Para la correspondencia con James véase,
Ecrits et paroles.

12 Iniroducción a El pensamiento y lo móvil.

13 Las dos fuentes de la moral y de la re
ligilín.

14 La evolución creadom prepara, con su
negación de la idea de la Nada y de la idea de
Desorden, las afirmaciones I'elígiosas cie Las dos
fuentes,

l!í La evolución creadora.

16 Mallarmé, Carta a Verlaine.

17 Georg Lukács, El asalto a la razón.

18 Introducción a El pensamiento y lo mó
"il.

19 Bergson afirmaba la utilidad así como los
límites de la inteligencia desde La evolución
creadora. Habría de precisar esta doble función
en El pensamiento y lo mó"il y en Las dos fuen
les de la moral y de la ¡'eligión.

20 El pensamiento y lo mót'il.

21 El buen senlido, en EcTils et paroles.

22 Ibidem.

23 Ibidem.

24 Ibidem.

2:; Ibidem.

26 Ibidem.

27 El jJensamienta y lo mó"i/.

28 De una conversación con Jacques Cheva
lier en Com.ment Bergson a trouvé Dieu, Henri
Bergson, Essais el. Témoignages.

29 Las dos fuentes de la moral y de la q'e
'i~jón.

1 EL ARTÍCULO DE HUSSERL La Filo
sofía como Ciencia Rigurosa, 1

• es JO manifiesto filosófico, y en
un escrito de esta índole las diferencias
y las críticas a otras filosofías deb;n
acentuarse y recalcarse con mayor en
fasis que los matices y los posibles pun
tos de contacto. La mayor virtud de un
manifiesto filosófico debe ser la radica
lidad. Las posiciones filosóficas se ex
treman al m,íximo; se intenta demos
trar, sin dejar lugar a ninguna duda,
las diferencias con las otras filosofías y,
con ello, la posible novedad de la nue
va actitud. Por consiguiente, todo ma
nifiesto filosófico tiene más de crítica
que de presentación escueta de una d?c
trina filosófica. Cuando más, se la In
sinúa, se remite a ella, se la deja entre
ver, pero no se expone cabalmente la
doctrina. Desde esta perspectiva, diría
mos que el manifiesto filosófico es una
exposición de motivos - de aquellos
motivos urgentes y perentorios que ha
cen necesaria la nueva filosofía. Esto.es,
precisamente, lo que es menester seña
lar en forma tajante: que la filosofía
está en peligro, que la filosofía está
agonizando y que si sigue por el mismo
camino concluirá destruyéndose a sí
misma. De ahí que un manifiesto filo
sófico sea un toque de alarma acerca de
la gravedad de la situación espiritual 
gravedad en la cual encuentra su pro
pia justificación. De ahí, también, que
un manifiesto sea, fundamentalmente,
un diagnóstico - un diagnóstico muy
tétrico, muy alarmado. En suma, es ne
cesario convencer primero de la pre
sencia de la enfermedad; luego vendrá
el remedio, al cual se alude, pero sin
que su explicitación constituya el mo
tivo central del escrito. Pedirle, enton
ces, a un manifiesto filosófico modera
ción, ponderación, una visión optimis
ta de la cultura filosófica del momento,
exigirle, incluso, sentido histórico al
juzgar otras filosofías, es no saber qué
se tiene entre las manos, es desconocer
el género literario que se está leyendo.
La hora de la comprensión, de la buena
educación académica, en una palabra,
el momento de las disculpas y de los
matices todavía no ha llegado. En este
sentido La Filosofía como Ciencia Ri
gU1'Osa, es perfecto; es un .~anifiesto fi
losófico en toda la extenslOn de la pa
labra. El reverso de esta perfección, en
el caso de Husserl, es que la polémica
acusa en demasía cierto dramatismo, lo
cual se manifiesta en la argumentación,
que es de naturaleza y calidad muy
cambiante. A veces se critica desde una
pura línea teórica, a partir de las posi
ciones de la nueva filosofía, otras veces
tomando en consideración las conse
cuencias culturales, el destino de la hu
manidad, etc., hasta descender al plano
de los intereses y la vocación personales.
Valga lo dicho hasta aquí como una
brevísima caracterización del opúsculo
y como una advertencia acerca de lo

• Trabajo leído el !í de noviembre del pre
sente año, en una sesión pública del Seminario
de Filosofía Moderna de la Facultad de Filo
sofía y Letras de la UNAM, como homenaje al
primer centenario del nacimiento de E. Husserl.

que de él debe esperarse. tri .10 que: si
gue trataremos de explicar la,.óiusa· de
los diferentes tipos de argumeritos.

2 SE TRATA, pues, de cOfl,-qe?'!cer, de
hacer patente el peligrQ;.que: en

• la época de HussefI;.espj.ba: re
presentado por el llamado; Nqtlira;lis,mo
y por la filosofía de la W eltar¡$~hqúu.ng.

El remedio es la filosofía rigllfos,\, q la
filosofía científica, como té\p¡.bi~i1:la lla
ma Husserl. La crítica qu~))~~ :liac~ a
ambos movimientos es, mü.t{t~·ís.'rr.Jut,an

di, exactamente la contrariá:;:en cada
caso. Al Naturalismo se le ~l!:>gia ;la idea
de lo que debe ser la filo~o:tia;,:esto: es,
ciencia, cueste lo que cos(¡"r~~; Sin em
bargo para Husserl el pagt:(eS;gelna,sia
do elevado: en el mejor d~ 10.s casos el
Naturalismo concluiría en: wn'l- Filoso
fía de las Ciencias, y en el p~or, y más
frecuente de los casos, en ..una . f'n'ltu
ralización de la concienó'l -.. )< .de ~ las
ideas", en una falsificación\rítqicál yr en
una ceguera absoluta de los :prob,lemas
más específicamente filosóficQs. En :su
ma, del naturalismo filosóficó ,sólo :po
dríamos beneficiarnos del.dé$ider;atum
que nos propone. Con la fposofia,d~ la
Weltanschauung el caso es~imí.s'difícil,

porque ésta representa, p;(ra: H~sserl,
no solamente una 'teorí<¡l'" equivocada
sino una actitud humana diya' decanta
ción es siempre una filo~ofía. r~diFal
mente contraria a la científíc,a. Fprque
la amenaza extrema que' J{us,setl ,:ad
vierte en el historicismo -l;:t'C\lál se :nos
antoja hoy tan exagerada:;',.·'Se origina
no tanto en el hecho de que no sea pna
filosofía científica, cuanto; en 'el hecho
de que renuncia a serlo, e~:dci'qiF e~ ~Ina
filosofía que convierte en·teil}l!, :.ce;ritral
de su meditación la explica~ión;de la
imposibilidad de la filosófía 'científica
- aun cuando para ser exactos, Dilthey
limita dicha impotencia a la.MetafíSica.
En una palabra, la Weltansc1i{luung es
la tentación del filósofo de todos: los
tiempos, y esto no por Un' :a.zar, sino
porque responde a una necesidad, a una
urgencia vi tal de segurid"d por el i co
nocimiento. Por eso la crítiCa de Hus
serl no se limita a serlo qe la -"teoría"
-de la teoría de una determinada' Weit
anschauung, la de Dilthey- sino que
adquiere {in tono moralizante, conmi
natorio. Es necesario que el filósofo no
se deje seducir, que tenga paciencia,
que dirija su mirada y su ~orazón ha
cia el futuro, que no se deje arrastrar
por sus necesidades individuales, por
los intereses de su tiempo. De ahí que
la crítica al Naturalismo tenga un in
terés secundario y que la crítica a la
Weitanschauung sea, por una parte,
teórica y, por o~ra parte, busque ~es

entrañar su sentIdo profundo. ESCrIbe
Husserl "Las filosofías del pasado eran
ciertamente filosofías de la Weltan
schauung, en tanto que el impulso ha
cia la sabiduría dominaba a todos sus
creadores; pero también era~ filosofía.s
científicas en tanto que tambIén las anI
maba el objetivo de una ciencia rigu
rosa" (ll2). Esta caracterización de _la
tradición filosófica, vale la pena sena
larlo, no ofrece novedad alguna, pues
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justamente Dilthey analizaba la meta
física: en.ténninos más o menos equiva
lentes;. como una disciplina en la que
se :cÓrijugan 'el mito y ·los métodos cien
tíficos "....:.'!raro ser de dos caras", llama
ba Dilthey a la Metafísica. 2 Pero la se
mejanza del diagnóstico de Dilthey y de
Husserl ,va',más lejos, pues utilizan el
mismo argumento -rasgo más, rasgo
m~n<;>s"":',pilra decidir el carácter no-cien
,tífko oe la . filosofía, a saber: la diver
sidad de '#stemas. Donde ya se separan
a~bos pe.nsildores en las consecuencias
qu~ derivan de esta constatación: para
Dilt4eyes li,l prueba fáctica de que la
filosofía 'no ',puede ser científica, para
Husseri ~,t!l' gran estimulo para funda
mentar ',unaHilosofía científica. Husserl,
a su ve~,' le señalará a Dilthey el ca
ráCter fálaz de su inferencia; el pasado
no: pu'ede ;decidir del futuro (104); le
insiste;' en'!,!- imposibilidad de juzgar,
desde un pUnto de vista puramente his
tó~ico" las' posibilidades de la filosofía
científica: . "La historia -escribe Hus
sed-o no puede aducir nada en contra
de la' validei absoluta, ni en contra de
la metafísica absoluta, es decir, cientí
fica" 004);. .La historia ni siquiera po
dría probar' que en el pasado no ha
habido filosofías científicas, "sin acudir
a otras formas de conocimiento - y és
tas son, ya filosóficas". Añade Husserl:
"P~rque es, claro que la crítica filosó
fica, en la ipedida en que tiene preten
sión de validez, es también filosofía e
implica en su significación la posibili
daíl ideal de una filosofía como ciencia
rigurosa".(i04). Como vemos, la exis
tencia 'futura de una filosofía científica
esiá ligada a la posibilidad de un reino
ideal de conceptos, susceptible de ana
lizarse con todo rigor y según los cáno
nes de la ciencia. "Si la crítica demues
trá, escribe Husserl, que la filosofía his
tóticamente' desarrollada procede con
cohceptos confusos, si demuestra que ha
introducido una mezcla ele conceptos
y ,conclusiones falaces, no hay el~ela
ninguna, entonces, si no se qUIere
caer en el absurdo, que los conceptos,
id~almei1te hablando, se dejan precisar,
clarificar; distinguir de manera defini
ti7!a . .." (104). Estos serían, muy en
síntesis, los argumentos teóricos utiliza
dos por· Husserl en contra de la teoría
de' la W~ltanschauung. Luego vendría
lo más .importante, aquello que a mi
entender constituye, hoy en día cuando
menos, lo más jugoso y lo más original
de este examen que Husserl lleva a cabo
de la filosofía de la Weltanschauung.
Poco importa que Husserl hubiese pen
sado lo éontrario; lo cual no significa,
claro está, que desdeñemos sus argu
mentos en contra del historicismo, sino
qtie hemos perdido interés por. ~llos ~
calisa de que en el aspecto teonco, SI
cabe hablar así, el historicismo no nos
despierta mayores inquietudes, ni en
favor, ni en contra.

3
SE TRATA de la segunda parte,

cuando Husserl intenta expli-
• camos lo que él denomina el

"sentido y el derecho de la filosofía de
la Weltanschauung" (106). Anterior
mente leímos un parágrafo en el que
afirmaba que "todas las filosofías del
pasado eran una mezcla de W eltans
chauung y de buenas intenciones cientí
ficas. Ahora bien" ¿en qué sentido pue
de afirmarse que las diferentes filoso-

fías de nuestra tradición son, fundamen
talmente, Weltanschauung? ¿es que,
acaso, la filosofía e,artesiana, la Plató·
nica y la Kantiana pueden criticarse con
los mismos argumentos utilizados en
contra de la Weltanschauung? Es evi
dente que esto último no podría soste
nerse. Pero si es así, ¿en qué sentido,
entonces, la Weltanschauung puede ca
racterizar a la historia entera de la fi
losofía? Solamente en el sentido, ya in
sinuado, de que a lo largo de la historia
de la filosofía, en todos los sistemas, se
patentiza un defecto, que, en último tér
mino, se reduce a una actitud humana
- la cual constituiría la raíz profunda
de donde emanaría el carácter no-cien
tífico de la filosofía. En suma, la "idea"
de la Weltanschauung puede ser dife
rente en cada época: histórica, pero la
exigencia que satisface es la misma. Lo
grave consiste en que esta exigencia,
compleja en su caracterización, parece
estar en la base de la disposición filo
sófica misma; parece ser justamente
aquello por lo cual se hace filosofía:
"La exigencia filosófica, escribe Husserl,
en tanto que exige la Weltanschauung,
nos obliga." ¿A qué, nos obliga? - pre
guntamos nosotros. Una respuesta bru
tal, pero verdadera, sería la siguiente:
a explicarnos el mundo sin mayor dila
ción. Tal sería como si la obligación,
es decir, la meta, el ideal al que aspira
todo filósofo, en cuanto filósofo, fuera
la explicación del mundo. O lo explica
él solo, sin más ayuda, o no es filósofo,
por lo menos gran filósofo. Pero el mo
tivo de todo esto radica, como dice Hus
serl, "en que no podemos esperar. Es ne
cesario que tomemos posición, que nos
tomemos el trabajo de reducir las faltas
de armonía de nuestra actitud hacia la
rcalidad - la realidad de la vida que
tiene para nosotros una significación;
en la cual nosotros tenemos que tener
una significación en una Anschauung
del mundo y de la vida que sea racional,
aun cuando no sea científica. Y si la fi
losofía de la Weltanschauung nos ayuda
mucho en esto, ¿no deberíamos agrade
cérselo? . .. ¿vacilaríamos en privarnos
de la exaltación y el consuelo que nos
ofrecen las filosofías antiguas y moder
nas?" (1l9). En suma, salvación perso
nal, aun cuando sea mediante el saber.
Por eso Husserl agrega como nota espe
cífica de esta disposición filosófica, el
proyectar el "fin" que la m1.!eve. en. I?
finito, en el tiempo de la VIda lOdlVl
dual. Y escribe, espléndidamente: "aque
llos que se sitúan el fin en lo finito,
aquellos que quieren tener un sistema,
y esto muy oportunamente, para poder
vivir según él, no están llamados a cum
plir esta tarea" (1l9). La real~zación ~e
la filosofía científica, en camblO, reqUIe
re no sólo una base teórica diferente,
sino una disposición filosófica radical
mente distinta, - único fundamento que
hará posible la construcción de la filo
sofía científica. Es esa obligación de la
que hablábamos apenas hace unos I?o
mentas, que el filósofo cree tener, JUs
tamente por serlo, es esa esperanza en
lo que debe ser y d~rle la ,filosofía, ~s esa
necesidad cuya satlsfacclOn bus.cana en
la tilosofía, lo que debe desarraIgarse de
una vez para siempre. Por eso Husserl
Insiste tanto en que entre la Weltarts
chauung y la filosofía científica no pue
de ni debe haber ninguna clase de com
promisos,debiendo distinguírselas con
toda claridad. El filósofo, nos enseña
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Husserl, ha menester cambiar su arrai
gada y ya milenaria actitud frente a la
filosofía; el filósofo debe asemejarse al
científico: renunciar a sus necesidades
espirituales particulares, a su afán de
salvación personal, y, en' consecuencia,
concebir la tarea filosófica como algo
imposible de llevar a cabo en el tiempo
limitado de una vida personal. "Por el
interés de los tiempos, no debería'mos
abandonar la eternidad": (1l9) - nos
dice en una frase muy hermosa.

4 SERÍA SUMAMENTE erróneo consI
derar lo anterior ',como retórica.

• La cosa es más 'profunda.· En
cuanto el filósofo se reeduque y tenga
clara conciencia de esa actitud criticada,
cambiarán sus intereses, ~us fines y, en
consecuencia, y esto es lo interesante,
cambiará su problemática. Ésta, tal, vez,
será menos dramática, menos impOl tan
te, pero, quiz¡í, m.ís :.d alcance de sus
posibilidades. "Aun en el caso de, que
llegue a probar mi tesis, no habré pro
bado nada sobre el Uniyerso en gene
ral", escribía, ejemplarmente, G: E.
Moore, hace ya muchos años. 3 Basta lo
anterior para hacer una brevísima indio
cación sobre lo que anunciamos: la,con
temporaneidad con que Husserl enfoca
el problema. En efecto, la explincióll
que nos da del sentido y de la caUS·l de
la Weltanschauung, en ddinitiva, como
una desviación, como una manera equi
vocada de considerar los problemas filo
sáficos y que en último término resHlc
en neceúdades humanas, ¿no recuerda,
acaso, la extraordinaria insistencia con
que recalca, toda una rama de la filo
sofía moderna, que los sistemas filosó
ficos han tenido su origen en motivos
extralógicos, como diría Reichenbach,
o que la filosofía, es decir, sus pregun
tas, es una enfermedad - para utilizar
el término de Wittgenstein? Herbert
Feigl escribe: -"Si se nos permite una
pequeña ligereza, podríamos definir la
filosofía como la enfermedad cuya cura
debería ser el análisis." 4 ¿No podríamos
conceptuar como cura, como terapéuti
ca, quizá más vaga, menos definida, las
advertencias que Husserl nos hace acerca
de cómo debe ser el filósofo científico?
Creo que sí, y me atrevería a afirmar
que uno de los gran~es ~éritos de La
Filosofía como Clencta Rigurosa, es el
haber reducido a una aCtitud humana
equivocada, desviada -formulada con el
término de Weltanschauung-, la inca
pacidad que siempre ha tenid~ la ,filo
sofía de elevarse al rango de CIenCIa.

NOTAS

I Edmund Husserl, La Philosophie comme
Science Rigoureuse. Presses Universitaires, Pa
ris, 1955.

2 W. Dilthey, Esencia de la melafísica, p. 239,
trad. esp. de E. Imaz, F. C. E. México, 1945.

3 G. E. Moore: Philosophical Studies, p. 4,
London, Routledge and Kegan Paul, Ltd., 1951.

4 Herbert }'eigl: Logical Empiricism, artícu·
lo incluido en Reading in Philosophical Analy
sis, Appleton-Century-Crofts, Ine., N. Y., 1949.
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Por Jorge V. CARRANZA

CIENCIA

/ .

Tranquila, concen·
trada en su esfuer·
zo, la mujer llega
a la fase de ex·

pulsión.

El médico anuncia
la salida de la cabe·
za. La mamá, ma·
ravillada, se levanta
para ver al bebé.

El padre y la ma
dre contemplan fe
lices a su hijo. Un

momento único.

El método psicoprofiláctico destruye
este axioma negativp, creando un nuevo
reflejo condicionado, esta vez por com
pleto natural, razonado, y que no pide si
no un poco de esfuerzo de parte de la
mujer. El dolor, como tal, 16 percibimos
a causa de la actividad de las células que
forman la corteza cerebral, a la que lle
gan los estímulos dolorosos, pasando por
una serie de relevos nerviosos. V gr.: La
sensación de una quemadura pasa de la
piel a la médula, de ésta al bulbo, de és
te al tálamo, y de allí, por fin a la cor
teza cerebral. Basta, pues, que se inte
rrumpa esta cadena de transmisión, en al
guno de sus puntos, antes de llegar a la
corteza, para que dejemos de percibir la
sensación dolorosa producida por la que
madura, lo mismo acontecerá con las po
cas sensaciones dolorosas que en un par
to normal se pueden producir; por ejem
plo, al descender el producto a la pelvis
y apoyarse sobre los nervios pélvicos, la
sensación desagradable del estiramiento
de los órganos genitales al finalizar el
parto, etc.

Para impedir que lleguen estas sensa
ciones al cerebro, se debe establecer un
nuevo axioma: contracción uterina' igual
a contracción interna. Nada más.

DOLOR

die (en estado de salud) que sufra do
lores atroces al dar un paso, al sentarse,
al comer, al hablar... La contracción
uterina, de la misma manera, no produ
ce dolor por ella misma. Sin embargo, la
mujer ha fijado a través del tiempo un
aparente axioma, cuyo enunciado sería el
siguiente: contracción del útero igual a
dolor. ¿ Por qué es ,esto ... ?

De generación en generación, de ma
dres a hijas, ha sido transmitido "amo
rosamente" el germen del dolor, del mie
do, de la ignorancia, de las supersticio
nes del castigo divino por el pecado ori
ginal. .. El resultado es, naturalmente,
la formación en la conciencia de la mu
jer embarazada de una amenaza de do
lores terribles, y el ·sentimiento de impo
tencia de tener que sufrir un padeci
miento grave ...

S I NPARTOEL

E
L PARTO SIN DOLOR, por el método
psicoprofiláctico, es el resultado de
una triple educación: obstétrica, fí

sica y psíquica. Las primeras nociones
del método enseñan a reconocer el orga
nismo a seguir la evolución del embara
zo, a ~omprender la función del úter? y
a interesarse en el desarrollo del hIJo.
Además procura desterrar las consejas,
los prejuicios y las ideas erróneas, que
hacen a la mujer embarazada víctima de'
los sufrimientos de la maternidad, cuan
do es tan fácil eliminar éstos y convertir
en un goce el cumplimiento de la misión
de mayor trascendencia de la mujer en
la tierra.

Sin embargo, el parto sin dolor no se
alcanza sin una educación y un entrena
miento severos. La primera noción que se
debe tener es la del esfuerzo. En otras
palabras: el parto sin dolor se gana ...

La educación obstétrica, aunque rudi
mentaria, le permite a la madre asomar
se al interior de su organismo, y cono
cer el origen y los mecanismos de la con
cepción, y la historia real del comienzo
de la vida del hijo. ¿ Cómo es a los dos
meses?, ¿a los seis?, ¿a los nueve? ¿ Qué
se forma primero?, ¿ cuándo se sabe si es
niño o niña? ¿ Cómo puede vivir dentro
del vientre ... ? Estas preguntas, que se
guramente se formulan las mujeres du
rante los larguisimos meses de gestación,
las debe responder claramente, con pala
bras simples, una educación adecuada.

Las mujeres podrán pensar que esta
educación es muy útil; pero se pregun
tarán qué ventaja les aporta conocer los
mecanismos del embarazo y del parto, si
el dolor continúa siendo un factor nor
mal en ellos. La respuesta es categórica:
el parto no tiene por qué doler.

El organismo femenino está hecho, in
dudablemente, para ejercer en una época
de la vida la función de la maternidad.
El proceso de gestación y el parto, que
son su consecuencia, se realizan gracias
a un esfuerzo integral que comienza el
mismo día de la concepción. Se requiere
un gran número de complicados proce
sos hormonales, químicos, físicos, etc.,
para que por la unión de dos simples cé
lulas, se llegue a la formación de un nue
vo ser.

No es lógico, ni admisible, que ese ma
ravilloso acontecimiento orgánico tenga
que pasar por momentos de tan grande
angustia, de sufrimiento y aun de peli
gro. El dolor no es una prueba necesaria
o inherente al parto.
. El hijo, para escapar -llegado el dia

de la prisión de carne que lo retiene, no
hace más que seguir la vía que la natu
raleza le procura de una manera absolu
tamente gratuita. Su camino está trazado
por la especie. Las fuerzas que 10 ayu
dan a seguirlo se generan en la contrac
ción fisiológica de los músculos que cons
tituyen la matriz, órgano que le ha ser
vido de albergue durante su formación.

La función primordial de los múscu
los del cuerpo es contraerse. Por ellos nos
movemos, hablamos, comemos; gracias a
ellos nos ponemos en relación con nues
tros semejantes; no se ha sabido de na-
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Una vez desechadas las ideas érroneas,
las mentiras, etc., habiendo seguido du
rante varios meses ejercicios especiales
y conferencias ilustrativas, el resultado
será maravilloso. El miedo desaparee
por el conocimiento, y deja el lugar a la
sensación, extraordinaria para la mujer,
de descubrir su cuerpo y al mismo tiem
po poder ser dueña de él. Sentirá por
primera vez, su cuerpo regido por su vo
luntad; todo su aparato corporal obede
cerá a un cerebro, inteligente y contro
lado, que cumple funciones precisas, y
que concentra todo el organismo en un
esfuerzo genial. .. .

Las exigencias de la vida, en nuestros
días, obligan a la mujer a prepararse tan
to como lo hace el hombre. Las univer
sidades y los centros de aprendizaje téc
nico, se ven en la actualidad llenos de
'mujeres jóvenes que se han dado cuen
ta de la importancia de tener una prepa-
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~ación q~e las capacite para una vida me
Jor y mas completa. Sin embargo, es tan
fuerte el tabú sexual, es nuestra moral
tan mojigata, que todos los temas rela
cionados con el sexo y la maternidad de
b~n hablarse en voz baja, casi a escon- •
dldas, y de preferencia con las amigas
q.ue ~a ~an pasado, a su vez, por expe
nenclas mfortunadas, y que no las com
prenden en absoluto.

Resumiendo, se puede decir, que si pa
ra aprender a leer, las niñas deben asis
tir a la escuela primaria, una vez llega
das a la "suprema magistratura" de ma
dres de familia, nuevamente deberán
asistir a la escuela a que les enseñen que
la maternidad no es, por ningún concep
to, un castigo bíblico o un infame tor
mento; por el contrario, la escuela del
parto sin dolor les permitirá ser trata
das como a seres conscientes, seres que
sienten lúcidamente la proyección infi
nita de su propia sangre.

MENSAJE DEL BENEFACTOR DE LA PATRIA Y PADRE DE LA
PATRIA NUEVA, GENERALíSIMO DR. RAFAEL LEONIDAS

TRUJILLO MOLINA A LA FAMILIA DOMINICANA

Dar a luz como un ser humano,
consciente, lúcidamente

Fue Pavlov, sabio ruso de alcances in
creíbles, el primero en abrir al campo
de la especulación científica mundial el
mundo interior que rige tantas de nues
tras funciones y reacciones: los reflejos
condicionados. En el método psicoprofi
láctico, la formación de un nuevo reflejo
condicionado constituye la base de la
educación física.

La interferencia de los impulsos des
agradables y aun dolorosos, se logra en
señando a las mujeres embarazadas, un
tipo especial de ejercicio, que consiste,
por una parte, en la relajación general,
y por la otra, en la respiración jadeante.
Gracias a la primera, se consigue un me
nor gasto de energía corporal; con la se
gunda, un mejor aporte de oxígeno a la
sangre materna. Aunque por sí mismas,
estas dos mejoras generales son impor
tantes, el objeto principal de ellas es la
formación de una zona de excitación en
la corteza cerebral, que impida el paso
del dolor a la zona de conciencia del
mismo, que en esos momentos está muy
ocupada, enviando órdenes a los múscu
los, para que se relajen y a otros para
que respiren rápidamente.

Resumiendo: la mujer durante la con
tracción uterina, tendrá tan concentrada
su atención en llevar a cabo el ejercicio
mencionado -jadeo y relajamiento-,
que no podrá saber si la contracción le
duele o no. El ejemplo, aunque burdo, en
el fondo indica claramente la realidad del
proceso, las contracciones en sí mismas
no duelen, es la conciencia la que les da
el aspecto de dolor; si la conciencia se
olvida de las contracciones por el ejer
cicio doble, el concepto dolor no llega a
hacerse consciente, y el parto se habrá
logrado sin percibirse el menor dolor.

Otro de los objetivos de la educación
física, en el método, es lograr la mejor
adaptación del cuerpo femenino a la nue
va vida que nace en su seno, y hacer que
ésta crezca en mejores condiciones. La
educación física hará que la madre se en
cuentre saludable, permitiendo que a tra
vés de su sangre le lleguen aportes nu
tritivos óptimos al hijo.

La educación psíquica, finalmente, re
sume los objetivos del método y afirma
en el momento del parto el éxito del mis
mo. Una mujer ignorante, con temores,
impreparada para la maternidad, sufrirá
su parto; la otra, la preparada, en cam
bio, lo dirigirá.

DEsDE QUE, hace casi tres décadas, el
pueblo dominicano confióme la
dirección de sus destinos, fue nor

te de mi gestión gubernativa la conso
lidación de la paz pública, bajo cuya
égida la familia dominicana pudiera
desarrollarse favorablemente sobre base
de relaciones recíprocas sanas y de me
joramiento colectivo.,

Convencido de que el equilibrio entre
el capital y el trabajo, y la equitativa
administración de los intereses de uno
y otro constituyen el fundamento de la
estruc.tura social de todo país civilizado,
concentré mi esfuerzo a un firme propó
sito de paralela convivencia: prosperi
dad para la Patria y felicidad y bienestar
para sus ciudadanos.

De un lado, incrementé la industria
mediante nuevas fuentes de producción;
fomenté la agricultura con métodos mo
dernos de explotación científica, empe
ñado en el máximo aprovechamiento de
los recursos naturales de la nación; es
tablecí sólido sistema bancario domini
cano; forjé la moneda nacional para fa
cilitar el intercambio comercial de los
inversionistas y acelerar el fomento in
dustrial del país; cancelé hasta el último
centavo de la deuda pública para au
mentar la confianza internacional en el
prestigio de la República, y propugné
la creación de justas leyes tributarias
ql:C no afectaran el legítimo interés del
capital dominicano y extranjero inver
tido en el territorio nacional.

De otro lado, como natural y lógica
contrapartida de esa política de protec
ción a los inversionistas, emprendí la
solución sistemática de los problemasl
que afrontaba la clase obrera nacional,
olvidada y postergada por los gobiernos
anteriores a 1930. El Código de Trabajo
y las leyes sociales vigentes en la Repú
blica, marcan conquistas sobresalientes
de mi política de mejoramiento de las
condiciones vitales de los trabajadores.

El resultado espléndido de esa polí
tica laboral, inspirada en sentimientos
cristianos y objetivos de justicia es aún
más elocuente si se examina a contra
luz del panorama desolado que ofrece
el mundo convulsionado del presente,
escenario angustioso de una crisis de
valores universales permanentes en el
orden económico, político y moral.

. Resulta, en ef~cto, significativo y alec
CIOnador que, mientras la marejada roja
desatada por la conspiración comunista
internacional, pretende, en su desborda
miento temerario, salpicar las playas de
nuestro país, el Gobierno Dominicano,
sin extremi~mos ni alardes demagógicos,
ha mantemdo paz estable y procurado
a la clase obrera nacional beneficios y
prerrogativas que todavía son anhelos
de diversos países.

Esta política de protección al hombre
de trabajo, mantenida sin interrupción
desde el advenimiento al poder, se ca
~acteriza, por el dinamismo con que ha
Ido adaptándose a las nuevas tendencias
y progresivas conquistas universales en
el campo laboral, índice revelador de
que no se interrumpe un solo instante
mi preocupación por mejorar y digni
ficar la vida del obrero dominicano.

Hoy, precisamente, por personal re
comendación mía y entre otras medidas
conducentes a este mejoramiento y dig
nificación, encuéntrase en proceso de es
tudio la creación de un Banco para
Obreros que persigue, entre otros fines,
conceder préstamos a trabajadores du
rante los períodos de desempleo o sus
pensión del trabajo, y financiar la cons
trucción y adquisición de viviendas para
sus familias.

Cábeme, pues en este día consagrado
universalmente a la exaltación del tra
bajo humano, la profunda satisfacción
de ver, no sin orgullo justificado, la só
lida estructura moral y material en que
se afirman la seguridad y el bienestar
de las clases obreras de la Nación.

Frente a la caótica situación interna
cional del momento, provocada por las
maquinaciones del terrorismo comunista
y la demagogia de los falsos apóstoles
de la Democracia, confío en que nues
tros hombres de trabajo continuarán
ofreciendo al mundo su noble ejemplo
de respeto al orden establecido, de amor
a las virtudes y tradiciones cristianas y
de inquebrantable decisión de preser
var, a toda costa y contra toda contin
gencia, las bases institucionales en que
descansa el presente de grandes realiza
ciones de que disfruta en todos los órde
nes el pueblo dominicano.

Rafael L. Trujillo
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H U AA O R
TOUJOURS LAMOUR

Por A. C. LEJEUNE

• Lejeune ha criticado películas en
el Observer durante más de veinte
arios. Ella es capaz de ser sarcás
tica, sentimental, afectuosa (en las
Navidades), absolutamente ruda, y
chistosa hasta las carcajadas. Esta
última cualidad a menudo toma ·la
forma de maliciosa parodia.

PREGUNTA:' ¿Quién era ella y quién
era su enamorado?

RESPUESTA: Se trata de una en
cantadora muchacha malaya (cejas re
sueltas, lápiz labial color geranio, y dos
sarongs, uno rojo y otro azul). Su ena
morado era Baab.

PREGUNTA: ¿ Cuál Baab?
RESPUESTA: Bob Michell, piloto de la

Panamericana.
PREGUNTA: ¿ Cómo se conocieron?
RESPUESTA: Muy fácilmente. El an

daba buscando a Atkins, un aviador per
dido; pero su aparato se estrelló en un
lugar del archipiélago malayo.

PREGUNTA: ¿Por qué?
RESPUESTA: Su fiancée le habló por

radio, en medio de una tormenta, para
preguntarle si estaba pensando en ella.

PREGUNTA: ¿ Se trata de la muchacha
malaya?

RESPUESTA: Desde luego que no, sino
de la rubia, Eleanor Martin.

PREGUNTA: Usted no la había men
cionado.

RESPUESTA: No, supuse que usted ha
bía visto algunas películas de selva.

PREGUNTA: ¿Qué le sucedió a Bob
después del accidente?

RESPUESTA: Primero le salió sangre,
porque la película es en technicolor. Lue
go vio a un chimpancé y a Tura, la mo
rena.

PREGUNTA: ¿Qué le dijo el muchacho
a la muchacha?

RESPUESTA: Que parecía una ardilla
en Hyde Park ... Él era un actor inglés.
Ve usted, debía justificar de alguna ma
nera su acento.

PREGUNTA: ¿Realmente era como una
ardilla en Hyde Park?

RESPUESTA: A mí me pareció que sim
plemente era Dorothy Lamour, la heroí
na de El huracán.

PREGUNTA: Pero usted había dicho que
era una malaya.

RESPUESTA: Oh, no, en realidad era
inglesa. La había traído a la isla 18
años antes Kuaka, que tenía título uni
versitario.

PREGUNTA: ¿Por qué?
RESPUESTA: El era rico y culto, usaba

zafiros y esmeraldas, alternativamente,
según lo requería la filmación de la pelí
cula en technicolor: y sobre todo desea
ba vengarse de los diablos blancos.

PREGUNTA: Era más bien un malagra
decido, ¿no es cierto?

J<.ESPUESTA: De ninguna manera. Tura
era algo muy valioso en el archipiélago.
Tocaba la guitarra, servía platillos de
fruta, arrojaba un precioso cuchillo, y
cosía sus sarongs en forma maravillosa.
Además ahí no terminaba su venganza.

Sacri ficaba cada año un blanco a los co
codrilos sagrados.

PREGUNTA: ¿ Por qué a los cocodrilos?
RESPUESTA: Es una película de la Pa

ramount, y su fuerte han sido siempre
los' cocodrilos.

PREGUNTA: ¿De dónde sacaba Kuaka
a 16s hombres blancos?

RESPVESTA: Simplemente los hallaba.
PREGUNTA: ¿Y si un año no encon

traba a alguno?
RESPUESTA: No sea usted tonto. Con

cindo argumentistas trabajando para la
historia, forzosamente aparecía alguna
víctima. Además ya tenía una a mano,
Atkins, el aviador perdido.

PREGUNTA: ¿Tenía que ver algo Tura
en el asunto de los cocodrilos?

RESPUESTA: Ciertamente. Hipnotizada
por Kuaka ella tocaba el tambor que ci
taba a los cocodrilos a comer. Trató de
prevenir a Bob; pero su inglés no era
bastante para entrar en detalles.

PREGUNTA: ¿Es que no la enseñó Bob?
RESPUESTA: Muy rápidamente. Ella en

un par de días cañtaba Amando bajo la
luz de la luna, sólo con un ligero acento
malayo.

PREGUNTA:¿ Qué había hecho mien
tras Eleanor?

RESPUESTA:¿ Eleanor? Ah, Miss Mar
tin, la rubia, estaba recostada en un chai
se longue, con su négligée rosa.

PREGUNTA: No era una gran ayuda,
'no es cierto?
o 'd d 'RESPVESTA: Dele una oportum a a la
muchacha. Después de soportar su pena,
y de obtener un triunfo (al pastel) en
technicolor, llamó a la Marina y a la
Fuerza Aérea de los Estados Unidos.
Ataviada con un precioso traje de mari
nero partió en busca de Bob.

PREGUNTA: ¿Lo encontró?
RESPUESTA: No durante algún tiempo,

pues él estaba en un templo subterráneo
viendo cómo se comían a Atkins los co
codrilos.

PREGUNTA: ¿ No intervino?
RESPUESTA: Hizo todo lo que un hé

roe puede hacer. Dijo con los dientes
apretados. "No me gusta nada esto". Su
expresión era de horror, y luego abrazó
a Tura.

PREGUNTA: ¿No era esto injusto para
Eleanor?

HESPUESTA: No, él estaba seguro de
que las muchachas se verían con buenos
ojos. -

PREGUNTA: ¿Sucedió asi?
HESPUESTA: No se anticipe. Bob y Tu

ra debían primero ser arrojados a los co
codrilos.

PREGUNTA: ¿Por qué?
RESPUESTA: El departamento de publi

cidad deseaba que fuera una película
movida. Contra un lujurioso fondo de
selva virgen hay un desfile de acción, en
el que toman parte cientos de 'nativos
alegremente vestidos, y también salen
bestias, pájaros y reptiles de la selva. El
climax es sensacional, realista, y sofocan
te. La película es~á llena de emociones.
Nos muestra la selva en todo su glorioso
colorido. También tiene su lado senti-

mental, y algo dé" deliéiosa comedia. Si
no, ¿para qué servían los cocodrilos so-
los? .'

PREGUNTA: ¿Se comieron aBob y a
Tura? ..'

RESPUESTA: Es. usted demasiado opti
mista. Desde luegli> que no. A las ,pobres
bestias nunca le~dieron una oportunidad.
Hubo una erupción volcánica. Y todo el
templo se les cayó encima. -

PREGUNTA: ¿Cómo escaparon Boh y
Tura?' .

RESPUESTA: A~-través de una ,grieta;
todo había. sido ~aravillosamenteplanea

do por los argumentistas. El temblor .aca
bó con Kuaka y la mitad de los 'nativos,
y los cocodrjlos :supervivient~s avanza
ron formados en masa y tennmaron ,-con
el resto de los nativos.

PREGUN'I'A: ¿Y después?
RESPUESTA: Eleanol' llegó córriendo

por la playa en su precioso vesfido de
marinero.

P..REGÍJ.NXA: .¿~Q.ué .dije cuando' rio-.a
Bob?

RESPUESTA: Está -ust-ed·demasiado preo
cupado por Ek~~nor, .¿no es cier..t~-? Ella
es sólo una fiancée,oéomo quie~ d1c.e .na
die. Sin encanto 'selvático, -sin sarongs,
simplemente es 'la otra. Por supuesto ella
dljo: "¡ Miren; es cBaab! ~Quihúbole Raab,
j Qué encantadora -n~tiva!"

PREGUNTA: ¿ Qué respondió él?
RESPUESTA: D!jo: -"Tura, ésta es Elea

nor Martin, y éste' es su padr:e, ·Mr. Mar~
tin".

PREGUNTA: ¿Así que tanibién estaba
sil padre?

RESPUESTA: Desde luego, el yate era
suyo, y estaba preCioso. Todos regres~;

ron a comer a bordo. Eleanor se cambiO
y apareció con un vestioo de noche ·de
tul negro.

PREGUNTA: ¿Por qué había traído un
vestido de noche; -si iba a buscar a su
fiancée en el archipiélago malayo?

RESPUESTA: ¡Estúpido! Ella había vis
to muchas películas, pero usted parece no
haber ido nunca al. cine. La americana
sabía que debería competir con una ten
tadora nativa. Además el tul negro ·es
siempre apropiado para una escena de
renunciación. ;.

PREGUNTA: ¿Renunció a él?
RESPUESTA: Por supuesto. Se 'lo dictó

su corazón, los cinco argumentistas, y
también el direct9r, que le proporcionó
una luna tropical. para ayudarla.

PREGUNTA: ¿Y cómo terminó?
RESPUESTA: 1.'ura se tiró al agua de

un clavado. Con .el corazón hecho peda
zos, nadó hacia la isla. Ella no había leído
el guión hasta .el final, ni había visto
películas de selva, Nadie le había conta
do de la escena oe renunciación. Se que
dó abatida junto ,a una piscina, besando
una camelia apachurrada, y cantó: M e
siento enamorada,¿qué voy a h(Jcer?, sin
la menor señal de acento malayo. Luego
vio el reflejo de Bob en el agua,

PREGUNTA: ¿ Se besaron los reflejos?
RESPUESTA: Ah, veo que usted ya ha

visto algunas películas.
PREGUNTA: ¿Se casó con Tura, y .no

con Eleanor?
RESPUESTA: Bien, teniendo en cuenta

las condiciones sociales ,de la isla, ·es un
tema que no me atrevo ,a tocar.

NOTA: "Pienso que el cine .es el arte
mis grandioso, con posibilidades de lle
<Tar a ser la forma' más elevada de arte
que haya existido jamás". Mr. H. G.
Wells, 23 de noviembre de 193:5..
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Séptimo presaJio: El pájaro.

Quinto presagio: El agua.

Primer presagio: La luz.

que nadie pinta, compone o escribe con
el solo corazón?) pero hay también, me
parece, cierta fuerza expresiva que nace
no de un tema o un mensaje, sino de unos
motivos, o si se quiere de unos estímulos
que han llevado al artista a convertir en
formas y colores algunas de las ideas,
algunos de las emociones suscitadas en él
por esos presagios de los antiguos mexi
canos. Un cuadro abstrac~o puede expre
sar (aparte de lograr o~ras funciones más
"estéticas") del mismo modo que unas
cuantas notas de trompeta expresan ale
gría o tristeza aunque no recuerden en
absoluto una historia o unas palabras.

Es por esto que yo definiría la pintura
de Vicente Rojo como expresionista, y
me a~revería a nombrar del mismo modo

Por José DE LA COLINA

LOS PRESAGIOS DE VICENTE ROJO

ARTES PLAST leAS

EN LA GALERÍA Proteo (que algún
tiempo dirigió, con criterio artísti
co, el pintor Alberto Gironella y

que ahora dirige la señora Joq) ha pre
sentado Vicente Rojo tina serie de cua
dros bajo el título general de Los presa
gios. El catálog.o nos da la explicación
de ese título: los motivos de estos cua
dros pueden hallarse en los relatos de los
informantes indígenas de Sahagún, los
cuales se refieren a los presagios que
anunciaron la llegada de los conquista
dores españoles.

Imagino. la sorpresa de ese despreveni
do espectador que entra en la galería es
perando hallar una serie de ilustraciones
a los textos indígenas: imágenes dramá
ticas con hombres morenos y alarmados.
He aquí que los textos de Sahagún re
producidos en el catálogo sugieren pintu
ra con tema, con mensaje, y en lugar de
ello sólo hay unas cuantas telas con sim
ples combinaciones decolores, sin nigu
na referencia a ese hecho histórico indi
cado por los textos. Mi imaginario espec
tador cree que le han tomado el pelo
cuando después de leer: "Séptimo pre
sagio. Muchas veces se atrapaba, se co
gía algo en redes. Los que trabajaban en
el agua cogieron cierto pájaro cenicien
to ..." se halla ante una tela en la que
sólo hay franjas de negro, de gris, de
azul, y ni la más sutil evocación de redes,
hombres o peces. Desengañado, abando
nará la exposición tras un encogimiento
de hombros.

En verdad, el título y los textos esco
gidos por ojo parecen indicar una pintu
ra con tema, o mejor dicho: con un men
saje, con alguna "historia" que contar
pictóricamente. Pero el hecho de que es
tos cuadros tengan "motivos" (esos pre
sagios de los indígenas) no implica ne
cesariamente que sean pintura con tema,
es decir, pintura con alguna intención li
teraria o conceptual. Vicente Rojo ha
hecho pintura abstracta. (aceptando por
razones de comodidad esta designación
contradictoria) es decir, esa pintura que
el artista holandés Theo van Doesburg
(contemporáneo a pesar de que su nomo
bre no lo parezca) define como "una
relación estética y armoniosa de planos,
colores y líneas". Estos cuadros no in
tentan ya representar, evocar o. ~xpresar
de nin!!Una manera el mundo vlSlble. In
tentan "'algo más: constituir ellos, por sí
mismos, un nuevo mundo visible. Vicente
Rojo ha llegado a este intento de creación
total mediante un proceso y no de un
salto: en alguno de sus últimos cuadros
figurativos se le veía ya acuc~ado. P?r. la
necesidad de crear un lenguaje plctonco
puro.

No he escrito sin aprensiones esa última
frase. Sé que para muchos evocará a un
artista cerebral y frío, interesado únic,l
mente en lograr deshumanizadas ecuacio
nes de planos, colores y líneas. Pero qui
siera llevar de algún modo a la certeza
de que no es deshumanizada ni puramente
cerebral la pintura de Rojo. Hay desde
luego en ella una actividad intelectual
(¿ cuándo quedará plenamente demostrado
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Por Jesús BAL Y GAY

ETHOS y ÉTICA

MUS JeA

abordar un problema de índole estética
tendrá que preguntarse si tal plantea
miento es legítimo, es decir, tendrá que
someterlo a la luz de los valores morales.

Esto sonará a cosa un tanto extraña y
aun absurda para aquellos que creen en
la posibilidad de una completa indepen
dencia de! arte con respecto a la moral,
aunque, por paradójico que ello resulte,
admitan como verdad inconcusa la pre
sencia de! ethos en la música. Pero eso es
consecuencia de un pensar que ya tiene
siglos, según el cual no hay más valores
en el arte que los puramente estéticos,
pensar que se extremó a fines del siglo
pasado y comienzos del presente con la
actitud de Wilde y espíritus afines y que
puede sintetizarse en la frase de que "no
hay obras de arte buenas o malas, sino
bien hechas o mal hechas".

Olvidan los que tal afirman que la per
sona de! compositor es, como toda per
sona, una unidad en la qile la sensibilidad,
la inteligencia, la voluntad, etc., no cons
tituyen otros tantos compartimentos es
tancos de! alma, sino que se comunican
entre sí o, más bien, se entrelazan y actúan
unas sobre otras. Así, toda creación mu
sical pone en juego, compromete, puede
decirse, la persona entera de! compositor.
Y por eso éste es responsable de su obra
en todos' los planos.

El que la música sea, como vengo sos
teniendo, incapaz de cierto tipo de ethos
no quiere decir que la obra musical no
absorba o refleje las cualidades y defectos
morales de su autor. Los absorbe y los
refleja en una especie de traducción a
términos específicamente musicales, esté
ticos. Así, por ejemplo, la música de
Wagner. Conociendo como conocemos e!
carácter de ese compositor, nos sentimos
tentados a calificar su música de soberbia.
Pero alguien podría preguntarnos por qué
la juzgamos así, dónde está, en qué con
siste la soberbia de esa música. No po
dríamos responder con precisión a tales
preguntas, ciertamente. Pero no por eso
dejaremos de seguir creyendo que es, de
algún modo, imagen y semejanza de su
soberbio creador. Estamos en un callejón
sin salida, pues. Y para salir de él -como
de todo callejón sin salida- tendremos
que utilizar la entrada, es decir, retroce
der, desandar el camino, en otros térmi
nos, plantear la cuestión de nuevo; y en
ltwar de afirmar que en esa música hay
m~~cha soberbia, tratar de ver qué es lo
que en ella corresponde a la soberbia de
su autor, lo cual ya es muy diferente. Y
encontraremos la garrulería, la ampulu
sidad y la brillantez artificial que en tan
tos pasajes de esos dramas musicales nos
producen desazón. No se trata, pues, de
que pasen a la música los rasgos morales
de su autor, sino de que en ella no pueden
faltar los rasgos estéticos que aquéllos
determinan.

Muchas obras musicales nacen muertas
no por impericia sino por la intención
torcida con que fueron engendradas. La
radical inmoralidad que consiste en buscar
la originalidad a toda costa, e! deslum
bramientodel oyente ingenuo o e! asom
bro de los doctos, no d.eja de traducirs~

11

HEMOS VISTO -o, por lo menos, traté
de hacer ver- que el ethos mus·ical
existe más bien en la imaginación

de la ""ente que en la entraña misma de
la mú~ica. Hay música alegre y música
triste- o que así nos lo parece, según
una serie de convenciones tradicionales-,
hay música violenta y música apacible,
según su ritmo y su ternpo, dos factores
sumamente elementales; pero no se puede
decir que haya, por ejemplo, música ira
cunda y música mansa, música lasciva y
música casta, música soberbia y música
humilde. Ya sabemos que la música, me
jor dicho, determinado tipo de música
ha servido para enardecer a los soldados
que iban al combate. Pero ¿quiere ello
decir que tal música fuese realmente, es
pecíficamente, marcial? ¿ No sería más
bien y tan sólo genéricamente violenta?

Por eso no podemos admitir que haya
música buena y música mala', en el sen
tido moral -no en el estético- que so
lemos dar a esos dos calificativos. Pero
no porque creamos que el arte, en general,
sea ajeno a los principios morales, sino
porque la música, en particular, y al con
trario de la literatura y las artes plásticas
figurativas, no maneja ni puede manejar
realidad alguna perteneciente o, cuando
menos, tangencial al plano moral. De no
ser eso cierto, la Iglesia católica, tan cui
dadosa siempre de la rectitud moral de
los fieles, ya habría encontrado en la pro
ducción musical del mundo entero algunas
obras inmorales y, por tanto, las habría
denunciado como no aptas para los oídos
de todo buen católico. ¿ O es que, por
maravillosa fatalidad, todos los composi
tores que en el mundo han sido -con
géneres de escritores, pintores y esculto
res que, de vez en cuando, crearon obras
inmorales- fueron incapaces de produ
cir nada que pueda dañar el alma del
filarmónico?

Quedamos, pues, en que no hay música
mala, música moral y música inmoral.
Pero ello no significa que el compositor,
no sólo como hombre sino como tal com
positor, pueda evadirse del plano de la
moral.

En primer lugar, tiene que admitir que
su actividad no es un mero juego o diver
sión, sino que debe estar ordenada a la
elevación o enriquecimiento espiritual de
sus hermanos los hombres. El que escriba
obra tras obra sólo por la diversión que
le proporciona el hacerlo, no justifica su
actividad. El que lo haga sin verdadero
empeño por alcanzar toda la perfección
que le sea posible, cae en lo inmoral. Y
más inmoral todavía será que escriba con
el malévolo propósito de épater al prójimo
o con la intención de aparentar una ori
ginalidad de que carece.

Con esos contados casos que acabo de
plantear queda insinuada toda una gama
ética que va de lo meramente neutro o in
diferente a lo francamente inmoral. Y
tanto en ellos como en todos los demás
que podrían mencionarse el compositor
no podrá ¡'ecabar para sí rectamente una
absoluta libertad de conducta. Hasta al

Quinto presagio: El rayo.

a gTan parte de la b~ena pintura ~bs
tracta de hoy. En pnmer lugar ¿como
llamar abstracta a una pintura que revela
precisamente un gusto por la forma! el
color y la materia, una pmtura que qUlere
crear nuevos objetos para el goce del
hombre? Gaugin y Van Gogh, al eximir
al color de toda función imitativa, al con
cederle un valor propio, ¿no estaban ade
lantando ya esta fascinante a~entura pl~s
tica a la que ahora se une VIcente ROJo?

Esa aventura ya está siendo corrida
por muchos pintores en México. Junto a
expresionistas figurativos de la categoría.
de Pedro Coronel y Alberto Gironella
(consagrados ya por los críticos europeos
con un premio importante), los llamados
pintores abstractos como Manuel Felguc-

Segundo presagio: El fuego.

res, Lilia Carrillo, García Guerrero, Fer
nando García Ponce, Juan Soriano y aho
ra Vicente Rojo, componen un movimien
to del cual Tamayo fue' el solitario pre
cursor y que está llevando la pintura me
xicana a una altura que alguna vez tuvo,
no hace mucho tiempo, gracias a Orozco
y a Rivera.
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Por Emilio GARCÍA RIERA

E L e 1 N E

LA CASA EN QUE VIVO (Dom gdie
ya zhh'u) , de Lev Kulidzhanov y Ya
kov Seguel. Argumento: Yosif Olhan:;
ki. Foto: V. Shumski. Intérpretes: Vla
dimir Semlianikin, Zhana Bolotova, Eva
Mishkova, Evgueni Matveiev, Valen
tina Taleguina. Producción soviética de
los estudios M. Gorki (Moscú), 1957.

Sinatra.-"dejar a cada quien en su lugar"

Este film, típico ejemplo de lo que es
capaz de hacer la "nueva ola" soviética,
ya fue exhibido el año pasado en la Re
seña de Festivales. Al volverlo a ver, ha
ce unos días, temí desengañarme, no en
contrar en él la frescura y la' nobleza que
me emocionaron profundamente hace un
año. Por fortuna, no ha sidq así.

Naturalmente, una segunda visión de
cualquier película obliga a reparar mu
cho más en sus valores formales que la
primera; no está uno tan absorbido por
la anécdota, puesto que ya la conoce. Así,
me he podido dar cuenta de la realización
casi amateur del film. Amateurisrno de
alta escuela, desde luego. Seguel y Ku
lidzhanov tratan muy meritoriamente de
hacer un cine moderno utilizando la pro
fundidad de campo, la diversidad de pIa
nos, buscando la correspondencia entre
los emplazamientos de cám;;¡ra y la ilu
minación con el valor psicológico de cada
escena. Lo amateur se hace patente en
el corte de las escenas, en el desconcierto
con que son empleados los rnás diversos
procedimientos para pasar de una escena
a otra. Ello hace particularm:ente confuso
el comienzo del film. Y es Cl:ue los sovié
ticos, en general, no acaban de pasar del
montaje, en el que fueron maestros, al
corte, en el que son maestros los norte
americanos. Por otra parte, la calidad de
la fotografía de La casa en que vivo deja
mucho que desear. Y la infame proyec
ción del cine "Versalles" se encargó de
agravar tal defecto.

Todas esas desventajas técnicas, sin em
bargo, no impiden que el film sea ver
daderamente hermoso. Y es que la ge~lte

común y corriente que nos retrata resulta
mucho más interesante, mucho más "vi
va" que las "grandes figuras de la histoc

ria" a las que, hace unos diez años, dedicó
el cine soviético casi por entero su aten
ción. Lejos ya del delirio de grandezas,
del "culto a la personalidad", quedaba

DIOS SABE CUANTO AMÉ (Sollle
come running) , de Vincente Minnelli.
Argumento: John Patrick y Arthur
Sheckman, sobre una novela de James
Jones. Foto: (Cinemascope, color) Wil
liam Daniels. Música: Elmer Bernstein.
Intérpretes: Frank Sinatra, Shirley Mc
Laine, Dean Martin, Martha Hyer, Ar
thur Kennedy. Producción norteameri
cana de la MGM, 1958.

CORRESPONDE a John Huston el mérito
de haber introducido en el cine nor
teamericano el mundo novelístico de

los Hemingway, Faulkner y Hammett.
Huston, valiéndose de un actor privile
giado, Humphrey Bogart, nos familiarizó
con un personaje típico en la mejor lite
ratura de su país: el personaje "demasia
do" consciente que, bajo su apariencia
cínica, escéptica y hasta viciosa, esconde
la suficiente nobleza como para sentirse
un inadaptado y un rebelde. Ese perso
naje se opone a toda la galería humana,
o pretendidamente humana, del cine tra
dicional; al norteamericano "standard"
que, según se dice, si no es feliz es por
que no quiere.

El héroe de James Jones en que se basa
el último film de Vincente Minnelli no
es sino eso, un rebelde y un inadaptado.
El hecho de que sea, a su vez, un nove
lista, representa una curiosa identifica
ción, curiosa por lo evidente, entre autor
y personaje. Así, con todo su enorme
valor representativo, ese personaje que
interpreta Frank Sinatra, de acuerdo con
la mejor tradición "bogartiana", irrumpe
en una de esas enormes "drugstores" que
son las poblaciones provincianas en que
habita el especimen conocido por "ameri
cano medio". Su misión es la de dejar a
cada quien en su lugar.

y he aquí que toda Norteamérica es
vuelta del revés. Una prostituta (Shirley
McLaine la interpreta espléndidamente)
reivindica el amor apasionado y puro a
la vez, al amor verdadero. Un jugador
(Dean Martin) resulta un buen cama
rada y un ejemplo de entereza. Por el
contrario, se nos hace una implacable di
sección del "hombre decente" (Arthur
Kennedy), del comerciante enfermo de
hipocresía, destrozado en lo moral por
su sumisión al medio en que vive. Y se
nos muestra la verdadera faz de la mu
chacha culta e "intelectual" (M a l' t h a
Hyer), incapaz ya de obedecer a sus im
pulsos más nobles.

Para tal tema y tales personajes, la lu
minosa técnica de Vincente Minnelli re
sulta sorprendentemente adecuada. Podría
decirse que paradójicamente adecuada. El
ritmo flúido, determinado por un perfecto
corte de las escenas, la riqueza plástica
tan propia del director, coadyuvan eficaz
mente al tono profundamente optimi,;ta
del film. Es formidable el hecho de que
por una vez, el inconformismo no opere
en una atmósfera sombría que parezca
predecir su derrota. El film de Minnelli
canta la belleza de la vida, a la vez que
descubre una moral mucho más humana
que la que nos rige y nos exhorta, por
ello, a la rebeldía.

en obras entecas o hueras. Y la vida efí
mera de algunas músicas que nacieron con
aparente lozanía también se explica por
la frivolidad con que sus autores las
crearon.

Al margen de toda consideración esté
tica y de todo historicismo musical, la
avalancha' de música caprichosa, anarqui
zante y disparatada que se nos vino en
cima a partir de Debussy, la mayor parte
de la cual se 'secó inmediatamente sin de
jarnos nada de provecho, se explica per
fectamente en un mundo artístico que
había. renegado de los más auténticos va
lores morales. Y al lado de los sinceros,
aunque equ~v,qcados, buscadores de lo
nuevo, comenzaron a pulular los simu
ladores, b¡¡.jo cuya máscara de innovadores
se oéult¡¡ba t;l afán de llamar la atención
y la' des~$pera:nza de poder lograrlo por
inedias honestos. No se trató, pues, de
Un fenóin~tio estético totalmente ajeno al
plano mor~I:,Y tal descubrimiento podría
indi~arn6s~1 carj:lino a seguir en la crítica
de lá música· actual: quizá sólo ciertos

Wild~.-"11O hay o~ras de arte buenas o malas"
.. - \

con~eptos ~ticos nos den los patrones vá
lido~ p(,lra medir esa música, ya que los
estéticos; en ~h 'medio que cambia a cada
momento,son. inaplicables porque resul
tan 'anacró!"llcos apenas fijados.

Las obras de los simuladores, vacías
de 19 que pretenden entrañar, no son va
lores neutros b. indiferentes desde el pun
to d'e vista ético, puesto que, por breve
tiempo que sea, desorientan a un sector
más o menos vasto del mundo filarmó
nico. Por tanto los músicos y aficionados
decentes no han de verlas con indiferen
cia, sino con la repugnancia y la alarma
con que verían moneda falsa puesta en
circulación.

Con 10 dicho bastará para que el lector
que no haya pensado nunca en estas cues
tiones se percate de que la música y el
compositor no pueden. sentirse ajenos al
plano de la ética. La irresponsabilidad
moral que se propugna con la frase de
que "el compositor hace su música como
el manzano da manzanas" es una de tan
tas falsedades que corren por los medios
artísticos. El compositor es un ser racional
y el manzano no. El compositor tiene li
bertad para hacer 10 que se le antoje,
pero también discernimiento para perca
tarse de lo que hace, cómo y por qué lo
hace. Es, pues, responsable de su obra,
y de ella habrá de responder, tarde o
temprano.
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todo un pueblo por descubrir. Y Seguel
y Kulidzhanov nos lo muestran muy se
mejante a los demás pueblos. Sin nece
sidad de alharacas ni discursos, entende~

mas perfectamente por qué esos persa"
najes reaccionan en forma tan positiva
frente a la terrible guerra que devasta a
su país.

Si los cerebros enfermos de la "cultura
occidental" son incapaces de penetrar en
el sentido de lo que se nos dice, en lo
que hay más allá de una aparente inge
nuidad, pues tanto mejor. La casa en que
vivo pasa' por encima de todas las espe
culaciones metafísicas, de toda la basura
decadente, para afirmar el valor autén
tico del ser humano. Inclusive, del ser
humano que no puede evitar el enamo
rarse irremisiblemente de la mujer ajena.

y queda, quizá, lo más importante: el
retlejo del amor a la paz y del odio a la
guerra. Los estúpidos llaman a eso "pro
paganda". Pues, por favor, i mucha pro
paganda de esa!

( ...-~y he aquí que de dos films, UlIO

norteamericano y otro soviético, Some
Came Running y La casa en que vivo, he
dicho cosas algo parecidas. Debe ser por
culpa del "espíritu de Campo David".)

UNA EVA Y DOS ADÁNES (Some
like it hat), de Billy Wilder. Argumen
to: B.' Wilder y 1. A. L. Diamond.
Foto: Charles Lang jr. Intérpretes:
Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack
Lemmon, George Rafl. Pat O'Brien.
Joe E. Brown, Nehemiah Persoff. Pro
ducción norteamericana de la United
Artists (B. Wilder), 1958.

Es la época de la gran crisis econó
mica, de la prohibición alcohólica, del des
enfreno gansteril. Es, sobre todo, una
época de amol-alidad, en la que, junto a
los valores de la bolsa, entran en crisis los
del espíritu. Todo está permitido y Wilder
tiene buen cuidado de hacernos penetrar
en esa atmósfera para que podamos acep
tarlo todo sin reservas. De ahí que haya

algo de falso en el pretendido atrevimien
to elel film. En todo caso, se trata ele una
película atrevida en lo exterior: referen
cias al homosexualismo, frases picarescas,
bailes sicalípticos, los senos casi al des
cubierto de Marilyn (de eso último no
me quejo, claro). Naturalmente, todo he
cho con lo que se suele llamar "buen
gusto". Pero, en el fondo, la moral queda
resguardada y cerrada bajo siete llaves,
puesto que ya sabemos, o debemos saber,
que nada de lo que ocurrió en 1929 puede,
o mejor dicho, debe ocurrir en una época
"normal". \Vilder ha sabido protegerse.

Pero lo conformista no quita lo di
vertido. Y a cambio de una película real
mente liberadora, que no lo es, tenemos
la posibilidad de reirnos a mandíbula ba
tiente con las gracias de la encantadora
Monroe y del excelente Jack Lemmon, así
como con los "gags" afortunados del há
bil Billy vVilder. Opio de buena calidad,
sin duda, pero opio. Estamos lejos de las
sátiras realmente sangrientas, actuales, de
un Frank Tashlin. (Del Tashlin anterior
a su último film, Divino o profano -Say
one for me-o Este es otro Tashlin del
que es mejor no hablar.)

La casa en que vivo.-"amor a la paz"
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N olas sobre otros films.

EL DIARIO DE ANA FRANK (The
diary of Anna Frank, 1958). Película
norteamericana de George Stevens, con
Millie Perkins, Joseph Schildkraut y
Shelley Winters.

El cien por ciento norteamericano Ste
vens, con la mejor intención del mundo,
pero sin una real vivencia de un drama
tan europeo como el de Ana Frank, ha
acudido al "suspense" técnico, artificioso,
para sustituir al clima verdaderamente
agobiante que debió tener su film. He
aquí una película que tenía que ser mucho
más dolorosa de lo que es.

EL ARBOL DE LA HORCA (The
hanging tree, 1958), película norteameri
cana de Delmer Daves, con Gary Cooper,
Maria Schell y Karl' Malden. Daves es,
después de John Ford y de Anthony
Mann, el mejor realizador de "westerns"
de los Estados Unidos. Recuérdese eow
boyo El árbol de la horca resulta un film
sólido, admirablemente bien construído.
La excelente fotografía a colores de Tea
Mc Cord y la presencia del ya casi mi
tológico Gary Cooper contribuyen a ha
cerlo muy recomendable.

RIVALES DEL RAYO (Jat pilot,
1952), película norteamericana de Josef
van Stemberg, con John Wayne y Janet
Leigh. Enlatada durante varios años (vá
yase a saber por qué)' esta película marca
algo así como la triste muerte artística
del hombre que realiza~a El ángel azul.
Todo por servir a las rÍlanías anticomu
nistas del productor Howard Hughes. Al
gunos destellos del inigualable sentido de
lo erótico de Stemberg, así como las ex
celentes, sugestivas escenas de aviación,
no alcanzan a salvar el film. Y es que
lo malo no está sólo en hacer anticomu
nismo, sino también en hacerlo tan bár
baro y pedestre.

M· MQnroe y T. Cuni~.-"lo conformi$ta no ~uita lo divertido"

UN EXTRAÑO EN MIS BRAZOS
(Stranger in my arms, 1958), pelícuh
norteamericana de Helmut Kautner, con
June Allyson, Jeff Chandler y Sandra
Dee. El inteligente y elegante director
alemán Kautner (El último puente, Re
trato de una desconocida, NIonpti) ha
sido contratado por la Universal. Y, co
mo que es alemán, la Universal le ha en
cargado un film, el segundo que el director
hace en Hollywood, en el que haya mu
cha psicología y claroscuros. "Something
like Fritz Lang, you know", deben ha
berle dicho. Y como Kautner no es Fritz
Lang, la película ha resultado bastante
deficiente. Y hasta un poco patriotera:
i lo que son las cosas!

LA ISLA DE LA PASI6N (L'ile du
bout d¡,¡ monde, 1957),·película francesa
de Edmond T. Greville, con Rossana Po
desta, Dawn Addams, Magali I Noel y
Christian Marquand. Grevil1e, otro hom
bre que maneja muy bien lo erótico, tiene
la especialidad de los temas increíbles.
Es un excelente realizador de escenas, de
las que de verdad le gustan. Pero no de
películas, que, como es sabido, constan
de muchas escenas. De todos modos, vale
la pena conservar como buenos recuerdos
algunos chispazos del arte de uñ frustrado
pero sincero cantor de la pasióll,
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T E A T R O

"público poco riguroso"

"el teatro se. 'vería amenazado de muerte" Soriano

Mussot sería tal vez la excepclOn- ai
canza la calidad interpretativa que la obra
exige, y los mueve sin ninguna gracia,
de un modo que parece encaminado tan
sólo a facilitar la visibilidad; por último,
los mismos actores repiten sus actit~des
personales adaptándolos ligeramente a la
personalidad de los personajes, con lo
que desperdician la oportunidad de lucir
que el texto les brindaba. El resultado:
una representación muy por debajo de
sus verdaderas posibilidades. ¿ Quién tiene
la culpa? Todos los integrantes de la pues
ta en escena; y también, si no señala sus
limitaciones, la crítica que se ocupe de
reseñarla.

En la segunda obra, La presidenta, no
sólo se escoge una obra anticuada, pasada
de moda y explotada ya hasta por el cine,
sino que se elige para representar el papel
principal a una actriz cuya pr.esencia en
el escenario es la viva imagen de la irres
ponsabilidad profesional. Ana Luisa Pe
luffo no es una buena, regular o mala
actriz, simplemente no es una actriz, no
lo es en absoluto, totalmente, no posee
úna sola -i una!- de las cualidades ne
cesarias para serlo. No sabe moverse en
el escenario, no tiene dicción, carece del
volumen de voz indispensable, no sabe
proyectar sus emociones hacia el público,
no sabe nada. Su actuación es un verda
dero fraude al público, que para ver tra
bajos de mayor calidad no necesita más
que asistir a cualquier representación de
fin de curso en una escuela primaria.

Sin contar con ningún apoyo para sos
tener el eje central de la obra, como es
de esperarse,' la representación naufraga
por completo; pero el director y los demas
actores (cuya habilidad principal es la
morcilla), además del empresario que es
cogió la obra y la primera actriz, no son
ajenos por completo a este naufragio,
como tampoco lo será, en los sucesivos,
la crítica que no señale la total ausencia
de dones de Ana Luisa Peluffo y la falta
de seriedad de la representación.

En el último caso, el error principal
está en la elección de la obra; pero los
demás elementos de la representación tam
bién tienen su parte de responsabilidad
en el fracaso. La casa de los siete balcones

maciones posteriores -verbi gratia, el
virrey diciéndole a la Perichole que ha
despedido a su ayudante porque las in
formaciones que éste le daba eran falsas,
cuando delante del público éste ha abierto
el balcón para que aquel las escuche por
boca del pueblo-, altera el desarrollo
creando intermedios absurdos y se per
mite varias libertades más por el estilo,
igualmente contraproducentes) y que ade
más, pretende "enriquecer" el lenguaje de
'Mérimée con una serie de imágenes de
increíble mal gusto (de acuerdo con t'l
"sentido poético" del adaptador, nosotros
emplearíamos un lenguaje muy poético si
dijéramos, por ejemplo, que su traduc
ción "resbala por el piso enjabonado del
lugar 'común y se desbarranca por el
abismo de la vulgaridad" en lugar de decir
simplemente que es muy mala); luego,
sabiendo que la obra exige un escenario
fastuosa; la llevan a escena en el Teatro
del Granero, que casi no permite ninguna
escenografía; después, la dirección' des
precia la realidad del texto (el virrey,
quepo puede ir a la catedr?-l porque la
gota le obliga a guardar i'eposo, corre,
brinca y salta por todo el escenario), des
cuida a los actores dejando que sean ellos
lrs. que "compqpgan" a sus personajes,
con el resultac/o de que ninguno -LUIS

Por Juan GARctA PONCE

DL'RANTE EL TRANSCURSO del año la
situación del teatro en M é x i c o,
como espectáculo ha ido de mal en

peor hasta llegar a un estado lamentable.
Cada vez más definitivamente nuestro
teatro se aleja de toda posibilidad de al
canzar, aunque sea mínimamente, alguna
dimensión artística, algún valor real, no
como empresa comercial sino como forma
de arte, como medio de revelación, de re
beldía, como ejercicio de una auténtica
libertad creadora. Mes a mes, revisar la
cartelera teatral es una labor desalenta
dora. Durante el mes pasado, por ejemplo,
con excepción de Los empeños de una
casa, representada bajo el patrocinio del
Tnstituto Nacional de Bellas Artes, y La
comedia de las equivocaciones, puesta en
escena por una compañía experimental
en una sala 1'10 comercial, en ninguno de
nuestros teatros se representan o b r a s
de auténtica calidad. La otra excepción
podría ser La carroza del Santísimo, la
comedia de Próspero Mérimée llevada a
escena por Xavier Rojas, pero en ella la
realización escénica dista mucho de al
canzar la calidad que el texto exige, y la
intención se frustra.

Además de estas obras, hemos tenido
ocasión de ver La presidenta, vodevil an
tiquísimo de MauriceHennequin y Pierre
Veber no desprovistó ;de gracia, peroto
talmente no-interpretada por Ana Luisa
Peluffo, y La casa de los siete balcones,
truculento y pesadísimo melodrama con
aparecidos y todo de Alejandro Casona,
puesto en escena por Fernando Wagner.
Como es natural, en los dos casos el es
pectáculo es desilusionante.

Cabe preguntarse entonces, ¿qué pasa
en el teatro mexicano? ¿quién es o quié
nes son los culpables de ese estado desas
troso? En principio, creo que ninguno de
los integrantes del medio teatral podemos
dejar de considerarnos responsables, pero
¿cuál es la solución? El público de México
es tradicionalmente poco riguroso, no es
pera mucho del teatro y acepta casi todo
lo que se le presenta; pero esta situación
puede cambiar y el teatro se vería indu
dablemente amenazado de muerte. Cam
biar de dirección, regresar al buen teatro,
o al menos a la voluntad de hacer buen
teatro, es indispensable; pero nunca he
mos estado tan alejados de este propósito
como en la actualidad. Para comprobar
esto, basta con examinar ligeramente las
tres obras mencionadas (La carroza del
Santísimo, La presidenta y La casa de
los siete balcones). En las tres, irrespon
sabilidad, desgano, falta de voluntad. pa
recen ser los adjetivos· ideales para ca
li ficarlas.

En la primera de ellas, la obra, aunque
no es una comedia maravillosa ni· mucho
menos, sí tiene como mérito 'iillportantí
sima el dar la oportunidad al .director,
a los actores y hasta al escenógrafo de
realizar una labor magistral. El texto es
solamente eso: un pretexto' para que los
demás elementos de la representación usen
sus dones, Pero ¿ qtié.pasacuarido éste
es representado eriMéxico? En primer
lugar, en vez de la obra original se em
plea una adaptación que ya la deforma
1111 poco (cambia algunas escenas sin pen
sar que hará parecer incongruentes afir-
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Por l~rge OLMO

LAS BUENAS: CONCIENCIAS

L 1 B R O S

está mucho mejor, más fi.rme, más se
guramente realizada, que La, reg~ón. más
transparente.

Sin embargo, las comparaciones no in
teresan; ahora importa exclusivamente la
segunda novela. Y ¿qué tipo de novela
es Las buenas conciencias? Ya hemos se
ñalado que en cuanto al estilo es una obra
psicológica, de desarrollo dramático; pero
sobre este aspecto nos detendremos más
adelante. Esencialmente, Las buenas con
c.iencias es una novela de crítica, que
ofrece una visión negativa de la sociedad
burguesa en la provincia lüexicana, con
cretamente en Guanajuato. En el1a el autor
demuestra cómo esta sociedad deforma
lbs ideales de los que se considera repre
sentante y los convierte en medios de
enajenación, de falso apacjguamiento, pa
r:a destruir al hombre, aLhómbre verda
dero, libre y responsabl~;, .E$\entQnces,
una novela de intenciól} social, antibur
guesa; una novela rebeld~.;·..

Esto, en cuanto a la intención. Pero lú
que convierte a la obra eQ \Ina: obra de
arte, en una verdadera novela" es la ma
nera en que Carlos Fueí1t~s' 'consiguió
que esa intención se haga evidénte: ex
clusivamente a través de la acción. Y esto
es lo importante. Fuentes ha sábidoelegir
y desarrol1ar una historia que '.sin perder
sus cualidades narrativas,: sin: ser nada
más ni nada menos que eso,. u~a historia,
alcanza un valor trascendente, ejemplar,
gracias a la precisa elección ,de los ele
mentos y los sucesos que la forman. Con
esto regresamos a la primera particula
ridad que señalamos de Las buenas con-·
ciencias: novela psicológica de desarrol1o
dramático. Psicológica porque· el trata
miento de los personajes es súbjetivo, in
terno, visto desde adentro: de desarrol1o
dramático porque la accian se alimenta
nada más de los conflictos que se suscitan
entre los distintos personajes o entre los
personajes y la realidad social, el medio
ambiente. Y agregaremos. algo más de lo
ya señalado; el autor parte .de lo general
para adentrarse en lo particular y regre
sar a lo general. Este es. el verdadero
desarrol1o. Fuentes empieza' la JÍovela
creando para la misma novela, mediante
los medios narrativos más legítimos', a la
sociedad, la clase, a la que pretende. re
crear; utiliza sus personajes como repre
sentantes típicos de esta,. y. los sün}ete a
una evolución que es paralela a la evo
lución de su clase, con lo que estos' ejer
cen una doble función:· se construyen
como personajes y construyen a la clase
social que representan. De este modo los
tres primeros capítulos de los diez que
componen la obra, ejercen una función
de prolegómenos. Creado ya el medio,
el ambiente general, aparece el héroe, que
para llegar a ser tendrá que luchar pre
cisamente contra ese medio y los perso-
najes que lo forman.. .

La historia de esa ·lucha.. se desarrolla
durante los siguientes siete capjtulos y
forma la novela. Jaime Ceballos, el pro
tagonista, tratará durante su infancia y
su adolescencia (precisamente porque du
rante estas ed~des el hombre es más puro
y aspira con mayor fuerza a la libertad)

L A SEGUNDA NOVELA de Carlos FueJ)t~s

sorprenderá a muchos admiradores
y enemigos de la primera. No hay

nada tan peligroso en México como de
mostrar que se puede seguir trabaja~do

después de un triunfo, y Las buenas e-a,n
c·iencias sale a la luz al cabo de un a'ño
de la publicación de La región más tran,s
parente, cuyo éxito es indisputable. L.ns
enterradores de profesión se apresurar,án
a declarar que la voz de Carlos Fueiités
ha perdido efectividad o interés, que .la
obra es desilusionante, etc.; pero afortu
nadamente la lectura de la novela basta
para echar por tierra cualesquiera de estas
afirmaciones. Eviden~emente, a primera
vista, las diferencias entre las dos nove
las de Fuentes son muy notables; y si
hemos de guiarnos nada más por la apa
riencia, es indudable que entre una y otra
el autor ha cambiado radicalmente de ·es
tilo. No nos interesan las comparaciones
ni deseamos juzgar Las buenas concienc,ias
confrontándola con La región más tratJs
parente; pero sí queremos detenernos so
bre un punto que nos parece importante
para juzgar la obra de Fuentes en general.
Es éste: ¿ importa mucho ese cambio de
estilo? ¿implica un cambio realmente sig
nificativo en la personalidad del autor
como novelista? Creemos que no. Antes
que nada, hay que indicar que la trans
formación no es tan definitiva como puede
parecer a primera vista. Ha cambiado, sí,
la forma narrativa; pero la actitud ~~I

novelista ante su material es la misma.
Es fácil descubrir que en esta direcci6n
las semejanzas entre La región más tranS
parente y Las buenas conciencias son l1).ás
y de mayor importancia que las diferen
cias. En las dos novelas, la característica
exterior más notable es el compromíso
del novelista con lugares y épocas muy
determinadas, la estrecha relación que
existe entre una cierta realidad vital y
la realidad novelística. En las dos, Fuentes
recrea deliberadamente aspectos recono
cibles, claramente situados en el espa<;-io
y el tiempo, de la vida mexicana. Pero
si no ha cambiado su actitud como artista
ante la selección del material a novelar,
sí ha cambiado -usando legítimamerte
la libertad que le otorga el hecho de que
su medio para abordar la realidad es el
del arte- el enfoque, el punto de vista
desde el que se crea ese material. Así,
mientras La región más transparente es
una novela panorámica, de desarrol1o épi
co, en la que el autor parte de lo pat;t.i
cular para llegar a lo general; Las buenas
conciencias es una novela psicológica, de
desarrollo dramático, en la que el autor
parte de lo general para adentrarse en lo
particular y regresar finalmente a lo ge
neral. Como es natural a un enfoque dis
tinto corresponde un estilo diferente. péto
este cambio exterior entre una y otra no
vela, en vez de diluir la personalidad de
Fuentes, la afirman dentro de lo que real
mente es: la de un narrador comprometido
no con un determinado estilo literario,
sino con la realidad. Esta es la única con
clusión importante que podemos sacar del
~ambio de estilo. Y puestos a escoger es
mdudable que Las buenas conciencias

representa probablemente el peor, el m~s
peligroso tipo de teatro en el aspecto lt
terario: aquel que detrás de un nombre
con. cierto prestigio (aunque el de Casona
yá es muy discut!ble) oculta u.na p.roduc
ción con pretensIOnes, pero .sm nmguna
calidad. En La casa de los sute balcones
todo es falso, sin ningún contact? con.la
realidad y, lo que es peor: mal mtenclO
nado. E\. ambiente, la anecdota, los ca
racteres, la solución, ocultan un punto de
vista •avieso y de intenciones muy poro
recomendables, que lo único que pretende
es deformar la realidad (eso aparte. de
Ids 'plagios, :que por lo visto son inevita
bles en las óbras del autor). Casona, que
dtirante toda la obra parece preocupado
nada rnás por lograr meter en el1a un
elogio desorbitado y absurdo de Argen
tina, contagiado ta.l, vez de la falsedad ,de
éste, miente tamblen en todo lo dema?
El restiltado de todo esto es una sene
de claudicaciones que nada tiene que ver
co~ el arte.:

Elegir esta obra es ya una equivocación
si se pretende hacer ~';1en teatr?; pero
aderriás la representaclOn contnbuye a
aumentar la falsedad del texto. Casi todos
los actores .'aparecen vestidos como per
sonaJes de tÍn circo, en especial Fernando
M.endoza, que mucho más que un terra
teniente asturiano parece un domador de
le0nes .sin empleo; todos están dentro de
un. tono de "gran actuación" que es el
opuesto a cualquier verdadera g~an ac
tuaci6n; y todos sumados, autor, dIrector,
actores y escenógrafo son responsa~:es
del fracaso artístico de la representaclOn.
¿No puede acaso Fernando Wagner, ex
celente direétor, elegir una obra de mayor
dignidad y vigilar debidamente el. vestua
rio de sus actores? ¿no puede evitar que
éstos imposten la voz en todo momento?
¿no puede evitar que permanezcan en
escena haciendo tonterías para lograr que
el público les aplauda el mutis? Conoce
mos a Wagner, sabemos cual es su ca
pacidad y estamos seguros de que sí pue
de. ¿ Por qué no lo hace entonces? ¿No
puede María Douglas, magnífica actriz,
evitar que su interpretación repita los
clichés de todas las actrices mediocres
que interpretan papeles de loca? También
sabemos qu~ sí. ¿Por qué no lo hace? Y
lo mismo puede decirse de la mayor parte
de los integrantes del reparto. Sin em
bargo, la mayor parte de la crítica no ha
vacilado en l1enar de elogios a la obra de
Casona y a los intérpretes ¿Por qué? ¿Por
qué se contribuye a pervertir el gusto del
público en esta forma?

Comprendemos que tal vez somos in
justos e que exageramos la nota; pero
creemos que es necesario hacer algo para
restituirle su dignidad al teatro en Mé
xico, para devolverlo a su verdadera di
mensión y colocarlo otra vez dentro de
sus exigencias como forma de arte, y sa
bemos también que cada quien dentro
de su especialidad es responsable de la
dirección que este tome. En México se
ha hecho ya buen teatro ¿ Por qué no
puede seguirse por ese camino?
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LAS MEMORIAS DE SIMONE DE BEAUVOIR
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de seguir sus impulsos, de rebelarse con
tra su clase. Será den:otado. y en su de
rrota Fuentes ejemplifica la de toda su
clase, que se vence a sí misma, por que
es ella, en sí, la que no puede triunfar.
Pero la historia de Ceballos -o de los
Ceballos- es una historia maravillosa
porque el autor ha sabido recrear clara
mente cada uno de sus elementos nove
lísticos. Jaime Ceballos y cada uno de los
personajes que lo rodean (Rodolfo su
padre, Jorge Barcárcel, la tía Asunción,
los dos curas, Juan Manuel Lorenzo)
alcanzan categoría de caracteres comple
tos, todos están realmente vivos, todos
sufren, gozan, luchan o se resignan con
una intensidad narrativa formidable. Ca
da una de la's escenas elegidas por Fuen
tes, tanto para formar la sociedad en la
que vivirá su héroe (evolución de los
personajes paralela a los sucesos nacio
nales, datos de carácter, etc.) como para
contar la historia de su infancia y ado
lescencia (soledad, solaridad, relación con
el padre, nostalgia de la madre, conflictos

SOBRE LOS demás géneros literarios, las
memorias -y, por supuesto, los dia
rios y la correspondencia- tienen

un atractivo especial. Quizá porque se
elimina la distancia que imprime necesa~

riamente la elaboración artística. En las
memorias, además, suele ser lo social más
inmediato aun que en la novela. Allí están
el individuo y su ambiente, en sus rela
ciones, sin haber pasado todavía esas ex
periencias por el proceso de selección y
enriquecimiento que las integra en la
obra concluida. El diario o su estudio su
perior, las memorias, son las catarsis del
escritor, donde éste vuelca su conciencia
de todos los días y, además un ejercicio
casi imprescindible de disciplina intelec
tual. Si en la novela hay una especie de
"antología de lo posible", en las memo
rias se transcribe lo irrevocable -el tiem
po irreversible, la necesariedad de 10 suce
dido. En las memorias, la realidad es
incuestionable e insustituible.

El grado de interioridad y, en conse
cuencia, de proyección hacia el mundo
varía de acuerdo con los matices de la
psicología de cada época y del tempera
mento del autor. Sin duda, quien hace
su propia biografía está creando un per
sonaje para que, en lo sucesivo, los de
más lo vean tal como él prefiere verse
a sí mismo y dentro del escenario de su
mundo -el de su tiempo- proyectado
a su través. En una escritora tan poco
aficionada a los subterfugios como Simo
ne de Beauvoir, la garantía de autentici
dad de "su" personaje parece satisfacto
ria. Al tono de confesión se une la inten
ción de reconstruir el ambiente inmediato
de la infancia -la familia v su medio-
y el más amplio de la ép~ca, ya en la
adolescencia. A la inversa de lo que po
dría esperarse, hay más "interioridad"
en la creación de la infancia y la primera
adolescencia que en la de la juventud
donde la sensibilidad pura se intelectuali
za notablemente. Pero esta última parte
tiene otro interés: el de ser un testimonio
inteligente de las experiencias históricas
en que se formó la generación de Sartre
(n. 1905), precedida en pocos años por
la de André Malraux (n. 1907).

religiosos, descubrimiento del sexo, afán
de redención, primera amistad, renuncia
final, sumisión a su clase) están per
fecta y valientemente desarrolladas y co
rresponden con absoluta exactitud a las
necesidades de la trama. El ambiente se
evoca con precisión dentro de una par
quedad y justeza de medios definitiva, lo
mismo que los personajes circunstanciales
que contribuyen a afirmarlo. La solución
es inobjetable, cada uno de los elementos
de la acción, de las peculiaridades psi
cológicas de los personajes llevan inevita
blemente hacia ella, y su forma cierra por
completo el círculo de vida abierto por el
novelista. Fuentes demuestra poseer una
facultad de observación y un poder re
creativo justo, profundo y expresivo, de
gran novelista. .

Nada más resta señalar que sin lugar
a duda, Las buenas conciencias es una
novela a la que no vacilamos de calificar
como una de las más importantes, bien
logradas y significativas entre todas las
publicadas en México.

La niñez de Simone transcurre entre
el modesto ambiente familiar, no despro
visto de refinamientos y el "gran mundo",
que se entreabre a veces para ella, gra
cias a remotas relaciones familiares. El
padre --cuyo retrato es excelente- ad
mira a Maurras, posee una más que me
diana cultura y, como puede suceder con
la pequeña burguesía' que posee un ape
llido con partícula, cultiva los gustos
aristocd.ticos. En él centra la niña su
incipiente vida intelectual, estableciendo
una aguda separación, desde siempre, con
la esfera 'espiritual-religiosa', que repre
senta la madre: los dos mundos son in
comunicables. Una temprana y extraña
angustia se templa con numerosas lectu
ras edificantes y una primera amistad
llena de romántica devoción. La vida deja
de ser la aventura de la niña que se en
cuentra a sí misma -"a los cinco años
se es un individuo completo"- para
transformarse en el drama del adoles
cente que, perdida la idea de Dios, des
cubre un día a la muerte. Sin la seguridad
de los lazos burgueses, que empieza a
rechazar críticamente, experimenta la so
ledad y un poco la révolte. Las primeras
grandes lecturas: Gide, Valéry, Claudel,
Mauriac, Proust. Los jóvenes leen la
obra de una generación que siente que
muy pocos de los valores que sostenían
espiritualmente a la burguesía han que
dado en pie después de la primera Gue
rra Mundial: algunos tratan de devol
verse el alma que han perdido, mientras
otros prefieren pregonar la sinceridad
"hacia uno mismo" y la necesidad de co
nocer los estados del alma de cada cual,
lo único que parece salir a flote en el nau
fragio de las verdades universales. Cuan
do Simone de Beauvoir sale de la adoles
cencia la gran influencia es Dostoievski.
En 1921 decía Malraux en Jennese euyo
péenne que el "yo" no era sino "una in
finidad de posibilidades". En 1925 se cul
tiva la "Inquietud" --con mayúscula
y empezaban a reinar, con el surrealismo,
el subconciente y el absurdo. La angus
tia era, para muchos jóvenes, un efecti
vo problema interior: la existencia pare
cía vacía y gratuita. En 1928, la revista

29

Les N ouvelles Littéraires hacía una en
cuesta entre' estudiantes. Jean-Paul Sar
tre hablaba en su respuesta, de la liber
ta?, lo necesario y lo contingente, en tér
m1l10s que madurarían diez años después
en la filosofía "existencialista". Por el
momento, en un pequeño círculo de ami
gos, revelaba a los grandes filósofos, com
ponía motetes sobre capítulos de Des··
cartes y dibujaba en las paredes anima
les metafísicos: los demás eran Nizan,
Henri Lefevbre, Politzer y Simone de
Beauvoir.

Se ha escrito ya mucho sobre esta épo.
ca que se prolonga por su problemática,
cuando no por sus actitudes, en la mues
tra. Como testimonio directo, estas Me
morias tienen, además del aliciente de un
estilo lúcido y una penetrante sensibili
dad, el valor de un documento viviente
para la historia literaria de este siglo.

ALFONSO REYES, La filosofía helenística.
Breviario NQ 147. Fondo de Cultura Eco
nómica. México, 1959, 3O8 pp.

CUANDO escribía El deslinde, su obra
capital, Reyes volvió con mayor én
fasis a una aventura presente desde

sus libros iniciales: el examen del mundo
helenístico. De allí surgieron La crítica
en la Edad Ateniense y La antigua retó
rica; mas precisaba formar un cuadro
sumario de' la siguiente etapa, la Edad
Alejandrina. Así, sencillamente, nació co
mo parte de la vísión total una de las
m e j o r e s introducciones al pensamiento
griego. Partiendo de los méritos que acu
den a todos sus trabajos (estilo dúctil y
perfecto, arquitectura armónica, severa
documentación), Reyes forma un com
pendio que abarca de la helenización del
mundo antiguo (gracias al mestizaje ét
nico y espiritual que provocó al expansión
de Grecia) al Neoplatonismo, represen
tado por Plotino (cuya teoría de las Tres
hipostásis -lo uno, la inteligencia y el
alma- anticipa la Santísima Trinidad).
Antes, nos ha descrito las sectas, dete
niéndose en los Estoicos- centro de gra
vedad de la filosofía post-aristotélica 
los Epicúreos y el Helenismo judío re
presentado por Filón Hebreo. El primer
maestro mexicano no permite flaquezas
a la obra. Es este el cuarto libro que ha
publicado durante 1959. Pero todavía hay
quienes rehusan la adhesión total que su
labor reclama. Se aprecia más a Reyes
en el extranjero que en su propio país.
Aquí no faltan reproches a libros como
éste, ignorando la evidencia de que Gre
cia configura culturalmente nuestro uni
verso; ignorando, asimismo, que la raíz
de Reyes está profunda, inconsciente e
involuntaria en su ser mexicano.

J. E. P.

RAMÓN XIRAU, El péndulo y la espiral. Cua
dernos de la Facultad de Filosofía y Le
tras, NQ 4. Universidad Veracruzana. Xa
lapa, 1959, 146 pp.

X IRAU HA DIVIDIDO su vocación entre
filosofía y literatura. Si le debemos
Tres poetas de la soledad y un gran

número de crónicas y ensayos alrededor
de muchos textos y pretextos, El péndula
y la espiral es ya su tercer libro conducido
a estudiar el pensamiento filosófico. Con
claridad y rigor, analiza varia~ ~ilosofías
de la historia; busca un movimiento es
piral que anule los ~i~temas gra~ado~. por
monotonías y repeticIOnes. Segun Xlrau,
la realización histórica del marxismo pro
pició un aspecto idealista, pero también
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una escolástica de la totalidad que, en
cerrada en un pseudocientificismo pen
dular, ahoga las esperanzas de ascensión,
prerrogativas del espíritu. Comte funda
la sociología en métodos tan positivos co
mo los empleados por las ciencias de la
materia. Para él, los hombres y las es
tructuras sociales no sufren variaciones.
El péndulo positivista se convierte en una
flecha eleática, de ida y vuelta; 10 que
conduce a una deshumanización científica
del hombre. En la Decadencia de Occi
dente las civilizaciones son organismos
biológicos que nacen, crecen, maduran y
mueren. Aunque Spengler coincide con
Marx y Comte en todo 10 que niega (el
cristianismo, la existencia de Dios, la ver
dad de los principios espirituales), su
idea central es la de un fin irremediable.
Contrariamente, Henri Bergson ofrece en
Las dos fuentes una moral rebelde sus-

- tentada en prineipios religiosos. Confo:,
ma su filosofía de la historia al crear una
filosofía del espíritu; nos promete una
vida más alta cuando sepamos que el
hombre es una libertad de entendimiento
venida al mundo para llegar a conocer
a Dios. El mejor ensayo de este libro es
Ambigüedades del siglo xx. El mundo
que hemos creado transcurre sobre dudas
y posibles caminos. La inquietud que
guía al hombre contemporáneo es evidente
en su protesta (Unamuno, Ortega, Ca
mus, Moulnier) y en sus predicciones de
mundos probables y, tal vez, inminentes
(Huxley, Orwell, Capeck). Concluye Ra
món Xirau con unas páginas acerca de
la verdad (forma de conocimiento y for
ma del ser; ambas una misma esencia:
medio y fin). Cierra sus reflexiones afir
mando que la historia es un constante
progreso al encuentro del espíritu, un
movimiento espiral hacia el gozo, la espe
ranza y la fe, sin excluir la melancolía,
la desesperanza y la duda. Se aprueben o
discutan las ideas de Xirau, no se podrá
negar que su libro es fruto de una honesta
inteligencia, expresada en un estilo diá
fano y seguro.

J. E. P.

MARGARET JUST BUCHER, El negro en la
cultura norteamericana. Editorial Letras,
S. A. México, 1959, 310 pp.

SON LOS MANUSCRITOS que heredó de
Alain Locke, M. J. Bucher organiza
este ensayo histórico que denuncia

el sitio del negro en la sociedad de su
país y reseña sus contribuciones a la
música, el baile, el folklore, la poesía, el
teatro y la novela que se elaboran en
Norteamérica. El libro es necesario para
quienes justifican la intolerancia, o creen
al negro atareado en los oficios ínfimos,
apto únicamente para el ocio, el jazz, el
beisbol y el boxeo. Una lista de norte
americanos distinguidos no podría ex
cluir a muchos negros que en el arte, la
investigación científica, los espectáculos o
la industria han contribuido al desarrollo
nacional. Los escritores, por su parte, han
comprendido a los hombres de esta raza
(creadores, ellos mismos, de una exce
lente literatura). A las novelas de Faulk
ner, Wolfe, Caldwell y Wright, podría
sumarse lo que Sartre ha dicho acerca de

esta gran familia hum~na. La le~tura del
libro hace incomprensible la actttud pa
leolítica asumida por los Estados del Sur
(con el oprobioso Ku-Klux-Klan y.su ar
quetipo: Orval Faubus) que olVidando
la O'uerra de Secesión y las ideas de
Lin~oln emprenden contra el negro una
persecu~ión siste~ática (~ísica y mord)
a base de linchamientos e mcesantes actos
de violencia; actitud más cerca de la pa
ranoia que de la crueldad d~li?erada. El
interés prevalece en cada pagma. Locke
y Bucher hacen sentir, amar, compadecer
al negro. Pero su trabajo yace bajo una
traducción que repudia las reglas más
elementales de ese oficio.

J. E. P.

JAIME TORRES BODET, Balzac. Breviario, 149.
Fondo de Cultura Económica. México,
1959, 235 pp.

L A PRIMERA PARTE -la biografía
es la más breve; pero está realizada
con suficiente impulso lírico para

hacernos comprender la grandeza de Bal
zac, el hombre. Destaca los principales
rasgos psicológicos del biografiado, sin
caer en el psicologismo. Con un estilo
preciso, por un lado, y con una sólida
documentación, por el otro, Torres Bodet
logra su propósito: trazar un retrato del
novelista francés. Prescinde de los detalles
que más que aclarar oscurecerían, pero
no le falta nada esencial.

Vida y obra de Balzac están en estrecha
correlación. La primera ilumina a la se
gunda. Las pasiones que movieron al es
critor son las mismas que después ani
maron a sus personajes. De la vida íntima
de Balzac pasamos al examen de sus cria
turas, tan numerosas que compiten con
el registro civil. Pero la amplitud de la
empresa no obstaculiza el éxito de este
ensayo. Recoge y analiza las principales
características de sus novelas, a partir de
la premisa siguiente: el término "realista"
es bastante estrecho para definirlas, pues
el talento de su creador era demasiado
grande para avenirse a marbetes. Balzac
además de observador de la realidad era
un visionario. Empleaba métodos cientí
ficos pero con sensibilidad de artista. Y
a pesar de sus excesos estilísticos, la im
portancia de su obra es indiscutible.

C. V.

Las artes populares en el Estado de México.
Instituto Nacional Indigenista. México,
1959, 11 pp. + 1 mapa.

UN BIEN presentado folleto que llena
su cometido: dar a conocer los pro
blemas de los artesanos indígenas.

Las bellas formas de los productos típicos
que admiran los turistas, para los arte
sanos significan, además de una expresión
artística, una ayuda para resolver sus
difíciles problemas económicos; pero una
política económica adversa obstaculiza '1

las artes populares, y su calidad degenera
a causa de una falsa prosperidad que
aprovecha más bien a los comerciantes
urbanos.

El mapa adjunto localiza los centros de
producción, y especifica las diversas cla
ses de objetos que se fabrican en cada uno.
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En este como en otros problemas que
afectan a los indígenas, la ignorancia del
público hacia ellos dificulta en gran parte
su resolución. Darlos a conocer en forma
clara y objetiva es una labor plausible.

C. V.

CHILDE, V. GORDON, Reconstruyendo el
pasado. Problemas científicos y filosó
ficos, 12. UNAM. México, 1958.

BUENA LA TRADUCCIÓN de M;¡' Teresa
Rabiela de Rojas. El neófito de la
arqueología (que no sólo es el arte

de "hallarse" huesos y tepalcates para
venderlos --como creemos aquí-) podrá,
al gozar de este libro, enterarse de la
connotación científica-humanista que enal
tece la profesión de identificar, recuperar,
registrar y conservar los hechos históri
cos no escritos ni referidos ni "adivina
bies". (Dice Childe: "Si [algunos de
nuestros historiadores] pudieran ser per
suadidos de adoptar las técnicas y cate
gofías elaboradas para la prehistoria, mu
chos problemas de la historia serían re
sueltos". )

Childe concibe al arqueólogo~historia

dar que haga posible recapturar, en los
"fósiles del comportamiento humano",
los pensamientos que expresan los he
chos de costumbre y de conducta de las
sociedades desaparecidas. Ésa la razón de
ser de ansiosas recolecciones, mediciones,
clasificaciones, etc., "de pedacitos de ob
jetos viejos o de agujeros en la tierra".
Es decir: arqueología como indicadora
de la mentalidad de quienes no dejaron
más historia que leves huellas de propó
sitos y necesidades comunes. De ningún
modo arqueología como objet d'art ("el
arqueólogo no debe competir con los crí
ticos de arte") y sí como historia de pa
trones de comportamiento típicos, desci
fración de "algo" de las sociedades ex
tinguidas ("así como la carne, la sangre
y los tendones no se fosilizan, una gran
parte del comportamiento humano se
pierde irreparablemente para el registro
arqueológico"), descubrimiento I de las
contribuciones a la tradición cultural
mancomunada que heredamos. Arqueolo
gía, pues, como "híbrida frontera" entre
ciencias y humanidades ...

Después de hablarnos de la historia de
la arqueología -su cuándo, su cómo, su
quién- termina especulando sobre el pa
ra qué sirve: destilar el panorama histó
rico "diez mil veces más amplio que el
que se refleja en 'los registros escritos y
al mismo tiempo desprovisto de 'acciden
tes' ajenos y desfiguraciones tempora
les". No mera reflexión de datos sino
su reconstrucción; no más evolución
spenceriana -unidireccional- de cultu
ras paralelas; no más dogmas difusio
nistas -evolución de sociedad por eta
pas consecutivas ,enfocadas sincrónica
mente--; sino más bien: enfoque dia
crónico - divergencias, si bien, a las ve
ces, convergentes. "Como historiador, al
arqueólogo se le pide que dé vida a los
pensamientos e ideas d~l actor prehistó
rico. .. [si tomamos en cuenta que] la
función de la razón no es la contempla
ción sino la acción." Dice Childe; pero,
¿qué dirá el filósofo de la historia, o qué
diría el de la prehistoria si pudiera dar
se? Termina: "Sus 'motivos' tanto como
sus emociones [los del hombre prehistó
rico] se han perdido para siempre, [y
añade algo que nos duele:] precisamen
te porque fueron ilusiones. ¿Acaso im
porta?"
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~1ARiA LOMBARDO DE CASO. Una luz en
la atm aúlla. Letras Mexicanas. Fon
do de Cultura Económica. México,
1959. 299 pp.

U NA JUSTA Y bien realizada novela
ele costumbres. Sin mayores pre
tensiones, la autora acierta rotun

damente en la creación de un mundo
novelesco, construído con propiedad y
ambientado con rigor y sentido de se
lección. Los personajes cobran vida de
inmediato y, aunque no están tratados
con el esmero que puede llevarlos a al
canzar verdadera profundidad, si se
mantienen como tales durante todo el
desarrollo de la novela, sin desmerecer
la caracterización inicial ni traicionar su
psicología personal. El lenguaje sirve
perfectamente a la intención del relato
y llega inclusive a alcanzar en diferentes
ocasiones una magnífica expresividad.
La acción no carece de caídas parciales;
pero logra sostenerse y en general inte
'esa siempre, aunque el mérito 'esencial
de la obra no está en la índole de los
sucesos, sino en el acierto con que Ma
ría Lombardo de Caso crea la atmósfera
en la que éstos transcurren.

J. O.

JUAN RUIZ DE ALARCÓN. Obras comple
tas.. Tomo n. Biblioteca Americana.
Fondo de Cultura Económica. México,
1959. 1168 pp.

CON ESTE VOLUMEN, que incluye El
dueño de las estrellas, La amistad
castigada, La manganilla de Meli

/la, Ganar amigos, La verdad sospecho
sa, El anticristo, El tejedor de Segovia,
Los pechos púvilegiados, La prueba de
las promesas, la crueldad por el honor
y El examen de maridos, terminan de
publicarse las obras teatrales de Juan
Ruiz de Alarcón sobre cuya paternidad
no existen dudas ni discusiones. Minu
ciosamente preparada y anotada por
Agustín Millares Carla, la edición es
evidentemente la más completa y pre
cisa que se conoce del ilustre autor me
xicano.

Las cualidades y limitaciones de Ruiz
de Alarcón son de sobra conocidas. Psi
cólogo brillante, certero moralista, cui
dadoso versificador, puede consideráJr.
sele el creador de la comedia de costum
bres en lengua española, género en el
que acierta mucho más definitivamente
que cuando intenta ejercitar su talento
dentro del drama.

J. O.

RAÚL ANGUIANO. Expedición a Bonam.
pak. Instituto de Investigaciones Es
téticas. Universidad Nacional Autóno
ma de México. Imprenta Universita
ria. México, 1959. 69 pp., más ilustra
ciones fuera de texto.

REDACTADo ORIGINALMENTE por su
autor nada más como diario con
fines personales de un viaje, sin

ninguna pretensión artística, el relato
de esta expedición, organizada por el
Instituto Nacional de Bellas Artes hace

diez años, tiene, tal vez por ésto, una
auténtica calidad literaria.

Anguiano se limita a fijar las sensa
ciones y peripecias -vanales unas veces,
dramáticas otras, interesantes siempre
que experimentó o que le ocurrieron a
él y a sus compaíieros de expedición du
rante el transcurso del viaje. La suma
forma una narración amena, sugestiva
y, frecuentemente, conmovedora, que
trasciende el propósito inicial del tra
bajo y, sin perder sus características de
documento, se convierte en una obra de
arte.

Los apuntes, dibujos y óleos del autor
ilustran con exactitud el texto, comple
t;mdolo.

La edición, presentada con lujo y
buen gusto, es un trabajo editorial im
pecable.

J. O.

RE~É DESCARTES. Dos opúsculos. Colec
CIón "Nuestros Clásicos". Imprenta
Universitaria. México, 1959. 208 pp.

L A INCLUSIÓN DE ESTOS opúsculos de
Descartes, cuya forma es tal vez un
poco árida para el lector no espe

cializado, es probablemente un tanto
ilusoria en una colección de divulga
ción general como lo es Nuestros Clá
sicos; p~ro no deja de ser un experi
mento Interesante.

Luis ViUoro presenta al autor y al li
bro en un espléndido prólogo, apun
tando los hechos principales de la bio
grafía vital y filosófica de Descartes y
señalando los valores de sus obras con
absoluta claridad.

J. O.

LEOPOLDO lEA. La cultum y el hombre
de nuestros días. Facultad de Filoso
fía y Letras. Universidad Nacional
Autónoma de México. Imprenta Uni
versitaria. México, 1959. 171 pp.

REúNE SIETE ENSAYOS sobre temas di
versos, unificados por la intención
general que el título señala.

El estilo de lea es a veces demasiado
suelto, casi descuidado; pero el interés
de los asuntos abordados, el justo punto
de vista desde el que el autor los trata
y su evidente actualidad, le confieren
al libro una dimensión que va más allá
de lo literaria y cubre por completo el
propósito del ensayista: "plantear a los
estudiantes a quienes están dirigidos es
tos volúmenes, una serie de problemas
que habrán de ser, con seguridad, dis
cutidos en sus cursos de ética y de an
tropología filosófica".

J. O.

JESÚS BAL Y GAY, Chopin. Breviario 147.
Fondo de Cultura Económica. Mé
xico, 1959. 277 pp. 12 ilusts.

L A FAMA ALCANZADA por Chopin va
en detrimento de su comprensión.
Las creencias populares identifican

su obra con la cursilería, o al menos su
ponen que en su música se injertan las
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peores exaltaciones del Romanticismo.
Contra esas falacias, Jesús Bal y Gay ha
hecho .e~t~ libro, v~lido en los aspectos
del analISls y tambIén en la síntesis bio
gráfica.

Para el musicólogo espaíiol, Chopin
es uno de los compositores de mayor pu
reza y gusto más selecto. Bien miradas,
ssu ?bras son la negación misma de lo
cursI. Profundamente subjetivas, toman
ele~entos de l~ música popular de Po
1~l1la y revoluCI?n~ndo la armonía pre
VIenen el adVenllTIlento del impresionis
mo.

En la última parte del breviario, Bal
y Gay revisa la.s .características generales
d.e .las composI~IOnes de Chopin, c1asi
¡Icandolas me(!Iante juicios críticos úti
l~s al intérpr~te o al simple aficionado.
En ~l apéndIce,. da una cronología de
la _VIda del mÚSICO y un catál~o que
sellala la,s fechas en que compuso, editó
o estreno cada una de sus piezas.

La~ páginas biogr,Hicas conducen a
una Imagen auténtica de Federico Cho
pino Nacido en 1810, en lelazowa, cerca
de Varsov~a~ manifiesta de niño su gusto
por ~a mUSIca. Antes de cumplir trein
ta anos ya es conocido como ejecutante
en los sal.ones de la aristocracia y reali
za sus prImeras creaciones. El clima ro
~nántico que circundó toda su vida, hace
lI1estables sus sentimientos amororos.
Primero fue Constanza Gladwoska, una
cantante de ópera. Cuando va a París
en la época de sus grandes conciertos:
c~)I~oce a ,Berlioz, Lizt, Cherubini y Ros
SII1l? al tIe~po que llegan nuevos epi
SOdIOS sentImentales. De ellos el único
que influye en su trabajo es la relación
con María Wodzinska. Cerca de los cua
renta, Chopin ha dado algunas de sus
obras mejores (Concierto en fa men01',
la Gmn Polonesa, Balada en sol menor,
Mazurkas, Nocturnos y Preludios). Al
decrecer su afecto hacia María, se en
cuentra con Jorge Sand y la uniów-clura
varios aI1os, a pesar del carácter de am
bos. Cuando terminan, Chopin se en
t:e~,a con renovad? fervor a la compo
SICIOn y a los conCIertos. Vulnerado por
una enfermedad incurable, que ningún
clima pudo mitigar, muere en París el
17 de octubre de 1849.

A ~enudo, Ba.l y Gay recurre al epis
tolano de Chopll1, muestra total de su
conducta. A la volubilidad y nobleza de
espíritu, Chopin aunaba un persistente
sentimiento nostálgico. La melancolía
no lo abandona en ninguna parte de su
vida y da a su música la más profunda
de sus características. Se empeñó en bus
car para su existencia un contenido de
belleza, no por simple esteticismo, "sino
por amor a la vida, por deseo de darle a
ésta la dignidad cabal que merece".

Esta monografía levanta a Chopin por
encima de su leyenda rosa y lo presenta
como hombre, como artista, como un
temperamento milagroso que en un lap
so de excesos mantuvo la dignidad en
toda su obra.

J. E. P.



- -e u E VA S~': '~PRIMER PREMIO DE DIB UJO
Por Ventura GÓMEZDÁVILA

f:

mente por figuras humanas y de animales, y ambas las
deforma grotescamente; tratamiento que revela su espíritu
kafkiano. El dibujante nos introduce en el terreno de la
angustia metafísica; sus figuras más que revelar sufri
mientos físicos, delatan torturas y miserias mentales. La
expresividad de su línea lo dice todo. Poseé' firmeza y
nerviosidad de trazo a un mismo tiempo, y sus arabescos
consiguen impresionar con la nitidez de un~ pesadilla.
Cuevas recuerda a Goya; pero sus láminas no se inspiran
en el terror sobrenatural, sino en !a. ahgustiá ~el hombre
frente a la civilización, tan llena de supersticiones y terro
res (aunque de otra cl~se) como la Ed~q.~Méd:ia.

No es extraño, pues, que Cuevas haya. realizado estudios
del natural en los manicomios.. Su e~2eriencia persona
lísima muestra al hombre empequeñecÚio. y contrahecho,
y aun así resulta una imagen realis!a:: El ,piptor ejerce su
aran capacidad crítica. Satiriza y defÓrma~sin miramien-b , _

tos; pero su claro sentido del diseño ,lo sa,lva de caer en
lo meramente grotesco. Sus figura~ po~¿en' la"'calidad poé
tica de las cadencias demoníacas de' Baud~laire, el terror
de los cuentos de Po.e, la grandeza' estilística.' de las nove
las de Kafka. En la plástica mexicana, encuentran el ante·
cedente de Ruelas, el ilustrado de la Revis!,! ,Moderna,
que se valía de la nueva línea neobatroc;:a para mostrar su
visión terrorífica del mundo modeino. si Rudas soñaba
con demonios y faunos, José Luis Cu~v~· inyenta toda
una raza de animales extrañament~'~!J.t!manizados, y de
hombres que podrían muy bien ocupa~ ~n puesto dentro
de una zoología fantástica.

J OSÉ LUIS CUEVAS ganó el Primer Premio Internacional
de Dibujo en la Quinta Bienal de Sao Paulo, Brasil,
1959. A pesar de su juventud (nació en 1933) este

pintor obtuvo un premio codiciado. Pero la noticia no
sorprendió a los que han tenido ocasión de apreciar su
talento, y la manera cómo ha aprovechado su tiempo.
El premio a Cllevas es la consecuencia natural de un es
fuerzo tenaz aplicado al desarrollo de las facultades. Por
su excepcional yoh,mtad creadora el joven pintor muy
pronto encontró un estilo personal y característico. Aun
antes de ver la firma en uno de sus trabajos, se sabe que
se trata de un "Cuevas".

Su ~rrera de pintor es quizá una de las más precoces.
A los diez años ingresó en la escuela de pintura de La Es
meralda. A los catorce ya ilustraba periódicos y revistas.

Gracias a la calidad de sus-dibnjos, el mérito de Cuevas
pronto fue reconocido. La Escuela de Arte del Museo
de Filadelfia lo invitó a dar un curso (1957-1958). La crí
tica de varios países ha apreciado su talento. Norteameri
canos, ingleses y franceses, han coincidido en dedicarle
justas alabanzas. José Luis Cuevas a los 22 años había
comenzado a consolidar su prestigio internacional. Uno
de sus últimos trabajos consistió en ilustrar los escritos
de Kafka labor que le fue encomendada por una impor
tante casa editora: La Falcon Press. El parentesco espiri-.
tual que existe entre Kafka y Cuevas aseguró la autenti
cidad emotiva de los dibujos. Quizá no sería aventurado
decir que él fue el ilustrador ideal para este trabajo: The
work o/ Ka/ka by Cuevas.

Si Cuevas ha realizado numerosas' exposiciones indivi
duales, el número de las colectivas donde ha expuesto es
muy 'considerable. Además muchos museos poseen obras
suyas, e impone la cantidad de artículos y libros que le ha
dedicado la crítica. Sin embargo hasta este año recibió
un premio en un concurso internacional.

Lo que más se distingue en su obra es el dibujo. No es
raro, pues, que precisamente sus dibujos hayan sido pre
miados. Su línea aunque realista está impregnada de un
sentido poético y fantástico. Cuevas se interesa principal-
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