esta novela una fascinacion particular, es-
timula la imaginacion y tira permanentes
lastres a lo cotidiano, a un aqui y ahora
cargado de ambigiiedades.

“Si a una mujer no la domina un hom-
bre, ladominan sus caprichos, jno prefieres’
que te domine yo? “le dice Théo al Ama,
pero luego muere ahogado...

CONTRA LA
ACADEMIA

Gore Vidal, Matters of Fact and Fiction (Essays 1973-
1976), Kandom House, New York, 1977.

POR HERNAN LARA ZAVALA

Atencién novelistas. Cuidado. Un grave
mal amenaza y se teme se extienda a todo
el orbe literario. Se trata de un nuevo virus
susceptible de contagiarse en el ambito de
la Universidad. Los primeros brotes pro-
vienen de Francia y ya se registra una fuer-
te epidemia en los Estados Unidos. Se re-
portan casos en otros lugares, incluyendo
a Latinoamérica que ha mostrado una
fuerte propension al contagio. ;Los sinto-
mas? Las cada vez mas flacidas plumas de
algunos novelistas acusan secreciones
constantes de una sustancia densa y visco-,
sa que engendra un nuevo tipo de novelas
que rechazan todo acercamiento del lector
comun e incluso del lector culto. Este tipo
de novelas ha sido gestada por escritores
académicos para que se relacionen exclusi-
vamente con académicos (no necesaria-
mente escritores). Son estos ultimos los
que se encargan de alimentarlas, desarro-
llarlas y, en no pocas ocasiones, de inflar-
las. En principio las usan como materia de
ensefianza y, posteriormente, para la ela-
boracion de tesis que, aunque nadie lee,
contribuyen a mejorar el grado, el curricu-
lum y, por supuesto, el sueldo de los mis-
mos académicos (de los que escriben y de
los que no). Ademas, este curioso especi-
men de novela ha sido utilizada, con exce-
lentes resultados, como conejillos de in-
dias para probar que, efectivamente, la
disciplina de la literatura puede convertir-
se en una ciencia. Y de las mas puras. Asi
lo ha demostrado el grupo de *“los acadé-
micos’ al poner en uso palabras que hasta
hace poco no tenian ninguna resonancia
en “la investigacion literaria”. Términos
como ‘“‘parametro”, ‘lineal”, ‘‘esque-
matico”, “espacial”, “entropia” abundan
en la descripcion de estos nuevos engen-
dros cuyas fisonomias se han representado
incluso con diagramas y claves matemati-
cas que, aunque confunden mas que ayu-
dan, dan brillo y sabor a la “investiga-
cion”,

Lo anterior fue informado por el doctor
y también novelista Gore Vidal que ha se-
nalado que de seguir proliferando esta
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nueva especie, el segundo grupo, de “aca-
démicos’ mejor conocidos como el de “los
tedricos de la literatura”, se vera en la ur-
gente necesidad de establecer una clara
distincion entre las novelas P (novelas para
el piblico) y las novelas U(novelas para la
Universidad). La distincion, teme el doc-
tor Vidal, seguramente se fundaréa en que
mientras las novelas P seran “‘naturalistas,
urbanas, clase media y profunda y sincera-
mente heterosexuales”, 1as novelas U seran
“previsiblemente experimentales” y con la
pretension de ser ‘‘novelas artisticas-anti-
artisticas”. El doctor Vidal concluye su
diagnéstico diciendo que, aplastado en-
tre uno y otro tipo de novela, ‘“‘el reino de
la prosa culminara con una exégesis”.

Quitenle la pimienta y lo escatoldgico
al parrafo anterior y tendréan lo que es, en
esencia, ‘‘el mensaje” del Gltimo libro de
Gore Vidal Matters of Fact and Fiction.
Que quede claro: en principio me parece
que Vidal tiene razdn: en la mayor parte de
los casos la academia le estd poniendo en la
madre a la literatura. En ese sentido hay
que aceptar que el libro, ademas de estar
bien escrito, de ser ingenioso y enterado,
cumple con la mision de desenmascarar,
con amarga ironia, muchos de los clichés y
falacias de “la ciencia de la literatura™.
Pero para entender cabalmente su antiaca-
demismo hay que aludir a lo que sucede
hoy en dia en el ambito de la literatura
norteamericana. Dejemos de lado las cau-
sas de las implicaciones del sistema politi-
co y simplifiquemos atendiendo tan sdlo a
lo anecdédtico inmediato.

=

En los Estados Uniclos la mayor parte
de los escritores se gana la vida impartien-
do clases en alguna Universidad. (Hay ex-
cepciones: Miller, Updike, Pynchon, Mai-
ler y por supuesto el propio Vidal). El
ejercicio de la docencia modifica no sélo el
concepto de literatura y de “lo literario”
en los novelistas sino qgue altera su mate-
rial narrativo que cada vez se subordina
mds a lo ‘“‘académico’. Incluso son mu-
chas las novelas que se desarrollan, cada
vez con mas frecuencia en el dmbito del
campus universitario. Esta situacion le ha
restado indudablemente vigor a la novela
aunque, por otro lado, lla ha convertido en
un género cada vez mas ambicioso que se
restringe a ser estudiado en los recintos de
las aulas: de ahi la famosa clasificacion de
las novelas U.

Hasta aqui de acuerdo. Pero el aprehen-
sivo tono de Vidal tiene ademas otras mo-
tivaciones que reptan sin mucho pudor a
lo largo de los siete ensaiyos literarios y los
diez ensayos sobre personajes, institucio-
nes y eventos de la historia de los Estados
Unidos. Porque amén de su descontento
en contra de la academia en el libro de Vi-
dal puede percibirse otro motivo mas sim-
ple y sentimental: celos. Los terribles celos
del novelista que se ve clepuesto en lo que
¢l mismo ha dado por llamar “El hit-
parade de la narrativa”. Esto no debe ex-
tranarnos ni es Vidal el tinico afectado. En
un sistema social como ¢l norteamericano
la competencia entre los novelistas ha re-
sultado ya tan nutrida que casi no hay
quien no se imponga la t:area de escribir un
libro de ensayos con el propdsito inciden-
tal o expreso de rebatir @ sus colegas. Nor-
man Mailer se dedica cada cierto tiempo a
leer las obras de sus comtemporaneos con
la ilusién de saberse atin como el mejor
novelista, a pesar de que hace mucho que
no escribe una buena nowela. Acto seguido
escribe un ensayo devastador en donde no
deja “‘titere con cabeza™. El utlimo libro
de ensayos de Philip Rotth, cuyo sugestivo
titulo tiene ecos onanistamente maileria-
no, es Leyéndome a mi mismo y a mis con-
temporaneos.

Dentro de este tipo de libros se inscribe
no solo Matters of Fact and Fiction de
Gore Vidal sino también su libro anterior,
Homage to Daniel Shays. Vidal es, sin
duda un ensayista agudo, incisivo y sobre
todo convincente aunque no necesaria-
mente confiable. Si se lee un ensayo sobre
Sexus, de Henry Miller, sin haber leido la
novela, seguramente tendremos la certeza
de que, como sugiere Vidlal, Miller es infe-
rior a Orwell, a Anais Niin y a Durrell (to-
dos ellos influenciados por Miller). Cree-
remos que Miller es “un atleta sexual”,
“un genio literario” y um ‘“‘conocedor del
cosmos’’. Sonreiremos, en suma, cuando
Gore Vidal dice que “‘Como amante,
Henry Miller es un patrimonio nacional
del orden del Parque Nacional de Y osemi-
te”. (En términos generales las bromas
que Vidal hace a costillas de Miller o de
cualquier otro escritor son buenas. Ni ha-
blar). Pero si conocemos Sexus sabremos
enseguida que Vidal no solo tiene una na-
tural (;hormonal?) aversion hacia la litera-
tura de Miller, sino que la deforma grotes-
camente al elegir citas fuera de contextoy
sobre todo al hacer el tipo de critica ante la



que ningun autor, por bueno que sea, pue-
de salir bien librado: la critica hecha conel
afan del choteo premeditado, la critica fé-
cil, la del prevaricador.

En Matters of Fact and Fiction Vidal
salva sOlo a dos autores: a un extranjero,
Italo Calvino, en una excelente ensayo, y a
un norteamericano cuya afinidad con Vi-
dal es mas bien de clase social, de genera-
cién y de glamour que literaria: Louis Au-
chincloss. En contraste, y paralelo a su
ataque a la academia, Vidal se lanza, con
el ingenio y el humor que lo caracterizan,
en contra de los bestsellers norteamerica-
nos, en contra del noveau roman, sus teori-
cos y en contra Roland Barthes, el gran
profeta (‘‘demasiado listo para escribir
novelas”), bajo cuyas frias y rebuscadas
alas se ha refugiado una buena parte de la
nueva generacion de escritores norteame-
ricanos (‘‘American Plastic” —dice Vidal
que constituye su material narrativo) el
tipo de Donald Bartheleme, John Barth,
Thomas Pynchon y William Gass (tinico
que es exorcizado por Vidal). El ensayista
no es mas generoso con su colega y viejo
conocido Tennesee Williams a quien soca-
rronamente llama The gloriuos bird y al
que, a raiz de la reciente publicacion de su
autobiografia, desmitifica como drama-
turgo: “‘el vocabulario de Tennesee nunca
ha sido amplio (noto que aun piensa que
ecléctico significa esotérico), como cele-
bridad literaria y ain como homosexual”.
Junto con Williams, Vidal barre con Tru-
man Capote, Carson Mc Gullers y otras
tantas figuras del “‘clan’ que Vidal insiste
en desprestigiar, no por su literatura, sino
contandonos las mezquinas y sordidas
anécdotas del mundillo literario nortea-
mericano. Las cuatro generaciones de la
célebre familia Adams, la esposa de Ulys-
ses Grant, el escritor-gangster E. Howard
Hunt: uno tras otro desfilan ante la impla-
cable critica de Vidal. El resultado: un li-
bro divertido aunque un tanto deprimen-
te. Insisto en que comparto varios puntos
de vista con Vidal e incluso algunos de sus
prejuicios como su saludable ataque a los
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académicos, su desconfianza sobre Bart-
hes y el desenmascaramiento que hace del
ambiguo cardcter de E. Howard Hunt.
Aun asi no deja de resultar un tanto excesi-
vo que un autor con la suspicacia de. Vidal
escriba todo un libro de ensayos con el -
nico afan de la condena; para manifestar
los rencores hacia hechos, literatos y per-
sonajes que, en su mayor parte, muy segu-
ramente, de no haber sido atacados por
Vidal, el propio juicio del tiempo los hu-
biera relegado al olvido.

MARIA LUISA PUGA:
TESTIMONIO
Y RESIGNACION

Maria Luisa Puga: Las posibilidades del odio, Edito-
rial Siglo XXI, México, 1978.

POR DANIEL SADA

El libro Las posibilidades del odio de la
escritora mexicana Maria Luisa Puga
(1944) cuenta las vidas de las victimas del
etnocentrismo y la explotacion a cargo del
imperio britanico en Kenya. Los sucesos
mas relevantes de esa historia colonial sir-
ven de marco de referencia al discurso, y
las implicaciones sociales e insidias huma-
nas son el testimonio de la autora como re-
sultado de una larga temporada en esa na-
cion.

En el afio de 1888 se inicia el recuento de
acontecimientos: la Compaiiia Britdnica
del Africa del Este con base en Mombasa
(franja costera de 10 millas de ancho) con-
viene con el sultin de Zanzibar en pa-
gar una renta de 11 mil libras por ocupar
el territorio, transaccion que, siete anos
mas tarde, produce sus verdaderos efec-
tos: Kenya se convierte en Protectorado y,
para 1920, se constituye en Colonia. Du-
rante este periodo aun reina la paz, y los
habitantes todavia no saben lo que signifi-
ca el progreso. Kenya, al cabo de los anos,
se transforma en un foco de agitacion con-
tra los blancos. El monarca —para conso-
lidarse en el poder— acepta las contradic-

ciones de una ideologia mixtificadora que
solo persigue la explotacion econdmica y
el saqueo de las riquezas naturales. Es la
legendaria concepcion mitolégica —que
esconde motivaciones racistas e interpre-
taciones abusivas de vinculacion— lo que
vulnera las perspectivas de permanencia, y
también, lo que diluye la realidad. El 12 de
diciembre de 1963 Kenya es declarada in-
dependiente. Se nombra a Jomo Kenyatta
como Jefe de Estado, quien, anos después,
forma la denominada Unién Aduanera
con las naciones de Uganda y Tangayika.
En 1973 Kenya es declarada Sede del Pro-
grama de Naciones Unidas para el Medio
Ambiente, lo que representa, en aparien-
cia, la culminacion de una época de refrie-
gas.

A fuerza de descripcion, abundancia de
didlogos, interaciones coloquiales, papeles
sueltos y recolecta de datos aislados, los
personajes adquieren presencia dentro de
su circunstancia social; es mediante diver-
sas confabulaciones como Maria Luisa
Puga vindica los enfrentamientos politicos
contra un sistema que tiene como premisa
la civilizacion y el fervor al progreso, ade-
mas de confrontar los mitos y aspiraciones
de una y otra entidad. Sin embargo, las
prioridades son otras. Hay la intencion de
patentizar —a través de la descripcion de
conductas— la contingencia de la vida oc-
cidental. Ese modo de concebir el mundo
bajo el tamiz de una prolongada memoria
cultural, la cual obedece a métodos doctri-
nales que, salvo su propia afirmacidn, no
poseen una naturaleza colectiva, sino indi-
vidual. La consecuencia es andloga a un
ideal de supremacia que sdlo alcanza a
vincular conceptos tan abstractos como
“libertad” y ““poder”, *‘igualdad” y “justi-
cia”, etc; de esta forma, y en altimo esta-
do, es muy manifiesto que se abstraiga el
presente y el porvenir. Una sociedad do-
minante que se preocupa por establecer
normas que separen los actos de voluntad
individual de los actos de voluntad colecti-
va, es decir, todo recae en el personalismo.
No existen procesos naturales, sino im-
plantaciones, esquemas de disciplina que
no queda mas remedio que acatar, cuestio-
namientos innecesarios que por si mismos
se justifican y sometimientos cuyo origen
proviene de una suceptibilidad fortuita.

La novela —pese a sus méritos mas in-
mediatos, es mas producto de una consig-
na y una voluntad desborada que de una
interpretacion congruente. Pero es aqui,
precisamente, donde radica su verdadero
valor. Los personajes actian pero no refle-
xionan. La cotidianidad y la resignacién
parecen ser el movil de esa existencia y, sin
mas posibilidades que la de odiar, las lu-
chas estan fundamentadas en la pondera-
cion de una raza que anora su identidad y
su vida, y no en las opugnaciones del siste-
ma colonial. En el centro del relato existe
una conciencia subjetiva y una mirada li-
bre e inesperada que hace surgir a los
acontecimientos; asimismo, hay mondlo-
gos y coloquios intemporales que se mez-
clan dentro del discurso, los cuales permi-
ten discernir la intensidad de las vidas in-
teriores: el repudio a la impotencia del
hombre blanco para la libertad y el méto-
do estricto pero indefinible, en dltima ins-
tancia, para alcanzar el progreso. Maria



