
esta novela una fascinación particular, es­
timula la imaginación y tira permanentes
lastres a lo cotidiano, a un aquí y ahora
cargado de ambigüedades.

"Si a una mujer no la domina un hom­
bre, la dominan sus caprichos, ¿no prefieres'
que te domine yo? "le dice Théo al Ama,
pero luego muere ahogado...

CONTRA LA
ACADEMIA

Gore Vidal, Mallers ofFacl and Ficlion'(Essays 1973­
1976), Kandom House, New York, 1977.

POR HERNÁN LARA ZAVALA

Átención novelistas. Cuidado. Un grave
mal amenaza y se teme se extienda a todo
el orbe literario. Se trata de un nuevo virus
susceptible de contagiarse en el ámbito de
la Universidad. Los primeros brotes pro­
vienen de Francia y ya se registra una fuer­
te epidemia en los Estados Unidos. Se re­
portan casos en otros lugares, incluyendo
a Latinoamérica que ha mostrado una
fuerte propensión al contagio. ¿Los sinto­
mas? Las cada vez más flácidas plumas de
algunos novelistas acusan secreciones
constantes de una sustancia densa y visco-o
sa que engendra un nuevo tipo de novelas
que rechazan todo acercamiento del lector
común e incluso del lector culto. Este tipo
de novelas ha sido gestada por escritores
académicos para que se relacionen exclusi·
vamente con académicos (no necesaria­
mente escritores). Son estos últimos los
que se encargan de alimentarlas, desarro­
llarlas y, en no pocas ocasiones, de inflar­
las. En principio las usan como materia de
enseñanza y, posteriormente, para la ela­
boración de tesis que, aunque nadie lee
contribuyen a mejorar el grado, el curricu~
lum y, por supuesto, el sueldo de los mis­
mos académicos (de los que escriben y de
los que no). Además, este curioso especi~

men de novela ha sido utilizada, con exce­
lentes resultados, como conejillos de in­
dias para probar que, efectivamente la
disciplina de la literatura puede conve;tir­
se en una ciencia. Y de las más puras. Así
lo ha demostrado el grupo de "los acadé­
micos" al poner en uso palabras que hasta
hace poco no tenían ninguna resonancia
en "la investigación literaria". Términos
como "parámetro", "lineal", "esque­
mático", "espacial", "entropía" abundan
en la descripción de estos nuevos engen­
?ros cuyas fisonomías se han representado
Incluso con diagramas y claves matemáti­
cas que, aunque confunden más que ayu­
dan, dan brillo y sabor a la "investiga­
ción" .

Lo anterIor fue informado por el doctor
y también novelista Gore Vidal que ha se­
ñalado que de seguir proliferando esta
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nueva especie, el segundo grupo, de "aca­
démicos" mejor conocidos como el de "los
teóricos de la literatura", se verá en la ur­
gente necesidad de establecer una clara
distinción entre las novelas P (novelas para
el p.úbli~o) y las novelas U(novelas para la
UnIversldad). La distinción, teme el doc­
to~ Vidal, seguramente se fundará en que
mientras las novelas P serán "naturalistas
urbanas, clase media y profunda y sincera~
mente heterosexuales", las novelas U serán
"previsiblemente experimentales" y con la
pretensión de ser "novelas artísticas-antio
artísticas';. El doctor Vidal concluye su
diagnóstico diciendo que, aplastado en­
tre uno y otro tipo de novela, "el reino de
la prosa culminará con una exégesis".

Quítenle la pimienta y lo escatológico
al párrafo anterior y tendrán lo que es, en
esencia, "el mensaje" del último libro de
Gore Vidal Malters 01 Facl and Ficlion.
Que quede claro: en principio me parece
que Vidal tiene razón: en la may,or parte de
los casos la academia le está poniendo en la
madre a la literatura. En ese sentido hay
que aceptar que el libro, además de estar
bien escrito, de ser ingenioso y enterado,
cumple con la misión de desenmascarar,
con amarga ironía, muchos de los clichés y
falacias de "la ciencia de la literatura".
Pero para entender cabalmente su antiaca­
demismo hay que aludir a lo que sucede
hoy en día en el ámbito de la literatura
norteamericana. Dejemos de lado las cau­
sas de las implicaciones del sistema políti­
co y simplifiquemos atendiendo tan sólo a
lo anecdótico inmediato.

En los ~stados Unidos la mayor parte
de los eSCrItores se ganalla vida impartien­
do c~ases en a.lguna Uruiversidad. (Hay ex­
cepcIOnes: MIller, Updüke, Pynchon, Mai­
I~r y. por supuesto el propio Vidal). El
eJerCICIO de la docencia modifica no sólo el
concepto de literatura y de "lo literario"
en los novelistas sino ue altera su mate­
rial narrativo que cada vez se subordina
más a lo "académico". Incluso son mu­
chas las novelas que s desarrollan, cada
vez con más frecuencial en el ámbito de!'
campus universitario. Esta sitoación le ha
restado indudablement(e vigor a la novela
aunque, por otro lado, na ha convertido en
un género cada vez má$ ambicioso que se
restringe a ser estudiado en los recintos de
las aulas: de ahí la famc>sa clasificación de
las novelas U.

Hasta aquí de acuerdlo. Pero el aprehen­
sivo tono de Vidal tiene: además otras mo­
tivaciones que reptan sün mucho pudor a
I~ largo de los siete ensa¡yos literarios y los
diez ensayos sobre perSlonajes, institucio­
nes y eventos de la historia de los Estados
Unidos. Porque amén e su descontento
en contra de la academi,a en el libro de Vi­
dal puede percibirse otno motivo más sim­
ple y sentimental: celos. Los terribles celos
del novelista que se ve depuesto en lo que
él mismo ha dado pOT llamar "El hil­
parade de la narrativa" .. Esto no debe ex­
trañarnos ni es Vidal el ünico afectado. En
un sistema social como ¡el norteamericano
la competencia entre 10$ novelistas ha re­
sultado ya tan nutrida que casi no hay
quien no se imponga la t;area de escribir un
libro de ensayos con el propósito inciden­
talo expreso de rebatir a¡ sus colegas. Nor­
man Mailer se dedica ca da cierto tiempo a
leer las obras de sus ca temporáneos con
la ilusión de saberse a" n como el mejor
novelista, a pesar de qUfe hace mucho que
no escribe una buena nowela. Acto seguido
escribe un ensayo devast.adór en donde no
deja "títere con cabeza"'. El útlimo libro
de ensayos de Philip Rotth, cuyo sugestivo
título tiene ecos onanisttamente maileria­
no, es Leyéndome a mí mismo y a mis con­
temporáneos.

Dentro de este tipo de: libros se inscribe
no sólo Malters 01 Facl and Fiction de
Gore Vidal sino tambiéru su libro anterior,
Homage lo Daniel ShaJYs. Vidal es, sin
duda un ensayista agud ,incisivo y sobre
todo convincente aunq e no necesaria­
mente confiable. Si se lee un ensayo sobre
Sexus, de Henry Miller, $in haber leído la
novela, seguramente tendremos la certeza
de que, como sugiere Vi al, Miller es infe­
rior a Orwell, a Anais Ni:n y a Durrell (to­
dos ellos influenciados plor Miller). Cree­
remos que Miller es "u:n atleta sexual",
"un genio literario" y UD "conocedor del
cosmos". Sonreiremos, en suma, cuando
Gore Vidal dice que "'Como amante,
Henry Miller es un patrrimonio nacional
del orden del Parque Nacional de Yosemi­
te". (En términos generrales las bromas
que Vidal hace a costill s de Miller o de
cualquier otro escritor so n buenas. Ni ha­
blar). Pero si conocemos Sexus sabremos
enseguida que Vidal no s(ólo tiene una na­
tural (¿hormonal?) aversi . n hacia la litera­
tura de Miller, sino que la¡ deforma grotes­
camente al elegir citas fuera de contexto y
sobre todo al hacer el tip de crítica ante la



que ningún autor, por bueno que sea, pue­
de salir bien librado: la crítica hecha con el
afán del choteo premeditado, la crítica fá­
cil, la del prevaricador.

En Mallers o/ Fact and Fiction Vidal
salva sólo a dos autores: a un extranjero,
Halo Calvino, en una excelente ensayo, y a
un norteamericano cuya afinidad con Vi­
dal es más bien de clase social, de genera­
ción y de glamour que literaria: Louis Au­
chincloss. En contraste, y paralelo a su
ataque a la academia, Vidal se lanza, con
el ingenio y el humor que lo caracterizan,
en contra de los bestsellers norteamerica­
nos, en contra del noveau roman, sus teóri­
cos y en contra Roland Barthes, el gran
profeta ("demasiado listo para escribir
novelas"), bajo cuyas frías y rebuscadas
alas se ha refugiado una buena parte de la
nueva generación de escritores norteame­
ricanos ("American Plastic" -dice Vidal
que. constituy~ su material narrativo) el
tipo de Donald Bartheleme, John Barth,
Thomas Pynchon y William Gass (único
que es exorcizado por Vidal). El ensayista
no es más generoso con su colega y viejo
conocido Tennesee Williams a quien soca­
rronamente llama The gloriuos bird y al
que, a raíz de la reciente publicación de su
autobiografía, desmitifica como drama­
turgo: "el vocabulario de Tennesee nunca
ha sido amplio (noto que aún piensa que
ecléctico significa esotérico), como cele­
bridad literaria y aún como homosexual".
Junto con Williams, Vidal barre con Tru­
man Capote, Carson Mc Gullers y otras
tantas figuras del "clan" que Vidal insiste
en desprestigiar, no por su literatura, sino
contándonos las mezquinas y sórdidas
anécdotas del mundillo literario nortea­
mericano. Las cuatro generaciones de la
célebre familia Adams, la esposa de Ulys­
ses Grant, el escritor-gangster E. Howard
Hunt: uno tras otro desfilan ante la impla­
cable crítica de Vidal. El resultado: un li­
bro divertido aunque un tanto deprimen­
te. Insisto en que comparto varios puntos
de vista con Vidal e incluso algunos de sus
prejuicios como su saludable ataque a los
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académicos, su desconfianza sobre Bart­
hes y el desenmascaramiento que hace del
ambiguo carácter de E. Howard Hunt.
Aún así no deja de resultar un tanto excesi­
vo que un autor con la suspicacia de, Vidal
escriba todo un libro de ensayos con el ú­
nico afán de la condena; para manifestar
los r~ncores hacia hechos, literatos y per­
sonaJes que, en su mayor parte, muy segu­
ramente, de no haber sido atacados por
Vidal, el propio juicio del tiempo los hu­
biera relegado al olvido.

MARIA LUISA PUGA:
TESTIMONIO
y RESIGNACiÓN

María Luisa Puga: Las posibilidades del odio, Edito­
rial Siglo XXI, México, 1978.

POR DANIEL SADA

El libro Las posibilidades del odio de la
escritora mexicana María Luisa Puga
(1944) cuenta las vidas de las víctimas del
etnocentrismo y la explotación a cargo del
imperio británico en Kenya. Los sucesos
más relevantes de esa historia colonial sir­
ven de marco de referencia al discurso, y
las implicaciones sociales e insidias huma­
nas son el testimonio de la autora como re­
sultado de una larga temporada en esa na­
ción.

En el año de 1888 se inicia el recuento de
acontecimientos: la Compañía Británica
del Africa del Este con base en Mombasa
(franja costera de 1°millas de ancho) con­
viene con el sultán de Zanzíbar en pa­
gar una renta de 11 mil libras por ocupar
el territorio, transacción que, siete años
más tarde, produce sus verdaderos efec­
tos: Kenya se convierte en Protectorado y,
para 1920, se constituye en Colonia. Du­
rante este período aún reina la paz, y los
habitantes todavía no saben lo que signifi­
ca el progreso. Kenya, al cabo de los años,
se transforma en un foco de agitación con­
tra los blancos. El monarca -para conso­
lidarse en el poder- acepta las contradic-

ciones de una Ideología mixtificadora que
sólo persigue la explotación económica y
el saqueo de las riquezas naturales. Es la
legendaria concepción mitológica -que
esc?nde motivaciones racistas e interpre­
tacIOnes abusivas de vinculación- lo que
vulne,r,a las p~rspectivas de permanencia, y
tamblen, lo que diluye la realidad. EI12 de
diciembre de 1963 Kenya es declarada in­
dependiente. Se nombra a Joma Kenyatta
como Jefe de Estado, quien, años después,
forma la denominada Unión Aduanera
con las naciones de Uganda y Tangayika.
En 1973 Kenya es declarada Sede del Pro­
grama de Naciones Unidas para el Medio
'Ambiente, lo que representa, en aparien­
cia, la culminación de una época de refrie­
gas.

A fuerza de descripción, abundancia de
diálogos, interaciones coloquiales, papeles
sueltos y recolecta de datos aislados, los
personajes adquieren presencia dentro de
su circunstancia social; es mediante diver­
sas confabulaciones como María Luisa
Puga vindica los enfrentamientos políticos
contra un sistema que tiene como premisa
la ~ivilización y el fervor al progreso, ade­
mas de confrontar los mitos y aspiraciones
de una y otra entidad. Sin embargo las
prioridades son otras. Hay la intenció~ de
patentizar -a través de la descripción de
conductas- la contingencia de la vida oc­
cidental. Ese modo de concebir el mundo
bajo el tamiz de una prolongada memoria
cultural, la cual obedece a métodos doctri­
nales que, salvo su propia afirmación, no
poseen una naturaleza colectiva, sino indi­
vidual. La consecuencia es análoga a un
ideal de supremacía que sólo alcanza a
vincular conceptos tan abstractos como
"libertad" y "poder", "igualdad" y "justi­
cia", etc; de esta forma, y en último esta­
do, es muy manifiesto que se abstraiga el
presente y el porvenir. Una sociedad do­
minante que se preocupa por establecer
normas que separen los actos de voluntad
individual de los actos de voluntad colecti­
va, es decir, todo recae en el personalismo.
No existen procesos naturales, sino im­
plantaciones, esquemas de disciplina que
no queda más remedio que acatar, cuestio­
namientos innecesarios que por sí mismos
se ju~tifican y sometimientos cuyo origen
proviene de una suceptibilidad fortuita.

La novela -pese a sus méritos más in­
mediatos, es más producto de una consig­
na y una voluntad desborada que de una
interpretación congruente. Pero es aquí,
precisamente, donde radica su verdadero
valor. Los personajes actúan pero no refle­
xionan. La cotidianidad y la resignación
parecen ser el móvil de esa existencia y, sin
más posibilidades que la de odiar, las lu­
chas están fundamentadas en la pondera­
ción. de una raza que añora su identidad y
su Vida, y no en las opugnaciones del siste­
ma colonial. En el centro del relato existe
una conciencia subjetiva y una mirada li­
bre e inesperada que hace surgir a los
acontecimientos; asímismo, hay monólo­
gos y coloquios intemporales que se mez­
clan dentro del discurso, los cuales permi­
ten discernir la intensidad de las vidas in­
teriores: el repudio a la impotencia del
hombre blanco para la libertad y el méto­
do estricto pero indefinible, en última ins­
tancia. para alcanzar el progreso. Marfa


