
esta novela una fascinación particular, es
timula la imaginación y tira permanentes
lastres a lo cotidiano, a un aquí y ahora
cargado de ambigüedades.

"Si a una mujer no la domina un hom
bre, la dominan sus caprichos, ¿no prefieres'
que te domine yo? "le dice Théo al Ama,
pero luego muere ahogado...

CONTRA LA
ACADEMIA

Gore Vidal, Mallers ofFacl and Ficlion'(Essays 1973
1976), Kandom House, New York, 1977.

POR HERNÁN LARA ZAVALA

Átención novelistas. Cuidado. Un grave
mal amenaza y se teme se extienda a todo
el orbe literario. Se trata de un nuevo virus
susceptible de contagiarse en el ámbito de
la Universidad. Los primeros brotes pro
vienen de Francia y ya se registra una fuer
te epidemia en los Estados Unidos. Se re
portan casos en otros lugares, incluyendo
a Latinoamérica que ha mostrado una
fuerte propensión al contagio. ¿Los sinto
mas? Las cada vez más flácidas plumas de
algunos novelistas acusan secreciones
constantes de una sustancia densa y visco-o
sa que engendra un nuevo tipo de novelas
que rechazan todo acercamiento del lector
común e incluso del lector culto. Este tipo
de novelas ha sido gestada por escritores
académicos para que se relacionen exclusi·
vamente con académicos (no necesaria
mente escritores). Son estos últimos los
que se encargan de alimentarlas, desarro
llarlas y, en no pocas ocasiones, de inflar
las. En principio las usan como materia de
enseñanza y, posteriormente, para la ela
boración de tesis que, aunque nadie lee
contribuyen a mejorar el grado, el curricu~
lum y, por supuesto, el sueldo de los mis
mos académicos (de los que escriben y de
los que no). Además, este curioso especi~

men de novela ha sido utilizada, con exce
lentes resultados, como conejillos de in
dias para probar que, efectivamente la
disciplina de la literatura puede conve;tir
se en una ciencia. Y de las más puras. Así
lo ha demostrado el grupo de "los acadé
micos" al poner en uso palabras que hasta
hace poco no tenían ninguna resonancia
en "la investigación literaria". Términos
como "parámetro", "lineal", "esque
mático", "espacial", "entropía" abundan
en la descripción de estos nuevos engen
?ros cuyas fisonomías se han representado
Incluso con diagramas y claves matemáti
cas que, aunque confunden más que ayu
dan, dan brillo y sabor a la "investiga
ción" .

Lo anterIor fue informado por el doctor
y también novelista Gore Vidal que ha se
ñalado que de seguir proliferando esta
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nueva especie, el segundo grupo, de "aca
démicos" mejor conocidos como el de "los
teóricos de la literatura", se verá en la ur
gente necesidad de establecer una clara
distinción entre las novelas P (novelas para
el p.úbli~o) y las novelas U(novelas para la
UnIversldad). La distinción, teme el doc
to~ Vidal, seguramente se fundará en que
mientras las novelas P serán "naturalistas
urbanas, clase media y profunda y sincera~
mente heterosexuales", las novelas U serán
"previsiblemente experimentales" y con la
pretensión de ser "novelas artísticas-antio
artísticas';. El doctor Vidal concluye su
diagnóstico diciendo que, aplastado en
tre uno y otro tipo de novela, "el reino de
la prosa culminará con una exégesis".

Quítenle la pimienta y lo escatológico
al párrafo anterior y tendrán lo que es, en
esencia, "el mensaje" del último libro de
Gore Vidal Malters 01 Facl and Ficlion.
Que quede claro: en principio me parece
que Vidal tiene razón: en la may,or parte de
los casos la academia le está poniendo en la
madre a la literatura. En ese sentido hay
que aceptar que el libro, además de estar
bien escrito, de ser ingenioso y enterado,
cumple con la misión de desenmascarar,
con amarga ironía, muchos de los clichés y
falacias de "la ciencia de la literatura".
Pero para entender cabalmente su antiaca
demismo hay que aludir a lo que sucede
hoy en día en el ámbito de la literatura
norteamericana. Dejemos de lado las cau
sas de las implicaciones del sistema políti
co y simplifiquemos atendiendo tan sólo a
lo anecdótico inmediato.

En los ~stados Unidos la mayor parte
de los eSCrItores se ganalla vida impartien
do c~ases en a.lguna Uruiversidad. (Hay ex
cepcIOnes: MIller, Updüke, Pynchon, Mai
I~r y. por supuesto el propio Vidal). El
eJerCICIO de la docencia modifica no sólo el
concepto de literatura y de "lo literario"
en los novelistas sino ue altera su mate
rial narrativo que cada vez se subordina
más a lo "académico". Incluso son mu
chas las novelas que s desarrollan, cada
vez con más frecuencial en el ámbito de!'
campus universitario. Esta sitoación le ha
restado indudablement(e vigor a la novela
aunque, por otro lado, na ha convertido en
un género cada vez má$ ambicioso que se
restringe a ser estudiado en los recintos de
las aulas: de ahí la famc>sa clasificación de
las novelas U.

Hasta aquí de acuerdlo. Pero el aprehen
sivo tono de Vidal tiene: además otras mo
tivaciones que reptan sün mucho pudor a
I~ largo de los siete ensa¡yos literarios y los
diez ensayos sobre perSlonajes, institucio
nes y eventos de la historia de los Estados
Unidos. Porque amén e su descontento
en contra de la academi,a en el libro de Vi
dal puede percibirse otno motivo más sim
ple y sentimental: celos. Los terribles celos
del novelista que se ve depuesto en lo que
él mismo ha dado pOT llamar "El hil
parade de la narrativa" .. Esto no debe ex
trañarnos ni es Vidal el ünico afectado. En
un sistema social como ¡el norteamericano
la competencia entre 10$ novelistas ha re
sultado ya tan nutrida que casi no hay
quien no se imponga la t;area de escribir un
libro de ensayos con el propósito inciden
talo expreso de rebatir a¡ sus colegas. Nor
man Mailer se dedica ca da cierto tiempo a
leer las obras de sus ca temporáneos con
la ilusión de saberse a" n como el mejor
novelista, a pesar de qUfe hace mucho que
no escribe una buena nowela. Acto seguido
escribe un ensayo devast.adór en donde no
deja "títere con cabeza"'. El útlimo libro
de ensayos de Philip Rotth, cuyo sugestivo
título tiene ecos onanisttamente maileria
no, es Leyéndome a mí mismo y a mis con
temporáneos.

Dentro de este tipo de: libros se inscribe
no sólo Malters 01 Facl and Fiction de
Gore Vidal sino tambiéru su libro anterior,
Homage lo Daniel ShaJYs. Vidal es, sin
duda un ensayista agud ,incisivo y sobre
todo convincente aunq e no necesaria
mente confiable. Si se lee un ensayo sobre
Sexus, de Henry Miller, $in haber leído la
novela, seguramente tendremos la certeza
de que, como sugiere Vi al, Miller es infe
rior a Orwell, a Anais Ni:n y a Durrell (to
dos ellos influenciados plor Miller). Cree
remos que Miller es "u:n atleta sexual",
"un genio literario" y UD "conocedor del
cosmos". Sonreiremos, en suma, cuando
Gore Vidal dice que "'Como amante,
Henry Miller es un patrrimonio nacional
del orden del Parque Nacional de Yosemi
te". (En términos generrales las bromas
que Vidal hace a costill s de Miller o de
cualquier otro escritor so n buenas. Ni ha
blar). Pero si conocemos Sexus sabremos
enseguida que Vidal no s(ólo tiene una na
tural (¿hormonal?) aversi . n hacia la litera
tura de Miller, sino que la¡ deforma grotes
camente al elegir citas fuera de contexto y
sobre todo al hacer el tip de crítica ante la



que ningún autor, por bueno que sea, pue
de salir bien librado: la crítica hecha con el
afán del choteo premeditado, la crítica fá
cil, la del prevaricador.

En Mallers o/ Fact and Fiction Vidal
salva sólo a dos autores: a un extranjero,
Halo Calvino, en una excelente ensayo, y a
un norteamericano cuya afinidad con Vi
dal es más bien de clase social, de genera
ción y de glamour que literaria: Louis Au
chincloss. En contraste, y paralelo a su
ataque a la academia, Vidal se lanza, con
el ingenio y el humor que lo caracterizan,
en contra de los bestsellers norteamerica
nos, en contra del noveau roman, sus teóri
cos y en contra Roland Barthes, el gran
profeta ("demasiado listo para escribir
novelas"), bajo cuyas frías y rebuscadas
alas se ha refugiado una buena parte de la
nueva generación de escritores norteame
ricanos ("American Plastic" -dice Vidal
que. constituy~ su material narrativo) el
tipo de Donald Bartheleme, John Barth,
Thomas Pynchon y William Gass (único
que es exorcizado por Vidal). El ensayista
no es más generoso con su colega y viejo
conocido Tennesee Williams a quien soca
rronamente llama The gloriuos bird y al
que, a raíz de la reciente publicación de su
autobiografía, desmitifica como drama
turgo: "el vocabulario de Tennesee nunca
ha sido amplio (noto que aún piensa que
ecléctico significa esotérico), como cele
bridad literaria y aún como homosexual".
Junto con Williams, Vidal barre con Tru
man Capote, Carson Mc Gullers y otras
tantas figuras del "clan" que Vidal insiste
en desprestigiar, no por su literatura, sino
contándonos las mezquinas y sórdidas
anécdotas del mundillo literario nortea
mericano. Las cuatro generaciones de la
célebre familia Adams, la esposa de Ulys
ses Grant, el escritor-gangster E. Howard
Hunt: uno tras otro desfilan ante la impla
cable crítica de Vidal. El resultado: un li
bro divertido aunque un tanto deprimen
te. Insisto en que comparto varios puntos
de vista con Vidal e incluso algunos de sus
prejuicios como su saludable ataque a los
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académicos, su desconfianza sobre Bart
hes y el desenmascaramiento que hace del
ambiguo carácter de E. Howard Hunt.
Aún así no deja de resultar un tanto excesi
vo que un autor con la suspicacia de, Vidal
escriba todo un libro de ensayos con el ú
nico afán de la condena; para manifestar
los r~ncores hacia hechos, literatos y per
sonaJes que, en su mayor parte, muy segu
ramente, de no haber sido atacados por
Vidal, el propio juicio del tiempo los hu
biera relegado al olvido.

MARIA LUISA PUGA:
TESTIMONIO
y RESIGNACiÓN

María Luisa Puga: Las posibilidades del odio, Edito
rial Siglo XXI, México, 1978.

POR DANIEL SADA

El libro Las posibilidades del odio de la
escritora mexicana María Luisa Puga
(1944) cuenta las vidas de las víctimas del
etnocentrismo y la explotación a cargo del
imperio británico en Kenya. Los sucesos
más relevantes de esa historia colonial sir
ven de marco de referencia al discurso, y
las implicaciones sociales e insidias huma
nas son el testimonio de la autora como re
sultado de una larga temporada en esa na
ción.

En el año de 1888 se inicia el recuento de
acontecimientos: la Compañía Británica
del Africa del Este con base en Mombasa
(franja costera de 1°millas de ancho) con
viene con el sultán de Zanzíbar en pa
gar una renta de 11 mil libras por ocupar
el territorio, transacción que, siete años
más tarde, produce sus verdaderos efec
tos: Kenya se convierte en Protectorado y,
para 1920, se constituye en Colonia. Du
rante este período aún reina la paz, y los
habitantes todavía no saben lo que signifi
ca el progreso. Kenya, al cabo de los años,
se transforma en un foco de agitación con
tra los blancos. El monarca -para conso
lidarse en el poder- acepta las contradic-

ciones de una Ideología mixtificadora que
sólo persigue la explotación económica y
el saqueo de las riquezas naturales. Es la
legendaria concepción mitológica -que
esc?nde motivaciones racistas e interpre
tacIOnes abusivas de vinculación- lo que
vulne,r,a las p~rspectivas de permanencia, y
tamblen, lo que diluye la realidad. EI12 de
diciembre de 1963 Kenya es declarada in
dependiente. Se nombra a Joma Kenyatta
como Jefe de Estado, quien, años después,
forma la denominada Unión Aduanera
con las naciones de Uganda y Tangayika.
En 1973 Kenya es declarada Sede del Pro
grama de Naciones Unidas para el Medio
'Ambiente, lo que representa, en aparien
cia, la culminación de una época de refrie
gas.

A fuerza de descripción, abundancia de
diálogos, interaciones coloquiales, papeles
sueltos y recolecta de datos aislados, los
personajes adquieren presencia dentro de
su circunstancia social; es mediante diver
sas confabulaciones como María Luisa
Puga vindica los enfrentamientos políticos
contra un sistema que tiene como premisa
la ~ivilización y el fervor al progreso, ade
mas de confrontar los mitos y aspiraciones
de una y otra entidad. Sin embargo las
prioridades son otras. Hay la intenció~ de
patentizar -a través de la descripción de
conductas- la contingencia de la vida oc
cidental. Ese modo de concebir el mundo
bajo el tamiz de una prolongada memoria
cultural, la cual obedece a métodos doctri
nales que, salvo su propia afirmación, no
poseen una naturaleza colectiva, sino indi
vidual. La consecuencia es análoga a un
ideal de supremacía que sólo alcanza a
vincular conceptos tan abstractos como
"libertad" y "poder", "igualdad" y "justi
cia", etc; de esta forma, y en último esta
do, es muy manifiesto que se abstraiga el
presente y el porvenir. Una sociedad do
minante que se preocupa por establecer
normas que separen los actos de voluntad
individual de los actos de voluntad colecti
va, es decir, todo recae en el personalismo.
No existen procesos naturales, sino im
plantaciones, esquemas de disciplina que
no queda más remedio que acatar, cuestio
namientos innecesarios que por sí mismos
se ju~tifican y sometimientos cuyo origen
proviene de una suceptibilidad fortuita.

La novela -pese a sus méritos más in
mediatos, es más producto de una consig
na y una voluntad desborada que de una
interpretación congruente. Pero es aquí,
precisamente, donde radica su verdadero
valor. Los personajes actúan pero no refle
xionan. La cotidianidad y la resignación
parecen ser el móvil de esa existencia y, sin
más posibilidades que la de odiar, las lu
chas están fundamentadas en la pondera
ción. de una raza que añora su identidad y
su Vida, y no en las opugnaciones del siste
ma colonial. En el centro del relato existe
una conciencia subjetiva y una mirada li
bre e inesperada que hace surgir a los
acontecimientos; asímismo, hay monólo
gos y coloquios intemporales que se mez
clan dentro del discurso, los cuales permi
ten discernir la intensidad de las vidas in
teriores: el repudio a la impotencia del
hombre blanco para la libertad y el méto
do estricto pero indefinible, en última ins
tancia. para alcanzar el progreso. Marfa


