Aguas aereas

El viejo y el bailarin

David Huerta

El poema de William Butler Yeats titulado
“Among School Children” fue compuesto
araiz de la visita del gran bardo irlandés a
una escuela Montessori en el condado de
Waterford, en el afio 1926. Esa visita te-
nfa un propdsito politico, pues Yeats era
entonces senador del Estado Libre de Ir-
landa, proclamado en 1922, y le corres-
pondia supervisar y valorar las condicio-
nes en las cuales se desarrollaba en su pafs
la educacién de la nifiez; pero el resulta-
do notorio y auténticamente memorable
de la visita fue uno de los poemas mds ce-
lebrados de su madurez.

En 1926, el poeta tenfa sesenta afios de
edad, era una celebridad nacional e inter-
nacional y se consideraba a si mismo un an-
ciano. Tres afios antes de esa visita, en 1923,
le habfa sido concedido el Premio Nobel de
Literatura. En 1922, otro irlandés —tam-
bién de Dublin como Yeats, por mds se-
flas— habfa publicado una novela revolu-
cionaria: Ulysses. Se llamaba James Joyce y
nunca recibirfa, como su paisano, el pre-
mio literario mds famoso del mundo. Sin
embargo, serfa dificil oponerlos: ambos for-
man parte del ndcleo irradiante del movi-
miento moderno en la literatura de lengua
inglesa, la mds influyente de nuestra época.
Sélo un par de escritores de lengua espa-
fiola, Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia
Mirquez, conseguirfan una influencia se-
mejante a la ejercida por los autores anglé-
fonos; pero eso ocurrirfa varias décadas des-
pués, en la segunda mitad del siglo xx: la
primera mitad estarfa dominada por escri-
tores de los Estados Unidos, de Inglaterra
y de Irlanda —con algunos casos extraor-
dinarios, como el del transterrado T.S. Eliot
y el del dvido cosmopolita y europeizante
Ezra Pound, en cierta época (1913-1914) se-
cretario de Yeats.

Pound le lefa libros en voz alta al maes-
tro irlandés y al parecer le tenfa una pa-
ciencia sin limites; de Pound es esta evoca-

cién estrafalaria:

Yeats traté de aprender esgrima a los cua-
renta y cinco afios. Tiraba el florete como
una ballena. A veces daba la impresién de

ser mds idiota que yo mismo.

Esa curiosa e irreverente estampa yeatsia-
na de Ezra Pound aparece en el libro £/ ofi-
cio de escritor, espléndida coleccién de entre-
vistas literarias hechas por los redactores de
lalegendaria Paris Review'y publicada en
México por Ediciones Era, donde ha teni-

do varias reimpresiones.
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Yeats nacié en 1865. En 1926, en los salo-
nes y los pasillos de la escuela Montessori
de Waterford, se sentifa acabado; aun asf, no
se conducia con amargura y prodigaba son-
risas a las nifias y a las monjas-maestras: se
vefa a si mismo —y vefa cémo lo vefan, co-
mo “A sixty-year-old public smiling man”
(verso 8 del poema), “un ya sexagenario,
sonriente hombre piblico”. O como dice,
autorretratdndose una vez mds, en el verso
32: se habia convertido en “a confortable
kind of old scarecrow”, “una cémoda espe-
cie de viejo espantapdjaros”.

El poeta murié alos 73 afios, en 1939, el
afo inicial de la Segunda Guerra Mundial.
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En el titulo del poema de Yeats, la palabra
children debe entenderse en género femeni-

no: “Entre nifias de escuela” —o “escola-

pias”—; el poemaasi lo indica. Los dos versos
finales —el pareado conclusivo, o llave, de la

ultima octava— son citados con frecuencia:

O body swayed ro music! o brightening
glance!

How can we know the dancer from
the dance?

Una mdédica versién a nuestro idioma
darfa mds o menos lo siguiente, con metro

(son dos alejandrinos) y rima:

iCuerpo en vaivén de musica, ojo
resplandeciente!
¢Albailarin del baile distinguird la mente?
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Segtin la antigua preceptiva, el final de una
octava deber tener cierto aire sentencioso,
autoritario; o bien dibujar, con relativa ro-
tundidad, el cierre de las ideas o imdgenes
desarrolladas en la estrofa.

En el caso de “Among School Children”,
el dltimo verso del poema, composicién for-
mada por 64 versos (8 multiplicado por 8),
es una pequefia obra maestra, mds toda-
via: una diminuta obra abierta, casi auté-
noma; pero no tiene ninguno de los rasgos
intelectuales, retdricos o conceptuales de
una sentencia: ;como puede tenerlos una
pregunta? (Es posible para la prictica de la
filosofia Zen, segtin entiendo; pero en eso
mejor no me meto).

El contenido de una pregunta es su res-
puesta; asi, el modo de distinguir el baile
del bailarin, la danza del danzante —la via
para conocer su diferencia o para discernir

sus lindes—, no es aclarado directamente
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por Yeats. La pregunta permanece sin res-
puesta, lo cual estd lejos de indicarnos una
falta de sentido en el verso. Dicho de otra
manera: el verso yeatsiano posee una capa-
cidad enorme para sugerirnos respuestas po-
sibles, a la luz del poema completo —severa
reflexién acerca de la vejez, “entre las esco-
lapias”—, y ese poder de suscitacién cons-
tituye el centro diamantino de su valor poé-
tico y una incitacién a la imaginacién y la
inteligencia de los lectores. En efecto: ;c6-
mo podemos conocer la diferencia, la fron-
tera, el limite, la separacién (si la hay) en-
tre el baile y el bailarin? En el momento de
leer ese verso-pregunta, cada lector, cada
persona intenta imaginar una respuesta: el
poema se abre mds alld de s{ mismo. (Para
Paul de Man esa pregunta debe entenderse
a la vez literal y retéricamente; segtin este
mismo critico, las principales lineas de in-
terpretacién de esos dos versos apuntan a
“la unidad potencial entre la forma y la ex-

periencia, entre el creador y la creacién”).
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Segiin Helen Vendler, la pregunta sobre la
danzay el bailarin en “Among School Chil-
dren” comporta una reflexién de indole es-
toica acerca de la propia existencia perso-
nal: el baile es el dibujo dindmico de la vida
y el bailarin es el viviente, inclinado sobre
un dibujo movible (el de la propia vida) para
considerar las implicaciones de esa activi-
dad modeladora, como el hacedor de un la-
berinto en cierta pdgina de Jorge Luis Borges.
(Borges: otro escritor-poeta de una fecun-
da vejez).

El epilogo de El hacedor (1960) con-

cluye con estas palabras, con esta fibula:

Un hombre se propone la tarea de dibujar
el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imdgenes de provincias, de rei-
nos, de montafas, de bahfas, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instru-
mentos, de astros, de caballos y de perso-
nas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen

de su cara.

Para Borges y para Yeats, la vida de un

individuo traza en el escenario del mundo
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una huella con una forma determinada, y
esa forma es similar a las formas produci-
das por las evoluciones de un bailarin o por
los intrincados esquemas de un fabricante
de laberintos, de dibujos o de tapices. La
forma de la vida: el arte de la vida. Poco an-
tes de considerar la figura del bailarin, Yeats
ha interrogado el misterio de un robusto
castafio: no se sabe —la duda estd formu-
lada también por medio de una pregun-
ta— si el 4rbol estd en el tronco, en las flo-
res o en el follaje, es decir, si su ser estd en
las relaciones y en el entretejimiento de sus
partes, o bien en la maciza integridad de
su presencia completa, acaso indivisible.
El verso anterior a la pregunta final del
poema habla del cuerpo y de la mirada. El
cuerpo danzante se mece con la cadencia
hipnética de la musica y en ese largo y di-
latado momento de contemplacién la mi-
rada se enciende. Yeats puso en su poema
una hermosa palabra, brightening, para cali-
ficar esa mirada luminosa. Juan Tovar —de
cuyo trabajo con los poemas yeatsianos me

ocuparé mds adelante— traduce “encen-
dida”; pero el sufijo gerundial de la palabra
tiene un sentido mds vivaz: algo asi como
“abrillantadora” o “encendiente” —de ahf,
en la versién presentada al principio escri-
bi “ojo resplandeciente”, sintagma en el cual
“0jo” es metéfora de mirada.

Ese verso pendltimo no aclara si el ojo
o la mirada pertenece al bailarin 0 a un es-
pectador conjetural —quizds el poeta mis-
mo. Cabe la siguiente posibilidad, si es el
0jo o la mirada del bailarin: ese brillo ocu-
lar es un emblema cifrado del cuerpo en
movimiento. Luz en movimiento: cuerpo
danzante. Cuerpo mirado, contemplado:
cuerpo del bailarin en la contemplacién de
sus propias figuras, filigranas, evoluciones

sobre el escenario.
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El poema “Among School Children” ha me-
recido comentarios diversos. He visto los dos
versos finales —en especial el dltimo—
citados innumerables veces, en diferentes
contextos y para fines multiples; su cele-
bridad estd bien merecida.

La forma escogida por Yeats para este
poema es una invencién italiana. Yo mismo
me ocupé de algunos capitulos de la histo-
ria de la octava real, en un librito titulado
Tres formas, con una introduccién del poeta
Antonio Deltoro y otros dos ensayos —ade-
mas del mio, “octaviano”— sobre el ro-
mance (Eduardo Hurtado) y el verso libre
(Josu Landa). Quise hacer, como mis cole-
gas en ese libro, un texto til, lo mejor do-
cumentado posible; al paso del tiempo, me
he dado cuenta de cudn corto me quedé: a
pesar de ser una estrofa o forma poética
précticamente caida en desuso, su historia
es mucho mds rica, complicada y llena de
implicaciones, logros y fracasos, de como
fue registrada en mi ensayito. 77es formas fue
coeditado en 2005 por LunaArena, Arle-
quin, Ariadna y la Casa del Poeta.

La postura comuiny corriente, aun entre
poetas, es desdefiar estos asuntos de métri-
ca como temas de una aridez intransitable,
puntos “académicos” o “detalles” de plano
indtiles. Es algo de veras extrafio, como si
le dijéramos con todo aplomo a un esfor-
zado estudiante de musica: “No te preocu-



pes de partituras; despreoctpate de la no-
tacién, pues estds llamado a cosas mds altas
y todo eso te distrae de tu genio. No te que-
mes las pestanas ni te desveles. Basta lo si-
guiente: el canto o el chiflido de una melo-
dfa es lo importante; puedes prescindir de
las complicaciones de la armonia y de todas
esas tecniquerias’. En poesia, el resultado
de estas recomendaciones estd a la vista.
Nadie quiere, claro, poetas ocupados de la
métrica todo el tiempo; mds bien, poetas
conocedores de su oficio, aun cuando mds
temprano o mds tarde rompan todas las re-
glas. ;Cémo me voy a oponer al endecasi-
labo si no sé nada acerca de su historia ni
de sus caracterfsticas? Cuando lo haya co-
nocido bien, seré capaz de subvertirlo, des-
truirlo, modificarlo.

El primer “octavista” de la lengua es-
pafola fue, a principios del siglo xv1, el ca-
ballero cataldn Juan Boscdn, compadre y
compaiiero de armas del genial toledano
Garcilaso de la Vega, ambos integrantes de
los cuerpos de élite y de la corte del empe-
rador Carlos v. Garcilaso utilizé la octava
para componer uno de los grandes poe-
mas de su madurez artistica: la Egloga ter-
cera, examinada con finas herramientas
estilisticas por Ddmaso Alonso en su im-
prescindible libro Poesia espariola; lleno de
admiracién por el genio de Garcilaso, Alon-
so exclamaba al final de su ensayo critico
poco mds o menos esto: “jAl diablo con la
estilistica y con todos los estudios supues-
tamente cientificos; la gran poesia de Garci-
laso de la Vega rebasa y deja empequefieci-
dos esos caminos e instrumentos rigurosos
de aproximacidn al texto, supuestamente
‘cientificos’!”.

El m4s grande octavista del idioma es-
pafiol, sin duda, mi poeta favorito: Luis de
Géngora. La “Fdbula de Polifemo y Gala-
tea” ha sido considerada por la critica mds
esclarecida —con Géngora hay mucho de
la otra clase de critica— como el poema
mds eufénico de nuestro idioma y uno de
los mds bellos de la lengua espafiola.

Los preceptistas cldsicos consideran la
octava real como un médulo ideal para las
composiciones de tema grave, mitolégico
o épico. Ante “Among School Children”,
uno se pregunta si Yeats tuvo en cuenta esas
ideas o preceptos. En ese caso, el mito re-
creado es el de la Vejez, tal y como Yeats lo

entendfa y experimentaba con todas sus
complicaciones, incluidas las estribacio-
nes eréticas, cifradas en las imdgenes sobre
el cuerpo de Leda, uno de los temas recu-

rrentes en la obra poética de Yeats.
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El cuerpo mitico de Leda estd en el centro
de muchas disquisiciones poéticas de Yeats
en torno de la sexualidad. Como se sabe,
segtin el mito, el dios mdximo, Jupiter, se
convirtié en un cisne y viold, en la vasija
corporal de esa transfiguracidn, a Leda,
quien nueve meses mds tarde dio a luz a
Helena y a Clitemnestra, y a los Dioscu-
ros: Cdstor y Pélux.

Yeats identificaba a su amada de mu-
chos afios, Maud Gonne, con la Leda de la
mitologfa cldsica, y la vefa como una parte
cardinal de otra mitologfa, un conjunto de
ideas, historias e imdgenes para su uso per-
sonal y poético. Como otros poetas de ge-
nio, Yeats era perfectamente capaz de rein-
ventar las tradiciones y de inventar por su
cuenta todo lo necesario para la construc-
cién de su obra, de su visidn. En esos pro-
cesos, su imaginacién alcanzaba alturas y
profundidades insélitas. Ademds de ser una
figura de su vida personal, Maud Gonne
fue la imagen ideal o idealizada para esas
invenciones y reinvenciones yeatsianas.

Desde luego, la implicacién de recurrir
al mito de Zeus y Leda es obvia: el poeta se
vefa a s mismo como la reencarnacién o el
avatar de otro dios, acaso una divinidad bér-
dica de la tradicién celta, tradicién de cuyo
acervo mitoldgico se beneficiaron sus ver-
sos en incontables ocasiones. Maud Gonne
fue una mujer con una personalidad pro-
piay una vida interesante, al margen o mds
alld de haber desempenado el papel de “mu-
sa’ de Yeats: revolucionaria, agitadora so-
cial, feminista, actriz de temperamento fuer-
te y de enérgicas convicciones.

En “Among School Children”, medi-
tacién sobre la vejez y sus consecuencias
—es ésta s6lo una de las posibles maneras
de verlo—, aparece de nuevo, en su per-
turbadora luminosidad, el cuerpo de Leda
(“cuerpo lédico” traduce Juan Tovar); el con-
texto es multiple, irradiante: el viejo Yeats
entre las nifias del colegio Montessori de

EL VIEJO Y EL BAILARIN

Waterford. ;Esas nifias y sus madres saben,
se pregunta Yeats, como se verdn cuando
sean unas ancianas? El tormento del viejo
poeta ante su propia decadencia fisica es
un complicado haz de actitudes, ideas, de-
rivaciones miticas. Desde sus primeros libros
poéticos, Yeats fue un explorador insacia-
ble de las energfas sexuales; éstas tienen un
lugar en sus investigaciones paranormales
y mdgicas, desde luego, también. Pero alo
largo de su vida creativa nunca permitié la
desfiguracién de su poesfa por esos otros in-
tereses “esotéricos’, aun cuando eché mano
de ellos a menudo.

Esas fabulaciones miticas del viejo Yeats
tienen un asidero, en este poema de sus afios
de madurez espléndida, en la filosoffa. En
el poema aparecen Platén, Pitdgoras y Aris-
tételes; hay ademds una cala en la materni-
dad. Se trata de un poema con muchas ver-
tientes, todas ellas combinadas y expuestas
con singular brillo en versos de una extra-
fia nobleza, desconcertantemente conmo-
vedores. Ese tenaz asedio filoséfico-poético
a grandes temas de la vida humana —en
general, pero sobre todo tal y como la ex-
perimentaba el propio Yeats— alcanza su
culminacién en sus deslumbrantes versos
finales, en especial el justamente memora-
ble pareado de la dltima octava.

Pocas veces en la tradicién occidental
(Victor Hugo, Walt Whitman, Jorge Luis
Borges) un poeta anciano ha sido capaz de
escribir obras maestras de un valor seme-
jante a este poema de Yeats de 1926.

* Xk %

El escritor mexicano Juan Tovar hizo en
1977 una extensa seleccién de la obra poé-
tica de Yeats y la publicé con el sello edito-
rial de Era. Se titula S#mbolos. Es una intro-
duccién excelente a la obra de este inmenso
poeta moderno. El excelente poeta espa-
fiol Jordi Doce trabaja actualmente en la
traduccién de la poesia de Yeats.

Un precioso apunte sobre W.B. Yeats y
su participacién en la sociedad inicidtica
llamada Golden Dawn puede leerse en el
ndmero 71, de enero de 2010, de la Revis-
ta de la Universidad de México: es una en-
trega, valiosa como todas, de la columna de

José Gordon. 1]
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