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ANDANZAS DE MOCEDADES

Por Emilio URANGA
A Elena Poniatowska

“Ils ne se seraient pas donn¢ le ri-
dicule d’écrire une autre langue que
celle dont ils usaient dans leurs sa-
lons.”

(Pierre Gaxote — La Révolution
I'rancaise — pp. 27-28).

N CONVERSACION privada y por escrito el

doctor José Gaos ha confesado que podria

precisar con todo detalle lo que esperaba
de la filosofia, cuando s¢ puso por vez primera
en contacto con tan decisiva instancia humana.
“i Devuélveme la fe!” parece haber sido la es-
peranza y el imperativo que lo acerco a la filo-
sofia. Por mi parte tengo que aceptar que res-
pecto de este punto reina en mi interior una
insuficiente claridad, y que para alcanzar esa
envidiable precision de que habla el doctor
Gaos me harfa falta algo mas que un desganado
espumear con la memoria el “pozo del pasado”.

Recuerdo, eso si, que cuando tenia 16 afos,
y era estudiante del tercer ano de secundaria,
topé por vez primera con la filosofia. ;Bajo
qué forma? Lo diré sin ambajes: en el origen
de mi dedicacion a la filosofia rastreo una
motivacién frivola. Of hablar de ella a una her-
mosa mujer que por entonces era la personali-
dad orientadora en mi vida, y por tanto la filo-
sofia se me aparecié en sus origenes revestida
de prestigio erdtico. Me explicare.

Como adolescente tipico accedi al mundo del
amor bajo el cuidado de una sefiora que dobla-
ba mi edad, y a quien mas que a ningn otro
maestro —por entonces no tenia ninguno— le
debo lo mas radical y hondo de mi formacion
espiritual, humana. Pues bien, una de las di-
mensiones del mundo de esta mujer estaba in-
tegrada por la filosofia, era uno de sus elemen-
tos . .. pero digo mal, pues la filosofia no se me
ofrecia como una arista o canto de ese mundo,
sino como un escorzo o atmosfera en que todo
lo demas —y todo lo demas era el amor— esta-
ba confundido. No se trataba de un elemento
parcial, aislable, independiente, sino de un sim-
bolo en que todo se resumia, y se resumia tan
bien como en las relaciones eroticas stricto sen-
su. La filosoffa, pues, se entré en mi vida, o yo
en ella, revestida con los prestigios del sexo,
cargada con todo el potencial de presentimientos
misteriosos, sensualidades, que esta edad de la
vida utiliza, requiere y suscita como ritual.

Asi empezd mi dedicacion a la filosofia, a
lo provenzal, a lo trovadoresco, como una es-
pecie de “Danzas y Aires Antiguos para Laad”
de Respighi, e indudablemente en este inicial
encuentro habia ya una idea de la filosofia
que andando el tiempo se irfa desprendiendo,
matizando, ampliando, concretando, rellenando,
pero sin perder su sentido originario. La fi-
losofia no era —no es para mi— tema de un
devaneo solitario, sino asunto de conversacion,
de comunicacion, de vida en comin; red que
se tiende como un puente entre un yo y un tu:
secrecion eroticamente potenciada de la rela-
cién humana.
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Esta situacidn inicial podria también
ser vista desde otra perspectiva. En el
mundo de mi relacién adolescente, la filo-
sofia figuraba con la caracteristica de un
ingrediente social indlspen§able, de un uso
prescrito e impuesto. Asi como era un
deber recibir lecciones de equitacion, de
baile o de francés, era también de rigor
“saber filosofia”. Por lo pronto para no
quedarse in albis, cuando en el saldn se
cruzaban palabras prestigiosas como es-
cepticismo, eclecticismo, estoicismo, etc.
Necesario saber a qué se aludia con tan
desusados vocablos, para poder meter ba-
za en el juego, para no hacer el papel de
payo. Y sobre todo para sentir que se
entraba al mundo de los adultos, de la
gente mayor, formal, seria y envidiable.
Mi amable iniciadora me puso entre las
manos una elemental Initiation Philoso-
phique de Emile Faguet, librito en que
aprendi el sentido de esos términos de
rigor en las conversaciones; y esta peque-
fla victoria- sobre mi ignorancia, este en-
riquecimiento de mi léxico cuenta como
la primera tarea que se me planted, y que
resolvi con paladina ventaja para mi per-
tenencia al salén. Una parte esotérica del
lenguaje me cosquilleaba ya con irisacio-
nes de familiaridad. Y como ofa que mi
amable amiga mezclaba con valentia tales
términos en las conversaciones mas trivia-
les, pronto yo también me animé, y el nue-
vo vocabulario pasé a formar parte de mi
dimensién habitual. Estaba ya iniciado.
La filosofia podia andar también entre los
pucheros, aunque nunca, a decir verdad,
vi a' la seflora entre enseres de cocina.
Pero claro esta, la iniciacién no se redujo
a esta modesta leccion de semantica, si-
guid su curso. _

Cuando pienso que esta mujer habia
hecho de la filosofia una de sus aficiones,
caigo en la cuenta del mintsculo y pavo-
T0s0 azar que me puso en el camino pre-
cisamente este snobismo y no otro cual-
quiera. Pues me ocurre pensar que las
funciones de tema de salén o de platica
que se allanaba a satisfacer la filosofia
hubiera podido muy bien desempefiarlas
el cine, el teatro, la arqueologia maya, la
numismatica, etc., y con el mismo sentido
de palabras cargadas con un sentido mis-
terioso podrian haber volado, como salta-
paredes en el salén, barbarismos, tecnicis-
mos, de la jerga teatral, del cine, etc. Pero
no fue asi. La filosoffa y su lenguaje fue-
ron con exclusividad el topico de conver-
sacion, de devocidn, la clave o agarradera
lingtiistica que como ancla tocaba el sue-
lo del anhelado mundo de las cosas y per-
sonas envueltas por el amor.

No podré olvidar nunca una tarde en
que la sefiora, mientras me servia una
tacita de café, y me invitaba a ponernie
comodo en una butaca de su camerin de
lectura, me puso entre las manos el pri-
mer tomo empastado en rojo vivo, de La
decadencia de occidente, de Oswald Spen-
gler, “Biblioteca de Ideas del Siglo xx”.
iAquello era algo mas que un libro, era
el fetiche, el talisman, la piedra preciosa
tallada elegantemente, un aderezo, una
fiesta de la inteligencia y de la sensuali-
dad a la vez! Desde entonces la filosofia
es para mi un bello libro bien acabado por
dentro y por fuera; una perfeccion for-
mal ante todo, una obra de arte. Estos be-
llos libros podian figurar sin desdoro, sin
desentono, al lado de los objetos que in-
tegran el instrumental intimo de una da-
ma, Podian reposar en la mesilla de no-
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che y ser acariciados, mientras se recitaba
la leccién de filosofia, por dedos largos y
finos. Esta servicialidad no se me ha po-
dido quitar de la cabeza. Una filosofia
para manos callosas —pese a mi socialis-
mo— es algo que no va en mi sin resis-
tencias. Todavia hoy sigo creyendo que
un tomo como los de la Pléiade, en papel
biblia y empastado en fina piel, es la en-
telequia, la forma final justa de una filo-
sofia verdadera. Y en un anuncio colorea-
do de zapatos de mujer, de bolsas, de
paraguas nada encuentro mas apropiado
que colocar una buena edicién de la Meta-
fisica de Aristételes. Uno de los hechos
que mas me entusiasmaron de la Alema-
nia comunista es que también puede rea-
lizar hermosas ediciones. No sé qué haria
con-un Lukacs en papel revolucién. ..
dudarfa muy en serio de que el proletaria-
do es el heredero de la gran filosofia ale-
mana.

En esa tarde de que antes he hablado, el
sentido de la filosofia se me resumié en
las primeras palabras del epigrafe de
Goethe que Spengler habia elegido como
cifra poética de toda su’ filosofia de la
historia :

Cuando en el infinito lo idéntico
Fluye repitiéndose eternamente . . .
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Mentiria con descaro si dijera que esas
palabras, entonces u hoy, me sugieren algo
concreto. No. Era simplemente el aleteo
de un enjambre que en su bordonear mi-
ma el misterio del mundo, un murmullo
que como las aguas de un rio hablan sin
decir nada, “Era el ruido del mar en el
teléfono” que dijo Juan Ramén Jiménez.

Por un equivoco puramente verbal la
filosoffa se dice teoria del mundo, y por
mundo se entiende, segin Kant en su
Antropologia, “el negocio de los hoteles,
de los caballos y de las mujeres”. ; Qué
tiene que hacer la idea de mundo como
tema central de la filosofia con el mundo
como tema de’ salén o actitud de salén?

Al definirse la filosofia como teoria del
mundo facilitaba esta confusion. Si se
dijera, por ejemplo, que es la ciencia de
las primeras causas, la doctrina de la iden-
tidad absoluta, la teoria de la ciencia o
de los primeros principios, no se hubiera
suscitado o inducido por el contagio ver-
bal aquella confusion. ; Por qué el hombre
de mundo se sentia aludido por la filo-
sofia? ;No era méas bien “negocio” de
los eclesiasticos ?

Al hablar de mundo y de lo mundano
aludo a un fenémeno explicadisimo por la
filosofia contemporanea o sea, que por
mundo no se entiende el conjunto de todo
lo que existe, la suma de la materia,
la “totalidad informe de todas las cosas
multiples”, como dice Hegel, sino un
estado o temple de 4nimo que define
la relacidn entre el hombre y el todo, la
manera como se siente el hombre en me-
d'o del todo.

El sexo, lo mismo que el mundo, o
el teatro, hacen patente esta vinculacién
del hombre con el todo, de una manera
privilegiada, aun interpretando a estos
fenémenos de una manera grosera —por
ejemplo el sexo— como “entrada” en la
vida de la especie, colaboracién a su per-
petuaciéon; o el teatro —basta reparar
en que se habla de “teatro del mundo”—
como representacion del mundo, diria
Schopenhauer, o el mundo como “estado”
o pertenencia cuando se habla de “ciuda-
dano del mundo”. Tomado el fenémeno
en una u otra forma, lo cierto es que su-
merge el sexo, el teatro, o el mundo, en
ese todo.

Pero hay algo mas. A Kant debemos
también la distincidn entre un concepto
escolar y un concepto mundano de la fi-
losofia que sirve para explicar esa con-
fusion de que hablamos. Por mundana
entiende Kant una “idea” de la filosofia
que a todos interesa, y no sélo a un
grupo reducido de especialistas, no como
profesién sino como actitud humana ge-
neral. Esta actitud consistiria, siempre
segun Kant, en identificar la “idea” de
la filosofia con un individuo particular
que la encarnaria, el sabio, o “mundano”.

Obviamente tal identificacion es para
Kant “ilusoria” o pretenciosa. Pero que-
da una especie de ambito de juego en
esta posibilidad en si irrealizable que
Kant llama muy agudamente la del “ar-
tista de la razén”, el virtuoso de la inteli-
gencia. En tal sentido la confusién es
explicable. El “mundano” aporta esta
“destreza” jovial como sucedineo de la
“sabiduria” inalcanzable y poco mundana,
escolar, claustral. Los “hombres de mun-
do” han superado la timidez inicial del
hombre en el seno del todo, ese querer

(Pasa a la pdgina 14)
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ABEL QUEZADA

ENEMOS los mexicanos una curiosa

tendencia a ocuparnas, o a tratar
de ocuparnos, de los “grandes” temas, sin
ver que en los aparentemente menores
suele esconderse, a las veces, una gran-
deza efectiva y un insospechado acceso
al rico universo cotidiano. Hoy quiero
hablar de un dibujante que no ha organi-
zado una sola exposicion, que no perte-
nece a ninguna afamada escuela, ni estd
registrado en las crénicas del arte na-
cional contemporaneo; pero cuyo nom-
bre se asocia a una obra interesante por
mas de un concepto. Me refiero a Abel
Quezada, el joven caricaturista de Fx-
célsior.

TRES AMBITOS

0 HE LLAMADO un dibujante. Pero

también resulta, a través de su di-
bujo, un periodista y —sin metafora—
un politico en pleno ejercicio. Y en los
tres ambitos, aunque quizd no en todos
con pareja conciencia, ha logrado alcan-
zar distinciones excepcionales.

EL PERIODISTA

U PERIODISMO es directo y eficaz, v
S cuenta con un publico tan fiel cuan-
to numeroso; hasta el punto de que al-
guien versado en el oficio me confiaba
el otro dia: “De acuerdo con las estadis-
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LOS DIAS

ticas que hemos formulado, puede con-
cluirse sin apreciables reservas que los
editoriales —propiamente dichos— de un
diario son advertidos por un 6% de los
lectores habituales; los encabezados de
primera plana, por el 100%, y los mio-
nos de Quezada, por el 150%.” Y ex-
plicaba con la mayor sencillez: “Si, por-
que la gente se asoma al periddico del
vecino para verlos.”

EL. POLITICO

sTA misma eficacia —producto de un
E claro ingenio instintivo, que no de
la condescendencia demagogica—, com-
binada con la fertilidad critica de su
imaginacion y con su sensibilidad ante
los problemas y vaivenes de nuestra at-
mésfera social, hace de Quezada un sin-
gular factor politico, capaz de dar vida
feraz, en sus trazos, a la accion jacarera
de su implacable ciudadania. Is decir: en
este sentido, es singular en el momento
actual de México, pues la historia del
mundo depara mil ejemplos de insignes
caricaturistas sociales, categoria que no
deja de incluir a los mayores maestros,
desde Brueghel hasta Picasso, pasando
por Daumier, Goya, Hogarth, (i{rosz,
Orozco, Klee... (jQué sé yo cuantos
mas!)

PECULTARIDAD

Ero aun en el sentido mas amplio,

Abel Quezada, dentro del rango po-
pular que le corresponde, tiene una pecu-
liaridad irreductible. Su natural humo-
rismo, dimensidon insolita entre nuestros
artistas, se antoja tan mexicano como
inglés el de George Cruikshank, y asume
nuestras realidades sin que para esto de-

ba recurrir al adocenado clisé provin-
cialista. Mas la propia autenticidad de su
sonrisa lo aleja asimismo de los otros
caricaturistas nacionales, pasados y pre-
sentes, los cuales parecen condenados al
melodrama, a la retorica, o a la grosera
basqueda de una carcajada que casi nun-
ca se cumple. No imita a sus coetaneos
colegas extranjeros (muchos de ellos, sin
embargo, diestros en el género). No sa-
quea la tradicion. No repite los anénimos
lugares comunes frecuentados por sus
companeros en la prensa. I%s, pura y
simplemente, ¢l; y siendo solo ¢él, se ale-
gra de serlo, y alegra a los demas,

LECCION DE MORAL

S ENALO, en fin, su valentia. IEn multitud
de ocasiones en que el resto hemos
callado, Abel Quezada ha levantado su
voz y ha esgrimido su juguetona —ex-
plosiva— ironia. Y burla burlando, su
lapiz travieso ha denunciado, sin posible
mordaza, la escandalosa mentira tolerada,
ha reducido al absurdo la injusticia, pro-
clamando de paso, en forma implicita, la
vergtienza del hombre que se escuda en
¢l silencio, la culpable pereza de los inte-
lectuales, el conformismo colectivo. Y ese
jovial latigazo —aunque él mismo no lo
lo sepa, ni acaso consintiera en admitir-
lo— ha constituido y sigue entranando,
no unicamente un pretexto para comen-
tarios divertidos, sino, sobre todo, una
amarga leccion de moral para el pueblo
entero.

~J.G. T.
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BIBLIOTECA

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

blicd en 1629, en Madrid, en la im-
prenta de Juan Gonzdlez, su Epito-
me de la Biblioteca Oriental i Occidental,
Ndutica i Geogrdfica, el primer documen-
to bibliografico de asuntos americanos,
repertorio irremplazable en el conoci-
‘miento de las fuentes historicas de los
sigos xv y xvi. Increiblemente, tan riguro-
so y documentado escritor dejo por siem-
pre en duda el sitio, y el afio, en que na-
ci6; “atn queda indeciso el lugar de su
nacimiento, probablemente Valladolid, y
la fecha del mismo”, afirma don Agustin
Millares Carlo, su mdas reciente bidgrafo.
Trasladada la familia al Nuevo Mundo,
Leén Pinelo hubo de continuar sus es-
tudios de Valladolid, en Buenos Aires y
Cérdoba (Tucuman); alli nacieron sus
hermanos Catalina y Diego, respectiva-
mente. Joven aun pasé a Lima en 1612;
curs6 ambos derechos ‘en la Universidad
de San Marcos: “Debo a su residencia
mis juveniles afios y a sus escuelas mis
estudios ... Débame como segunda pa-
tria este breve recuerdo”, escribio Ledn
Pinelo; parrafo de su Vida de Santo To-
ribio, citado por Millares Carlo como
epigrafe de la “Noticia bibliografica”. El
12 de noviembre de 1618 se recibio de.
abogado de la Audiencia de Lima. Entre
1619 y 1623 viajé varias veces de Lima
a Tucumén, dos veces a Charcas; fue
alcalde mayor en las minas de Oruro, ase-
sor letrado del corregidor de Potosi, agen-
te del cabildo de Buenos Aires ante la
Corte (en indtil solicitud de libertad de
comercio para el puerto), lo que le per-
mitié establecerse definitivamente en Ma-
drid.

Desde 1623 a su muerte en 1660 estuvo
ocupado en negocios de las Indias: com-
pilador de leyes, relator del Consejo,
oidor de la Casa de Contratacion y cro-
nista mayor; cargos que lo llevaron a ser
el poligrafo indiano por excelencia, du-
rante medio siglo xvi. Llegd a juntar,
seglin sus propias palabras, “la mas co-
piosa libreria de impresos i manuscritos
del Nuevo Mundo que se puede hallar
en él, ni de sus materias en [Kuropa, soli-
citando con afecto especial las noticias
mas antiguas, y las relaciones mas mo-
dernas que de todas sus Provincias me
ha sido posible”. Kl testamento, de 2 de
junio de 1660, es aun mas explicito.

DON AnTONIO DE LEON PINELO pu-

Ttem declaro que también tengo en la dicha
mi libreria un buen ntmero de libros que tra-
tan de las dos Indias occidentales y orientales,
que entiendo seran mas de trescientos cuerpos
de todas suertes y muchzs legajos de manus-
critos y papeles que pueden ser- a propdsito
para el archivo del Real y Supremo Consejo
de las Indias, para cuyo servicio yo los junté
y los he tenido siempre prontos...

Utilizé con ciencia y rigor los fondos
de su libreria, los del Consejo de Indias,
y aun los de bibliotecas particulares, que
las habia muy ricas, como la del duque

. de Sessa, la del padre Nieremberg, la
del conde-duque de Olivares, etc., y ofi-
ciales, como la de Palacio, la de El Esco-
rial, y el Archivo de Simancas, en la re-
daccion de una monumental “Biblioteca
Oriental i Occidental, Nautica y Geo-
grafica”, de la cual, el afio 1629, tenia
“ya vencidos mas de dozientos pliegos”
y de la que sélo se conoce el Epitome,
impreso ese mismo afio.

El doctor Juan Rodriguez de Ledn,
hermano mayor de Leon Pinelo, en su
“Discurso apologético”, nos dice lo que
seria la “Biblioteca” y lo que es el
Epitome

También se llama Biblioteca un libro, que
contiene obras insignes de diversos Autores...
Entre tcdo lo referido, sale por Indiana rica
esta tltima Riblioteca... Aora es breve Epi-
tome, después serd copioso libro, lo que se
diere a la segunda estampa: porque los Auto-
res, que van reduzidos a sucinto Catélogo, que-
den conocidos en dilatada obra; que dividira
con mas precision las materias, censurara los
escritos, advertird lo apocrifo, sefialara lo ver-
dadero, y luzird la autorizado; ocupacioén, que
tiene ya vencidos mas de dozientos pliegos: con
que avra declarado el Autor, que no sélo juntd
nombres de Escriptores para esta Biblioteca,
sino que vi6 i ley6 con atento ‘cuydado lo que

Refator del Supremoi Real
Consejo de las Indias
Con Prusilegro

-
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: Ao de M.DCXXIX,

El Epitome— “parecerd portento”

contienen las historias, derroteros, viages, cartas
i relaciones, que en quarenta lenguas, y mas
de mil Autores forman este Epitome: que a la
menos afecta consideracién parecerd portento,
v a la mas docta ciencia serd asombro: por-
que no le digan, como Séneca a Didimo;, que
fuera infelizidad, leer mucho 1 aprovechar
poco . ..

El Epitome ha sido descrito puntual-
mente por José Toribio Medina (Biblio-
teca hispanoamericana, tomo VI, pp. XLIX-
L1), Guillermo Lohmann Villena (cf. su
edicion de El Gran Canciller de las Indias,
de Ledn Pinelo, Sevilla, Escuela de Es-
tudios Hispanoamericanos, 1953) y Mi-
llares Carlo, en el “Estudio preliminar”
a la edicion facsimile de El ‘Epitome’ de
Pinelo, primera bibliografia del Nuevo
Mundo (Washington, D. C., Unién Pa-
namericana, MCMLvVIII). Hay otra edi-
cion facsimilar, ya agotada, hecha por
la Sociedad de Biblitfilos iArgentinos,
con prologo de Diego Luis Molinari
(Buenos Aires, 1919).

Nicolds Antonio utilizé el Epitome casi
integramente en su Bibliotheca Hispana
Nova, 1o mismo Alonso Lasor de Varea
en el Orbe de la tierra delineado con las
plumas de los escritores, y otros biblio-
grafos del xvi v del xvir. En el siglo
xvirr, Don Andrés Gonzalez de Barcia
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(1673-1743), ocultando su nombre, reim-
primi6 el Epitome en tres tomos (Madrid,
1737-1738), “afiadido y enmendado nue-
vamente... por mano del marqués de
Torre-Nueva”, como reza la portada.
Entre las “Breves notas bibliograficas
sobre Antonio de Leon Pinelo”, que pu-
blica Millares (capitulo 111 del “Estudio
preliminar” a la edicion reciente de la
Unién Panamericana), pp. XXXv-xLiI, la
mas interesante a nuestro tema es la
N© 24, de la ultima pagina: GUILLERMO
LouMANN VILLENA, Fuentes bibliogrd-
ficas del ‘Epitome’ de Leén Pinelo, in-
cluidas en la Revista Interamericana de
Bibliografia, julio-septiembre de 1955,
vol. v, N° 3, pp. 153-164, revista también
editada por la Uniéon Panamericana de
Washington, D. C.

Es digna de citarse la “Aprovacion
de Lope de Vega Carpio, del abito de
S. Tuan”, impresa al frente del Epito-
me: “su Autor merece alabanga, por tan
afectuoso i incesable cuidado, en lo que
ha juntado i como insigne i prodigioso
estudio en lo que ha visto... Pero por
no passar de censura a elogio, digo, que
no solo es digno de la estampa, pero que
se le deve pedir de justicia, no dilate la
impresion de los demas libros, que tiene
escritos. Este es mi parecer, en Madrid,
a 16 de Agosto de 1629.” Asi también
la “Aprovacion del don Tomas Tamayo
de Vargas, Coronista del Rey nuestro
Sefior”, o la alabanza, en verso, del maes-
tro Tosef de Valdivielso, para quien Ledn
Pinelo “de las dos Indias descubri6 el
tesoro” y era “oriculo de América no
errado”.

Noticias y opiniones de primera mano
ofrece el Epitome, por ejemplo, las refe-
rentes a “D. F. BArRTOLOME DE LAs Ca-
sAs, 0 Causas: Dominico, Obispo de
Chiapa, i por sus escritos, celebrado de
los estrangeros ... Brevisima relacion de
la destruicion de las Indias, por su liber-
tad, es el tratado, que mas apetecen los
estrangeros, v por él todas las obras deste
Autor, imp. 1552. 40.” O esta nota auto-
hiografica:

Lic. AntoNto pE LEGN. Ouien desde que
comenc6 a tener noticia de las primeras letras,
se ha ocupado con natural afecto en leer i en-
tender historias i materias de Indias, i ha jun-
tado dellas lo que por esta Biblioteca parece,
1o puede tenerse por inmérito de poner su
nombre, las vezes que sus escritos lo piden,
entre los que, si con mas suficiencia, no con
mnas diligencia, han tratado las materias, de
que esta obra se compone. Puedo pues tener
lugar entre los Colectores de Libros de Indias,
no ya por este Epitome, que los contiene abre-
viados i en suma, sino por la Biblioteca, que
mas ampliada, tengo escrita, de cuya maquina,
que no es pequefia, he sacado esta muestra.

Igualmente, sin falsa modestia, don

Agustin Millares Carlo “no puede tenerse

por inmérito de poner su nombre, las ve-
ces que sus escritos lo piden”, como en el
eruditisimo “Estudio preliminar” al Epi-
tome de Ledén Pinelo, recién impreso, y
en otros beneméritos acopios e investiga-
ciones, ediciones y comentarios bibliogra-
ficos. Ténganse presentes la nueva edicion
de la Bibliografia mexicana del siglo xv1,
de don Joaquin Garcia Icazbalceta, (Mé-
xico, Fondo de Cultura Econdmica, 1954),
que estuvo a su cargo; sus anteriores In-
vestigaciones bibliogrdficas iberoamerica-
nas (México, Instituto de Historia, 1950)
y las mas recientes sobre Don Juan José
de Eguwiara y Eguren y su Bibliotheca
Mezxicana (México, Filosofia y Letras,

1957).
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En este mismo afio podrd viajarse por carretera de extremo a extremo de la Re-
ptblica a través de una distancia longitudinal de cinco mil kilémetros, cruzando
regiones que comprenden todos los climas y algunas de las mayores altitudes del
pais.

IXL SERVICIO TELEX de comunicaciones eléctricas es muy ventajoso para las grandes empre-
sas industriales y comerciales, asi como para diversas instituciones que tienen necesidad de uti-
lizar los servicios telegraficos y telefénicos en gran escala, ya que es més rapido vy eficaz que

“éstos. Ademas, sus tarifas son mds bajas, en igualdad de condiciones de tiempo y de distancia.
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La Aviacién Civil Mexicana ha logrado grandes progresos a lo largo

del quinquenio comprendido de 1953-1957

Bajo los auspicios del gobierno que preside don Adolfo Ruiz Cortines, México ha venido apoyando vigorosamente el
S - . R g i s e T o o N
dLSdIIOH‘O (-le la aviacion civil. Nuestra nacion esta clasificada ahora como la séptima en el mundo por la importancia
de su aviacion comercial, 7
tLo: prog;({sos que haln ]‘,);)'dlulo obtenerse en ese ramo de las comunicaciones, son consecuencia directa de la atencion
constante y del empeno decidido que ha puesto el gobierno de la republi g 3 i ) i
¢ gobie e la republica a través de la Secretaria de caci
» Obras Pablicas para ampliar v mejorar la r 1 le la Secretaria de Comunicaciones
y as as para ampliar v mejorar la red federal de aeropuertos.

Mediante un trabajo intensivo se ter-

minaron las obras del nuevo edificio

para estacion de pasajeros del Aero-

puerto Central de la ciudad de Mé-

xico, ¢l que se puso en servicio el 31
de mayo de 1954,

[0 los afios de 1956 y 1957 se amplio
I« ved de acropuertos al terminar e
inaugurar el de la ciudad de Chihua-
hua, ademas de que se adquirieron
¢ incorporaron al sistema otros seis
aerodromos : los de Torredn, Coah,;
Mexicali, B. C.; Ledn Gto,; Aguas-
calientes, Ags.: Tamuin, S.LL.P.y
Martinez de 1a Torre, Ver.

le los Iistados Unidos de América, ¢l convenio que
alrededor de 4,885 kilometros.
Nueva

Iin marzo de 1957 se concertd entre los gobiernos de México y ¢
as mexicanas recorrer, dentro del territorio de la nacion vecina,

ha permitido a las line ‘ :
m ahora a ciudades tan importantes como Washimgton,

Gracias a ese arreglo los servicios adreos de México Tleg:
York, Chicago, Nueva Orleans y San Antonio.
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El avion comercial mas moderno que existe.

Gracias a sus alas, mas largas y delgadas que las de cualquier otro
aparato, desarrolla una velocidad mucho mayor en recorridos largos.

El Super Starliner es el avion de mayor radio de accion en el mundo,
porque la gran capacidad de sus tanques para combustible (36,350 Its.)

. le permite volar 10,000 kms. Su moderno equipo de radar permite a la

tripulacion “ver” las condiciones del tiempo con media hora de anticipa-
cion y asi hacer los cambios necesarios en la ruta, para que el pasajero
disfrute de vuelos rapidos y “suaves”.
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C l ] ! ' I | I ZQ PQE C 1 ! S A mi viejo y docto amigo, el
poeta Ddmaso Alonso, al cumplir
sus sesenta aitos de edad.

con epigra£e Y CO oftéon, de LEON FELIPE

EPIGRAFE

¢ Por qué estan hechos nuestros
ojos para llorar y para ver?...

LA CRUZ

ME ENCONTRE, de pronto, en una tenebrosa soledad
.l sin otra compania que la angustia, el desamparo y el terror.

Entonces quise morir. Vine a estar casi muerto.  Qué cerrada agonia!
Luego llegd el milagro.
Y ahora, desde hace algunos dias, voy abriendo los ojos a la vida otra vez.
He vuelto... Como Lazaro he vuelto.
Y he vuelto a rezar. En la forma sencilla de las almas humildes: con ¢l Padre Nuestro:
“Sefior ... venga a nos el Tu reino.”
Estas son las primeras palabras del hombre desnudo, pidiendo la Luz.
Desnudo estoy también, Seflor, v mi pobre cerebro no pasa de aqui...
“Venga a nos el Tu reino.” Esta es mi oracion. ..
Uno se va y vuelve —yo he estado dormido mucho tiempo—
Uno se va y vuelve a decir las viejas palabras rutinarias.
Pasan los siglos y uno no hace mas que repetir las viejas palabras rutinarias. ..
No hay palabras nuevas, la vieja cancion es la eterna cancion:
“Padre Nuestro que estis en los cielos... Venga a nos el Tu reino.”
Creo que hay un mundo y un cielo pequefios y nuestros donde tenemos, hoy, que organizar nuestro destino;
Creo que mas alld existen otros mundos y un Dios mas grande, que ahora no podemos comprender;
y creo que lo nuestro hoy. lo que se acomoda a nuestra altura presente... es la Cruz
Y la Cruz también e¢s mia.
Nada se ha inventado sobre la tierra mas grande que la Cruz
Hecha esta la cruz a la medida de Dios, de nuestro Dios
Y hecha estd también a la medida del hombre
Hazme una cruz sencilla, carpintero. ..
sin afiadidos ni ornamentos . ..
que se vean desnudos los maderos
desnudos . .. y decididamente rectos:
los brazos en abrazo hacia la tierra, el astil disparandose a los cielos. ..
que no haya un solo adorno que distraiga este gesto
este equilibrio humano de los dos mandamientos . ..
Sencilla, sencilla... Hazme una cruz sencilla, carpintero.
Aqui cabe crucificado nuestro Dios,
nuestro Dios Proximo,
nuestro Pequefio Dios,
FEl Senor,
el Iinviado Divino,
el Puente Luminoso,
el Dios hecho Hombre o el Hombre hecho Dios,
el que pone en comunicacion nuestro pequeno recinto planetario solar
con el universo de la Luz absoluta.

Aqui cabe jcrucificado!... en esta cruz... . y
Y nuestra pobre y humana arquitectura de barro. .. cabe ... jcrucificada también!
I1

QUi ESTOY ... ) i
A En este mundo todavia. . . Viejo y cansado . .. Esperando a que me llamen. .
Muchas veces he querido escaparme por la puerta maldita y condenada
y siempre un angel invisible me ha tocado en el hombro y me ha dicho severo:

No, no es la hora todavia ... hay que esperar...

Y aqui estoy esperando. ..

con el mismo traje viejo de ayer,

haciendo recuentos y memoria,

haciendo examen de conciencia,

escudrifiando agudamente mi vida . ..

i Qué desastre! ... {Ni un talento!... Todo lo perdi.
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Solo mis ojos saben atn llorar. Esto es lo que me queda . ..
Y mi esperanza se levanta para decir acongojada:

Otra vez lo haré mejor, Sefor,

porque... ¢no es cierto que volvemos a nacer?

:No es cierto que de alguna manera volvemos a nacer?
Creo que Dios nos da siempre otra vida,

otras vidas nuevas,

otros cuerpos con otra herramienta,

con otros instrumentos . .. Otras cajas sonoras

donde el alma inmortal y viajera se mueva mejor

para ir corrigiendo lentamente,

muy lentamente, al través de los siglos,

nuestros viejos pecados,

nuestros tercos pecados . ..

para ir eliminando poco a poco

el veneno original de nuestra sangre

que viene de muy lejos.

Corre el tiempo y lo derrumba todo, lo transforma todo.
Sin embargo pasan los siglos y el alma estd en otro sitio... ;pero estd!
Creo que tenemos muchas vida,

que todas son purgatorios sucesivos,

y que esos purgatorios sucesivos, todos juntos,
constituyen el infierno, el infierno purificador,

al final del cual estd la Luz, el Gran Dios, esperandonos.

Ni el infierno... ni el fuego y el dolor son eternos
Solo la Luz brilla sin tregua,

diamantina,

infinita,

misericordiosa,

perdurable por los siglos de los siglos. ..

Ahi esta siempre con sus divinos atributos.
Solo mis ojos hoy son incapaces de verla . . .
estos pobres ojos que no saben méas que llorar.

ITI

BALBUCEOS

£ MUY POCAS ¢osas . ..
No he leido los libros cabalisticos . . .

Mi cerebro es muy corto . .

No entiendo nada. Soy viejo

vt
i
Ha

odo me parece un gran enigma.

filosofia y las profundas especulaciones me paralizan y me aturden. Fisicamente me destruyen.
y muchas puertas por las que no he podido entrar . . .

i Cudntas veces me he quedado llorando a la puerta cerrada de Dios!

SOl

o alguna vez, por el resquicio de mi llanto, he vislumbrado no sé qué lucecillas ... y me he dado a sonar.

Luego me he puesto a escribir.
Asi han salido mis versos. .. desgarrdndome, con ansiedad y con dolor ...

Na

len

da son, sin embargo, bien lo sé¢... Balbuceos . ..

guaje infantil y primario. ..

¢ Cudndo comenzaré a hablar? ..’ :
¢ Cuantos siglos tendran que transcurrir todavia
para que pueda pronunciar las palabras esenciales

car

gadas de conocimiento, de amor, de Luz...

v
EL INFIERNO

LGo HAY mal hecho aqui . ..
€N Mi Carne y en mis versos,
77 iMe abrasaria!. .. Lo quemaria todo! . ..
Pienso en el fuego siempre como el triunfo final,
i Gran triunfo es el arder!... ;Oh, la esperanza del infierno!
i Oh, el infierno del que sale el perdon!. ..
i Oh, el fuego dltimo del que sale la Luz!
:Y sial final no hubiese mas que Luz
v uno fuera la Luz y la pupila a la vez. ..
1o el llanto v los ojos, como ahora nos sucede ¥.

COLOFON

Luz...

Cuando mis lagrimas te alcancen
la funciéon de mis ojos

ya no sera llorar,

sino ver.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

PERFECTO LUNA

Por Elena GARRO
Dibujos de Pedro CORONEL

AL vEZ serian las once y media de
T la noche, cuando DPerfecto Luna

paso las ultimas casas del pueblo.
A esa hora ya todos dormian, y nadie no-
to su paso. Gracias a Dios habia sido muy
simple : levantar las trancas del almacén,
husmear por la rendija y salir a la calle
oscura. “Con tal que no roben, y que lue-
go digan: miren al cabréon de Perfecto,
se pasé a robar todo lo que hall6 en la
tienda.” Pero ;qué otra cosa podia ha-
ber hecho? {No queria entregar su vida
a un caprichoso! Sobre todo después de
haber visto que en el otro mundo no ha-
llaria sino chiflones de aire frio. Ahora
no le quedaba sino huir. Borrar sus hue-
llas dejadas en el pueblo y en los caminos.
Tirar su nombre y buscar otro para que
no quedara ni rastro de Perfecto Luna.
Pero ;cual nombre? No era tan facil de-
jar de ser el mismo. Desde chico asi lo
nombraban y ¢él habia sido siempre Per-
fecto LLuna el albaiil, el pedn, el mucha-
cho que servia para todo, porque asi lo
habia ensefiado su patréon. Ahora tenia
que olvidarse de todo lo que sabia y vol-
ver a empezar para ser otro. Le dio tris-
teza de si mismo, tan servicial y tan ale-
gre como habia sido; pero asi es la vida:
a cada quien su mala suerte. Recordd los
nombres de sus amigos. Criséforo Ilores,
ni modo de llamarse asi, era robar el ani-
ma de su amigo y, sin embargo, tal vez
tendria que hacerlo. Cris6foro andaba
siempre tan confiado, tan alegre, tan qui-
tado de penas. Andaba como él habia an-
dado antes. Domingo Ibafiez, era arries-
gado, por que ése tenia las noches tristes.
Justo Montiel, tampoco, no fuera que le
diera por matar a los amigos.

Se salio de la vereda para agarrar a
campo traviesa el rumbo de Actipan. Asi,
cuando todos lo buscaran por San Pedro,
él andaria muy tranquilo por Acatepec.
I.e gustaba el mercado de Acatepec. Ape-
nas llegara se iba a comprar su buen
pafiuelo de seda, y a buscar trabajo, que
al fin, él para todo servia. Tardaria toda
la noche en cruzar la huizachera, pero iba
mas seguro. ;Quién iba a encontrar sus
huellas entre aquellas matas? Apresurd el
paso y se tropezé con una piedra. “Ora
si, Perfecto Luna, ya te desgraciaste un
dedo”, se dijo en voz alta para espantar
aquel silencio redondo en el que en ese
momento se encontrd. Era mejor no mi-
rar, el campo se habia hecho enorme. Co-
menzaba a suceder lo que sucedia todas
las noches desde hacia cinco meses: el
silencio crecia de tal manera, que era inu-
til tratar de decir cualquier palabra, pues
alli nunca, a través de todos los siglos,
habia caido un ruido. Acababa de decir:
“Ora si, Perfecto L.una, ya te desgraciaste
un dedo”, y no lo habia dicho. Las pala-
bras habian salido en silencio, y se le ha-
bian quedado prendidas en la punta de la
lengua. Tenia que irse lejos de Amate
Redondo y lejos de Perfecto Luna, por-
que era Perfecto Luna al que querian, y
el que lo habia metido en aquellas noches
redondas que duraban mas que el dia.

Apret) el paso otra vez, las capas de aire
se separaron. Su nariz quedd en el espa-
cio vacio, formado entre dos de ellas, y
casi no podia respirar. In cambio, a la
altura de sus ojos y de sus cabellos ¢l
aire soplaba sin soplar, levantindole los
pelos y enfriandoselos, hasta sentir que
miles y miles de hielitos le perforaban la
cabeza. ; Cuando acabaria de salir de esos
lugares extrafios? “Seré Crisdéforo Flo-
res, no andaré por estos parajes y volveré
a tener mis amigos.”

Adelante de él, un hombre agachado
buscaba algo entre los huizaches. Fstaba
muy inclinado sobre el suelo, tratando de
ver en aquella oscuridad. le dio gusto
ver a alguien en aquellas soledades. Il
hombre estaba alli, a dos pasos, interrum-
piéndole el camino. Por cortesia l¢ dio
las buenas noches.

—Buenas noches —contestd el descono-
cido, sin abandonar su busqueda.

—; Busca algo? —dijo Perfecto Luna
amablemente, pensando que asi lo diria
Crisoforo Iflores.

—S1 —contestd el desconocido con voz
quejumbrosa—; y no lo hallo . ..

—: Puedo ayudarlo, sefior? —pregun-
t5) Perfecto l.una, sintiéndose cada vez
mas Crisdforo Flores,

—Si fuera tan amable —respondié ei
otro con voz débil.

Perfecto Luna se agachd a buscar aquel
objeto perdido. De seguro era dinero, solo
(ue el ladino no se lo queria decir, por
temor a que lo robara. Apenas veia entre
las sombras y las piedras. Mird con cu-
riosidad las piernas del desconocido: le
parecio que llevaba huaraches y una tilma
roja, parecia moverse con dificultad, como
st estuviera ciego. Tentaleaba trabajosa-
mente, agarrandose a las piedras y las
matas.

—i Ay, sefior! —dijo Perfecto Tuna,
sintiendo que de nuevo las palabras ape-
nas le salian de la boca. X1 hombre no le
hizo caso. Siguid buscando, removiendo
las piedras.

Perfecto Luna se sentd en el suelo des-
corazonado.



—i Ay, sefior, a mi me han pasado co-
sas! —continud, olvidandose de ser Cri-
s6foro Flores—. | Mire cémo me he que-
dado en los puros huesos!

Su confesion no conmovié al descono-
cido, ni lo hizo cambiar de actitud.

—i Usted sabe que yo fui Perfecto I.u-
na hasta esta noche!

—jCaray, ya me canso de buscar y
busecar ! —se quejé el desconocido.

—Abhorita le ayudo —ofrecio Perfecto
acordandose que debia ser el alegre Criso-
foro. Y con energia se entreg6 otra vez
a la busqueda. El desconocido estaba aho-
ra lejos, apenas veia su bulto blanco y
rojo buscando entre los huizaches. Se
sintid tranquilo en su compafiia. Pens:
“ésta sera la tdltima noche desgraciada;
desde mafana, cuando yo sea Cris6foro
I'lores nadie nunca mas se acordard del
que fui”.

—i Sefior | —gritd con optimismo y sin-
tiéndose ya en el otro dia-—, ;usted cree
en los muertos?

—:En los muertos? —pregunt6 sor-
prendido. Su voz le lleg6 de muy abajo.

—Si, sefior, pero no en los muertos de
cuerpo presente, sino en los otros. ..

—-¢En los otros? —volvi6 a preguntar
el desconocido deteniéndose en su bus-
queda.

—>Si, en los otros —contestd Perfecto
con aplomo, sintiéndose cada vez mas
Crisoforo klores—. jFigtrese usted, yo
fui Perfecto Luna y tuve que dejar de
serlo, por causa de un difunto!

—ijAh! —contestd el desconocido.

—¢ Pas6 usted por Amate Redondo?
De seguro conocié a don Celso, el duefio
del almacén, yo le debo a él todo lo que
tul. Il me ensefid a trabajar mientras rui
Perfecto Luna. Andaba yo en los cinco
anos, cuando ya le hacia los mandados.
Con ¢l me crie, porque fui huérfano de
nacimiento. “jAndale, Perfecto, mira
como se cepilla la madera! j Aqui quéda-
te, IPerfecto; ya sabes cuanto cuesta un
cuartillo de maiz, aqui lo marcas en la
registradora!” Forque don Celso es el
unico que tiene registradora en Amate
Redondo. Es el unico que lo ha trabajado,
aunque digan que se roba los gramos en
los kilos. Y asi vivi, trabajando, hasta
que don Celso quiso hacer las mentadas
accesorias.

Perfecto Luna guard6 silencio. Recordd
que hasta ese dia habia sido muy confia-
ao. Don Celso le encargd que demoliera
las casas que estaban atrds del almacén
para hacer unas viviendas como las de
Meéxico. Se vio otra vez con el azadén en
la mano, tirando aquellos jacales. ; Cuan-
to tiempo tardaria en hacer aquel traba-
jo? Vamos a decir un mes, y al cabo de
ese mes todo quedo rasito y limpio. Has-
ta ese dia también habia sido alegre. ; Qué
le tfaltaba? Nada. Tenia buen trato y la
estimacion de sus amigos. Nadie le desea-
ba un mal. Fue un dia 4 de abril, cuando
don Celso le dijo: “Abre las zanjas para
echar Jos cimientos”. Como a las doce del
dia, mientras comenzaba la zanja, encon-
tré al muerto, era un muerto viejo, por-
¢ue no quedaba de él sino los puros hue-
sos. Le parecid volver a verlo relumbran-
do al sol, con los brazos puestos sobre las
costillas. “Habra tenido una muerte mala
—se dijo aquel dia—, porque no tiene ca-
beza. ; Quién lo mataria? ; Dénde andari
su cabeza ?”

—i I'ijese, sefior, le faltaba la cabeza,
seguro alguien lo degoll)!

El desconocido no dijo una palabra.

—Lo malo, sefor, es que cuando yo fui
Perfecto Luna me gustaba ser maldoso.
i Perfecto! —me grito la sefiora de don
Celso—, vente a comer.

Puse mi cobija en el hoyo del difunto
y me fui a comer. Me acuerdo que mien-
tras echaban las tortillas, yo en mis aden-
tros me andaba riendo.

—: De qué te ries? —me preguntaron.

—Solo yo lo sé.

Y sdlo yo lo sabia. Después de comer
envolvi los huesitos en mi cobija y me
los llevé a mi cuarto. “j Vas a ver, muerto
cabron!”, le dije. Llegaron los dias en que
me vi haciendo los adobes ... y Perfecto
se volvié a ver revolviendo el lodo con
las hierbas secas y silbando.

—i Miren a éste, qué gusto trae, ojala
y asi trabajaran todos ! —decia don Celso.

—Y era verdad, porque mientras fui
Perfecto Luna, cualquier cosa me gustaba
y todo me ponia contento. Me acuerdo que
estaba yo envolviendo mi cigarro de ho-
ja, cuando se me vino la idea al pensa-
miento. Me fui hasta mi cuarto, y saqué
el hueso del dedo de un pie, y lo enterré
en un adobe que habia yo puesto a secar
al sol. “Ya que te hicieron el favor de
enterrarte separado, yo te lo voy a hacer
completo”, le dije. Lle puse una marca al
adobe, para saber que alli estaba un pe-
dazo de su tumba. Luego me traje una
costilla y la meti en otro adobe con su se-
fal, y asi, hasta que me acabé los hue-
sitos.

—Oiga, don Celso, ¢qué le pasa a un
muerto despedazado?

—-Pues se vuelve loco, muchacho, bus-
cando sus pedacitos.

—iJa ja jal—, y me fui muy contento
a ver mis tumbitas. jLo que es ser mu-
chacho y ser alegre, sefior!

Dijo Perfecto Luna sentindose en el
suelo y buscando con los ojos a su nuevo
amigo, que indiferente seguia por alli sin
hacerle caso. Con tristeza pensd que a
nadie le importaba que él, Perfecto Luna,
hubiera sido alegre, y que por causa de
su alegria tuviera que dejar de ser él mis-
mo. Recordd cémo empezd a construir las
accesorias: cuidadosamente repartié los
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adobes con los huesos en los muros de las
viviendas ; no quedé ni un lugar de la ve-
cindad en donde no estuviera enterrado
“el sin cabeza”. Y ¢él, gozoso, seguia
abriendo las ventanas, techando, haciendo
las puertas, mientras silbaba y se reia a
solas del gusto.

— Mira, Perfecto, quedaron bonitas.
Ponles su lambrin azul!

—Y eché el azul mas vivo, sefior, para
alegrar el sepulcro encalado.

Y se volvig a reir a pesar suyo. “; Oja-
14 y se vengan a vivir los Juarez, y que
en la noche “el sin cabeza” los jale de las
patas!”, se habia dicho.

Cuando las accesorias estuvieron ter-
minadas, don Celso le encargd que las
cuidara; no fuera a ser que los mocosos
se metieran y rayaran las paredes. Olia
a nuevo: a cal y a mezcla. Las paredes y
los ladrillos del suelo todavia estaban hi-
medos ; en todos los cuartos habia la pre-
sencia de lo limpio, lo no tocado por el
hombre. Perfecto Luna agarré sus cami-
sas, su petate, su cobija, y se instald en
uno de lus cuartos. Estaba cansado, se
quité los huaraches, se tendi6 en su pe-
tate, y por la ventana sin puertas mir0
la noche. El cielo estaba tranquilo y cla-
ro. Desde su lugar alcanzaba a ver dos
estrellas brillantes. Entrecerrd los ojos.
Quién le hubiera dicho que él solito iba
a hacer todo aquel trabajo. Abrio los ojos
y mir6 regocijado su obra: recorrio el te-
cho, las paredes, la puerta, llegd otra vez
hasta la ventana. Abajo de ella una sa-
liente pequefia marcaba una de las tumbas
“del sin cabeza”. Se echo a reir y se le
cuajo la risa. Los labios se le quedaron
tiesos, y el cuarto se volvio tan oscuro
que perdio de vista la ventana. ;Quién
oscurecio la noche? Busco la vela que ha-
bia dejado junto al petate. Estir6 el bra-
z0 y sinti6 que se le habia hecho muy cor-
to; en cambio el cuarto habia crecido enor-
memente, y la maldita vela quedaba fuera
de su alcance. Se resignd a la oscuridad.
Abrié mucho los ojos tratando de ver
algo, pero la oscuridad se hacia mas y mas
densa. “Creo que aqui espantan.” Y se
quedd quieto. De pronto vio brillar la
marca que él habia puesto en el adobe.
“iEs el sin cabeza!” Su corazén empezo
a golpear con tal fuerza que le parecio
que iba dentro del rio muy crecido. Sintié
que se quedaba sordo. No le quedaba sino
esperar que amaneciera. Pero la noche se
alargd en muchas noches. Cuando ray6 el
dia, vio que su petate estaba hiimedo de
sudor.

—:Qué te pasa?, Perfecto, andas muy
desencajado.

No supo qué contestar. Apenas si pro-
b6 su café, pensando que tenia que oscu-
recer. Con tristeza .se senté en el patio
de las accesorias a ver como pegaba el sol
en los tejados.

—Ya se estd acabando el dia...— dijo
con pesadumbre. Cambié su petate y sus
tiliches al segundo cuarto. Volvié la no-
che, y él se acostd sin querer mirar por
la ventana. .

“Ahora no voy a mirar la noche.” Y
apret6 bien los ojos. Un ruido de alas re-
corria las paredes del cuarto. Giraban al
tiempo que subian y bajaban por los mu-
ros. Le pasaron sobre la frente, sobre el
cuerpo, ¥ €l se fue quedando helado.
¢ Cual seria el maldito hueso que hacia
aquel ruido que no se oia? Y esa noche
duré méas que la anterior. Queria pensar
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como contentar a aquel difunto, pero las
alas corrian a tal velocidad que no le per-
mitian formular su pensamiento. Al ama-
necer, sus rodillas estaban adoloridas y
apenas si pudo levantarse.

—Agarraste frio, Perfecto —le dije-
ron, y ¢l no pudo contar lo que le habia
sucedido aquella noche inmensa con aque-
las alas frias. Se puso al sol, pero las
rodillas seguian duras y heladas. No tuvo
tiempo de calentarse, porque ese dia el sol
durd muy poco. Le parecio que apenas
acababa de cantar el gallo del amanecer,
cuando oyd a las gallinas acomodarse en
sus palos para dormir. Desesperanzado
trasladd su petate, su cobija y su vela al
tercer cuarto.

—j Muerto maldito!, quédate en sosie-
go y no me quites la paz, que vo nunca
le hice dafio a nadie.

Se enrollo en su tilma para no pasar
los frios, y cerrd los ojos para no ver las
sombras que lo envolvian. De una esqui-
na del cuarto se desprendio un remolino
de viento. Zumbaba con gran violencia y
se le vino a pegar al oido izquierdo. Por
alli entré a gran velocidad aturdiéndolo.

—Dime, ingrato difunto, ;qué quieres
que haga por ti? — Eso hubiera querido
decir, pero las palabras se le quedaron em-
barradas en la lengua. L.uego se la ven-
daron, como vendaron la pierna de An-
selmo cuando le dieron los navajazos. In-
movil, con la lengua ligada, sufrié aquel
remolino que le acalambraba el cuerpo.

—Ya amaneci6 ... —dijo con dificul-
tad, cuando entr6 a la cocina a que le
dieran su café caliente.

—; Qué te pasa, muchacho? ;Por qué
hablas asi? Parece que tienes amarrada
la lengua.

Y Perfecto Luna agaché la cabeza y

pensd que también ese dia se iba a aca-

bar muy pronto.

—Don Celso, ;me deja dormir con
“Alambritos”?

—A poco, muchacho. ;Para qué lo
quieres? ; Te anda buscando el miedo?

Apenas acababa de agarrar a “Alam-
britos”, cuando ya habia caido la noche.
Amarrd al perro con un mecate largo a
la aldaba de la puerta del cuarto siguien-
te, v se tendi en el petate. (Se estaba
quedando flaco y se le habia muerto la
risa.) La oscuridad empezd a bajar del
techo, como una espesa nube negra que
lo queria aplastar. ““; Qué quieres que ha-
ga por ti, difunto? No puedo deshacer
las accesorias para juntar de nuevo tus
huesos.” Acababa de pensar eso, cuando
vio que “Alambritos” se venja arra:trando
por el suelo, embarrado al piso como una
calcomania, y se quedaba junto a ¢l
“Alambritos” empezd a aullar desde su
nueva forma aplastada y plana como una
hojita de papel. “Es cierto que andas aqui
—pensé Perfecto Luna—. ; Qué quieres?
Yo te lo doy para que te vayas.”

En ese momento la capa de sombras
cay6 sobre él como una cobija pesada, v
lo dejd sin pensamiento. | Lo queria a ¢l!
Toda la noche estuvo alli debajo de aque-
lla cobija negra.

—; Mira, muchacho, tienes las narices
aplastadas! —le dijeron al verlo salir del
cuarto. Las piernas apenas lo sostenian.

—_Don Celso, ;cuanto dura una noche?

~ Lo mismo que todas Jas noches.

Ya los dias apenas eran una raya de
luz entre dos inmensas noches. No tenia
tiempo ni de ponerse y quitarse los hua-

raches. LLa ropa se le empezd a hacer vie-
ja en el cuerpo. | Qué esperanzas que pu-
diera ir a recortarse el pelo o los bigotes !
i Si apenas amanecia, ahi estaba ya la no-
che! No tenia tiempo ni de comer, y se
fue quedando en los puros huesos. Re-
corrio la fila de cuartos hasta que los
acabd. Y en todos hallaba la presencia del
difunto, que lo queria sacar de su pelle-
jo. Desde lejos, arrinconado en el patio
de las accesorias, oia a Crisoforo tocar
la armonica y cantar con sus amigos. De
seguro estaban en la cantina. Iso lo su-
mia mas en la tristeza, pues era el anun-
cio de que la noche estaba ahi esperan-
dolo.

—;Qué te pasa, muchacho? Si sigues
asi, no vas a tardar en entregar tu alma.

—i Don Celso, déjeme que duerma en
el almacén!

Asi, el sin cabeza” vagaria furioso
por todos los cuartos sin hallarlo, pues ¢l
estaria durmiendo entre los manojos de
canela y los costales de maiz.

—Andale, pero si ¢s por miedo, alli no
lo vas a perder.

Cambio su petate al almacén. Parecia
que esa noche llegaba mas tranquila. Tl
almacén estaba animado. T.os clientes be-
bian su ultima copa de tequila. Don Cel-
so echaba sus cuentas. Olia a alcohol y a
especias. Se sintid aliviado. Dieron las
diez y Crisoforo Flores, su amigo, se
echo el ultimo trago.

—Ahi te veo mafiana, si amaneces, por-
ue se te ha ido poniendo cara de difun-
to...— Y se fue muy tranquilo, con su
sombrero ladeado.

Don Celso le dio las buenas noches.
Perfecto Luna cerrd las puertas del al-
macén, vio que estaban muy sebosas, lue-
go echo la tranca transversal que iba de
muro a muro. Se tendid en el mostrador
y dejé la lampara de gasolina ardiendo.
Con luz “el sin cabeza” no se atreveria.
Aspir6 con deleite el olor de la manteca,
revuelto con el del polvo de los frijoles,
se sintid seguro, y se estird. En la tras-
tienda se produjo un ruido. Busco la vela
y los cerillos, los tenia en la bolsa de su
camisa de manta. El ruido aumenté. Era
mas prudente no ir a ver qué sucedia. Un
ruido similar acompafio al primero: algo
cala, caia sin cesar, silbando dulcemente,
era como si dos costales de maiz dejaran
escapar el grano por un agujero.
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—iOra si, el canijo estd destripando
los costales! — TLos silbidos se multipli-
caron. Todos los costales se vaciaban a
gran velocidad. T.a trastienda se iba lle-
nando de maiz, estaba seguro de eso. Con
precaucién mird hacia alli: la puerta col-
mada de granos se deshordaba, y el maiz
avanzaba por la tienda. Asombrado mir6
a su derredor. Estaba entre costales, arri-
ba de la puerta de salida habia tableros
cargados de sacos de ayate. De pronto se
perford el primer costal y los granos ca-
yeron sordos, en un chorro dorado, sobre
cl suelo. Luego se agujered el segundo
costal, luego el tercero, luego el cuarto.
LLuego la tienda entera llovia maiz de to-
das sus paredes. I9] lugar del mostrador se
fue estrechando. Vio que la puerta de la
calle que antes hahia atrancado cuidado-
samente estaba siendo bloqueada, pues los
costales de arriba también estaban agu-
jereados. Se levantd como pudo y a zan-
cadas, enterrandose en el grano hasta los
muslos, llegd a la puerta. Con dificultad
levantd la tranca, y logrd, haciendo un
gran esfuerzo, abrir una rendija, husmear
la noche, y salir a la calle,

—A estas horas, sefior, estaria alli se-
pultado en el maiz, y el maldito “sin ca-
beza” me tendria cogido de los pelos para
toda la eternidad. Pero me le fui. Y me le
fui no solamente de Amate Redondo sino
de Perfecto Luna, porque cuando lo bus-
que, ya no lo va a hallar, pues ahora soy
Criséforo Flores. jLo que es tener un
poco de presencia de dnimo! ;Verdad,
senior ? Por eso le preguntaba si creia us-
ted en los muertos, porque antes del “sin
cabeza”, tampoco yo creia.

—i Ah! —contest el desconocido des-
de muy abajo. Y con dificultad se fue
enderezando.

—I.e voy a ayudar a buscar, ya que le
conté la triste historia de Perfecto Luna.

—i Ya no —contesto el desconocido de
pie, junto al narrador; éste apenas tuvo
tiempo para ver el rostro sin rostro de
su nuevo amigo, porque extrafiamente el
cuerpo del desconocido terminaba sobre
los hombros.

—Se endemonid —dijo don Celso al dia
siguiente— me solto todo el maiz y mu-
ri6 enmedio de la huizachera. j Caray! ;Y
parecia tan buen muchacho el tal Perfecto
Luna!
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SOBRE LA GUERRA:

UNA CORRESPONDENCIA

En Ulllustrazione italiana (Ao 85,
niom. 5 mayo de 1958), han aparecido
en version italiana estas dos cartas inter-
cambiadas entre Albert Einstein y Sig-
mund Freud pocos meses antes de la
subida de Hitler al poder. A pesar del
tiempo transcuwjido, (’_l tema de esta co-
rrespondencia sigue Si(ﬂtd}() actual, vy tal
vez hoy mds urgente aun que cuando
estas lineas fueron escritas. Dos grandes
hombres discuten sobre la guerra, y para
hacerlo abandonan la elevada posicion
donde sus ciencias respectivas pueden ha-
berlos colocado, para adoptar la postura
de dos hombres sencillos angustiados por
ese mismo problema que en sus dias de-
sazonaba a muchos, y en los nuestros a
todos. V son dos personas amenazadas
y esperanzadas, dos seres que mo pueden
ver sin dolor la suerte que tal vez espe-
ra a una humanidad de la que se sienten
solidarios, v en la que. tienen fe, la; que
nos hablan con una voz que es bien la
nuestra, y que ademds, en este caso, es
la de dos de nuestros grandes ?adf’es::
los padres de la fisica y de la psicologia
modernas, que son acaso los aspectos mas
caracteristicos de wnuestra época, y desde
lwego sus dos armas mds amenazadoras.
Sus razones de esperar son diferentes,
pero no opuestas, y Su testiw_rfonio de los
mds  preciosos, como /famb‘wn, en cesta
hora que tal vez mo wmagimaron tan som-
bria, de los mds consoladores.

—T. S.

Caputh, cerca de Postdam, 30
de julio de 1932.

UERIDO SENOR FREUD:

Estoy muy contento de haber teni-

do oportunidad, gracias a la invi-
tacién de la Sociedad de las Naciones y
de su Instituto internacional para la co-
laboracion intelectual en Paris, de discutir
en un libre intercambio de puntos de vista
con una persona de mi agrado un pro-
blema libremente escogido, ocasién tdnica
para charlar con usted de la cuestion
que, en el estado actual de las cosas, me
parece la mas importante para el mundo
civil : ;existe un medio de liberar a los
hombres de la maldicion de la guerra?
I.a conviceion de que, a través de los pro-
gresos de la técnica, tal cuestion se ha
hecho de una importancia vital para la
civilizacion humana, se ha abierto camino
cast en todos, pero a pesar de ello los
esfuerzos ardientes por resolverla siguen
siendo fallidos en una proporcion alar-
mante.

Yo creo que incluso entre los hombres
que se ocupan practicamente y profesio-
nalmente de este problema, por cierta
sensacion de impotencia, existe un vivo
deseo de consultar sobre su opinion al res-
pecto a personas que a través de su. ha-
bitual actividad cientifica, han adquiri-
do una apreciable perspectiva de todos
los problemas de la vida. En lo que me
concierne personalmente, la orientacién
habitual de mi pensamiento no me abre
ninguna ventana sobre las profundidades
de la voluntad y del sentimiento humanos,
de tal manera que en el intercambio de
puntos de vista aqui propuesto yo casi
no puedo hacer mds que tratar de poner
en su punto el planteamiento del problema

INEDITA
ENTRE

EINSTEIN
Y FREUD

y escombrando el terreno de las solucio-
nes mas superficiales, proporcionarle la
oportunidad de iluminar la cuestién desde
el angulo visual de su profunda concien-
cia de los impulsos vitales del hombre.
Confio en que usted podra indicar medios
de educacion capaces de eliminar de un
modo no politico, por decirlo asi, ciertos
obstaculos psicologicos que el profano en
psicologia puede, si, imaginar, pero cuyas
conexiones y cuya mutabilidad no sabe
valorar. )

Puesto que yo mismo soy un hombre
libre de prejuicios nacionalistas, el lado
exterior y organizativo del problema me
parece facil: los Estados crean una au-
toridad legislativa y judiciaria para el
arreglo de todos los conflictos que pue-
dan surgir entre ellos. Se comprometen a
someterse a las leyes instauradas por las
autoridades legislativas, a recurrir a la
Corte en todos los casos controvertidos,
a conformarse incondicionalmente a sus
decisiones y a llevar a cabo todas aque-
llas medidas que la Corte juzgue necesa-
rias para traducir tales decisiones en rea-
lidades. Ya en este punto encuentro yo
la primera dificultad. Una Corte es una
institucion humana, que puede estar tanto
més inclinada a hacer accesibles a influ-
jos extrajudiciales sus propias decisio-
nes cuanto menor sea la potencia de que
dispone para hacer aplicar las dicisiones
mismas. Es un dato de hecho que hay que
tener en cuenta: justicia y potencia estin
indisolublemente coligadas, v las senten-
cias de un drgano judicial se acercan tanto
mas al ideal de justicia de la comunidad
en cuyo nombre e interés sc pronuncia el
juicio, cuanto mas grandes son los medios
de poder que esta comunidad puede poner
en juego para imponer la observancia de
su ideal de justicia. Pero, por el momento,
estamos muy lejos de poseer una orga-
nizacién supraestatal que se encuentre
capacitada para proporcionar a su Corte
una autoridad incontestable y para impo-
ner una absoluta obediencia en la ejecu-
cion de sus decretos. Asi se me presenta
espontaneamente la primera comproba-
cion: el camino de la seguridad interna-
cional pasa a través de la renuncia incon-
dicional de los Estados a una parte de su
libertad de accién y, por ende, de su
soberania, y parece fuera de duda que
no hay otro camino para alcanzar esta
seguridad.

Una ojeada al constante fracaso de las
tentativas sin duda bien intencionadas de
los ultimos decenios por alcanzar este
objetivo, hace intuir claramente que estan
en juego poderosas fuerzas psicolégicas
que paralizan estos esfuerzos. Algunas
de estas fuerzas actdan sin embozo. La
voluntad de poder de la clase dirigente
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de un Estado se opone a una limitacién
de sus derechos de soberania. Esta “vo-
luntad de poder politico” es alimentada
a menudo por una veleidad de poder de
otra categoria que se manifiesta en el
plano material econémico. Con esto quiero
referirme sobre todo a los grupos, que
se encuentran en el interior de todo pue-
blo, pequefios pero resueltos y libres de
todo escrupulo, de aquellos hombres para
quienes la guerra, fabricacion y comercio
de armas no constituyen sino una oca-
sién propicia para conseguir ventajas
personales y extender su esfera de poder
personal.

Esta simple comprobacién ‘representa
solo un primer paso hacia la comprension
del conjunto del problema. Surge inme-
diatamente la pregunta: ;como es posible
que una minoria logre someter a sus
deseos a la masa del pueblo, que en una
guerra solo tiene qué perder y de qué
sufrir? (Cuando hablo de la masa del
pueblo, no excluvo de ella a aquellos que,
como militares de cualquier grado, han
hecho de la guerra su profesién, en la
conviccién de servir a los més altos bienes
de su pueblo y de que algunas veces la
mejor defensa es el ataque.) Aqui la res-
puesta mas obvia parece ser: la minorfa
que csta alternativamente en el poder
tiene en sus manos ante todo la escuela,
la prensa y lo mas a menudo también
las organizaciones religiosas. A través
de estos medios domina y dirige los senti-
mientos de la gran masa y hace de ésta
su propio abulico instrumento.

Pero tampoco esta respuesta agota el
conjunto de la situacion, pues se presenta
la cuestiéon: ;cémo es posible que la masa
se deje, con estos medios, inflamar hasta
el frenesi y el sacrificio de si misma?
La respuesta sélo puede ser la siguiente:
existe en el hombre una necesidad de
odio y de destruccién. Esta tendencia, en
tiempos normales, es sélo latente, y salc
a luz en momentos excepcionales; pero
puede ser con relativa facilidad despertada
v elevada a psicosis de masa. Aqui parece
esconderse el problema més intimo de to-
do el nefasto complejo de influencias.
Este es el punto que s6lo el gran enten-
dedor de los instintos humanos puede
esclarecer.

Esto conduce a una tltima cuestién:
jexiste una posibilidad de enderezar el
desarrollo psiquico de los hombres de
modo que se los haga capaces de resistir
a las psicosis de odio y de destruccién?
¥ no pienso solo en la llamada gente in-
culta. La experiencia de la vida me ha
ensefiado que precisamente son mdas bien
los llamados “intelectuales” los que su-
cumben mas facilmente a las sugestiones
colectivas, porque éstos no suelen abrevar
directamente en la vida vivida, pero en
cambio se dejan coger del modo més co-
modo y completo en el lazo del papel im-
preso.

Para concluir, afladiré que he hablado
hasta ahora sélo de la guerra entre Es-
tados, es decir de los llamados conflictos
internacionales. Me doy cuenta de que Ia

agresividad humana se manifiesta tam-

bién en otras formas y en otras condi-
ciones (por ejemplo la guerra civil, en
otro tiempo por causas religiosas, hoy por
causas sociales, persecuciones de minorias
nacionales). Pero he puesto en evidencia,
a sabiendas, la forma mds representa-
tiva y mas nefasta, por ser la mas desen-
frenada, de conflicto entre comunidades
humanas, porque tal vez es la que sirve
mejor para demostrar cémo se pueden
evitar los confictos armados.
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No ignoro que en sus escritos usted ha
contestado ya, en parte directamente, en
parte indirectamente, a todas las cuestio-
nes conectadas con el urgente problema
que nos interesa. Pero serd cosa de gran
utilidad si usted presenta el problema de
la pacificacion del mundo a la luz de sus
nuevos conocimientos cientificos, ya que
semejante presentacion podra ser el pun-
to de partida de fecundas fatigas.

Con la maxima cordialidad le saluda su

A, EINSTEIN

Viena, septiembre de 1932.

UERIDO SENOR ICINSTEIN :

Cuando supe que usted tenia la in-

tenciéon de proponerme un intercam-
bio de puntos de vista sobre un tema que
le interesa y que le parece ademés digno
del interés de los demds, consenti de buen
grado. Esperaba que escogiera usted un
problema en los confines de las posibili-
dades actuales de conocimiento, hacia el
cual cada uno de nosotros, el fisico como
el psicdlogo, pudiese acercarse siguiendo
su propio camino, de manera que nos en-
contrasemos en el mismo terreno partien-
do de direcciones diversas. Usted me ha
sorprendido pues al preguntarme qué
puede hacerse para liberar al hombre de
la amenaza de la guerra. Al principio me
quedé espantado bajo la impresion de mi
(iba a decir: de nuestra) incompetencia,
ya que me parecia tratarse de una tarea
practica que incumbia a los hombres de
Estado. Pero después comprendi que us-
ted no ha planteado el problema en su ca-
lidad de hombre de ciencia y de fisico,
sino como un filAntropo que se habia
adherido al llamamiento de la Sociedad
de las Naciones, del mismo modo que el
explorador polar Fridtjof Nansen se ha-
bia impuesto la tarea de proporcionar
ayuda a las victimas hambrientas y sin
patria de la guerra mundial. Recordé sin
embargo que no se me habia pedido for-
mular propuestas practicas, sino que de-
bia indicar tnicamente como se presenta
a una observacion psicolégica el problema
de prevenir la guerra.

Pero también a este respecto usted
ha dicho en su escrito las cosas esenciales.
De este modo me ha quitado el viento de
las velas, pero yo navego de buen grado
en su estela y me contento con confirmar
todo lo que ha sido expuesto por usted,

ilustrdndolo mas ampliamente sobre la-

base de lo que sé o creo saber.

Usted toma como punto de partida la
relaciéon entre justicia y poder. Este es
ciertamente el arranque justo para nues-
tra indagacion, ;Me es licito sustituir la
palabra “poder” por otra mas cruda y
dura: “violencia”? Justicia y violencia
son hoy para nosotros antitéticas. Iis fa-
cil demostrar que la una proviene de la
otra, y si volvemos a los primeros prin-
cipios y observamos bien cdémo sucedid
esto por primera vez, la solucion del pro-
blema nos salta a la vista sin esfuerzo.
Pero perdoneme si en lo que sigue cuento
cosas oceneralmente observadas y acepta-
das, como si fuesen una novedad; las
circunstancias me obligan a hacerlo.

T.os conflictos de intereses entre los
hombres son pues decididos por regla
general mediante el empleo de la violen-
cia. Asi sucede en todo el reino animal,
del cual el hombre no deberia excluirse;
para el hombre, sin embargo, se afiaden
a éstos conflictos de opiniones, que al-
canzan hasta las supremas alturas de la

abstraccion y parecen exigir una técnica
diferente de decision. Pero ésta es una
complicacion ulterior. Inicialmente, en
una pequefia horda de hombres, era la
fuerza muscular la que decidia a quién
deberia pertenecer una cosa o la volun-
tad de quién se deberia seguir. l.a fuerza
muscular pronto es aumentada y sustitui-
da por el uso de las armas; vence quien
tiene las mejores armas o quien mejor
sabe manejarlas. Con la introduccién de
las armas la superioridad intelectual em-
pieza ya a ocupar el lugar de la groscra
iuerza muscular ; la meta final de la lucha
sigue siendo la misma: una de las partes
debe ser obligada, mediante los dafios
que le son infligidos y la paralisis de sus
fuerzas, a abandonar sus pretensiones o
la resistencia a las pretensiones ajenas.
Itsto se obtiene de modo duradero cuando
la violencia elimina para siempre al ad-
versario, es decir cuando lo mata. Hay
asi dos ventajas: que el adversario no
puede reanudar su posicion, y que su
suerte desalienta a los demas para seguir
su ejemplo. Ademas la muerte del enemi-
go satisface una inclinacion instintiva que
serd mencionada mas abajo.

A la idea de la muerte puede oponerse
la consideracién de que el enemigo po-
dria ser utilizado para servicios ttiles si
se le deja la vida después de haberlo ate-
morizado. Entonces la violencia se con-
tenta con someterlo en lugar de matarlo.
Es el principio de la clemencia hacia el
enemigo, pero el vencedor debe ahora
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tener en cuenta el insidioso deseo de ven-
ganza del vencido, y renuncia por tanto
a un poco de su propia seguridad.

Esta es pues la situacion originaria, el
dominio del poder superior, de la violen-
cia brutal y sostenida por la inteligencia.
Sabemos que este régimen se ha modifi-
cado en el curso del progreso, y que se
encontr6é un camino para pasar de la vio-
lencia a la justicia: pero ;cudl? Solo uno,
a mi parecer. Este pasaba a través del
hecho de que la mayor fuerza del hom-
bre podia ser contrarrestada por la re-
uniéon de varios débiles. “Lunion fait la
force”. Ta violencia es quebrantada por
la unién, la fuerza de los débiles repre-
senta ahora el derecho en contraste con
la violencia del individuo singular. Vemos
ast que el derecho es la fuerza de una
comunidad. Sigue siendo atn violencia,
dispuesta a volverse contra todo individuo
(que se le oponga, opera con los mismos
medios, persigue los mismos fines; la di-
ferencia estd en verdad tnicamente en
el hecho de que no es ya la violencia de
un individuo singular la que se hace valer,
sino la de la comunidad. Pero para que
se cumpla este paso de la violencia a un
nuevo derecho se necesita que una con-
dicion  psicologica sea satisfecha. La
unién de los mas debe ser estable y dura-
dera. Si se formase unicamente con el
fin de luchar contra un prepotente y se
deshiciese después de haberlo sometido,
no se habria concluido nada. El primer
llegado que se creyese mas fuerte inten-

Albert Einstein— “soy un hombre libre de prejuicios”
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taria de nuevo imponer su propio domi-
nio con la violencia y el juego se repetiria
hasta el infinito. La comunidad debe
mantenerse, organizarse, crear reglamen-
tos que prevengan las temidas revueltas,
instituir 6érganos que velen por la obser-
vancia de los reglamentos (leyes) y cui-
den de la ejecucion de las medidas de
fuerza legal. En el reconocimiento de se-
mejante comunidad de intereses se crean
entre los componentes de un grupo uni-
tario de hombres vinculos de afecto, sen-
timientos de solidaridad, en los cuales
reside su verdadera fuerza.

Creo de esta manera haber indicado
todos los elementos esenciales: la supera-
cion de la violencia mediante la trans-
ferencia del poder a una unidad mas
grande, que mantendra juntos a sus miem-
bros por medio de lazos sentimentales.
Fuera de esto no hay mas que extensio-
nes y repeticiones. La situacién es simple
mientras la comunidad consiste s6lo en
cierto numero de individuos de igual
fuerza. Las leyes de esta asociacion es-
tablecen ahora en qué medida el indivi-
duo singular debe renunciar a la liber-
tad personal de emplear su propia fuer-
za como violencia, para hacer posible una
segura convivencia. Pero una situacion
tan tranquila es concebible sélo tedrica-
mente. [in realidad las cosas se complican
por el hecho de que la comunidad com-
prende desde el principio elementos de
diferente poder, hombres y mujeres, ge-
nitores e hijos, y bien pronto, a conse-
cuencia de guerras y opresiones, vence-
dores y vencidos, que se transforman en
amos y esclavos. La justicia de la comu-
nidad se hace entonces expresion de las
relaciones de poder desiguales en su seno,
las leves son hechas por y para los do-
minadores y solo conceden pocos dere-
chos a los oprimidos.

Desde este momento hay en la comu-
nidad dos fuentes de inestabilidad juri-
dica, pero también de progreso de la jus-
ticia. En primer lugar, las tentativas de
algunos de los dominadores de elevarse
por encima de las limitaciones validas
para todos, de retroceder por lo tanto del
dominio de la justicia al dominio de la
violencia; en segundo lugar, los constan-
tes esfuerzos de los oprimidos por pro-
curarse mayor poder y hacer reconocer
legalmente estas modificaciones, es decir,
contrariamente a lo anterior, de avanzar
desde un derecho desigual hasta un dere-
cho igual para todos. Esta tltima corrien-
te se hard particularmente importante
cuando en el interior de la comunidad se
manifiesten verdaderamente cambios de
posicién en las relaciones de poder, como
puede suceder a consecuencia de diferen-
tes motivos historicos. El derecho puede
adaptarse poco a poco a las nuevas rela-
ciones de poder, o bien, como sucede mis
a menudo, la clase dirigente no estd dis-
puesta a tener en cuenta esta modifica-
cion, y se llega al levantamiento, guerra
civil, y por ende a la suspensién momen-
tanea de la legalidad, y a nuevas pruebas
de fuerza sobre la base de cuyo resul-
tado se instaura un nuevo orden juridico.
Hay ademas otra fuente de la modifica-
cion del derecho, que se manifiesta solo
en forma pacifica, y es la transforma-
cién cultural de los miembros de la comu-
nidad, pero esta forma parte de un con-
junto de cosas que sélo puede tomarse en
cuenta mdas adelante.

Vemos pues que ni siquiera en el in-
terior de una comunidad se ha podido
evitar la violenta liquidacién de los con-
flictos de intereses. Pero las necesidades

y las comunidades que se forman por la
convivencia en el mismo suelo son pro-
picias a un rapido fin de semejantes lu-
chas y la probabilidad de soluciones pa-
cificas, en tales condiciones, aumenta
constantemente. Una ojeada a la historia
de la humanidad nos muestra sin embargo
una interminable serie de conflictos en-
tre una comunidad y otra u otras, entre
mayores y menores unidades, territorios
civicos, regiones, tribus, pueblos, Estados,
conflictos que casi siempre se deciden
mediante la prueba de fuerza de la gue-
rra. Estas guerras se resuelven o en la
espoliacion o en la total sumision y con-
quista de una de las partes. No es posi-
ble juzgar con un criterio unico las gue-
rras de conquista. Algunas, como las de
los mongoles y los turcos, han causado
solo desastres, otras por el contrario han
contribuido a transformar la violencia en
justicia, en cuanto han creado unidades
mas grandes, en el seno de las cuales la
posibilidad de empleo de la fuerza estaba
ahora limitada y los conflictos eran alla-
nados por un nuevo orden legal. Asi,
las conquistas de los romanos dieron a
los paises mediterraneos la preciosa pax
romana. La ambicién de engrandecimien-
to de los reyes franceses cre una Fran-
cia politicamente unida y floreciente.
Aunque pueda parecer paraddjico, se
debe confesar que la guerra no seria por
lo tanto un medio tan poco apropiado
para la instauracion de la augurada paz
“perpetua”, puesto que es capaz de crear
esas grandes unidades dentro de las cua-
les un fuerte poder central hace imposi-
bles nuevas guerras. Pero en realidad no
sirve de nada, porque los resultados de la
conquista no son, por lo regular, durade-
ros; las unidades de nueva creacion se
derrumban de nuevo, en su mayor parte
a consecuencia de la insuficiente cohesion
de las partes unidas de manera forzada.
Ademas, la conquista no ha podido crear
hasta ahora méas que uniones parciales,
aun cuando sean de grandes proporcio-
nes, cuyos conflictos provocan mis que
nunca la solucién violenta. Asi, se tuvo
como consecuencia de todos estos esfuer-
zos bélicos que la humanidad sustituyé
las numerosas, o mds bien incesantes
pequefias guerras, por grandes guerras
raras, pero tanto mas devastadoras.

Aplicando esta experiencia a la situa-
cion de nuestros dias, se obtiene el mismo
resultado al que usted llegd por un ca-
mino mas corto. Una prevencion segura
de la guerra sélo es posible si los hom-
bres se unen para la instauracién de un
poder central encargado de arbitrar todos
los conflictos de intereses. Aqui se com-
binan evidentemente dos condiciones: que
se cree una suprema instancia de este
tipo, y que se le confiera el poder ne-
cesario. Una sola de las dos no serviria.
Ahora la Sociedad de las Naciones es
considerada como la instancia arbitral,
pero la otra condicién no se ha llenado;
la Sociedad de las Naciones no tiene un
poder propio y puede obtenerlo tnica-
mente si Jos miembros de la nueva union,
los Iistados particulares, se lo ceden. Pero
a este respecto por el momento las pers-
pectivas son poco favorables.

No se comprenderia en absoluto la ins-
titucion de la Liga de las Naciones si no
se supiese que representa una tentativa
como se han hecho pocas en la historia
de la humanidad, y tal vez nunca antes en
tal medida. Es la tentativa de adjudicar
mediante el llamamiento a determinadas
imposiciones ideales la autoridad, es de-
cir el influjo coactivo, que de costumbre
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es lo propio de la fuerza. Hemos visto
que para mantener junta a una comuni-
dad concurren dos cosas: la constitucion
de la fuerza y los vinculos sentimentales
(técnicamente llamados identificaciones)
de sus miembros. Si llega a faltar un
motivo, puede suceder que el otro man-
tenga en pie a la comunidad. Los fac-
tores ideales, naturalmente, solo tienen
una verdadera importancia si son expre-
sibn de solidaridades esenciales de los
miembros. Hay que ver pues hasta qué
punto son fuertes. La historia ensefia que
en la practica han ejercido su efecto. Por
ejemplo la idea panhelénica, la conciencia
de ser algo mejor que los barbaros, que
encontrd una expresion tan fuerte en las
anfictionias, en los oraculos y en los jue-
gos olimpicos, era bastante fuerte para
mitigar las reglas de la guerra entre grie-
gos, pero obviamente no bastaba para pre-
venir conflictos armados entre los ele-
mentos destacados del pueblo griego, y
ni siquiera para impedir que una ciudad
o una federacion de ciudades se aliara al
enemigo persa para dafiar a una ciudad
rival. Tampoco tuvo mdis éxito el senti-
miento de solidaridad cristiana, que sin
embargo era mas bien poderoso, para im-
pedir en la época del Renacimiento que
pequefios y grandes Iistados, en las gue-
rras que los oponian unos a otros, re-
curriesen a la ayuda del sultin. Ni tam-
poco hay en nuestro tiempo una idea
a la que se pueda atribuir una autoridad
tan cohesiva. Es claro hasta ahora que los
ideales nacionales que hoy dominan a los
pueblos tienden a producir el efecto
opuesto. Hay algunos que predican que
sOlo el general triunfo de las concepcio-
nes bolcheviques podrd poner término
a las guerras, pero de tal objetivo estamos
hoy, en todo caso, muy lejos, y tal vez
sOlo pudiera alcanzarse tras de espanto-
sas guerras civiles. Aparece pues que la
tentativa de sustituir el poder efectivo
por el poder de las ideas estd todavia
hoy condenada al fracaso. Se harian mal
las propias cuentas si no se tuviese pre-
sente que el derecho fue originariamente
fuerza brutal y todavia hoy no puede
prescindir del apoyo de la fuerza.
Puedo pasar ahora a comentar otra
de sus proposiciones. Usted se maravilla
de que sea tan facil entusiasmar a los
hombres para la guerra, y sospecha que
actua en ellos alguna cosa, un impulso
hacia el odio y la destruccion, que secun-
da esta instigacion. Una vez mas, no
puedo sino estar de acuerdo con usted.
Creemos en la existencia de semejante
impulso, y nos hemos esforzado precisa-
mente estos ultimos afios en estudiar sus
manifestaciones. Pero permitaseme a es-
te respecto exponer una parte de la teoria
de los impulsos a la que hemos llegado,
con el psicoandlisis, después de muchas
acilaciones y tentativas. Consideramos
que los impulsos del hombre son sélo de
dos géneros, es decir aquellos que tienden
a conservar y unir (los llamamos erdti-
cos, precisamente en el sentido del Eros
en el Simposio de Platon, o sexuales con
voluntaria extension del concepto popu-
lar de sexualidad), y aquellos que quieren
destruir y matar: estos ultimos los com-
prendemos bajo la clasificaciéon de ins-
tinto de agresion o de destruccién. En rea-
lidad, como ve usted, ésta no es sino la
transposicion tedrica del conocido contras-
te entre amor y odio, que tal vez mantiene
con la polaridad de atraccién y repulsion
una relacion de origen que sostiene una
parte en el campo que le interesa. Ahora
bien, no debemos empefiarnos apresura-
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damente en valoraciones de bien o de mal.
Cada uno de estos impulsos es tan im-
prescindible como el otro, y de la accion
concomitente y opuesta de ambos resultan
los fendémenos de la vida. Pero parece
que casi nunca un impulso de un género
pueda actuar aisladamente; va siempre
unido a cierta dosis de la otra parte, de
manera que forma lo que nosotros llama-
mos una liga, que modifica su objetivo
y en ciertos casos solo ella hace posible
su logro. Asi por ejemplo el instinto de
conservacion es ciertamente de naturaleza
erdtica, pero cabalmente debe poder dis-
poner de la agresion para realizar su
proposito. Igualmente el impulso amo-
roso dirigido a un objeto determinado
necesita un anadido de instinto de presa
si quiere entrar en posesion de su objeto.
La dificultad de aislar los dos géneros
de impulsos en sus manifestaciones, pre-
cisamente, nos ha impedido asi durante
mucho tiempo reconocerlos.

Si tiene la paciencia de seguirme toda-
via un poco, vera que las acciones huma-
nas dejan entrever también una compli-
cacion de otro género. Es rarisimo que
la accion sea obra de un solo impulso
instintivo, que en si y por si debe estar
ya compuesto de Eros y destruccion. Por
lo regular deben combinarse diversos mo-
tivos de igual estructura para hacer posi-
ble la accion. Uno de sus compafieros de
disciplina lo sabia ya; me refiero al pro-
fesor G. Ch. Lichtemberg, que en los
tiempos de mis estudios universitarios en-
sefiaba fisica en Gottinga; pero tal vez
como psicologo valia todavia mas que
como fisico. El inventdé la rosa de los
motivos, porque decia: “Los motivos por
los que se hace una cosa podrian ser
ordenados como los treinta y dos vientos
y sus nombres formarse de modo analo-
go, por ejemplo: pan-pan-gloria, o bien
gloria-gloria-pan.”

Asi pues, cuando los hombres son
incitados a la guerra, puede responder
en ellos, consintiendo, toda una serie de
motivos, nobles y bajos, de algunos de
los cuales se habla en voz alta, mientras
que otros se callan. No tenemos posibi-
lidad de ponerlos todos al desnudo. El
placer de destruir y de matar estd sin
duda entre ellos; innumerables atrocida-
des de la historia y de la vida cotidiana
confirman su existencia y su fuerza. La
amalgama de estas tendencias destruc-
tivas con otras erdticas facilita natural-

Sigmund Freud— “L[ psicoandlisis no tiene que

mente su satisfaccion. A menudo, cuan-
do oimos hablar de las atrocidades de la
historia, tenemos la impresion de que los
motivos ideales de la historia, so6lo han
servido de pretexto a deseos destructi-
vos, u otras veces, por ejemplo ante los
horrores de la Inquisicion, nos parece
que los motivos ideales se hubiesen pre-
sentado en el primer plano en la con-
ciencia, pero que los destructivos les hu-
biesen prestado un refuerzo inconsciente.
Ambas cosas son posibles.

Tengo escripulos de abusar de su in-
terés, que se dirige hacia la manera de
prevenir la guerra y no hacia nuestras
teorias. Quisiera sin embargo detenerme
todavia un instante en nuestro instinto
de destruccion, cuya notoriedad no se
compara en modo alguno con su impor-
tancia. Después de muchas meditaciones,
hemos llegado efectivamente a la concep-
cién de que este impulso actia en el inte-
rior de todo ser vivo y tiene tendencia a
conducirlo a la exterminacion, a retro-
traer la vida a la condicion de la materia
inanimada. Mereceria seriamente el nom-
bre de impulso de muerte, mientras que
los impulsos erdticos representan el im-
petu vital. El impulso de muerte se hace
instinto de destruccién, cuando, con la
ayuda de Organos especiales, se vuelve
hacia el exterior, contra los objetos. Se
puede decir que el ser vivo preserva su
propia vida destruyendo la ajena. Cierta
dosis de impulso de muerte permanece
sin embargo activa en el interior del ser
vivo, v hemos intentado demostrar la de-
rivacién de toda una serie de fendmenos
normales y patologicos precisamente a
partir de esta compenetracion del instinto
de destruccién. Incluso hemos cometido
la herejia de explicar la formacion de
nuestra conciencia por esta vuelta de la
agresion hacia el interior. Se notard que
no carece de riesgos, por lo tanto, el he-
cho de que este proceso pueda llevarse a
cabo en medida demasiado fuerte, v esto
es mas bien completamente malsano;
mientras que el volverse de estas fuerzas
instintivas hacia la destruccion en el mun-
do externo proporciona al ser humano un
desahogo que deberi. serle benéfico. Esto
deberia servir como excusa biologica a to-
das las tendencias odiosas y peligrosas
contra las que luchamos. Se debe reco-
nocer que estan mas cerca de la natu-
raleza que nuestra resistencia contra ellas,
para la cual tenemos todavia que encon-
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trar una explicacon. Tal vez usted tenga
la impresion de que nuestras teorias for-
man una especie de mitologia, que en este
caso no tiene ni siquiera el mérito de ser
divertida. ; Pero acaso toda ciencia natu-
ral no desemboca en una especie seme-
jante de mitologia? ;No les sucede esto
hov dia incluso a ustedes, los fisicos?

De lo que precede deducimos, para
nuestros fines inmediatos, que es una
empresa casi desesperada querer supri-
mir las tendencias agresivas de los hom-
bres. Se pretende que en algunas felices
regiones de la tierra, donde la natura-
leza pone a disposicion del hombre, con
la maxima abundancia, todo lo que pueda
necesitar, hay pucblos cuya existencia
transcurre en plena mansedumbre, y que
desconocen la coercion y la agresion. Yo
me resisto a creerlo, y agradeceria mu-
cho mayores informes sobre esa afortu-
nada gente. También los bolcheviques
esperan que podran hacer desaparecer la
agresion humana, garantizando la satis-
faccion de las necesidades materiales y
estableciendo por otra parte la igualdad
entre los que participan en la comunidad.
Pero yo creo que esto es ilusion. Por el
momento estan armados hasta los dientes
y mantienen unidos a sus adeptos sobre
todo mediante el odio contra el mundo
externo, No se trata, como usted mismo
hace ver, de climinar totalmente la ten-
dencia humana hacia la agresion; se pue-
de intentar ofrecerle derivativos sufi-
cientes para que no tenga que encontrar
su desahogo en la guerra.

Partiendo de nuestra mitoldgica teoria
de los impulsos, nos es facil encontrar
una féormula que indirectamente abre un
camino a la lucha contra la guerra. Si la
inclinacion hacia la guerra es un desahogo
del instinto de destruccion, es logico re-
currir contra ésta al antagonista de este
instinto, el impulso erético. Todo lo que
sirve para crear vinculos de sentimiento
entre los hombres debe tener eficacia con-
tra la guerra. Estos vinculos pueden ser
de diversos géneros. Ante todo relaciones
como hacia un objeto de amor, aunque sea
sin fines sexuales. El psicoanalisis no tie-
ne que avergonzarse de hablar, en este
caso, de amor, puesto que la religion en-
sefia lo mismo: Ama a tu projimo como a
ti mismo. Esto es facil de pedir, pero di-
ficil de hacer. El otro género de vinculo
sentimental se obtiene mediante la iden-
tificacion en el sentido antes indicado.

avergonsarse de hablar, en este caso, de amor”
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Todo lo que produce comuniones impor-
tantes entre los hombres suscita tales sen-
timientos de solidaridad, o identificacio-
nes. Sobre ellos se basa en buena parte el
desarrollo de la sociedad humana.

De una lamentacion de usted sobre el
abuso de la autoridad saco una segunda
indicacién para la lucha indirecta contra
la inclinacion hacia la guerra. Es un as-
-pecto de la desigualdad congénita e insu-
primible de los hombres el hecho de que
éstos se subdividan en jefes y dependien-
tes. Estos tltimos son la inmensa mayoria,
y necesitan una autoridad que tome deci-
siones por ellos y a la cual someterse lo
mas a menudo incondicionalmente. Se
puede anadir a este respecto que habria
que preocuparse mas que en el pasado de
educar a una aristocracia de hombres ca-
paces de pensar con la cabeza, e inacce-
sibles al miedo en su lucha por la verdad,
a la que deberia corresponder la direccion
de las masas serviles. No es necesario
buscar pruebas de que las usurpaciones de
los poderes estatales y el veto de la Tglesia
a la libertad de pensamiento no son pro-
picios para la creacion de tal aristocracia.
‘La condicion ideal seria naturalmente una
comunidad de hombres que hubieran so-
metido su vida instintiva a la dictadura
de la razon. No se necesitaria menos para
hacer nacer una unién tan perfecta y re-
sistente de los hombres, incluso renuncian-
do a los vinculos de afecto entre éstos.
Pero segun toda verosimilitud ésta es una
esperanza utopica. 1Los otros caminos ha-
cia una prevencion indirecta de la guerra
son ciertamente mas féciles de recorrer,
pero no prometen un éxito rapido. Es
triste tener que pensar en molinos que
muelen tan despacio que se podria morir
de hambre antes de recibir su harina.

. Como usted ve, no se va muy lejos
cuando se llama a consulta sobre asuntos
practicos urgentes a un teérico extraflo a
las cosas del mundo. Es mejor esforzarse
en cada caso particular por afrontar el
peligro con los medios que estin al al-
cance de la mano. Quisiera sin embargo
tratar atn de una cuestién que no esta
planteada en su escrito y que me interesa
particularmente. ; Por qué nos indignamos
tanto contra la guerra, usted y yo y tantos
otros, por qué no la aceptamos como una
mas de las muchas situaciones penosas de
emergencia de la vida? Aparece, en todo
caso, conforme con la naturaleza, bioldgi-
camente bien motivada, practicamente casi
inevitable. No se alarme por mi manera
de plantear el problema. Al final de una
indagacién es licito tal vez ostentar una
mascara de superioridad de la que en ver-
dad no se dispone. La respuesta sera que
la guerra es inaceptable porque cada hom-
bre tiene derecho a su propia vida, porque
la  guerra aniquila existencias humanas
ricas de esperanza, pone a los hombres
individuales en situaciones deshonrosas,
los obliga a matar a otros contra su propia
voluntad, destruye preciosos valores ma-
teriales producto del trabajo humano, y
asi sucesivamente. Se puede afiadir que la
guerra en su forma actual no ofrece ya
ninguna oportunidad de realizar el antiguo
ideal heroico, y que en una guerra futura,
como consecuencia del perfeccionamiento
de los medios de destruccion, significaria
el exterminio de uno o tal vez de ambos
adversarios. Todo esto es verdad y parece
tan incontestable que lo inico asombroso
_es que la idea de guerrear no haya sido
~todavia repudiada por acuerdo general de
la humanidad.

Se puede en efecto discutir sobre algu-
nos de estos puntos. Es problematico que
la comunidad no deba tener también un
derecho sobre la vida del individuo; no
se pueden condenar en la misma medida
todos los géneros de guerra; mientras ha-
ya Estados y naciones dispuestos a ani-
quilar a otros sin escrupulos, estos otros
deben estar armados para la guerra. Pero
pasaremos rapidamente sobre todas estas
cosas, puesto que no caben en el tema
que usted me ha invitado a discutir.
Apunto a otra cosa. Creo que el motivo
principal por el que nos indignamos con-
tra la guera es que no podemos dejar de
hacerlo. Somos pacifistas porque debemos
serlo por razones organicas. Iintonces se
nos hace fécil justificar con argumentos
nuestra actitud.

Esto exige sin embargo una explica-
cion. He aqui como lo entiendo yo: desde
tiempos inmemoriales se prolonga a través
de las generaciones de los hombres el pro-
ceso del desarrollo cultural. (Ya sé que
otros prefieren llamarlo civilizacién.) A
este proceso debemos las mejores cuali-
dades que hemos alcanzado hoy y una
buena parte de los defectos de que sufri-
mos. Sus causas y sus principios son os-
curos, su éxito incierto, algunos de sus
caracteres facilmente individualizables. Tal
vez lleve a la extincion del género hu-
mano, puesto que dafia en méis de una ma-
nera la funcién sexual, y ya hoy las razas
incultas y los estratos atrasados de la po-
blaciéon se multiplican mas rapidamente
que aquellos que estan dotados de una ci-
vilidad mas elevada. Tal vez .este proceso
puede parangonarse con la domesticacién
de ciertas familias de animales; sin duda
trae consigo modificaciones fisioldgicas;
no se estd familiarizado todavia con la
idea de que el progreso de la civilizacion
sea un proceso hasta tal punto organico.

Las modificaciones psiquicas que acom-
panan el proceso de civilizacion son evi-
dentes e inequivocas. Consisten en una
progresiva desviacién de las tendencias
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instintivas y limitaciones de los estimulos
instintivos. Sensaciones que eran. volup-
tuosas para nuestros progenitores se han
hecho para nosotros indiferentes o acaso
insoportables; no carece de motivos or-
ganicos el hecho de que nuestras exigen-
cias ideales en materia de ética y de esté-
tica hayan cambiado. Entre las caracteris-
ticas psicologicas de la civilizacion, dos
parecen las mas importantes: el reforza-
miento del intelecto, que empieza a domi-
nar sobre la vida instintiva, y la intro-
version de la tendencia a la agresion, con
todas sus consecuencias ventajosas y pe-
ligrosas.

Ahora bien, la guerra contrasta del mo-
do mas estridente con las actitudes psi-
quicas que el proceso de civilizacion nos
impone. Por eso debemos indignarnos
contra ella, simplemente porque no pode-
mos ya soportarla. No se trata solo de
una aversion intelectual y afectiva, sino
que para nosotros los pacifistas es una
intolerancia constitucional, por decirlo asi
una intolerancia agrandada al maximo. Y
aparece en verdad que las mortificaciones
estéticas de la guerra no intervienen me-
nos que sus atrocidades en nuestra re-
belion.

; Cuanto tendremos que esperar todavia
a que también los otros se hagan paci-
fistas? No es posible decirlo, pero tal vez
no es una esperanza utopica que el influjo
de estos dos elementos, la actitud cultural
y el miedo justificado a los efectos devas-
tadores de un conflicto futuro, pongan fin
en una época no lejana al uso de la guerra.
Por qué caminos o rodeos, no podemos
adivinarlo. Mientras tanto, podemos decir-
nos que todo lo que promueve el progreso
de la civilizacion trabaja también contra
la guerra.

Le saludo cordialmente y le ruego per-
donarme si mis elucubraciones han de-
fraudado sus esperanzas.

, Suyo
SIGMUND FREUD

ANDANZAS DE MOCEDADES

(Viene de la pdgina 2)

entrar en el escenario del mundo de pun-
tillas y ser sorprendido justo en el medio
cuando se levanta el telon, y en gesto tor-
pe, de angustia, de azoro ante el mundo.

Si mi “idea” de la filosofia se hubiera
realizado en una obra por entonces, en
un libro bien escrito y mejor empastado,
hubiera llevado este simple titulo: sQué
es la filosofia?, y hubiera sido atribuido,
de aparecer anonimo, a don José Ortega
y Gasset.

La filosofia era teoria del mundo, acti-
tud jovial, festiva, entusiasta, descubri-
miento sensual e inteligente del mundo.
Mas tenia que ver con los hombres de
mundo que con los curas, y se tendra sin
duda otra idea de la filosofia, si por
vez primera se oye hablar de ella a un
cura y no a una mujer hermosa. Era to-
do lo opuesto a un tema de claustro. La
filosofia al declararse teoria del mundo
tenia por fuerza que contagiarse de mun-
do, y convertirse en un signo de buena
educacion. Mds cerca estaba de la filoso-
fia el hombre de mundo que el hombre
sin mundo.

Después, es cierto, cada quien se fue
a su casa, los filosofos y los hombres de

mundo. Estos a sus salones, aquéllos a
sus cubiculos. Los hombres de mundo ter-
minaron en vendedores de casimires in-
gleses y los fildsofos se convirtieron en
profesores, pero en todos quedd una pe-
quena nostalgia de aquellos momentos fes-
tivales en que la filosofia y el mundo ar-
monizaban amablemente en un remedo de
agora griega. De todo esto ya solo queda
el recuerdo. El existencialismo no logro
“mundanizar” la filosofia, ya se cernian
sobre ella los graves temas de la politica,
de la pedagogia de un pueblo, 0 empezaba
a empollarse el chistoso concepto de la
filosofia como  filologia y lectura de los
catalogos de los antiquariats, de los libros
de viejo.

La forma mundana de la filosofia hizo
crisis. Vivié poco, aunque vivié bien. Hoy
no es ya su forma vigente. El famoso te-
ma del “mundo” es un asunto concluido,
archivado por la filosofia. Estaba en
Scheler, en Husserl, en Heidegger, en
Jaspers y como resaca, lo recoge en sus
lecciones Eugen Fink, con el sabor que
a un asunto afiejo es capaz de dar un
alejandrino cuidadoso, elegante, exacto,
pero con indiscutible regusto de epigono,
de repetidor.
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SOBRE EL TEATRO

teoria dramatica nueva, esta colma-

do de premisas, casi de advertencias,
cuyo desconocimiento dificulta la apre-
ciacion por medio de la lectura sin pre-
juicio de los textos. No sucede lo mismo
con su representacion ideal, porque las
condiciones necesarias se han cumplido
ya, y queda la obra de arte completa, ter-
minada, lista para los ojos y los oidos,
como quedaria una sinfonia o un cuadro,
sin que sea obligatorio para su contempla-
cion estética el haberse enterado de la
especial téenica musical o pictorica.

Estas premisas tienen, entonces, razon
de ser en comparacion con la tradicion
teatral anterior, o sea que son puramente
diferencias, y diferencias mas de énfasis
que de esencia, como el mismo autor lo
especifica.

Para explicarse, Brecht recurre a una
sintesis del teatro inmediatamente ante-
rior al suyo, que llama dramdtico, mar-
candole caracteristicas a las que opone
las de su propio teatro que llama épico.

Asi, en su ensayo sobre la Opera Ma-
hagonny, primera version escrita en 1927,
nos encontramos con dos columnas, una
frente a la otra, con sus respectivos enca-
bezados que corresponden a los dos tipos
de teatro. Dichas caracteristicas, opuestas
jas unas a las otras, estan encaradas bajo
diferentes puntos de partida: las hay que
se refieren al caracter de los personajes,
a la estructura formal de las obras, al
objeto perseguido por el autor, al efecto
(ue las obras deben producir en el publico,
etcitera.

Por ejemplo, en cuanto a la estructura
nos dice del teatro dramdtico que una es-
cena prepara la siguiente; del épico que
cada escena vale por si misma; explica
que en el primer sistema hay un curso
lineal de los sucesos mientras que en el
segundo éstos toman forma de curva. Del
efecto que deben producir en el especta-
dor nos dice que lo dramdtico le consiente
sentimientos, y en cambio lo épico le
arranca decisiones, que por lo tanto en el
primero el espectador queda incluido en
las acciones, y en el segundo queda colo-
cado frente a ellas. ..

A estas comparaciones podemos acer-
carnos desde un punto de vista critico o
para hacer un estudio ejemplificado de
su realizaciéon dentro del teatro de Brecht;
todas presentan igual interés, no solo en
la teoria sino en la practica, o sea dentro
de los textos. Para el material de estas
notas, me he decidido a subrayar sobre
todo el cardcter de los personajes, porque
en el curso de su lectura he advertido que
no es de ninguna manera previsible la
forma en que Brecht desarrolla ese ca-
racter, y porque de tal desenvolvimiento
se desprenden interesantes datos sobre la
ideologia del gran autor aleman.

Las anotaciones sobre el cardcter que
aparecen en sus textos son varias; solo
mencionaré las sobresalientes: 1) los per-
sonajes del teatro épico son mutables y
modificadores, los del dramdtico son in-
mutables; 2) los personajes del teatro
épico se guian por motivos, los del dra-
mdtico por impulsos; 3) en el teatro
dramdtico el pensamiento determina la
existencia del hombre, en el épico la exis-
tencia social del hombre determina su pen-
samiento; 4) el personaje del teatro dra-
mdtico tiene definido lo que debe hacer,
el del teatro épico hace lo que no puede
dejar de hacer.

[|]L teAaTRO de Bertold Brecht, como

DE
BERTOLD

B RECHT

Por Luisa Josefina HERN ANDEZ

Para describir un personaje del teatro
¢pico, diriamos que es aquel que tiene
la posibilidad de cambiar de acuerdo con
sus motivos. Y este cambio es doble:
ocurre en el mundo que lo rodea dada su
cualidad modificadora, y es propiciado
por dicho mundo, porque el hombre par-
ticipa de ¢él por medio de su existencia
social. Esta existencia le crea obligaciones,
de alli que se vea comprometido a ciertas
actuaciones de las que no puede escapar.
Este compromiso puede ser de orden in-
telectual o necesario, de acuerdo con las
condiciones de su vida, ya que actiia mo-
vido por motivos y éstos pueden nacer
de ambas ordenes.

l.a esencia, pues, del cardcter en el

teatro de Brecht es el cambio, el movi-
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miento; no pueden concebirse dentro de
él ni las peculiaridades psicologicas per-
manentes, ni las emociones puramente sub-
jetivas, ni la intervencion del destino, y
por ello la estatica queda excluida.

ista serfa una forma de enunciar la
teoria. En los textos descubrimos que la
aplicacion prictica se presenta bajo dos
tipos de tratamientos bastante definidos:
el personaje que se transforma por medio
de la evolucion y la estilizacion simbo-
lica de la doble personalidad. Es conve-
niente anotar desde ahora que tanto la
evolucién como la doble personalidad no
son forzosamente positivas o para mejo-
rar, sino que pueden ser negtivas o para
empeorar; lo que no es motivo de asom-
bro si recordamos que el teatro épico no
s6lo es intencionadamente didactico, sino
muy marcadamente critico, y que no se ex-
tiende exclusivamente sobre lo que debe
ser para que se haga sino también sobre
lo que no debe ser, para que no se haga.

Para ver tanto las dos formas del cam-
bio como sus dos diferentes movimientos
contamos con cuatro obras en las que es-
tos sistemas pueden apreciarse con toda
claridad: La madre (adaptacion de la
obra de Gorki) ; Un hombre es un hom-
bre, El alima buena de Sezuan, y Il seiior
Puntilla v su criado Matti.

—Foto Kati

Bertold Precht— “el cambio, el movimiento

y= v
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La madre esta dividida en catorce cua-
dros en los que se muestra el proceso que
sufre la madre de un obrero cualquiera,
desde el momento en que no sabe leer,
ni escribir, ni tiene ideas politicas, (o sea
desde que no existe socialmente), hasta
que dieciocho afios después se halla con-
vertida en un miembro activo y habilisimo
del partido comunista,

Vemos asi, que en el segundo cuadro,
por ejemplo, Pelagia Vlassova se dirige
a su hijo como puede hacerlo una mujer
de la clase obrera consciente sélo de su
condicion de madre, al ver que éste forma
parte de una organizacion que ella con-
sidera peligrosa :

“— Es necesario! Empezd a leer libros
y regresa tarde a casa, después llegaron
los trabajos que habia que hacer aqui mis-
mo con maquinas que luego hay que sacar
por la ventana sostenidas por una cuerda.
Y las discusiones se hacen en voz baja.
i Es necesario ! Después de un tiempo em-
piezan a salir problemas en la fabrica. Y
yo no sé nada de nada. Luego, en el mo-
mento menos pensado, te cae en casa la
policia y los policias te tratan como a un
delincuente. (Se pone en pie.) j Pavel, te
prohibo que distribuyas esos manifiestos !”

Mias adelante, en el mismo cuadro,
Pelagia acaba por intervenir en la distri-
bucion de los manifiestos guiada sola-
mente por su instinto maternal y en contra
de lo que le ordena su sentido comun:

“—Si; no es muy peligroso. Un hombre
ha terminado en la carcel porque ustedes
le calentaron la cabeza. Para salvarlo hay
que hacer esto y aquello. No es peligroso,
pero es necesario. Estamos vigilados, pero
hay que repartir los manifiestos. Es ne-
cesario, por eso no es peligroso, y asi lo
piensan todo. Al final hay un hombre
junto a la horca; por valiente, mete la
cabeza en el lazo, pero no es peligroso.
Vamos, vengan los impresos, iré a distri-
buirlos yo misma, no Pavel.”

El cuadro 1v y el v corresponden res-
pectivamente a dos lecciones que Pelagia
recibe con inteligencia y con sinceridad:
una de economia y otra de politica. El hijo
de Pelagia es detenido por la policia y
ella va a vivir a casa de un maestro que
ho participa de la organizacion obrera,
pero que estd dispuesto a ayudar a sus
antiguos alumnos. Alli, Pelagia aprende a
leer y a escribir sin abandonar sus rela-
ciones con el partido comunista, que lle-
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Helene Weigel en La Madre

egan a ser la parte mas importante y
valiosa de si misma, De alli en adelante
la madre interviene directamente y sin
vacilaciones en el movimiento obrero, has-
ta que en el cuadro X le oimos hablar con
unas vecinas que van a darle el pésame
de la muerte de su hijo que finalmente
ha sido fusilado.

“LLA DUENA: Pero si estas noches, a
través de la pared, he escuchado como llo-
raba.

Prracia: Disculpeme.

I.a puENA: No debe pedirme disculpas.
No lo decia por eso, naturalmente. Pero
digame: ;lloraba asi porque razonaba?

Peracia: No.

I.A pUENA: Veo entonces que con -sus
razonamientos no se puede llegar muy
lejos.

Peracia: No he razonado cuando llo-
raba, pero tampoco he desvariado cuando
dejé de llorar. Pavel ha hecho bien, ac-
tuando asi.”

Luego, rechaza el consuelo de la Biblia
y escuchamos sus razonamientos :

“Y ;para qué le sirve, Ida Antonovna,
el temor de Dios? Mas bien deberia usted
tener temor de’ Vera Stefanovna. Del
mismo modo-que mi hijo Pavel no me ha
sido arrancado por un impenetrable de-

Dos programas del Berliner Ensemble: T.a Madre y Madre coraje y sus hijos
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creto de Dios sino per un decreto muy
inteligible del zar, asi Vera Stefanovna
la ha echado a usted a la calle porque
otro hombre, que vive en la ciudad y que
nc tiene nada de divino, le ha quitado
el empleo en que trabajaba. ;Para qué
meter a Dios en el baile? Le dicen a usted
que en la casa del Padre hay :nuchas
moradas, pero nadie le dice que en Rusia
hay muy pocas casas y por qué.”

ILa obra termina con un comentario de
la conducta de Pelagia en una manifesta-
cion :

“PRIMER OERERO: Y asi marcho ella con
nosotros, incansable, de la manana a la
noche.”

En esta mujer, de sesenta afios, que
marcha sin cansarse con la bandera roja
entre las manos no queda nada de la que
conocimos en un principio; se ha susti-
tuido el motivo por el impulso sin que
esto haya matado el sentimiento; de lo
que era primitivo ha nacido lo elaborado
hasta poder llamarse intelectual. Pelagia
Vlassova deja de ser la mujer que solo
siente para convertirse en la mujer que
también piensa en el momento en que
decide vivir de acuerdo con las condiciones
y necesidades de su sociedad. Esta puede
llamarse una evolucion en sentido positivo.

Otra cosa muy distinta sucede en Un
hombre es un hombre. Esta obra no esta
escrita con lo que Brecht llama su sistema
didactico, como la anterior en la que de
cada cuadro puede derivarse, al tiempo
que una conclusién, una manera practica
e inmediata de solucionar un problema ur-
gente. Lo cual es logico, si se piensa que
la evolucion que sufre el personaje es
opuesta a la que acabamos de ver.

Dicho personaje es un mandadero, Galy
Gay, que se ve envuelto en una complicada
serie de circunstancias propiciadas por
unos soldados que han perdido la pista de
uno de sus compafieros, y se ven en la
necesidad de encontrar un hombre que lo
sustituya a los ojos de sus superiores.

Galy Gay es un civil, que tiene un tra-
bajo, una casa y una mujer, es indepen-
diente y duefio de si mismo, en resumen,
un hombre; pero un hombre con tan es-
pecial debilidad de caracter que termina
por perder justamente su condicién de tal,

Lo primero que hace es substituir vo-
luntariamente al soldado perdido, y poco
a poco se va viendo obligado a negar su
nombre, su oficio y hasta su vida; des-
pués de vivir el simulacro de su propia
muerte, dice un discurso ante su caddver
en el momento de su entierro:

“—...Aqui yace Galy Gay, un hom-
bre que fue fusilado. Sali6 de su casa
por la mafilana para comprar un pescado
pequeno, en la tarde ya tenia un gran
elefante y a la media noche fue fusilado.
No credis, queridos amigos, que en vida
fue un cualquiera. Tenia una cabana de
paja en los limites de la ciudad y una
que otra cosa mas sobre la cual es mejor
guardar silencio. No fue un gran delito el
que cometi6 : era un hombre bueno. Digase
lo que se diga, lo que verdaderamente hizo
fue un error pequefio y yo habia bebido
demasiado, senores mios; pero un hombre
es un hombre y por eso debe ser fusilado.
Ahora el viento sopla muy frio, como
siempre que va a amanecer y pienso que
es mejor que nos vayamos porque ademas
todo lo que nos rodea es poco agradable.”

Galy Gay se convierte en un soldado y
el siguiente didlogo con la viuda Begbick,
una de esas inefables cantineras de Brecht,
nos ilustra en lo aue es un soldado:

“GaLy Gay: Y ;cuantos son los que
parten hacia el norte?
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Poceto para preparar une

Begeick : Cien mil. Uno y ninguno.

GaLy Gay: ;De veras? Cien mil. Y
Jqué comen?

Braick : Pescado seco y arroz.

Gary Gay: Todos lo mismo.

Braeick : Todos tienen una hamaca pa-
ra dormir, pero ninguno la propia. Y
trajes de pano para el otono.

GaLy GAY: Y ;para el invierno?

Becsick : De color kaki en el invierno.

GaLy Gay: Y ;mujeres?

Brcerck: La misma.”

Poco después parte Galy Gay y la Beg-
bick nos dice lo que se propone la armada
y contra quién:

“BecBIck : La armada se dirige hacia
las fronteras septentrionales. la esperan
los cafiones que vomitan fuego en las ba-
tallas del norte. I.a armada tiene sed de ir
a imponer el orden en las ciudades del
norte, tan ricas en seres humanos.”

Galy Gay ha dejado de ser lo que era,
ademas nos enteramos de que no se puede
dejar de ser hombre sin estar en contra
del hombre mismo ; su cambio ha sido tan
completamente negativo que se ha consti-
tuido en elemento de destruccion.

Luego, estan las obras de Brecht solu-
ciona con un juego de doble personalidad :
La buena alma de Sezuan y El seiior Pun-
tilla y su criado Matti. 1.a primera trata
de la mujer que posee justamente la tnica
alma buena de Sezuan: Shen T¢. Shen T¢
no puede negarle nada a nadie, su genero-
sidad la impulsa continuamente a darlo
todo, a soportarlo todo, o sea, que la pone
en manos de todos y es continuamente
explotada y humillada. En esta forma
acabaria seguramente en la carcel o en
lugares peores, si no fuera porque tiene
un primo que hace apariciones esporadicas
y pone en orden sus asuntos. Como el
primo no peca precisamente de generosi-
dad, sus visitas establecen una especie de
equilibrio del que resulta la vida normal.
En cierta ocasién, Shen Té llega a sen-
tirse tan desesperada que decide irse y
dejar a su primo por un tiempo largo
atendiendo sus asuntos. I<1 comportamien-
to del primo es tan mezquino que llama
la atencion de los dioses, quienes después
de una investigacion y un juicio averiguan
que jShen T¢ v su primo son la misma
persona! los dioses estudian detenida-
mente el asunto y sabiamente determinan
que el primo de Shen Té puede venir a
visitarla una vez al mes, pero que el resto
del tiempo es Shen Té quien debe perma-
necer entre sus semejantes.

Asi se llega a establecer una curiosa
relacion cuantitativa entre el bien y el
mal, y la reflexion de que el bien se con-

pucrta en escena

hace sin juicio y de este mal sale el mal
verdadero simbolizado por la presencia del
primo.

En El seitor Puntilla y su criado Matti
encontramos un tratamiento parecido. No

El sefior Puntilla v su criado Matti

hay dos Puntillas, pero Puntilla sobrio
es un capitalista explotador y déspota,
mientras que borracho es un hombre ab-
surdamente generoso, simpdtico y con un
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claro sentido de la igualdad de clases. El
Puntilla sobrio contradice en tanto que le
es posible los ofrecimientos y los enredos
del otro y el Puntilla ebric gasta en extra-
vegancias y en regalos los ahorros del
primero. Si bien estos comportamientos
satisfacen subjetivamente el yo de Pun-
tilla, sus resultados exteriores estin muy
lejos de lograr un equilibrio, sino que al
contrario suscitan la desconfianza y el des-
concierto, lo aue nos lleva a la conclusion
de que Puntilla, por tener dos personali-
dades inestables e independientes entre si,
pasa a los ojos de todos como quien no
tiene mnguna.

Como se vio en Un hombre es un hom-
bre, no se puede ser nada en tanto que
sea sino que todo aquello que no es posi-
tivamente, se convierte en elemento nega-
tivo y de destruccion.

En estas dos obras hay un sistema
igual, con un significado parecido, pero
el resultado es diferente. Mientras Punti-
lla se pierde en medio del caos, Shen Té
consigue un veredicto de los dioses que
le permite seguir adelante. Aqui la tnica
explicacion valida es el tipp de motivo
que mueve a los personajes y los resulta-
dos inmediatos en su socicdad: cuando
Shen Té desaparece y aparece su primo,
lo hace evidentemente para poder volver,
0 sea, que es mala un dia para poder ser
buena el resto del mes y esta bondad de
veintinueve dias resulta menos en satis-
faccion para ella que en beneficios para
les demas. Puntilla, en cambio, se em-
briaga por una necesidad personal y oca-
sionalmente hace el bien para tener el
valor de seguir expresando la parte mala
de su caracter, o sea que sus generosida-
des son un lenitivo para su mala conciencia
y no hacen bien a nadie.

Termino aqui estas notas, no porque el
tema no se preste a un estudio mas pro-
fundo, sino porque en su calidad de tales
tienden mds a seflalar peculiaridades que
a entrar en materia en forma exhaustiva.

Iis por demas sefialar que Brecht es un
autor del que puede hablarse intermina-
blemente desde distintos puntos de vista,
pero aqui la unica intencion ha sido hablar
de dos mecanismos de tratamiento para
personajes centrales, que podrian comple-
tarse largamente y en forma mas espe-
cifica haciendo entrar otros elementos co-
mo el didlogo y la presentacion particular
de cada uno de cllos.

vierte en el mal para quien lo hace si lo Proyecto de escenografia para el seilor Puntilla v su criado Matti, realizado por Teo Ottos
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LAS CONFESIONES DE J. GAOS

mentadas de la labor de José Gaos

hasta el presente era la dispersion y
el descuido de su obra mas personal. Con
este espléndido libro que acaba de pu-
blicar, José Gaos ha comenzado a hacerse
justicia a si mismo,_ a la vez que da un
mentis rotundo a quienes pudieran haber
puesto en duda la unidad tematica de su
pensamiento. Porque este libro es, preci-
samente, la historia del origen de “una”
idea y la pasion y el entusiasmo de un
hombre —de un filésofo, digamoslo de
una vez— por afinarla, precisarla y for-
mularla en términos para él satisfactorios.
No nos dejemos, sin embargo, engafar
por el espejismo, sugerido en parte por el
titulo, de que se trata de una simple auto-
biografia intelectual o de la exposicion de
un cuerpo de ideas rodeadas, para hacer-
las mas amenas e interesantes, de la cir-
cunstancia biografica en que surgieron,
como tampoco pensemos que el intento del
autor es, llanamente, rescatar su vida del
olvido. Estas Confesiones tal vez pueden
incluir todo lo anterior, pero su proposi-
to fundamental, creemos, es otro. Para
Gaos existe una relacion esencial entre
autobiografia y filosofia que convierte a
la autobiografia en parte integrante e in-
dispensable de la filosofia, o cuando me-
nos, de su filosofia. Es el planteamiento
y la explicacion de su filosofia lo que exi-
ge el estilo autobiografico. I.a consecuen-
cia es que las Confesionés profesionales
es un libro de filosofia, de una filosofia,
repito, que ha menester de la autobiogra-
fia. Es en esta perspectiva como hay que
leerlo y juzgarlo.

Ahora bien, la conexion entre autobio-
grafia y filosofia resume el resultado, la
conclusion, de una meditacion “sobre” la
filosofia, siendo necesario mostrar como
y por qué se llegd a ella. Para Gaos el
factum, a la vez que el problema de la fi-
losofia, es su historia; la filosofia es dada
como historia de la filosofia. El proble-
ma consiste en averiguar cémo es posible
atribuirle verdad a la filosofia, tomando
en cuenta su pluralidad. El dilema lo pre-
senta de la siguiente manera: o bien al-
gunas filosofias son verdaderas y las de-
mas falsas, o bien todas son falsas, o bien
son todas verdaderas. La solucién es que
cada una de las filosofias dice la verdad,
es decir, que “toda” la historia de la fi-
losofia es verdadera. Esta conclusién se
basa en que el filésofo es el tnico ente
cuyo pensamiento versa sobre la totalidad
de la realidad, totalidad que incluye al
sujeto pensante, esto es, incluye, también
las distintas perspectivas de la realidad
de cada uno de ellos, a diferencia de los
gedmetras, por ejemplo, que en aquello
de que abstraen, para quedarse sélo con
las formas geométricas, estad comprendi-
do el sujeto, origen de la pluralidad, con
sus diferentes perspectivas de la realidad.
Entonces cada uno de los filésofos, cada
una de las filosofias, serfa la expresién de
aquella parte de la realidad universal que
le es dada a cada filésofo (pp. 12-13). De
ahi que se diga que las filosofias no pue-
den menos de ser diferentes las unas de
las otras, asi como lo son las realidades
que conceptian. Pero la verdad que en
esta forma se le otorga a la filosofia no
es a la que ella ha pretendido: la verdad
universal e intersubjetiva, sino justamen-

UNA de las caracteristicas mas la-

Por Alejandro ROSSI

te la contraria: la verdad personal e in-
comunicable, cuyo género adecuado no
es el discurso o el tratado a la manera tra-
dicional, sino la confesién, el relato sin
pretensiones, intimo de la explicacion
que se ha logrado de esa realidad total
que se da en forma individual. Es claro,
entonces, que la universalidad de la filo-
sofia es una meta inalcanzable; pues su
condicién seria la igualdad absoluta de los
individuos, esto es, algo imposible. Sin
embargo la falta de universalidad y, por
lo tanto, de comunicabilidad, no afecta a
todas las partes de la filosofia por igual,
sino Unicamente a la metafisica, a los
“objetos concebidos”, en tanto que de la
Légica, de los objetos fisicos, psiquicos,
“cabe ciencia”. De modo que el problema
de la filosofia es el que presentan las di-
ferentes metafisicas, y la confesién, de
acuerdo con lo anterior, lo seria sélo de
las ideas metafisicas. Fs la metafisica la
que requiere, en razon de la estructura in-
dividual de la realidad, la Confesion.
Ahora, si la individualidad elimina la
universalidad de la metafisica, ¢cuales
son las ideas sobre la metafisica sobre su
constitucién, que justifican considerarla
como ausente de verdad universal y, por
consiguiente, con el tnico valor de confe-
sion personal ? Para Gaos los objetos pro-
pios de la metafisica fueron, antes de
serlo de ella, los de la religion y del mito,
es decir, se comenzd a hacer ciencia con
los objetos de la religion. El resultado de
“la aplicacion de los métodos de la cien-
cia a los objetos de la religién” (p. 18)
fue la metafisica. Pero los métodos de la
ciencia producen ciencia —segun escribe
Gaos— cuando se aplican a objetos de
este mundo. En el caso contrario, cuando
se utilizan para conceptuar objetos de la
religion, por ejemplo, en las pruebas de
la existencia de Dios, el resultado es la
seudo ciencia llamada metafisica, o como
puntualiza lineas mas adelante, “un hi-
brido de religién y ciencia”, “un producto

JOSE GAOS
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de la cultura ya arcaico y de posible ex-
tincién” (p. 17). Si la religion es el ob-
jeto de la metafisica y los objetos de la
religién se refieren a la realidad en su to-
talidad —Dios concebido como creador
de todos los entes o como una substan-
cia cuyos modos serian los demas entes—,
religion y filosofia no solo guardan una
relacion estrechisima en cuanto que la re-
ligién seria el origen de la metafisica, sino
que la diferencia entre ambas estaria so-
lo en la forma como tratan los mismos
objetos. Esto es capital; quiere decirse,
que la metafisica es ciencia de objetos
frente a los cuales solo puede creerse o
no creerse, esto es, ciencia de objetos in-
demostrables con los cuales es imposible
hacer ciencia. El origen de la metafisica,
la demostracién de su estructura onto-
teoldgica, es la prueba de su fracaso co-
mo ciencia. Pero a pesar de haber perdido
su valor de verdad objetiva, la metafisica
permanece con un valor de testimonio
del hombre, de ser una de sus expresiones
mas profundas y reveladoras. Es en esta
perspectiva que cabe preguntar por el
origen de la metafisica en el hombre. ¢ Por
qué el hombre no se satisfizo con la re-
ligién y quiso razonarla? El Ginico camino
para llegar a una respuesta es estudiar el
problema por la vertiente del sujeto, ana-
lizar la constitucion del individuo. En esto
la reflexién de José Gaos se inscribe en
lo que pasa comunmente por ser lo mis
caracteristico de la filosofia moderna, el
estudio del sujeto. Pero con una diferencia
sensible: si Kant, por ejemplo, describio
la estructura del entendimiento y de la ra-
z6n del Sujeto Trascendental, con el fin
de demostrar por qué la metafisica especu-
lativa tradicional “no habia seguido el ca-
mino seguro de la ciencia”, Gaos, en cam-
bio, estudia el sujeto no para demostrar a
partir de €l la estructura de la metafisica,
y su consiguiente fracaso, sino que admi-
tido éste, por las consideraciones ya resu-
midas, el andlisis del sujeto sirve para
aclarar por qué hace metafisica. Es decir,
la inanidad de la metafisica no se conclu-
ye, en Gaos, a partir del analisis del su-
jeto, sino lo contrario: la actitud negativa
hacia la metafisica, justifica y exige el
analisis en la direcciéon que ya apunta-
mos. De ahi que Gaos proponga una “psi-
cologia de la vocacion filosofica” que, en
cierto modo, es lo mismo que la teoria
clasica del origen de la filosofia, de la
razén de la filia, de la aficién (p. 119).
Ahora, una psicologia de la vocacién fi-
los6fica deriva, a su vez, en una auto-psi-
cologia de dicha vocacién; ya que la vo-
cacion filoséfica es condicionada, cuando
menos en parte, por la esencia de la filo-
sofia, o como dice Gaos, “implica una co-
munidad de esencia entre la filosofia y
yo” (p. 120). El material para una auto-
psicologia de la vocacibén filosofice lo
suministrara la autobiografia. La filoso-
fia, segiin dijimos lineas atrds, necesita
de la autobiografia.

La tarea, para Gaos, consistird, enton-
ces, en rastrear a lo largo y a lo ancho
de su vida, los motivos por los cuales se
dedico a la filosofia. “Los motivos de la
vocacion filosdfica pueden llamarse, en
suma, los motivos de la filosofia, sin mas”
(p- 120). Estos serian, pues, los de Gaos
y los de la filosofia en general. En el li-
bro que comentamos el autor resume —en
otros escritos suyos los ha desarrollado,
en especial el segundo, con la minuciosi-
dad requerida— los moviles fundamen-
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tales de la vocacion filosofica en dos car-
dinales: el heddnico, epictireo, propio de
la “teoria”, y la voluntad de poder, que
es el mas radical. Ambos estan relaciona-
dos con la religién en la medida en que
son una reaccién contra o frente a ella.
El primero, contra el ascetismo —propio
a cada religion— que se presenta como lo
opuesto al placer, y el segundo, frente a
la limitacion del poder, presente también
en el ascetismo. Ahora, recuérdese que la
filosofia, la metafisica, era una seudo
ciencia de los objetos religiosos y que el
problema era averiguar la razon del inte-
rés del hombre por conceptuarla, o sea,
por hacer metafisica. A estas alturas la
respuesta es clara: por soberbia, en dlti-
mo término, frente a la religion, frente a
Dios. Porque la metafisica, justamente
por ser la ciencia de los primeros princi-
pios, produce la impresion de dominio de
poder: “Es la impresion propia, segn la
reduje a conceptos mas tarde, de la cien-
cia o disciplina de los principios. Todo lo
comprendi plenamente cuando lei en
Aristételes que el filosofo es el que sabe
de todas las cosas, no porque sepa de cada
una de ellas en particular, sino porque es
dueiio de los principios que las dominan
y que este saber es realmente un saber
de dominacién ...” (p. 134). Dominio,
soberbia por la posesién de los primeros
principios. Mas atn: soberbia por el do-
minio y la posesion, mediante el saber, del
primer principio, de Dios. La metafisica es
el pecado de Satan. En esta forma se ha
llegado a una explicacion de la metafisica
y del sujeto que la concibe, asi como tam-
bién se ha alcanzado lo que para Gaos es
la perspectiva en la cual hay que plantear
el problema de la filosofia, a saber, la fi-
Jlosofia de la filosofia. Ahora bien, la serie
de ideas que hemos resefiado se refieren
a la metafisica o metafisicas dadas en la
historia de la filosofia. Pero la esencia de
una filosofia de la filosofia que da razén
de la pluralidad de la metafisica, de su
historia, por la irreductible individualidad
de cada filésofo, que explica su fracaso
como ciencia en base a su estructura onto-
teologica, ;podra definirse, al igual aue
la histérica, por medio de la soberbia?
“:+Es el pecado de Satan el ‘error de
perspectiva’ que dice Ortega en el pro-
logo de las ‘Meditaciones del Quijote’?”
(p. 139).

La perspectiva individual, autobiogra-
fica en que se le present6 a Gaos la filo-
sofia es fundamental para comprender sus
reflexiones “sobre” la filosofia. En efec-
to, su filosofia de la filosofia es la con-
ceptuacién de la forma individual y tnica
como se le presentd. Autobiografia y Ti-
losofia se vuelven a encontrar, En la par-
te estrictamente autobiografica Gaos nos
ofrece la historia, repleta de interés y de
calor humano, del auténtico vocado a la
filosofia. Es imposible, dentro de los li-
mites de una breve resefia, recordar todas
las observaciones y ocurrencias al margen,
alguna de ellas magistrales, que Gaos va
dejando al narrar su vida y sus ideas. So-
lo recogeremos lo que sea capital para la
concepcion de su filosofia de la filosofia.
La historicidad es el comun denominador
de las relaciones de José Gaos con la filo-
sofia. Lo revela su primer contacto con
Balmes en que la filosofia se le dio inte-
grada por su historia, el haber vivido una
sucesion de verdades, de prisiones, el ha-
ber estudiado y creido en el mencionado
Balmes, en el neo-kantismo, en la feno-

menologia y en la filosofia de los valores.
Cuando conocié el historicismo y el exis-
tencialismo ya habia escarmentado: co-
menz6 a fraguar la filosofia de la filoso-
fia. Pero ademds el haberse formado en
una época de la vida intelectual espafiola
en la cual el afan de novedades, la obli-
gacion de estar al dia, era uno de sus ras-
gos dominantes; o sea, la experiencia de
haber vivido la verdad de hoy como la fal-
sedad de manana. Haber sentido la his-
toricidad de la filosofia hasta en las re-
laciones con sus maestros : conocer un Zu-
biri fenomendlogo y al cabo de unos afios
encontrarse con un Zubiri entusiasmado
con Heidegger; haberse iniciado en el Ii-
bro de Garcia Morente sobre Kant y ha-
l’larse poco mas tarde, en Madrid, con que
¢ste explicaba a Husserl como la filosofia
del dia. Haber sufrido la historicidad de
la filosofia —y esto es notable— hasta
en el cambio de una interpretacion sobre
Heidegger. Toda la vida, todas las expe-
riencias fundamentales le sefialan un Gni-
co y gran problema del cual, los otros, son
simples decantaciones: la filosofia y su
historia. Y como reverso de la trama ha
de sentir la individualidad en su mds cru-
da e incémoda facticidad, como soledad
imposible de salvar. “No hay forma de
compafiia que aniquile la soledad”, nos
dice casi al final de sus Confesiones
(p. 145). Pero también soledad histori-
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ca, soledad filosofica. “La vivencia, la
experiencia de la soledad intelectual, men-
tal, espiritual, es el agrio meollo de una
experiencia especifica del intelectual en
general, pero esencial, forzosa, del filoso-
fo; la experiencia del no convencer nunca
del todo a todos los demas, de no ser com-
prendido del todo por nadie” (p. 145). La
individual‘dad elimina la soberbia inheren
te a la dominacion de los principios uni-
versales e intersubjetivos. La soberbia, la
filosofia es un error de perspectiva — se-
gun nos los describe Gaos en unas paginas
casi perfectas sobre su solitario e incomo-
do viaje en un camion mexicano. “Porque
iqué es ser yo, sino este pensar —no com-
partido, no comprendido ; este amar— sin
fusion del espiritu; este estar en mi tiem-
po— a destiempo; este ser — en la sola
realidad de cste Augenblick, del punto de
vista de este momento?” (p. 163).

Para finalizar quisiera llamar la aten-
cidén sobre su extraordinaria vocacion de
profesor, sobre el caso insolito de un hom-
bre que ha reflexionado en cada fase de
la ensenanza, en cada frase, en cada ges-
to dirigido a un alumno. Iin este sentido
el capitulo séptimo es un verdadero mo-
delo de responsabilidad y nobleza peda-
gogicas. Quede la critica para otra oca-
sion y que esta nota cumpla la funcion de
una invitacion a la lectura de un autén-
tico filosofo.

C OM E N
A PROFES

Por Ramon XIRAU

(Casi carta a José Gaos)

o 6o hablar de una confesion, como
6 discutirla, si es precisamente la
revelacion auténtica de un espiri-

tu? Podemos discutir lo que piensa una
persona cuando quiere presentar aquello
que piensa bajo la especie de una verdad
objetiva. Pero tratar de discutir el pen-
samiento intimo de un filésofo puede pa-
recer, de buenas a primeras, tratar de
enjuiciarlo a él, al filésofo, y enjuiciarlo
en lo personal y criticarlo como vida mas
que pensarlo como pensamiento.

Si la intencion de estas letras es, a ve-
ces, critica, no lo es en lo personal. Ni
podria serlo tratandose de quien se trata
en ellas y de quien se decide a escribirlas.
Lo que sucede es que el pensamiento que
se presenta como personal, al tomar forma
escrita, y al hacerse publico adquiere Ja
intencion de comunicar. Y comunicar, es
decir para mostrar, y mostrar es también
demostrar, demostrar y exponer los pen-
samientos, demostrarse y exponerse de tal
manera que la comunidad viva formada
por todos los que leen alcance a responder,
afirmativa o negativamente, a un texto.

No es mi intencién preguntarme: ; quién
es don José Gaos? seria ridiculo. En mu-
chos aspectos creo conocerlo y este cono-
cimiento se traduce en respeto. Y en aque-
llos aspectos mas intimos que no publica,
que no lo hacen hombre publico, es us-
ted, don José, y no yo, quien sabe de qué
se trata.

Usted dice en alguna pagina de su li-
bro, como ya lo ha dicho antes, que la
influencia de Ortega fue tan grande que
a veces no puede distinguir hasta donde
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lo contintia y hasta donde se separa de él.
Esto, esta compenetracion, este intercam-
bio de influencias, de relaciones en lo
intimo intelectual es precisamente lo que
forma una escuela. I.o sabré yo, y aun en
carne mas propia si ello cabe, cuando mi
padre fue, antes que nadie, mi maestro.
Escuela de Madrid, dicen algunos; es-
cuela de Barcelona, pueden pensar otros.
Pero creo que no hay tales escuelas en
sentido abstracto. Las escuelas son comu-
nidad y vida, aqui en México, o alld en
la Espafia que usted vivié y que ha sido
para mi generacion mas recuerdo que pro-
piamente vida, si es que el recuerdo es
menos vida.

Yo no soy un filosofo. La palabra me
alarma y me aleja de la filosofia. Me he
inclinado mas y mas a las letras, a la
critica y a la poesia. Dios sabe hasta qué
punto esta actitud es una actitud origina-
ria. Creo que lo es. En todo caso es mi
actitud. Y usted, don José, sabe también
que soy profesor de filosofia, mas espe-
cificamente profesor de historia de la fi-
losofia. Y el problema que usted confiesa
es precisamente este: ;podra reducirse la
filosofia a su historia? Lo cual entrana
otra pregunta: ;serd la filosofia valida en
algtin sentido universal? Todos conocemos
su respuesta y conocemos también su acti-
tud personal: la Filosofia es filosofia de
la filosofia. Su historia espiritual ha reco-
rrido tantas verdades que no puede pensar
en ninguna filosofia como verdadera.

; Como contestar esta actitud? La posi-
cion socratica —tal vez soberbia por exce-
lencia— daria una respuesta que, en lo
vivo, no nos convenceria ni a usted, don
José, ni a mi. La misma respuesta, en lo
esencial, que Husserl daba a los psicolo-
gistas: negar la verdad es afirmar ya, por
lo menos, la verdad de esta negacion.
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Negar una teoria es, por lo menos en
germen, afirmar la verdad de una filo-
sofia propia, afirmativa en sus negaciones.

Pero no, no es esta la respuesta que
yo pensaba darle a usted. En realidad no
queria ni tan solo responder, a no ser
que por respuesta se entienda alguna
suerte de eco disonante. Queria limitarme
a algunas observaciones acerca de la filo-
sofia y su historia. ‘

Y observando el curso de la historia de
la filosofia me parece que esta historia
puede dividirse en tres grandes momentos.

Permitame que tome el caso de Grecia,
o Grecia, sin caso. La época pre-socratica
—y aun pre-filoséfica— es sin duda una
época de acarreos. El agua, océano, el
movimiento, el aire, el caos o lo indefinido
son descubiertos por filésofos y por poc-
tas. La pregunta acerca del sentido del
hombre y de las cosas es de tal magnitud
que tan solo permite, en un principio,
respuestas parciales. Pero estas respuestas
son un vector dirigido al futuro. La cin-
dad griega esta en pleno apogeo cuando
madura la lirica y empieza la filosofia.
Pero llega un momento en que la ciudad
griega decae. La polis, como diria Kitto,
esta a punto de transformarse en cosmo-
polis. En este momento, Platon y, mas
claramente Aristoteles, realizan la gran
sintesis del pensamiento griego, como si
quisieran detener el tiempo, como si qui-
sieran evitar la caida de todo el estado de
cosas (ue habian heredado. Buscan, am-
bos, un mundo exacto, un estado perfecto
o0, por lo menos, perfectible. Y la paradoia
esta, precisamente, en que Aristoteles, la
gran sunma del pensamiento helénico, el
lugar en que viene a encontrarse todo el
pensamiento que le precede esta viviendo
al borde de la caida de Grecia, a un paso
del abismo. Si los pre-socraticos —yo diria
acaso pre-aristotélicos— ncarrean partes
para construir un todo, Aristoteles cons-
truye este todo. £l pensamiento posterior
—epiclreos, estoicos escépticos— falla, en
el fondo, porque interpreta el todo por la
parte, porque hace de la parte un todo,
llamese este placer, resignacion o ataraxia.

Y este ciclo que es claro en Grecia es
no menos evidente en la Edad Media. A
una época de acarreos que va de la patris-
tica a San Anselmo, responde, apuntando
al Renacimiento, la Summa de Santo To-
mas. La divisién de fe vy razon en Escotn,
en Occam, es una manifestacion de caida,
una forma de la reduccion, que ha de con-
ducir, en el Renacimiento. a un mundo
de “persuasiones probables” y aun de pro-
bables dudas.

En forma semejante el Renacimiento. el
racionalismo, el empirismo, acarrear los
datos que llevarin, en el momento de Ila
crisis moderna, a Kant y, mis decidida-
mente, a Hegel, summa del pensamiento
moderno. El marxismo, el vitalismo, el
positivismo, etc. . . vuelven a ser filosofias
dogmaticas de las partes. Y yo diria que
hoy vivimos una época muy similar a la
que vivieron los griegos del siglo 111 al 1, 0
en los altimos linderos de la Edad Mediax.

En resumen, me parece que en estos
tres grandes movimientos de la historia
pueden descubrirse tres hechos similares
y comunes: 1) que las summas (radical-
mente Aristoteles, Santo Tomds, v Hegel)
acontecen, precisamente, cuando una civi-
lizacién ha alcanzado su mayor grado de
madurez; 2) cuando esta civilizacion estd
a punto de transformarse y de cambiar
radicalmente, de tal manera que las sum-
mas son ultimas y definitivas tentativas
por detener el proceso y el cambio y afir-

mar una verdad eterna; 3) que estas
summas vienen, fundamentalmente, a de-
cirnos lo mismo.

Antes de precisar, brevemente, este 1l-
timo punto, quisiera hacer otra breve ano-
tacion. No puede pensarse que estas
summas sucedan solo en el pensamiento
filosofico. Son acaso, por una parte, for-
mas del vivir individual. El individuo, en
su desarrollo debe, ademas de nacer, na-
cerse para llegar a este estado que lla-
mamos madurez. Y en ella estan los gér-
menes de la desintegracion. La historia
del pensamiento, mas lentamente, procede
como la historia de los individuos. Por
otra parte existen sub-summas, summas o
sintesis previas o posteriores al desarrollo
de las grandes siwmmas, llamense Parmé-
nides, Platon, San Agustin, Averroes
(¢ hasta qué punto sumina del mundo ara-
be?), Escoto Erigena, Descartes, Espi-
noza, Bergson o Whitehead. Finalmente,
las summas poéticas proceden mediante
distintos medios hacia un mismo fin (Ho-
mero, Cervantes, Goethe, ;Tolstoi?). Y,
en muchos casos (Homero v los cantares
de gesta y tal vez Goethe), estas summas
poéticas preceden y son intuiciones nece-
sarias para las sintesis o suminas filoso-
ficas. Aqui la intuicion precede al pensa-
miento como creo que asi sucede en todo
método, en todo camino, en-toda historia.

Il tercer punto, arriba senalado, se re-
fiere al problema de la verdad. IZl escep-
ticismo griego, post-medieval y moderno
es una manera de lavarse las manos. Asi
podria hablarse del Poncio Occam o del
Pilato Carnap.

¢ Cual es la verdad ? No me siento capaz
de contestar en forma radical. Para el
hombre creo que ha sido siempre la mis-
ma: Dios. .o que nos dicen Aristdteles,
Santo Tomas o Hegel es que Dios es. Y
en ello son la sintesis sistematizada de
un deseo comun a todos los hombres v la
confirmacion sistematica de lo que han
visto los misticos, los poetas y los artistas.

Evidentemente nada de esto significa
aue Hegel haya ido mas lejos que San
Juan de la Cruz. Para mi tal vez se ha
quedado mucho mas cerca. San Juan tiene
el privilegio, como lo tienen los grandes
poetas y los grandes misticos, de wer Ia
verdad. Aristoteles o Hegel tienen que
razonarla.

Este punto me parece crucial. Mas alla
de lo histérico de la historia esta algo que
la trasciende y creo que hay dos muestras
de esta trascendencia. Por un lado, lo mas
contingente, lo mas débil en el pensa-
miento de los grandes filosofos es su cien-
cia, porque la ciencia si cambia. Y esto
es especialmente exacto en los casos de
Aristoteles, Santo Tomas y Hegel. Lo mas
constante es la metafisica que cambia, en
el fondo, muy poco. Por otra parte los
filésofos sucesores de las grandes suminas
también buscan lo absoluto, buscan a Dios
en una forma limitada de la realidad o,
como Kierkegaard, se salen de la filosofia.
Asi Feuerbach que quiere que el hombre
sea su propio dios; asi Nietzsche que al
renunciar a Dios necesita del superhom-
bre; asi Comte ve en la Humanidad a
la divinidad perdida, asi un poeta como
Mallarmé niega el mundo para poder
crearlo y ser un poco el que va a escribir
El Libro — como ¢l mismo dice, es decir
ser Dios.

Sin duda podria aducirse que la nece-
sidad de algo indica que este algo se ne-
cesita pero no que existe. ; Qué respon-
der? No se me ocurre mas que esto. Decir,
con William James y con Bergson: ;por
qué si creemos en los datos de la fisica
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no hemos de creer —no mas inobservables
por las mayorias que la fisica— en los
datos de la mistica, la fe y la intuicion?
Diria ademas: ;por qué dudar de que el
objeto de la metafisica —Dios, en con-
creto— existe, cuando todas las necesida-
des del hombre tienen su fin?

Me doy cuenta aqui de que estoy en
estado interrogativo. ; El mismo del pari
de Pascal?

Si. Estoy de acuerdo con usted. La
filosofia es esencialmente teologia. Y, afia-
diria, tal vez, teleologia. Debo confesarlo:
la tnica prueba de la existencia de Dios
que se aproxima a lo verosimil es la prue-
ba finalista: en Platobn o en Rousseau.

Decia Kierkegaard: “Yo quisiera es-
cribir un libro: sobre la posesion demo-
niaca en los tiempos modernos y mostrar
como la humanidad en masa se da por
entero al mal, como, en nuestro tiempo,
esto sucede, en masa’’. Kafka escribio este
libro. Pero la frase me parece significa-
tiva —no digo exacta— porque da pie
para hacer un comentario a la soberbia.
Ve usted que el filosofo es esencialmente
soberbio. Ve como esta soberbia nace de
un hedonismo del pensamiento que con-
duce a lo que Kierkegaard llamaria la se-
duccién dentro del estadio estético del
hombre.

A esta idea del fildsofo soberbio se me
ocurren las siguientes acotaciones: 1) To-
dos los hombres son soberbios; todos lle-
van en si el germen del pecado original o,
si se quiere prescindir de términos reli-
giosos, de una culpa primaria, una limi-
tacion, un decaimiento, un sentimiento de
caida. Pero creo que aqui hay que distin-
guir entre 1) los que pretenden ser Dios;
2) los que quieren conocer a Dios. La
primera actitud es de orgullo, y de so-
berbia, y suele acabar en la locura. La
segunda es una actitud posible. Los que
quieren ser Dios —Nietzsche cuyo ataque
a Hegel es envidia a Cristo y no tanto
a Hegel— Comte, que acaba por fundar
la religion de la humanidad, o el pobre-
cillo de Enfantin que pensaba ser el mismo
Cristo, estan tal vez poseidos por el or-
gullo. Pero el que duda, el que titubea, el
que afirma a Dios no es necesariamente
soberbio (;lo es o no lo es Hegel?).

Fl Paraiso perdido nos persigue. Algu-
nos quieren encontrarlo —con impacien-
cila— en esta tierra; otros lo ven como
anoranza; otros lo sienten como deseo
—en el fondo lo mismo. Lo que veo de
esencial en su libro —mas alld de muchas
apariencias bruscas— es el deseo de en-
contrar esta primera forma de la inocenciz
que todos llevamos dentro. Veo en usted,
en su magisterio, en su titubeo mismo.
en su dedicada profesion de fe profesoral
e intelectual, a un descendiente directo del
romanticismo que, con Herder, encontraba
en la inocencia de los pueblos, la virtud.
Hay un dejo de romanticismo en lo que
usted 1lama la “soledad historica”. Y, cla-
ro, no lo veo solamente yo. Lo ve usted
muy claramente. “Este mi modo de vivir
la soledad ;no es algo perfectamente a
contratiempo de este mi tiempo, tan social,
tan de publicidad, tan de masas? ... ;No
soy un epigono del romanticismo . ..?”

Diganle, diganme, que todo esto ya ha
sido dicho. ; Por qué no? Cuando pienso
en la repeticion recuerdo aquella frase de
Mairena, de Machado, de Machado Mai-
rena:

“—Siempre esta usted descubriendo me-
diterraneos, amigo Mairena.

“—Es el destino de todos los navegantes,
amigo Tortdlez.”
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ARTES PLASTICAS

sPINTURA INTERAMERICANA?

Por Jorge Del OLMO

cabezado mas bien pomposo: Pri-

mera Bienal Interamericana de
Pintura y Grabado. Al hojearlo, una
larga, casi interminable lista de pintores.
Veinte paises representados (veintiuno
con Argentina, que no aparece en el ca-
tilogo), mas “Exposiciones retrospecti-
vas en homenaje a...”, mas “Artistas
huéspedes” (;huéspedes de quien? ino
todos los artistas son huéspedes de la
Bienal?; o ses que éstos son huéspedes
de su propio pais? No importa). La pers-
pectiva es alentadora. Se penetra en los
vastos salones cubiertos de cuadros, en
una forma que parece indicar que la
técnica elegida para exhibirlos es el des-
orden, con el aliento retenido, una vaga
emocién y una amplia sonrisa. No cabe
duda: América es tierra de promision . . .
y de pintores. Es gozosamente alentador
que los veinte paises catalogados cuenten
con un numero tan satisfactorio de ar-
tistas con la suficiente categoria para
representarlos en una Bienal. Catorce bo-
livianos, trece brasilefios, veinte canadien-
ses y asi todos, mas o menos, siguiendo
un orden rigurosamente alfabético. Y en
el grabado: lo mismo. América tiene tan-
tos buenos grabadores como pintores.
Adelante, entonces.

E N LA porTADA del catdlogo, un en-

PRIMERA IMPRESION

Después de un recorrido un tanto cuan-
to precipitado por pasillos misteriosos que
conducen a entresuelos inesperados o se
abren a amplios salones, después de subir
y bajar innumerables escaleras que llevan
a buhardillas escondidas o a corredores
interminables, se ha tomado conocimiento
de los cuadros expuestos en la Bienal.
Al se retiene el aliento; pero ahora es
de cansancio y la sonrisa y la emocion
han desaparecido por completo. Se han
visto cuadros, sin lugar a dudas, realizados
en América, por americanos; pero la pin-
tura, la verdadera pintura no aparece por
ningtn lado. La mayor parte de los tra-
bajos exhibidos carecen por completo de
calidad artistica. Sin embargo, es posible
equivocarse. Hay que volver.

IMPRESTON DEFINITIVA

La sospecha se ha convertido en certeza.
;Qué puede decirse de la Primera Bienal
Interamericana de Pintura y Grabado? 5i
excluimos los nombres de seis o siete
pintores, es imposible negar que, como
suceso artistico, es un completo fracaso.
!4 inmensa mayoria de los cuadros que
representan a los nombres incluidos en el
catélogo. carecen en definitiva de ele-
mentos que permiten expresar el mas te-
n:ido elogio. Puede hablarse de influen-
cias, de los modelos que se han seguido
casi literalmente, de un mayor o menor
acierto en la realizacion de pastiches o de
cnales son los artistas reconocidos que
son imitados con mayor frecuencia; pero
casi nunca de buena, de verdadera pintura,
Puede decirse que en algunos paises los
pintores siguen los modelos europeos, que
otros, en cambio, parecen preferir a los
americanos reconocidos mundialmente y

que hay dos o tres que no siguen modelos
(posiblemente porque ni siquiera los co-
nocen) prefiriendo equivocarse sin ante-
cedentes directos; pero todos carecen de
un estilo propio capaz de formar —por
sus valores intrinsecos y porque la sigan
un namero lo suficientemente importante
de pintores— una escuela determinada.
La pintura americana, como tal, no tie-
ne el suficiente valor para alimentar por
st misma una Bienal, que difiera por sus
Ca{acteristicas especiales de las que po-
drian realizarse en cualquier otro conti-
nente ; sino que, al contrario, basa su pres-
11gio en unos cuantos nombres aislados,
pero cuyos estilos dificilmente podran re-
lacionarse entre si. De alli que resulte
totalmente incongruente la realizacion de
una Bienal exclusivamente interamericana.

—TFoto Salazar

Felipe Orlando. El Globo
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Los PAISES

Como se ha dicho antes, éstos pueden
clasificarse, globalmente, en cuatro grupos
fundamentales: a) los que siguen modelos
europeos b) los que imitan a pintores
americanos; ¢) los que pretenden tener
una escuela propia; d) los que carecen
de pintores verdaderamente profesionales.
A esta clasificacion puede agregarsele una
influencia casi general: Picasso, que tie-
ne por lo menos un imitador en la mayor
parte de los paises representados. Y debe
agregarse también que a algunas naciones
los pintores se dividen adhiriéndose unos
ala clasificacion “a” y otros a la “b".

[intre los directamente influidos por las
escuelas europeas hay que incluir a Ca-
nad4, Uruguay, Argentina, Chile y, en
parte, Brasil y Costa Rica, que tienen
algunos pintores que podrian incluirse en
la segunda. Puerto Rico, Panamd y Cuba
parecen estar muy claramente en la se-
gunda clasificacion. Perti, Colombia y 1D
Salvador participan de las dos, por igual.
Paraguay, Venezuela, Bolivia, Honduras
y Haiti, con dos o tres excepciones, no
llegan a tener pintura realmente profesio-
nal, seria. Por Gltimo, México y los Is-
tados Unidos son los que pretenden tener
escuela propia.

Los pintores canadienses parecen in-
clinarse generalmente por el paisaje y
un cierto tipo de interiores, algunas veces
con figuras humanas, como temas favo-
ritos. Estos temas son abordados siguiendo
francamente al impresionismo o al post
impresionismo, aunque eso no impide que
uno o dos primitivos se cuelen en la se-
leccion y un remedo de Buffet aparezca
de pronto junto a un interior que pre-
senta todas las caracteristicas de un Bon-
nard. En Uruguay y Argentina, los gran-
des contemporancos franceses ejercen un
influjo definitivo. La mayor parte de los
cuadros enviados por estos dos paises pre-
sentan temas y soluciones de Picasso,
Braque, Matisse, Leger, aunque de vez
en cuando aparezca también Klee —en ¢l

I.LN.B.A.

—Foto Depto. de Artes Plasticas

Candido Portinari. Lavanderas
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primero— y Mondrian o los abstractos
estadounidenses — en el segundo. Sin
embargo, en la seleccién enviada por Uru-
guay, Echave da la sorpresa con un “Pes-
cadores” que en lugar de Picasso o Bra-
(ue, recuerda ligeramente a Portinari, y
en la Argentina, Raquel Forner logra
apartarse del simple pastiche mediante una
interpretacion mas personal de los ele-
mentos que forman el cubismo figurativo.
En el salon de Costa Rica, un cuadro
recuerda a Munch, otro a Rivera y dos o
tres a los pintores surrealistas, aunque
¢éste sea un surrealismo sumamente cursi
y amanerado. De lgs cuadros enviados por
Chile, destaca, muy por encima de los de-
mas, el firmado por Roberto Matta ; pero
de él hablaremos mas adelante. Entre los
demds no hay nada notable, aunque pue-
den mencionar las naturalezas muertas de
Inés Puyo. Brasil combina el abstraccio-
nismo mds extremado, con un poco de
cubismo y unos cuantos ejemplos semi-
realistas; pero de todos los cuadros que
ha enviado, solo puede tomarse en cuenta
el titulado “Mercado de pajaros”, de Karl
Plattner, que, a pesar de que no tiene
el necesario equilibrio entre fondo y figu-
ras, posee un cierto atractivo debido al
buen dibujo y acertada composicién del
grupo que se situa alrededor de la jaula
que sirve de eje al cuadro.

Puerto Rico ha enviado una serie de
cuadros que recuerdan a Rivera, Tamayo,
ligeramente a Siqueiros y un poco a Qroz-
co, ademas de uno, notable por su tamafio,
que es una extrafia combinacién del Pi-
casso de Guernica y Wilfredo Lam, artista
cuyo influjo se percibe en uno o dos pai-
ses mas. En la sala de Panamd, llama
la atencién la sabita presencia de una
especie de Rodriguez Lozano y un cuadro
mas que aceptable: “Mesa verde”, de Al-
fredo Sinclair Ballesteros. Con un tema
por demés sencillo y de magnifico gusto:
una mesa y, sobre ella, unas botellas, un
frutero, una servilleta; Sinclair Balleste-
ros realiza un espléndido cuadro, equili-
brado, bien resuelto, con una textura muy
firme y un apropiado uso del color como
elemento de la composicién. “Mesa verde”
es el cuadro mds notable entre los envia-
dos por Panama y uno de los pocos que
puede verse en toda la Bienal, con posi-
tivo gusto. Cuba es un caso aparte. Uno
de los artistas verdaderamente notables

entre los que han concurrido a esta Bienal,
es un cubano: Felipe Orlando y, por otra
parte, la pintura cubana parece tener dos
o tres pintores con personalidad bien de-
finida, aunque los cuadros que los repre-
sentan no sean muy satisfactorios. El de-
fecto que impide a Cundo Bermudez y
Servando Cabrera —exceptuando a Or-
lando, los dos més interesantes— realizar
los buenos cuadros que parecen estar muy
cerca de lograr, es su desmedido afecto a
los colores brillantes, aplicados con de-
masiada libertad, lo que convierte su pin-
tura en algo aue se acerca demasiado al
simple cartelismo, a pesar de que tienen
una composicibn muy correcta y temas
sugestivos. L.os demas pintores cubanos
incluidos en el catilogo no difieren en
casi nada de los de otros paises y tampoco
parecen haber logrado atin nada que deba
tomarse en cuenta. Desgraciadamente no
pudimos encontrar ningtin cuadro de Wil-
fredo Lam, que sin embargo aparece en
el catalogo como uno de los “artistas hués-
pedes”. Del Salvador sélo pueden men-
cionarse dos pequefios cuadros de Carlos
Gonzalez: “Jaula” y “Pez” que, sin ser
nada notable, poseen una cierta gracia y
sentido de humor, cualidades que, dada
la situacion general de la pintura en este
pais, no pueden pasarse por alto. En Perti
los pintores alternan el cubismo con una
especie de realismo que se acerca al prac-
ticado en México; pero fuera de esta par-
ticularidad no hay nada mais sobre qué
detenerse. Colombia, en cambio, tiene pin-
tores mas “hechos” que los de otras na-
ciones, entre ellas a Guillermo Silva San-

tamaria, que es uno de los pintores real-
mente destacados, sobre el que también
nos detendremos mas adelante, y a Judith

Mérquez, cuya “Sinfonia en amarillo y
naranja” —a pesar del leve influjo de
Klee— demuestra que la pintora posee
una técnica efectiva y maneja el color
con justeza, buen gusto y sentido del equi-
librio, logrando en esta composicién, me-
diante la distribucién del color y el uso
de algunos elementos figurativos, un tono
poético y sugestivo que resulta bastante
personal y muy apreciable. De Paraguay,

Venezuela, Guatemala, Haiti, Honduras y

Bolivia, nada puede decirse. Algunos cua-

dros primitivistas tienen un encanto muy

relativo, pero su pintura, como ya se ha

dicho, no puede ni siquiera considerarse

realmente profesional.

—Ft Salazar

Ratl Anguiano. Hilandera
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Llegamos asi a los dos paises en los
que vale la pena detenerse un poco mas,
no porque su pintura sea definitivamente
valiosa en la actualidad, sino porque el
primero de ellos, Estados Unidos, parece
estar en camino de crear una escuela: el
expresionismo abstracto o abstraccionis-
mo expresionista, como se prefiera, estilo
dentro del cual se expresan sus pintores
més caracteristicos; y el segundo, Mé-
xico, tiene sin lugar a dudas grandes pin-
tores y pretende haber creado ya una es-
cuela.

La seleccion enviada por Estados Uni-
dos puede dividirse en tres partes prin-
cipales: los cuadros de Jack Levine; los
pintores que siguen aun dentro del abs-
traccionismo frio o geométrico creado por
Mondrian, principalmente; y los repre-
sentantes del ya mencionado expresionis-
mo abstracto. De Levine no puede decirse
que carezca de personalidad; pero tam-
poco puede afirmarse que es realmente
un ‘pintor. Los dos cuadros que lo repre-
sentan en la Bienal estin mucho mas den-
tro de la caricatura que dentro de la
pintura. Son excelentes caricaturas, es in-
dudable; caricaturas que incluyen la sa-
tira mas efectiva y que realizan una autén-
tica critica de costumbres, pero nada mas.
Tl paso de la simple satira al arte es muy
grande y requiere una serie de elementos
que Levine no posee. De los pintores que
siguen el abstraccionismo geométrico no
hay uno solo que agregue algo nuevo o
que presente una obra realmente sugestiva
dentro de lo que ya conocemos; todos
ellos se limitan a repetir formulas ago-
tadas ya por los maestros de este estilo.
En cuanto al abstraccionismo expresio-
nista, que parece ser el movimiento mas
fuerte y productivo en este pais, tiene un
cierto poder sugestivo y hace concebir es-
peranzas; pero es evidente que se encuen-
tra atn en un periodo excesivamente ex-
perimental y que ningtin gran cuadro se
ha realizado ya dentro de este sistema.
El movimiento es ambicioso y no carece
de interés, pero no parece ser tiempo aun
de enjuiciarlo correctamente.

Finalmente llegamos a la sala de Mé-
xico. §Qué puede decirse de los pintores
mexicanos seleccionados? Por principio de
cuentas, que s6lo uno de ellos demuestra
ser capaz de hacer buena pintura: Juan
Soriano, cuyo “Péjaro alucinado” es otro
de los cuadros realmente notables que se
encuentran en el concurrido concurso. Por
lo deméis México aparece tan totalmente
desprovisto de buenos pintores como los
demés paises. El fracaso de la llamada
“escuela mexicana” es notable. Si excep-
tuamos al ya mencionado Soriano ¢qué
encontramos en la sala de México? En-
contramos a Goytia, que podra tener un
aspecto fisico muy interesante y ser, como
persona, una figura todo lo sugestiva que
se quiera, pero que como pintor sélo ha
realizado un buen cuadro, que no es desde
luego nada extraordinario. La obra de
Goytia en general no representa mis que
los restos del naufragio del academismo
de fines del siglo pasado y principios de
éste, al que se le han agregado algunos
elementos barrocos. Los temas que Goytia
escoge para sus cuadros (paisajes agres-
tes, retratos que todavia pretenden extraer
el interés del mero aspecto exterior, in-
teriores con iluminacién efectista) carecen
de interés y la solucién que le da a estos
temas representa un estilo puesto fuera
de circulacién hace mucho.tiempo. De los
cuadros que lo representan en esta oca-
si6n, uno es el mas notable que ha reali-
zado: “Tata Jesucristo”, que tiene una
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composicion correcta, estd iluminado con
efectividad y no carece de dramatismo ni
de profundidad psicologica, caracteristicas
indudablemente valiosas pero que son las
de cualquier buen pintor realista y no
bastan para convertir el cuadro en un
“gran cuadro” ni al autor en un “gran
pintor” porque 1no solo no representa nada
nuevo en ésta, ni abre nuevas posibili-
dades, sino que se limita a seguir las re-
glas aceptadas con una elogiable —pero
nada mas— exactitud. El otro “Paisaje
de Santa Mbnica”, que representa muy
hien el tipo de pintor que es Goytia, co-
rresponde a la clase de pintura que se
practicaba con mucho mds acierto en la
seleccion del tema, el uso del color y la
composicion, hace mas o menos cien afios
y que ahora solo puede considerarse pin-
tura apropiada para reproducirla en ca-
lendarios. Esto en cuanto a Goytia, en el
que nos hemos detenido un poco mas por-
que el jurado, inexplicablemente, le ha
otorgado el premio mas importante; pero
al recordar a los otros, ni Anguiano, ni
Chavez Morado, ni Orozco Romero ni
ninguno de los demdis parecen haber lo-
grado nada especialmente significativo.
“La hilandera” y “El penitente”, de An-
guiano, adolecen de un increible estatis-
mo, cuando el autor parece haber intentado
precisamente lo contrario, carecen de “rea-
lidad”, estin muy mal dibujados y tienen
un color extraordinariamente pobre y de-
ficiente, lo que los anula como obras de
arte. Chivez Morado y Orozco Romero
incluyen en sus cuadros temas de un sim-
bolismo pedestre y elemental que pretende
sefialar un atavismo racial, pobre, reto-
rico y sobre todo, cursi, que, por otra
parte, no tiene nada que ver con la pin-
tura como arte, a la que excluyen de sus
cuadros por sus deficiencias en el uso del
color = la composicion. Meza carece de
la interpretacién personal necesaria para
dar valor a los temas que escoge. O'Hig-
gins dibuia muv mal, defecto que, agre-
gado a una composicion deficiente hace
que sus cuadros, mas que tales, parezcan
deformadas fotografias de una situacién
real, pero fragmentaria, escogida al azar.
Ricardo Martinez intenta ser mas per-
sonal, pero no loera hacer clara, ni valiosa,
la intencién que lo anima. Gonzalez Ca-
marena se olvida de la pintura en bene-
ficio de la retdrica. El retrato de Diego
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—Foto Salazar

Juan Soriano. Pajaro alucinado

Rivera que firma Roberto Montenegro
excluye la profundidad psicoldgica y la
fuerza de compusicion, supliéndola por un
naturalismo detallista totalmente estéril. El
resto de los pintores escogidos participan
de uno o mas de los defectos sefialados o
acumulan figuras innecesarias o se limitan
a fijar, con un dibujo bastante deficiente,
un fragmento o una actitud cualquiera,
reduciendo su participacion como pintores
a agudizar el tono de los colores observa-
dos, para producir un efecto chillén y des-
agradable. Esto es todo lo que puede de-
cirse de la “escuela mexicana”. La ausen-
cia de realizaciones valiosas es absoluta.

CUATRO PINTORES

Entre los innumerables desaciertos y
cuadros mediocres de que esta llena la
Bienal, los firmados por Felipe Orlando,
Juan Soriano, Roberto Matta y Guillermo
Silva Santamaria destacan muy claramen-
te en sus respectivos paises, en particular,
y en toda la exposicion, en general. Los
dos primeros estan por encima de los se-
gundos, pero a los cuatro sc debe parti-
cular atencion.

f—Foto Salazar

Roberto Matta. Amanecer en América

“La jaula” y “El globo”, los dos cua-
dros firmados por Orlando, a pesar de
que estan colocados muy deficientemente,
lo que dificulta la correcta apreciacion del
magnifico uso que hace del color este
artista, revelan a un pintor duefio de una
tematica personal y efectiva, a la que da
una solucion muy particular. Orlando ha
construido estos dos cuadros tomando co-
mo base unos cuintos elementos figura-
tivos y una leve posibilidad anecdédtica,
que sugiere una intencidén capaz de reali-
zarse en el ambiente creado por el pintor.
Pero tanto las figuras u objetos, como la
anécdota y el ambiente pertenecen exclu-
sivamente a la realidad del cuadro, que es
el lugar de expresion del artista y supe-
ditan todos sus valores a las necesidades
de éste. En esta forma los cuadros de
Orlando resultan totalidades, formas com-
pletas, en las que los voltimenes, el color,
la iluminacién y la posible anécdota son
tan solo partes de una intencién general ;
hacer un cuadro, crear formas plasticas
puras. Kl éxito de este intento se basa
entonces, en la capacidad del artista para
lograr un equilibrio exacto entre estos ele-
mentos; y la de Orlando es muy notable ;
lo que convierte sus cuadros en aciertos
absolutos, capaces de proporcionar un au-
téntico goce del espectador, que se encuen-
tra ante un artista que retrata, que da una
imagen de la “pintura”, como valor ahso-
Iuto y lo hace con particular acierto.

El “Pajaro alucinado” de Juan Soriano
presenta caracteristicas totalmente opues-
tas; pero igualmente valiosas. Para So-
riano la pintura funciona en cuanto en-
cierra la posibilidad de expresar una serie
de sensaciones, de experiencias vitales que
tienen valor en si mismas. La pintura de
Soriano es absolutamente personal y tien
que conectarse directamente con el mundo
interior del artista, que la obliga a ejercer
una doble funcion: la de expresarlo a él,
como individuo, y a través de esta ex-
presion, realizarse como obra de arte. De
este modo la temaética de Soriano es total-
mente animica, depende en absoluto del
sentimiento o del estado de animo que el
pintor haya intentado revelar. La forma
en sus cuadros es francamente intuitiva v
depende no del rigor con que el artista
haya aplicado una serie de reglas o cono-
cimientos adquiridos antes del momento de
la creacién, sino de la inspiracién que se
presente durante ella. De la efectividad
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de este sistema, en el caso de Soriano,
es muestra evidentisima este “Pajaro alu-
cinado” que transmite con singular pre-
cision una alegria explosiva, un mundo
verdaderamente alucinante, logrado por
medio de la aplicacion libre del color que
se convierte en un valor definitivo, gra-
cias al buen gusto y el equilibrio con que
el autor ha mezclado una riquisima gama
de azules, verdes, amarillos, grises y ocres
para sugerir formas y proyectar sensa-
crones, que cncuentran en este cuadro su
exacta equivalencia plastica.

La pintura de Roberto Matta —repre-
sentada en esta Bienal por un cuadro de
generosa dimension: “Amanecer en Amé-
rica”— presenta caracteristicas muy seme-
jantes a las de Soriano, con la diferencia
de que cn el pintor chileno el color carece
de la fuerza expresiva que hay en Soriano,
estd usado con mas timidez y se apoya,
aunque muy relativamente, en formas de-
terminadas. “Amanecer en América” tiene
una textura mucho mas diluida que “Pa-
jaro alucinado”, parece més trabajado,
realizado con mas rigor; pero carece de
la fuerza, la violencia de éste, lo que no
ie impide ser una espléndida muestra de
este tipo de pintura.

El triptico de Guillermo Silva Santa-
maria, formado por tres cuadros indepen-
dientes que el autor denomina “Cilindre-
ro”, “Vendedor de pajaros” y “Serenata”,
es un magnifico ejemplo —que podia ser-
virle a varios de los pintores mexicanos—
de cémo pueden usarse elementos ver-
naculos para realizar buenos cuadros. Sil-
va Santamaria extrae sus temas, en este
cuadro, de una realidad circunstancial y
directa: la simple observacion de unos
cuantos tipos o situaciones muy populares
y determinadas; <ero transforma estos
hasta dar su equivalente en valores plas-
ticos y ofrece una interpretacién personal
que refleja no a estos elementos, sino la
vision artistica que el pintor tiene de ellos.
Esta transformacion hace mas efectiva la
imagen de esta realidad, transmite mucho
mas poderosamente su valor anecdédtico y
evita que el éxito de los cuadros como
tales depende en exclusiva del valor del
tema por si mismo, lo que no corresponde
al arte, que debe ser interpretacion y no
copia de la realidad. Aparte de esta par-
ticularidad, el cuadro, o los cuadros, tie-
nen una composicion muy justa y un color
exacto y efectivo, cualidades que deter-
minan la presencia de un buen pintor.

i ! ' ; Guillermo

EXPOSICIONES RETROSPECTIVAS

También cuatro pintores, segtin los or-
ganizadores de la Bienal, se han hecho
merecedores del homenaje de una expo-
sicién retrospectiva: Orozco, Rivera, Si-
queiros —mexicanos— y Céandido Porti-
nari — brisilefio.

De estos cuatro pintores el que pre-
senta mds interés por ser poco conocido
en. México, es Candido Portinari. Los
cuadros que representan al pintor brasi-
lefio son sin lugar a duda excelentes. Por-
tinari revela en ellos un profundo cono-
cimiento del valor del color como elemento
de contraste y medio de expresar caracter,
ademas de un dibujo firme y expresivo,
(ue por otra parte, usa con una parquedad
y exactitud muy notable.

En general la temtica de sus cuadros
proviene de la observacion directa de los
tipos y costumbres, la realidad inmediata
de la vida de su pais; pero a ésta obser-
vacion inicial, Portinari le agrega una in-
terpretacion personalisima, por medio de
la cual el material elegido deviene obra
de arte. Asi, por ejemplo, su serie de
musicos —entre los que destaca “Tocador
de flauta” —no son mas que retratos, pero
no de individuos, sino de tipos, de tipos
por demds caracteristicos, a los que un
tratamiento que se basa esencialmente en
el contraste que el artista establece entre
el color, muy brillante, del fondo y los
tonos, generalmente sombrios, de la fi-
gura que, en esta forma, aparece situada
en el espacio y adquiere un caracter muy
especial —acentuado por la linea del di-
bujo— que la convierte en simbolo. Ese
sistema es seguido con fidelidad, pero
también con riqueza tonal, en casi todos
los cuadros espuestos: “La lavandera”,
“La red”; “Fieras”, “Matrimonio”, etc.
Vemos entonces, aue Portinari es un pin-
tor esencialmente anecdético; pero que a
esta caracteristica agrega un tratamiento
en extremo eficiente, que enriquece el te-
ma original hasta convertirlo en el circulo
perfecto que debe ser todo buen cuadro,
mediante la justa aplicacién del color, el
buen trazo del dibujo y el ritmo general
de la composicién, elementos que en su
pintura se integran con precision.

Los cuadros de Orozco elegidos para
este homenaje no son siempre los mejores
ni los més representativos, a pesar del
impresionante “Sacrificio humano”, del
magnifico “Guerreros indios y esp=fioles”,

—Foto Salazar

Silva Santamaria. Triptico
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de “El desmembrador”, del conocido “Za-
patistas” y la oenial serie de los dicta-
dores y tiranos en la que el extraordinario
pintor muestra todo su poder expresivo.
Ademas de esos cuadros tan significativos,
después de repasar la exposicion en ge-
neral, resulta por demas interesante de-
tenerse ante ¢l que tal vez sea el mejor
de los cuadros expuestos y que nos hace
pensar en el rumbo que estaba tomando
la obra de Orozco. Iiste cuadro es el {itu-
lado “Resurreccion”. Ante la total des-
integracion de la figura, la violencia del
trazo y los medios plasticos de que se ha
valido el pintor para expresar la idea que
el titulo sugiere, no se puede menos qué
pensar muy seriamente si Orozco no es
en realidad el primero y el mas signifi-
cativo de los pintores que han practicado
el abstraccionismo expresionista del que
hablabamos al referirnos a algunos de los
cuadros enviados por Estados Unidos. I.a
forma en que Orozco habia ido evolucio-
nando en busca de una forma cada vez mas
expresiva y firme, permite suponer que es
muy probable que este genial pintor hubie-
ra llegado a la abstraccion total que tan
claramente esta a punto de alcanzar en va-
rios de sus cuadros mas significativos.

Junto a la altura y la trayectoria siem-
pre ascendente de Orozco, la pintura de
Rivera pierde calidad en una forma bas-
tante alarmente. Siguiendo la fecha en que
han sido realizados los diferentes cuadros
de Diego, expuestos en esta ocasion, puede
decirse que Rivera deja de ser no ya un
gran pintor, sino también un buen pintor
en 1939. Después de esta fecha —la de
la realizacion de “Danza de la tierra”—
toda su produccion es positivamente de-
leznable. Retratos cursis, composicion de-
ficiente, pobreza de color, falta de pro-
fundidad, repeticion continua parecen ser,
en resumen, las caracteristicas principales
de los cuadros pintados posteriormente.
Resulta consolador poder volverse hacia
atrds y encontrar el “Retrato de Lupe
Marin” (1938) que es de una calidad
indiscutible o con el hermosisimo “Ma-
tematico”, o el “Viaducto” y el pequefio
“Paisaje” pintados entre 1920 y 1930
cuando Rivera era un gran pintor; pero
de alli en adelante, nada. Si juzgaramos a
Rivera por la produccion de los tltimos
18 6 19 afios, tendriamos que llegar a la
conclusion de que no era mas que un muy
mediocre pintor comercial.

De Siqueiros casi es mejor no hablar.
Lo que en Orozco es drama, en él es
melodrama; lo que es poder expresivo en
aquél, en este es truco efectista. I.o que en
Rivera es alegria y sensualidad, en Si-
queiros es pobreza conceptiva. Basta con
recordar el cuadro mas reciente entre los
expuestos, que lleva el ridiculo titulo de:
“Determinacion : por una industria mexi-
cana para los mexicanos”, o algo por el
estilo, y que podria facilmente servir de
anuncio a cualquier fabrica de overoles,
para llegar a la conclusion de que si al-
guna vez hubo un buen pintor en Si-
queiros, éste lleva muchos afios de muerto
v enterrado y actualmente estd en com-
pleta descomposicion.

AUSENCIAS

Es muy de lamentar la inexplicable au-
sencia en esta Bienal de pintores tan
imprescindibles como Rufino Tamay o,
Carlos Mérida y Guayasamin, entre los
consagrados, y también la de varios jo-
venes con muchos mas méritos que la
mayoria de los pintores seleccionados para
representar a México.
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M U S

LAS FORMAS

I C A

Y LA FORMA

Por Jesiis BAL'Y GAY

de este siglo, Debussy censurd la

misica de su amigo Satie como “fal-
ta de forma”, reproche al que éste res-
pondié pronto, con su buen humor habi-
tual, componiendo los célebres “Trois
Morceaux en Forme de Poire.” Asombra
que Debussy haya podido censurar en ese
sentido la musica de Satie. Eso seria pro-
pio de un d'Indy o de un Saint-Saéns,
compositores siempre respetuosos para
con las formas musicales establecidas, pe-
ro no del autor de “El mar” y de “Pasos
en la nieve.” Porque, por un lado, De-
bussy no podia asustarse de que alguien
hiciese a un lado aquellas formas, y, por
otro, su agudisima intuicion no debia ce-
garse hasta el punto de no percibir las
altas cualidades formales que caracteriza-
ban, precisamente, la musica de Satie. Se-
guramente esto mismo pensé Satie, y por
eso tuvo la humorada de titular sus nue-
vas piezas ‘‘Tres trozos en forma de
pera”, como si le dijera a su amigo que
no comprendia a qué clase de forma se
estaba refiriendo, si no seria que estuviese
pidiendo peras al olmo de la musica.

Porque en la musica hay formas y for-
ma. Las formas constituyen el conjunto
de moldes que aparecen descritos y pres-
critos en los manuales de composicion y
de analisis: la fuga, la sonata, el rondo,
etc. La forma, eso es otra cosa, y no hay
quien pueda darnos una receta para lo-
grarla, Las formas pertenecen a la arte-
sania; la forma, al arte. Las formas son
como una especie de tipos raciales dentro
de la musica; la forma es nada menos que
la personalidad de un determinado indi-
viduo musical. Y quizd no anduviésemos
muy lejos de la verdad si nos arriesgara-
mos a definirla como el alma de cada
obra, en el sentido en que la escoldstica
considera al alma como la forma del
cuerpo.

Para los académicos, asi como para
cierto tipo de compositores en agraz, las
formas constituyen una garantia de uni-
dad, de cohesién, de logica para la obra
en proyecto, moldes reiteradamente pro-
bados y aprobados a lo largo de la his-
toria, en los que el compositor puede ver-
ter sin ningtn temor el ardiente metal de
sus ideas. Pero la verdad es que no ga-
rantizan ningtn buen resultado. De ahi
que tantas obras nazcan muertas, a pe-
sar de su impecable estructura de fugas
o sinfonias, ya sea porque las ideas ca-
recen de la fuerza expansiva necesaria y
suficiente para llenar el molde, ya por-
que, al contrario, les sobra y hace que
se asfixien.

El proceso de la composicion musical
no sigue una linea tdnica. Unas veces el
compositor inventa una melodia o un sim-
ple motivo —en una palabra, lo que se
llama un tema—, se prenda de él y le
busca en seguida la forma musical que
mas adecuadamente pueda servirle, Otras
veces la primera idea que le viene a las
mientes es la de una forma determinada,

SE cuENTA que un dia de principios

“the a Stravinsky—

y entonces la segunda etapa del proceso
creador consiste en inventar el tema o te-
mas que puedan colmar aquella forma. Fin
ambos casos la obra —mejor o peor—
nacerda viva, porque materia y forma se
encontraran acordes. Y esa concordancia
se habrd debido a la lucidez del composi-
tor, a su no dejarse arrastrar por un im-
pulso ciego, de esos que llevan a querer
lo imposible.

Pero también se dan casos en que se-
mejante lucidez falta y el compositor, ena-

“moldes reiteradamente probados”

morado de un tema, lo utliza dentro de
una forma que de ningun modo le con-
viene —por defecto o por exceso, como
dije mas arriba—, o bien se enamora de
una forma y mete en ella el material te-
matico que primero se le ocurre. Por eso
no faltan en la musica ni chozas de mar-
mol ni catedrales de adobe.

Y, en fin, también se dan casos de re-
beldia —una rebeldia que suele ser mas-
cara de la ignorancia o de la impotencia—
segtm la cual el compositor deja volar su
fantasia, en una especie de escritura
automatica, a lo que salga, sin ninguna
preocupacion formal, con el resultado
—salvo que ocurra un milagro— de una
obra amorfa en que lo mejor de las ideas
—si algo de bue-
no tuvieron al na-
cer-— se desvanece
o evapora por fal-
ta de paredes for-
males que las con-
tengan. Y no sera
porque no se hayan
alzado de vez en
cuando —de Goe-

voces que nos ad-
viertan que en el
arte la libertad ab-
soluta es prenda se-
gura de lo caodtico.
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El molde preestablecido no garantiza
excelencia alguna para la obra que se va-
ya a escribir. Como queda dicho, puede
convenir o no al material tematico de que
disporiga el compositor. Pero eso no ¢x-
cluye el imperativo de una forma, de al-
guna forma. Encontrar ésta, cuando el
material ha sido inventado, es tarea inelu-
dible del compositor, si la obra ha de
tener algtn sentido, alguna razon de ser.
Y puede que se la encuentre entre las ya
establecidas ; pero puede también que per-
tenezca al mundo de las que estan por
inventar. 1in este segundo caso el com-
positor se encontrara corriendo la gran
aventura de la verdadera creacion, 1lena
de riesgos, pero también pmmetgdoru de
MAXIMOos y Seguros galardones, st hay en
¢ lucidez vy esfuerzo suficientes.

Bach, Chopin, Debussy, Satie y Stra-
vinsky nos ofrecen ejemplos preclaros de
esa h{ﬁsque(la esforzada y licida de la f()}'—
ma. La materia, es decir, las ideas melo-
dicas o motivicas les fueron llevando 2
plasmar formas convenientes, satisfacto-
rias, logicas que Mo hallamos catalogadas
en los tratados de composicion al uso: una
creacion, la suya, de dentro a fuera, po-
driamos decir. Ahi “el alma es la forma
del cuerpo”, y por €s0 cada. una de esas
obras maestras es un ser Vivo y mo una
estatua.

Pero por l
inalienable, incapaz de servir
obras futuras, esquiva al analisis de los
teoricos y perturbadora de los tratados
académicos. Iforma, pero no molde. Asi
se explica mucho de lo que escribio contra
Chopin en su €poca y muchos de los ata-
ques de que fueron objeto Debussy ¥
Stravinsky. Asi se explican también mu-
chos de los extravios en que incurren los
jovenes que se lanzan a componer libre-
mente, tomando como ejemplo —pero
parcial, superficialmente— a aquellos
compositores. No ven en ellos sino la au-
sencia de moldes clasicos. El rigor, el res-
peto para la logica interna de la obra, los
imperativos de la materia que se maneja,
todo eso les pasa inadvertido. No se per-
catan, 0 no quieren percatarse, de que el
rechazo de moldes preestablecidos esta
justificado en aquellos maestros por una
apasionada voluntad de forma. No ven, 0

cso también su forma serda
para otras

Dibujo de Cocteau. Stravinsky inter-
pretando La consagracion de
la primavera.
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no quieren ver, (ue tales moldes no han si-
do repudiados por afan de facilidad, de
comodidad, sino, al contrario, por una ac-
tividad heroica, pues la senda que aquéllos
ofrecen es infinitamente mas ancha y sua-
ve que la que se ha de seguir para en-
contrar la forma inédita. En el origen de
“El mar” o de las “Gimnopedias” hay
muchisimo mas esfuerzo y clarividencia
que, por ejemplo, en el de la “Sinfonia
italiana”, una obra, advirtamos, no menos
perfecta.

Lo importante, lo vital no son, pues, las
formas, sino la forma, a.i, en singular,
ese sentido inefable de los imperativos de
la materia musical de las proporciones,
del equilibrio, de la textura, etc. Uno de
los placeres musicales —e intelectuales—
mas altos es, por ejemplo, seguir la mar-
cha de ciertas obras de Chopin. Al prin-
cipio parece que la musica va a discu-
rrir por cauces formales conocidos; de
pronto nos encontramos con una grave
anomalia —un error, un defecto, un tras-
piés, pensamos—; pero mas adelante el
contexto, con otra anomalia, se encarga
de justificar, de iluminar como Itcida-
mente premeditada, la primera; la forma
comienza a surgir como cosa nueva e in-
dividual, hasta que por fin nos convence-
mos de que alli no se trata para nada del
molde que al principio habiamos supues-
to: el perfil de la obra tiene una belleza
palpitante y tnica que mno podra repe-
tirse.

De lo dicho hasta aqui podria deducir-
se que la forma es cuestién de lineas ge-
nerales, de concepto panordmico de la
obra, pero la verdad es que también abar-
ca —jy como!— el detalle. “El detalle no
existe en la obra de arte”, escribi Valéry,
y con toda razén. Eso que llamamos de-
talle, si no es esencial a la obra, sobra;
si es esencial, no es tal detalle. Cuando
ensalzamos una obra por la minuciosidad
con que estan trabajados sus detalles, lo
que realmente estamos elogiando es Ia
perfeccion e integracion de todos sus ele-
mentos, su perfecto acabado. En Chopin,
por ejemplo, encontramos el clisico bajo
de Alberti —tépico del clasicismo vie-
nés— transformado de radical manera, ya
sea por la dilatacién inaudita de sus in-
tervalos, ya por el uso de apovaturas que
producen una sabrosa disonancia. Iiso, se
diria, constituye un detalle curioso, o una
manera curiosa de cuidar los detalles. Pe-
ro si lo consideramos, como esta, inser-
to, y mejor que inserto, integrado en el
concepto general de la misica chopinia-
na, tendremos que admitir que el dictado
de detalle no le conviene en ningun sen-
tido. Constituye una fiel correspondencia
a la amplitud y al cromatismo iridiscente
de la melodia y de la estructura tonal. Su
ausencia habria significado una incon-
gruencia grave con respecto a esos ras-
gos esenciales,

Cuando se examina de cerca una mdsi-
ca asi, se descubre que lo que pudo creer-
se en un principio fruto del capricho se
ha erigido realmente en un imperativo
para el compositor, porque la tension que
el primer detalle sorprendente produce
se mantiene —y quién sabe a costa de
cudnto esfuerzo y rigor — a lo largo de
toda la obra, mediante correspondencias
logicas no siempre faciles de lograr. Y la
forma adquiere una dignidad v belleza que
nada tienen de fortuito, belleza y digni-
dad singulares que son el esplendor de
la realidad de la obra.
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EL C1NE

Por J. M. GARCIA ASCOT

EL HOMBRIE QUE VENCIO AL
MIEDO (A man is ten feet tall) de
Martin Ritt.

ACE aproximadamente dos meses pa-
I I s6 durante fres dias en el cine Ariel
la primera pelicula de Martin Ritt:
El hombre que vencié al miedo. Tuve oca-
sion de verla en privado hace pocos dias.
Es una pelicula extraordinaria, una de las
mas importantes que Hollywood nos haya
mandado en los Gltimos tres o cuatro afios.
Con recursos econémicos muy reducidos
esta produccion independiente ha conse-
guido realizar una obra que, sobre un tema
algo similar, es netamente superior a Nido
de ratas. Pelicula profundamente humana,
noble y generosa, demuestra las posibili-
dades de un nuevo cine norteamericano
bien orientado y el empuje de los jovenes
directores que lo estin realizando.

La direccion es magistral, no por un
superficial juego de imagenes sino por su
seleccion de las mismas. Un toque ros-
selliniano nos las hace siempre inolvida-
bles. Otro toque de fondo —un lejano eco
brooklyniano de Conrad (algo de Lord
Jim, el personaje de Malik y el trata-
miento mismo del desarrollo)— hace la-
tir en cada escena una profundidad poco
usual y pone en cada palabra de un dia-
logo soberbio una resonancia de grave e
importante verdad.

Pero esta direccién que sabe escoger las
reacciones mas definitivas cuenta también
con una ayuda decisiva: la actuacién.
Sidney Poitier (el negro), poniendo toda
la intensidad de su vida en cada escena,
ya sea tragica, grave, fraternal o sencilla
v alegremente cotidiana, merece un Gran
Premio de actuacién en cualquier festival
mundial. El principiante John Cassavetes
(Axel) logra imponerse como uno de los
grandes actores jovenes de hoy a base de
contenida emocién y finisima sensibilidad.
Las dos mujeres y el inmundo Malik con-
siguen mantener el nivel impuesto por los
anteriores, que ya es decir. Y por si fuera
poco en dos breves escenas el padre y la

Orson Welles— “de lo exterior a lo interior”

madre estrujan el corazon con una inter-
pretacion extraordinaria, construida sobre
el intimo y desesperado temblor de su
angustia.

Honor, pues, a un gran director : Martin
Ritt, y un aviso a todos los que buscan
gran cine: algun dia volvera a pasar esta
pelicula en algun cine de segunda. No
importa lo lejos que esté, ni lo malo que
sea: vayan a verla sin falta, no dejen de
verla por ningn motivo.

NOCHE LARGA Y FEBRIL (The long
hot summer) de Martin Ritt.

Sobre un guién original de William
[Faulkner —basado en un cuento y parte
de una novela y cuyo estilo consigue atra-
vesar la traduccion a imagenes e imponer
por momentos su borrosa presencia—
Martin Ritt ha realizado esta pelicula, una
de las primeras de su incipiente carrera
(Ritt forma con Sidney Lumet y Stanley
Kubrick la nueva generacion de directo-
res norteamericanos. )

A lo largo de la obra Ritt oscila entre
dos valores, los cuales corresponden a dos
esencias de la propia literatura estadouni-
dense. Por un lado un tratamiento exte-
rior: accion, movimiento, palabras, acti-
tudes por medio de los cuales los intér-
pretes sitian y asientan su sndividualidad.
Pero esto so6lo no hubiera bastado. O por
lo pronto no en una obra de Faulkner
para el cual no basta el transparente so-
breentendido del espiritu que puede api-
carse a un Hemingway y un Dos Passcs
por la indole de sus estilos. No, eso na
bastaba en la pelicula. Ya hemos visto
muchas veces personajes semejantes y si-
tuaciones analogas. Por eso Ritt, con mu-
cha inteligencia, al llegar al limite acep-
table de la visién exterior pasa al tra-
tamiento opuesto: una vision repeutina
de la interioridad de los personajes. 1istos
se definen entonces no sélo en tanto iudi-
2iduos sino como personas. En forma re-
troactiva todo su comportamiento se vuel-
ve entonces coherente, se adhiere a una
interna corriente y queda prefiado de sig-
nificado, de sentido humano. La accion
—(que parecia accidén por la accion mniis-
ma— se interrumpe, los movimientos se
paralizan, las actitudes se fijan, las pa-
labras titubean al luchar por la expresion
personal. Llegamos a una verdadera con-
fesion: lo anterior se vuelca para opacar
—y transparentar a la vez— el actuar del
personaje, Y no se trata de una corfesion
basada en temas psicoanaliticos baratos o
en motivaciones gratuitas o desmesuradas,
Ritt nos lo deja temer por mucho Hemipo,
pero cuando descorre el velo vemos ulgo
mas profundo de lo que esperdbamos. No
mas complejo, ni mas monstruoso, ni nias
inimaginable. No, sencillamente algo :nds
profundo y como tal mas naturalmente
humano.

Este vuelco de lo exterior a lo intevior
ocurre en las escenas en donde cada per-
sonaje se revela: cuando el padre (Orscn
Welles) habla de su mujer muerta, cuando
la amiga solterona expresa sus deseos,
cuando el joven elegante resultz impo-
tente para otorgar su amor, cuando Jody
(Anthony Franciosa) suplica a su padre
un trato distinto, cuando la hija (Joan
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Woodward) explica en un solitario picnic
lo que entiende por humana dignidad y
cuando Ben (Paul Newman) habla de su
infancia y de su padre incendiario.

Estos momentos, grandes y graves 1110-
mentos de cada vida, rescatan a lu peli-
cula de un estilo de tipificacion exterior
absolutamente insuficiente. Y si le an
sentido a los personajes y a sus vidas,
también le dan sentido a la propia reali-
zacion cinematografica.

En un. ambiente con influencis kaza-
nescas se mueven grandes actores. Ante
todo Paul Newman y Joan Woodward,
grandes y personales. Y tambifn Orson
Welles que puede parecer hipertrofiado
en su actuacién pero que consigue dar a
su tipico —y manido— personzje unos
matices y un sesgo que lo individualizan
(y si no, imaginemos lo que hubieran sido
en el mismo papel —y hace algunos afos
cualquier director convencional los hubiera
utilizado— un Lionel Barrymore o un
Edward Arnold). Anthony Franciosa ¢n
otro de los dificilisimos papeles que siem-
pre le tocan sigue demostrando que es
uno de los mejores actores con que cuenta
Hollywood, aunque en esta ocasidn no
explota a fondo el personaje.

Noche larga y febril, desigual v sin
redondear, no aprovechada totalmente vy
con un final abominable, nos ofrece sin
embargo momentos que permanecen en el
recuerdo como muestra de un innegable
talento, el mismo talento del realizador
que supo darnos El hombre que vencié al
miedo, que sigue y seguira siendo por mu-
cho tiempo su pelicula.

LOS DIABLOS DEL AIRE (The tarn-
ished angels) de Douglas Sirk.

Otra obra de I'aulkner. Y esta vez en
lugar de un guidn original, la adaptacion
de una de sus novelas: Pvlon.

Un tema espléndido v unos personajes
soberbios. Conociendo el barroquismo de
Sirk podia esperarse uno de esos aciertos
——en él muchas veces involuntarios— que
nos diera una obra inolvidable, aunque
s6lo fuera por algunas secuencias. De
hecho Pylon debiera dar una de las gran-
des peliculas del cine moderno.

Sin embargo no es asi. Ni mucho menos.
T.a opinién mds natural seria la de con-
siderar a esta pelicula como el asesinato
de una gran obra, La impresion que nos
queda no es tan absolutamente negativa:
es la de una pelicula salvada en parte por
cierta grandeza inhercnte a su propia
materia prima.

Por un lado Douglas Sirk no se preo-
cuna de la esencia de la historia: del juego
del mal y la bajeza, de los amargos ca-
minos de la ambigiiedad. Fsto se revela
claramente en el tratamiento (que es un
fracaso) de las tres secuencias clave: la
confesion de la esposa (Dorothy Malone)
al periodista (Rock Hudson), el juego de
dados entre la esposa y los dos aviadores
(Robert Stack y Jack Carson), v la pe-
ticion del as aviador para que su mujer
le consiga un avion. .

Todo el cuidado de Sirk se vuelca por
lo contrario a lo exterior. Y aqui inter-
viene lo involuntario. Al lograr cierto muy
personal barroquismo consigue entonces
por momentos rozar mas alla de la corteza
y darnos un vislumbre de lo que nos negé
anteriormente, de lo que hubiera podido
y debido ser. Montaje y encuadres son
excelentes y estan llenos de sugerente ri-
queza. Y hay hasta algunos morceaur de
bravoure a veces logrados (el primer ac-

R. Stack— “dos o tres recursos manidos”

cidente, algunas escenas de la feria, las
dos carreras de aviones) y a veces trun-
cados o fallidos (el caranval, el salto
erotico en paracaidas, la sexualidad en
general, etc.).

Algo hubiera podido rescatar la esen-
¢ia humana de la historia independiente-
mente del descuido de Sirk. Y es la ac-
tuacion. Pero aqui es donde todo se des-
ploma. Rock Hudson, con cierto sentido
de responsabilidad, se refugia en la ultra-
sobriedad y resulta absolutamente insufi-
ciente frente a su personaje. Robert Stack
echa mano de sus dos o tres manidos
recursos (que no tiene mas, y ademas los
ticne malos) y fracasa lamentablemente.
Extrafia que un actor con tantas posibi-
lidades como Jack Carson resulte aqui tan
oris y tan por debajo de un personaje
para el cual estaba bien escogido (el Gnico
hien cscogido en toda la pelicula). Pero
la palma se la lleva Dorothy Malone. Su
actuacion  es sencillamente  inenarrable.
Dudo que se haya logrado nunca una in-
terpretacién mas falsa v artificial. Y to-
da la obra gira en torno a ella. ..

De todo esto algo queda. Quiza, como
va dije, la sombra de lo que hubiera de-
hido ser una pelicula extraordinaria. Es
Jistima ue el cine dependa tanto de las

finanzas. Habria que volver a filmar
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Pylon con otro director (Kazan, Aldrich,
Kubrick) y con otros actores (Franciosa,
Brando, Fonda, Woodward .. .).

OTRAS PELICULAS

SANGRE EN EL ASFALTO (Check-
point).

Esta pelicula es ¢l clasico resultado de
una operacion también ya clasica entre
los productores (los malos). Para apro-
vechar el creciente interés publico que han
despertado los grandes premios automo-
vilisticos se prepara un argumento sobre
una gran carrera (las Mille Miglia ita-
lianas en este caso). Pero luego, temien-
do paraddjicamente la falta de interés de
este tema, se le quita casi todo lo auto-
movilistico y se substituye por una ab-
surda historia policiaca que se liga con
coches como se puede. Intriga v deporte
e reducen entonces para dar cabida a un
romance. Iiste se va acortando para
desarrollar un cardcter poderoso ¢ inolvi-
dable de potentado. Y no queda absolu-
tamente nada, exceptuando lo que mila-
grosamente subsiste de la idea primera y
(ue son unas poquisimas escenas docu-
mentales de la famosa carrera. Lo demés
es verdaderamente inaguantable.

MAREJADA DE PASIONES (Flood
tide) de Abner Biberman.

Un primer tercio deja concebir espe-
ranzas de una buena pelicula de catego-
ria B. Pero a partir de este momento el
guionista se asusta ante la fascinante
perspectiva de un Vampiro de Dussel-
dorf al revés v ¢l argumento es cuidado-
samente lavado, pasteurizado y pasado
por agua de rosas. Ll mal, palpitante
fondo de promesas, desaparece como por
encanto. Til resultado llega a alcanzar
también lo intolerable. Solo emergen de
este puré sentimental el espléndido ros-
tro v la magnifica actuacion —llena de
sensibilidad y de ternura— de Cornell
Borchers. He aqui a una actriz que me-
rece mucho mas de lo que hasta ahora le
han dado (Oasis, etc.). Una actriz que
puede ser una de las grandes del cine
actual.

LA NUEVA CONCIENCIA DEL MEDIO ORIENTE

(¢TAL OCCIDENTE (0 mas bien, ciertas

potencias occidentales) todavia no
e ha dado cuenta de que el nacionalismo
Arabe es un nacionalismo popular. De este
4ltimo hecho resulta que algunos indivi-
duos a quienes aquellas potencias hahian
sabido atribuir una autoridad o una n-
fluencia particulares sobre los aconteci-
mientos en determinados paises drabes,
han visto su importancia desvalorizada en
un erado considerable.

“Me atreveria a decir que esas potencias
occidentales se guian en el Medio Oriente
por una politica de inspiracion v exvre-
sion feudales. X, Y o Z se veian investidos
de. una autoridad imposible de ciercer,
fuera de sus oficinas privadas, sin la oro-
teccién de las bavonetas. Tales individuos,
tales gobernantes fantoches, tales agentes
ejecutivos, no representan en manera al-
guna a su pueblo. Mejor dicho, represen-
tan intereses ajenos a los de su pueblo.
Y ademas, lejos de servir realmente a sus
amigos o protectores occidentales, tuvieron

que inducir a éstos al error. De alli que,
por mas paraddjica que pueda parecer la
afirmacion, ellos han sido y son los fac-
tores de la rapida erosion que han sufrido
Jas bases de toda volitica occidental en
el Medio Oriente. Ya no hay sitio para
ellos en un mundo dentro del cual han
acabado por convertirse en extranjeros . ..

“El Occidente —cierto occidente— no
nos ha ofrecido, a menudo. sino su an-
tasonismo, su enemistad, v la perspectiva
de un vasallaje disfrazado. Nuestro re-
chazo ha sido, de algtn modo, calificado
de insubordinacion v tratado como tal. ..

“Hemos tendido la mano, y siemore e
nos ha ignorado. Poraue ‘entenderse’, para
el occidente, sienifica demasiado frecuen-
temente ‘imponer’. Para nosotros. enten-
derse es vivir en la dignidad y en el res-
peto.”

( Declaraciones del coronel Saroit Oka-
cha. colaborador intimo del presidente
Nasser, al semanario francés L’Express,
ntimero del 24 de julio.)
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Por Juan GARCIA PONCE

EL PEQUENO CASO
DE JORGE LIVIDO

ON ESTA OBRA, Sergio Magafa, que
habia guardado silencio los 1lti-
mos tres anos, vuelve a hacer no-

tar su presencia en el teatro mexicano
con seguridad y firmeza. El pequeiio caso
de Jorge Livido, detras de su superficial
apariencia de obra policiaca, revela un te-
ma importante, sugestivo, poderoso y
magnificamente tratado: la relatividad del
bien, su incapacidad de ser encerrado
dentro de reglas morales fijas, el sentido
auténtico de la bondad y la generosidad
por encima de los actos exteriores y el
valor del perdon y la comprensiéon mas
alld de cualquier congelado y arido con-
cepto de la justicia.

Para desarrollar este tema, Magafia ha
elegido una anéedota muy sencilla y que
puede efectivamente calificarse de poli-
ciaca; en la misma forma en que puede
aplicarse tal denominacién, guardada la
necesaria distancia, a las anécdotas de
Crimen y castigo o Los hermanos Kara-
mazov, por ejemplo. Es evidente que los
incidentes que forman la trama de FEl
pequeiio caso de Jorge Livido dan a la
pieza todas las caracteristicas exteriores
de una obra policiaca; la obra no perte-
nece, sin embargo, de ninguna manera a
este género, porque el autor no se apoya
exclusivamente en los sucesos, en el mero
acontecer exterior (caracteristica funda-
mental del teatro policiaco), sino que se
vale de éstos para dar forma a los perso-
najes cuyas peculiaridades psicoldgicas
son el auténtico sostén de la pieza. Lo
importante en El pequeiio caso de Jorge
Livido no es lo que va a pasar sino la ma-
nera en (ue van a reaccionar los perso-
najes ante los acontecimientos y el por

qué de estas reacciones. A Magana le in-
teresa la postura vital de sus personajes,
sus sentimientos, su verdad mas recondi-
ta y las conclusiones que pueden sacarse
de su conducta, determinada por la forma
de reaccionar ante el desarrollo de la
anécdota. El acierto o fracaso de la obra
se basa, entonces, en la efectividad que
el autor demuestra para solucionar, pri-
mero, y recrear, después, un cierto nu-
mero de individuos de cuyo choque debe
salir el conflicto real de la obra, que sera
un conflicto de orden conceptual que per-
mita examinar y juzgar diferentes pos-
turas vitales. Y en El pequeiio caso de
Jorge Livido tanto la seleccion como la
recreacion posterior son absolutamente
acertadas. Los personajes adquieren ca-
racter desde el primer momento y este
caracter evoluciona, cambia o se revela,
de acuerdo con el desarrollo de la anéc-
dota con una verdad y una firmeza de-
finitiva.

Resulta asi que la pieza tiene en reali-
dad dos lineas de accion: una en la que
se presenta como base del conflicto un
caso criminal y se llevan los sucesos has-
ta el momento en que éste se resuelve, v
otra en la que se presenta originalmente
un grupo de personajes que han perdido,
o no han llegado a adquirir, el sentido de
vivir 'y que vegetan, dejando pasar el
tiempo, en una oscura, casi miserable, ca-
sa de huéspedes, incapaces de realizarse
como individuos, y aceptar la vida y ex-
traer un sentido positivo de ella, pero que,
de pronto, impulsados por la presencia de
un nuevo huésped que parece ser porta-
dor de toda una serie de revelaciones po
sitivas y poseer un muy apreciable po-
der de conviccion, producido por su sim-
patia natural, adquieren una nueva pre-
sencia de animo, aceptan los preceptos que

El pequefio caso de Jorge Livido— “tesis no asimilada por el respetable piblico”
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les expone, se reconocen a si mismos y se
lanzan a la vida, confiados en su bondad,
con tal valentia que, algunos permanecen
fieles a ellos, a pesar de que descubren
(ue este personaje no apega su conducta
al sentido vital que les ha revelado, de-
bido a que tiene un deformado sentido
de la justicia y supedita a él todos sus
impulsos, lo que le impide actuar con
verdadera humanidad y falsea su escala
de valores.

De estas dos lineas de accion, la prime-
ra, que es la que encierra la anécdota
propiamente dicha, carece de importancia
y, como ya se ha dicho antes, sirve tan
sOlo para armar la obra, para dar marco
a las ideas del autor. Sin embargo estd
magnificamente realizada y su desarrollo
es interesante, justo y equilibrado. La se-
gunda, en cambio, espléndidamente rea-
lizada también, revela a un autor dueiio
de un pensamiento profundo y original y
que posee el poder expresivo y la técni-
ca necesaria para traducir en términos
teatrales este pensamiento. La serie de
conclusiones que se desprenden de esta
segunda linea de accion son valiosas y
convincentes y hace que El pequeiio caso
de Jorge Livido demuestre que en Sergio
Magana el teatro mexicano tiene un mag-
nifico autor. Magafia logra hacer eviden-
te por medio de éste que él denomina “pe-
quefio caso”, el absurdo en que vive una
sociedad que ha equivocado su escala de
valores o, mejor dicho, que vive sin ellos.
Jorge Livido —el personaje que llega hi-
pocritamente a remover los sentimientos
de los demas huéspedes— no es un caso
aislado, es un simbolo y un ejemplo, re-
presenta al individuo que cree sincera-
mente que sirve a la sociedad, porque se
siente . justo, que tiene siempre a mano
una larga serie de conceptos muy dignos,
que cita de continuo a Dios, a la religion,
a la moral establecida; pero que se ha
olvidado de lo mas importante : de ser hu-
mano, de ser verdaderamente un hombre.
Magafa, al llevar hasta la destruccién a
este ridiculo pelele, ha dado un vigoroso
golpe a todos los que viven tranquilos y
seguros dentro de una comoda decencia
y limpieza moral y ha trasmitido un men-
saje generoso y amplio haciendo evidente
el valor del amor, la generosidad y la
comprension —encarnados por Polita,
Gonzaga, I'anny, y, aun, Ruiz— por en-
cima del arido concepto del bien que sim-
boliza Jorge Livido.

Por desgracia esta tesis no es asimila-
da por el respetable publico del teatro In-
surgentes que en general, prefiere limi-
tarse, comodamente, a seguir e] desarrollo
de la anécdota. Pero esto no debe preo-
cupar al autor, que ha realizado, tanto en
el aspecto artistico como en el humano,
una obra espléndida.

Seria injusto, sin embargo, dejar de
sefialar algunas deficiencias que aparecen
en la realizacion de la obra. Magafia ha
fijado con un positivo acierto el caracter
de Jorge Livido. Fanny, Pablo Gonzaga
y Polita; pero en cambio, obligado por la
necesidad de dotar de un conflicto par-
ticular a cada uno de los personajes,
puso en boca de Ruiz, el menos impor-
tante de ellos, una serie de revelaciones
de gran efecto, pero que resultan un tan-
to fuera de lugar y que, tal vez porque
son reveladas en un lapso de tiempo de-
masiado corto, parecen excesivas y se
apartan de la linea central del conflicto.
Dejo también un tanto difuso el destino



Empiece a formar
desde hoy
el

* Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di-
nero que le permitira termi-
nar su Carrera y le ayudara
al principiar su profesion.

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Banco Nacional de Meéxico., S A,

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO ¥ FIDUCIARIA

— 73 Aiios al Servicio de México —

Aut. C. N, B. Of. N¢ 601-11-8068-9-3-54.

e,
ar.

‘,//

TRUCTIBLE!

Avutométrtico

NDES
¢ Super

e 100% Impermeable
e Protegido Contra Golpoes
e Antimagmnétdeo
¢ Cuoerda lrrompible

etz

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES

POLARIMETROS
etc., etc.

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
ESTUFAS DE
CULTIVO HERAEUS MICROSCOPIO BINOCULAR
BALANZAS LEITZ LABORLUX III

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y., PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS
MERCK, (ALI MANIA)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, 5. A.

En su nuevo domicilio:

Durango 325 Apartado 21346

Tels. 25-48-32, 14-55-81
Meéxico, D. F.

LA CREMA DENTAL COLGATE
ES AHORA MAS EFICAZ PARA

COMO TE

POR QUE
o SUTAR A FemvER o2 besoE que Uso
LIS Te
CONSULTAS AL MAL ALIENTO. - SIGA EL COLGATE
ATU INVITA METODO COLGATE: LAVE SUS LUIS ME HABLA
A SALIR DIENTES DESPUES DE CADA TODOS LOS DIAS

DENTISTA
COMIDA CON COLGATE SU
RICO SABOR DEJA SUBOCA
T FRESCA Y PERFUMADA
DURANTE TODO EL DI

TODOS
LOS DIAS

COLGATE

¥ LIMPIA SUS DIENTES
« EMBELLECE SUS DIENTES
v PERFUMA SUALIENTO
v AYUDA A EVITAR LOS
DIENTES PICADOS

Ahora Colgate con su Nueva Férmula da a Ud. la

Maxima Proteccion

que ha ofrecido hasta ahora contra el
Mal Aliento y los Dientes Picados

Colgate es crema
blanca y pura que da
a sus dientes magi-
ca blancura Compre

Use la Crema Dental
Colgate Su nueva
féormula perfeccio-

nada es ahora ma
2 ora mas  cglgate y recuerde

; < 7 b AN -
eficaz para ayudar que COLGA- - '
a prevenir los dien- TE AL MAL ; -
tes picados y com- ALIENTO £XA g
batir el mal aliento COMBATE ”ﬁ, ]
6 4

MAL ALIENTO COMBATE

COLGATE AL

Reg No 42248 S 'S A Prop No B-9468/56




830 Kes

BUENA MUSICA
ENMEXIED



&
modernicese...
con Muebles de Acero v@})

S[E[c]cIfo[N[aj\E}

Lnea 000

Funcionales Duraderos Econémicos

con 47 piezas basicas se logran facil-
mente hasta 200 combinaciones muy
Utiles y practicas.

Visitenos y compruébelo

#5% y o SA

" DIV. EQUIPOS DE OFICINA

OFICINAS GENERALES SALA DE EXHIBICION
MARIANO ESCOBEDO Y LAGO ALBERTO ESQ. JUAREZ Y BALDERAS
TEL. 25-75-00 MEXICO 17, D. F, TEL. 18-04-40 MEXICO 1,D.F,

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Apdo. Postal 25976.
Méxice 12, D. F.

Av. Universidad 975.
Tel. 24-89-33.

€

MANUEL GUTIERREZ NAJERA : Cuentos completos y otras narra-
ciones. (Biblioteca Americana. Proélogo, edicion y notas
de E. K. Mapes. Estudio preliminar de Francisco Gon-

z&dlez Guerrero. Empastado. 480 pp. $48.00).

Joun P. Powerson: Contabilidod economica. (lconomia. Em-
pastado. 540 pp. $70.00).

E. W. ScuriL: Téenica del control ejecutivo. (Coleccion de
“Administracion v Direccion Industrial”. Empastado. 248
pp. $38.00).

A. Torres-Rioseco: Ensavo sobre literatura latinoamericana.
(Tezontle. 206 pp. $18.00).

Gustave Conin: La vide literaria en la Ldad Media. La lite-
ralure francesa del siglo 1x al xv. (Lengua y Fstudios
Literarios. 360 pp. $40.00).

ANDRE SIEGFRIED: Swuiza, un ejemplo de democracia. (Politica.
204 pp. $20.00).

CARL
LEISS

710

¢O

REPFRESENTANTES EXCLUSIVOS:

CASA A. SCHULTZ, S. A.

Gante 15 Desp. 116-119
Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07
México, D. F.

AZUCAR

El azlicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultaneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si s6lo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accion que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mais regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se dara los dos o tres ul-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, v el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)
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ultimo de Fanny, de la que nos gustaria
saber, en una forma mas completa, qué
va a ser en el futuro y hacia dénde la lle-
va la crisis final. También descuid6 en
algunos fragmentos la forma del didlogo,
al que le falta riqueza verbal y le sobra
retorica. Pero en cualquier forma estas
pequefas limitaciones no son suficientes
para deformar la trama, ni le restan im-
portancia a la obra.

El hecho de haber elegido esta pieza
para representarla en el teatro que él ad-
ministra, hace acreedor a Manolo Fabre-
gas de toda clase de felicitaciones. Ha
sido un gesto muy positivo, que puede se-
nalar un nuevo rumbo (mucho mis va-
lioso) para el teatro comercial y que por
lo tanto, no puede pasarse por alto.

La direccidon, a cargo del mismo Ma-
nolo Fabregas, es muy efectiva en cuan-
to a movimiento y permite seguir con
claridad la anéedota, pero carece de pro-
fundidad. Tiene ritmo, pero le falta in-
tencion, tono. Manolo Fabregas no lo-
gro6 hacer lo suficientemente clara la evo-
lucién interior de los personajes. Todo es
demasiado alegre, demasiado limpio des-
de un principio y en esta forma se falsea
uno de los elementos de la obra: el am-
biente. La direccién le dedica una exce-
siva atencion a los sucesos, a costa de los
personajes, particularidad que, aunque es
superada en el tercer acto en el que la li-
nea de los caracteres se hace més evi-
dente, impide que el primer y el segundo
acto sean suficientemente apreciados. A
pesar de esto su trabajo es correcto y si
bien, no puede decirse que haya enrique-
cido el texto, tampoco puede acusirsele
de haberlo falsificado, sino que al con-
trario lo ha servido con una fidelidad muy
satisfactoria.

De los actores, destaca por encima de
todos Isabela Corona. El papel que le to-
¢6 interpretar es sumamente generoso, pe-
ro ella ha sabido sacar todo el provecho
de esta generosidad proyectando todas las
caracteristicas de Fanny que adquieren
én sus manos una conmovedora intensi-
dad. Manolo Fdbregas muy correcto co-
mo Jorge Livido, aunque su composicién
del personaje resulta un tanto exterior, lo
que lo hace aparecer frio. A Marta Mi-
jares le falta dolor, sinceridad y le sobra
correccion en el vestuario, que carece de
la pobreza que le era necesaria, impidién-
dole proyectar toda la ternura de Polita,
a la que sin embargo comunica muchas
veces la debida espontaneidad. Julio Al-
dama empieza inseguro, se afirma en el
transcurso de la obra y alcanza un mag-
nifico nivel en el tercer acto. Antonio
Bravo presta la debida seguridad al un
tanto desconcertante sefior Ruiz y el res-
to del reparto cumple satisfactoriamente.

La escenografia de Julio Prieto es muy
hermosa y espectacular ; pero tal vez por
esto mismo, carece de la sensacion de po-
breza que deberia proyectar. I.as conti-
nuas alusiones a las cucarachas, a la su-
ciedad, resultan un tanto incongruentes en
escenario tan lujoso. La escenografia hu-
biera sido mucho mas correcta, si hubie-
ra sacrificado un poco mas la belleza pro-
pia en servicio del texto,

EL CASTIGO SIN VENGANZA

Entre las més singulares, bellas y re-
dondas obras del miltiple y asombroso
teatro de Lope de Vega, El castigo sin
venganza ocupa uno de los sitios mas des-

tacados. Independientemente del tiempo
que haya invertido el autor en realizarla,
de la atencién que le haya dispensado y
de los motivos que le impulsaron a es-
cribirla, es indudable que en ella se en-
cuentran todos los elementos que llenan
de grandiosidad la literatura del Siglo de
Oro, en general, y el teatro de Lope de
Vega, en particular, tanto en lo que se
refiere a la forma, como al contenido.
En dicho texto se recoge, como muy
pocas veces se ha dado el caso en la lite-
ratura universal, todo el impulso vital y
el sentido social de un ciclo histérico que
al autor le tocd vivir cuando entraba en
decadencia. £l castigo sin venganza ofre-
ce, no so6lo-un determinado conflicto dra-
matico a desarrollar, sino la imagen com-
pleta de toda una época. En ella aparecen
las costumbres, los sentimientos, los pre-
ceptos morales y el ambiente que le sirve
de marco a una sociedad determinada. Es-
ta amplitud de tema, esta completisima vi-
sion es, aparte, y ademas, de los valores
intrinsecos del lenguaje, uno de los mé-
ritos fundamentales de la obra. Los per-
sonajes, que por otra parte son proba-
blemente los mas bien trazados del tea-
tro de Lope, piensan y acttian como hom-
bres del siglo xvir espafiol y representan
maravillosamente las costumbres y aspi-
raciones, las pasiones y lineas de condic-
ta de dicho siglo, sin que importe en ab-
soluto el lugar y la época en la que esté
situada la obra, subterfugio del que fre-
cuentemente se vale Lope para poder tra-
tarlos con mayor libertad. il profundo
desgarramiento vital que comenzaba a
presentarse en esa época, como resultado
del desplome de todo un mundo espiri-
tual, y que hace que tan frecuentemente
los personajes de Lope, Tirso o Calderdn
confundan la vida con el suefio, 1a reali-
dad con la fantasia, estd presente en ellos:

Bien dicen que nuestra vida
es suejio y que todo es sueiio . . .

confiesa Federico en el primer acto. Est4
presente también el concepto del honor,
vara con la que se miden todas las accio-
nes posibles y que determina los premios
y castigos:

1Ay honor, fiero enemigo!
JQuién fue el primero que dio
tu ley al mundo .. .?

se lamenta el duque hacia el final de la
obra. Estd, sobre todo, el amor, ese amor
en el que el deseo, la fantasia, los celos,
la duda y el desengafio se unen en una
totalidad mdgica y poderosa que hace de-
cir a Federico, desesperado:

En fin, seiiora, me veo

sin mi, sin vos y sin Dios:

sin Dios, por lo que os deseo;
Sin mi, porque estoy sin vos
Sin vos, porque no os poseo.

Finalmente est4, también, incluido con
notable desparpajo y habilidad, una par-
te del mundo literario de la época, ya que
Lope se aprovecha de los incidentes de
la trama para incluir algunas puyas a su
eterno enemigo: Géngora, al que ataca en
las primeras escenas de la obra con gra-
cia y buen gusto:

poca tienen caridad
hablendo cultidiablesco

dice uno de los graciosos, que antes ha
comentado :
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que yo sé quien a la luna
llamd requesén del cielo

Por otra parte, la obra posee una de las
estructuras més firmes y correctas de to-
do el teatro de Lope, que generalmente
€s un tanto descuidado a este respecto.
La accion se desenvuelve con una suavi-
dad y exactitud poco comunes y los per-
sonajes estin dotados de una profundi-
dad psicoldgica y una firmeza de trazo
que tampoco es muy frecuente en &I,

Para representarla en el Teatro Tria-
non, Alvaro Custodio tomé esta obra en-
tre sus manos y la despojd, con notable
facilidad, de la mayor parte de sus va-
lores. Su adaptacion no solo es deficiente,
teatralmente hablando, sino que adolece,
ademds, de falta de buen custo en los cor-
tes. s imperdonable que las obras se pre-
senten cortadas (el caso de La Celestina
es diferente, porque la obra no esti con-
cebida para la escena v se explica que pa-
ra presentarla alli se intente sintetizarla) ;
pero resulta incomprensible que un direc-
tor que se supone posee un cierto buen
gusto y sentido escénico, adopte una obra
(que no necesita adaptacion por otra par-
te) con tan poca habilidad. Custodio ha
mutilado con imperdonable ligereza, hasta
hacerlo casi desaparecer, uno de los mas
bellos primeros actos de la literatura mun-
dial y, al hacerlo, no slo privé al espec-
tador de la oportunidad de gozarlo, sino
que deforms totalmente la caracterizacion
de los personajes y desequilibrd los mo-
tivos del conflicto. El primer acto de El
castigo sin venganze se inicia con una
escena en la que Lope, con genial facili-
dad, da todo el ambiente ¢n el que va a
desarrollar la anéedota y caracteriza a uno
de los personajes principales: el duque.
Custodio, sin motivo aparente, suprimi6
esta escena. Pero eso no es nada. Un po-
co méds adelante, tiene lugar una de las
mas hermosas escenas del teatro de Lope,
y esto quiere decir: una de las mas her-
mosas del teatro en general; aquella en
que Casandra, perdida, entra en escena
por primera vez en brazos de Federico,
hijo bastardo del duque y, por tanto, su
futuro hijastro. Situacion deliciosamente
ambigua y que estd absolutamente dentro
de la ténica de la obra; ademis de que
en ella estos dos personajes se atraen mu-
tuamente por primera vez, lo que dara lu-
gar al conflicto a desarrollar, y expresan
esta atraccion en versos de increible be-
lleza. Casandra le dice a IFederico:

Dicha he sido haber errado

el camino que sequi

pues mds preste os conoct

por yerro tan acertado.

Cual suele en el mar airado

la tempestad, después della

ver aquella lumbre bella,

ast fue wmi errar la noche,

mar el rio, nave el coche,

yo el piloto v vos mi estrella . . .

A lo que ¢sta contesta con versos co-
mo éstos :

... para nacer con alma

hoy quiero nacer de vos;

que cunque quicn la infunde es Dios,
hasta qite os vi, no sentla

en qué parie la tenia . ..

Después, Casandra confiesa a su don-
cella que le hubicra gustado que su futu-
ro marido fuese Iederico y no su padre,
confesion importantisima, pero que, sin

&£
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embargo, junto con las escenas anteriores,
fueron suprimidas en la versién de Cus-
todio.

Con ser estos errores tan imperdona-
bles, no son todos los que tienen la adap-
tacion. En el segundo acto, guiado por un
raro afan de suprimir personajes, Cus-
todio hace que Casandra se queje de la
conducta del duque, ante Aurora, la so-
brina del propio duque, y no ante la don-
cella como el autor marco. s decir: Cus-
todio ha puesto en boca de una dama
noble, los parlamentos de una doncella de
servicio. Y puesto que ademas, Aurora ha
revelado antes de esta escena que tiene un
gran afecto por su tio el duque, la licen-
cia que se ha tomado el adaptador es in-
comprensible. Finalmente, en el tercer ac-
to, se ha suprimido también la escena en
la que se da la noticia de la evolucion que
ha sufrido el caracter del duque y elimi-
nado varios parlamentos mas, de igual im-
portancia.

Sometida a este tratamiento, de £/ cas-
tigo sin venganza no ha quedado mas que
el esqueleto, un esqueleto que no permite
apreciar la riqueza de la obra y que eli-
mina de esta representacion la mayor par-
te de la belleza y el sentido del ‘texto
original.

A esta adaptacion tan deficiente hay
que agregar una direccion equivocada y
pobre, debida también a Alvaro Custodio.
El hizo que los actores declamaran su
breve sintesis de Ll castigo sin venganza,
con un extremado tono plafiidero que no
solo resulta mono6tono en extremo, sino
que anticipa indebidamente los sucesos.
Asi, por ejemplo, I'ederico no tenia por
qué hablar como si supiera de antemano lo
que Casandra le va a contestar (cuando
le declara su amor a ésta), pues en su si-
guiente parlamento aclara que él espera-
ba otra cosa; ni tampoco Aurora tenia
por qué aparecer desde el primer instante
con una expresidn de dolor tal que hace
suponer que sabe todo lo que va a ocu-
rrir, ni ninguno de los personajes mascu-
linos tiene por qué diluir la natural ga-
llardia con que los ha dotado el autor, en
un continuo suspirar y quejarse que no
corresponde en lo absoluto ni a su carac-
ter ni a su situacion,

Aparte de esto la obra estd movida con
evidente pobreza, lo que hace que las esce-
nas parezcan siempre las mismas a excep-
cion de las del primer acto, en las que
los personajes principales dan continua-
mente la espalda al publico, impidiendo
que éste advierta sus reacciones. Ademés,
Custodio sigue durante toda la obra el sis-
tema de dar énfasis a las situaciones ha-
ciendo que los actores subrayen con mo-
vimientos lo que expresan con palabras,
lo que en un caso como éste, hace que el
énfasis se duplique y las situaciones pier-
dan su natural poder dramético. Fsto es
igualmente aplicable a todos los mondlo-
gos y a varias de las escenas de amor, que
en la version que el Teatro Ispafiol de
México ofrece, han perdido gran parte de
su belleza,

De los actores solo puede mencionarse
a Carlos Bibriesca, a quien su natural pre-
sencia escénica y hermosa diccion salvan,
enf parte, del fracaso en el que cayeron los
demés, victimas de la direccion o de su
falta de recursos.

La escenografia y el vestuario, excesi-
vamente recargados, resultan demasiado
evidentes y por lo tanto no funcionan de-
bidamente,

L T B

Beatriz Espeyo, La otra hermana. Cuader-
nos del Unicornio. México, 1958, 20 PP-

Juan José Arreola se ha lanzado a su
tercera empresa editorial : “Cuadernos del
Unicornio.”” La presentacion tipografica
del cuaderno que encabeza la serie es mag-
nifica (alabar el buen gusto de Arreola
es un pleonasmo). Parece que Arreola
tiene algo de mago; lo que toca lo reviste
de una atmosfera mdgica. Asociar los
nombres de Arreola, El Unicornio, Espe-
jo, se antoja un conjuro. Pero nuestra
conciencia de criticos nos salva de la fas-
cinacion. La otra hermana es un texto
interesante, al cual debemos hacer justi-
cia. Las virtudes y los defectos de la au-
tora pueden aplicarse a un buen sector de
nuestra literatura. Seremos estrictos, por-
que en ella quisiéramos escarmentar a la
generacion  perdida; pero indulgentes,
porque los pecados de Beatriz Ispejo son
los de muchos de nosotros.

En su brevedad, esta obra casi consti-
tuye una promesa. La autora da sefiales
de gran habilidad literaria (no mencio-
naré¢ las influencias, por haber sido justa-
mente asimiladas: seria tonto y mezquino
citar nombres) ; un escritor consagrado
no se avergonzaria de firmar algunos de
estos fragmentos. Su pluma, precisa y bri-
llante, apunta sorprendentes caligrafias;
pero su trazo degenera en rasgos tan fina-
mente subjetivos, que nos hacen temer
por su porvenir. Desde la primera pagina
plantea una problematica que s6lo pue-
de desembocar en el silencio, 0 en circu-
los viciosos. I.a autora, con entusiasmo
adolescente, desnuda su espiritu (la ma-
licia esta en razon directa al exhibicionis-
mo). Nos muestra un sentimentalismo
malsano, con los indispensables elementos
de crueldad y de prematuro desencanto
ante la vida. No predicamos el optimismo ;
solo sefialamos los riesgos de luchar con-
tra todo, sin darse cuenta que existen al-
gunas cosas buenas. Cuando el escritor
pretende ridiculizar, primero necesita des-
cubrir las cosas respetables. Donde todo
es ridiculo, se pierden los puntos de re-
ferencia. Ha habido grandes escritores
pesimistas ; pero en medio de sus tormen-
tos psicologicos supieron firmar un pacto
con su conciencia, y pudieron realizar una
obra fecunda. En cambio, los pequenos
endemoniados, de obra estéril y casi siem-
pre olvidada, fueron incapaces de distin-
guir la chispa que encierra toda tiniebla.
Iiste problema es muy personal y trascen-
dente. Nadie puede sefialarle ¢l camino
al escritor; él mismo debe probar su coar-
tada para justificarse ante su conciencia :
de otro modo, facilmente se frustra la
maravillosa aventura literaria.

C. V.

PaBro Max YNSFRAN, La expedicion nor-
teameyicana contra el Paraguay. 1858-
1859, t. 1. Editorial Guarania, México,
1958, 278 pp.

Veinte buques en total —once vapores
y nueve veleros— artillados con doscien-
tas bocas de fuego, al mando del como-
doro William Braford Shubrick, nave-
garon hace cien afios con rumbo a Asun-
cion del Paraguay. Fue aquélla la mas
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poderosa escuadra que hasta 1858 zar-
para de puertos norteamericanos.

¢ Por qué todo aquel imponente apara-
to de guerra? ; Cudles fueron las razones
que determinaron al gobierno del presi-
dente James Buchanan a dar a su pleni-
potenciario, el juez James Buttlet Bowlin,
las enérgicas instrucciones que éste trafa,
y al almirante Shubrick la orden de usar
la fuerza a su mando contra las de la pe-
quefia republica sudamericana en caso de
que el presidente Carlos Antonio Ldpez
rechazara las exigencias del Departamen-
to de Estado? k.

Los antecedentes de la sonada expedi-
cion constituyen el tema del primer vo-
lumen, aparecido afios atrds, de la obra
de Pablo Max Ynsfran. El tomo de que
aqui nos ocupamos, historia el debate so-
bre la expedicion en el senado norteame-
ricano, la composicion y partida de la es-
cuadra, la agitacién internacional que és-
ta, al ser despachada, suscity en el He-
misferio, y el desenlace feliz del que pudo
ser un cruento drama. (Todo esto suce-
di6 —e Ynsfrin no lo olvida en su libro—
no mucho antes que los Estados Unidos
y el Paraguay, respectivamente, se vieran
arrastrados a las guerras mis sangrientas
que registra la historia de las Américas.)

Ia obra total consta de veintidds capi-
tulos, seis apéndices, una copiosa infor-
macién de las innumerables fuentes con-
sultadas, en diversos idiomas, y un indice
alfabético de los dos volumenes, inserto
en el segundo. Estd también ilustrada con
numerosos grabados que reproducen fo-
tografias de estadistas, de hombres de
guerra, de los buques de la escuadra y de
documentos de vario jaez.

Pablo Max Ynsfran, hombre de estado,
publicista e historiador de brillante ac-
tuacion en su pais, el Paraguay, hoy pro-
fesor de la Universidad de Tejas, ofrece
con esta obra el fruto maduro de largos
afios de afanoso estudio. Tanto por el es-
tilo claro, limpio, directo, como por el mé-
todo historiografico en ella seguido, la
obra de Ynsfrin puede servir de modelo
a las de su género. k

Nada hay mdas opuesto a la indole in-
telectual del profesor Ynsfran que la
“brillantez”, la retérica huera y facil, la
conclusioén o tesis temeraria o la afirma-
ciéon gratuita, Tampoco hay “patriotismo”
en Ynsfran. El historiador censura o elo-
gia a compatriotas y extranjeros con im-
parcial ecuanimidad. Y eso que entre los
personajes historicos que él hace revivir
en sus paginas, hay varios que han sido
objeto de las apreciaciones mas apasiona-
das y menos sensatas.

Por otra parte, no por escrupuloso, cri-
tico y reflexivo, ha desdefiado Ynsfran
las exigencias del arte literario en si. Los
dos volimenes son todo amenidad, buen
gusto, facil lectura. T.os hechos que él
relata han sufrido una reviviscencia a ba-
se de infinitos documentos iluminados por
una recreadora imaginacion. Y una co-
rriente de fina ironfa pasa por sus pagi-
nas como para mostrarnos que la Histo-
ria, la mas objetiva, la mas preocupada
en decirnos como los hechos realmente
han sido, puede también sonreir sin per-
der su rigor y decoro.

H. R. A,
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UNA 0B NUEBTRAS TRAGEDIAS - SEGUN MATIAS~ SE DERE
PRECISAMENTE A QUE LA MUJER MEXICAR ES DEMASIADD BONITA.
MIRE USTED: $) SEGUIMOS
REPRODUCIENDONOS A RAZON 0E

UN RILLON PoR ARD, LOS QUE
QUEDEMOS PEGADDS A LAS COSTAS

WY ; - X
. L i
VAT
( e 2
T Geawmge) PP
o

| LA00SLECI0H Dz saé¥ico EM EL ANO_4,000 |

CN CAMBIO, S) TOOAS LAS MUJERES MENICANAS USAN CREMISE,
SCTRANQUILIZARAN LOS FNIMOS Y SESUNK RABIENDD ESPACIO
PARA TODOS EN ESTE BELLO PAIS — TAL COSA OPINA MATIAS.

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

EN CASO DE ESTALLAR OTRA GUERRA- SE DICE EN Los
CIRCULOS BELICOS MEXICANODS (LoS CAFES DE BOLIVAR)-
MEXICO NO Popnia, ESCAPAR A LAS HOSTILIDADES.

i f
éDE QUE LADD 5 [ IADELANTE MIS

. i~ 2 Q)
COMBATIRIAN ¥ | | BRAVCS!
NUESTRAS P MUERAR LGS

ASHERZIDAS | , RoJd0oS.
HUESTES ?

Ud
EN QUE DEBEMOS LUCHAR PO

LA EMARICIPACIAN DEL PROLETARIADD V PoR UNA
SOCIEDAD Sin CLASES «c IDEAL HEZMOS0. EN VERDAD...

Y 10S DEMOCRATAS
ALEGAN QUE DEBEMOS
ESTAR DEL LADO DE
LAS DEMOCRACIAS
EN LA DEFENSA
DEL MURDO LIBRE...
~TAMBIEN MDY
HERMOSO IDEAL...

PERO, 4POR QUE LUCHAN LOS €O INISTAS Y LOS DEMG-

CRATAS?-{ POR EL PETROLED DE 1RAK '~V NOSOTROS,
DE TONTOS, LUCHANDO PoR LoS IDEALES...

RUSIA DERROTADA

‘DETRAS DE LA AGITACION CONTRA Mi- DO EL LIDER
SAMUEL ORTEGA -NO HAV DN HOMBRE, HAY N PA(S: RUSIAY
-Y DEBE USTED TENER RAZON), ESTIMADO SR. ORTEGA.-«

ATAQUEN A ORTEBA

RUSIA ESTA EN
CONTRA SUVYA;,
PODEROSOS
EJERCITOS ROJOS
8E MUEVEN
PARA ANVQUILARLO.

NIKITA KRUSHCHEV EN PERSONA DIRIGE LAS OPERACIONES
Y DICTA LA ESTRATEGIA — PERO NO SE APURE USTED,
DON SAMUBL, PUES LA RUSIA ROJA FRACASARA EN SU ATAGUE.

" ME RINDO,
AGUST I?\\o. ’
ME RINDO.

MIENTRAS LO
DEFIENDA
EL PRI,
NADIE PODRA
ABATIRLO...

ES POR ESO QUE EL PUEBLO 03 MEXCO-MUCKD MAS DERIL
QUE RUSIA - Ni SE METE.~ YA SAZE QUE TONOE ESTA EL
PRI NO HAY MAS QUE DOBLAR LAS KANOS...

EL AVION, LA VACA@Y RIPLEY

EXCELSIOR O2 HoY TRAE UNA CURIOSA NOTICIAY UN
AVION CHOCO CONTRA DNA VACA.~EL RECRO OCURRIS
EN OAXACA Y, POR 10 RABER LEIDO MAS QUE EL EACA-
BEZADO,: NO PUEDD DAR MAYORES DETALLES...

7COOADO CON BL )
NO PUEDD DECIR, \
POR EJEMPLD,
SIEL AVION 1BA
A RAS 0F TIERRA
0 BIEN, SI LA
VRCA 1BA VOLANDO...

EL“L-«.«,, i
PERO EL HECHO DE GUE EN MEXICO OCURRAN COSAS

COMO EBAS ES PARA ENORGULLECERNOS, PUES ESO
DEMUESTRA QUE TENEMOS VACAS Y AVIONES EN ABUNDANCIA

SI NO, 6COMO SE EXPLICA UNO

QUE, EN 00S MILLONES DE KILOMETROS

CUNORADOS QUE TIENE LA REPUBLICA

BE ENCUENTREN PRECISAMENTE
UN AION Y UNA UACA?

fas

fyt

(n

Cely
Oy ere &
gy U

 (

~- ~Sa=Ta --

iRIPLEY NO LO \A A CREER! BUENO, TAL UEZ CREA Lo
DEL CHOQUE. PERD Lo QUE NO UA A CREER €S GUE
TENEMOS VACAS V AVIONES EN ABUROANCIA...

(Ver la Feria de los Dias)



	00001-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00002-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00002-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00003-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00003-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00004-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00004-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00005-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00005-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00006-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00006-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00007-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00007-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00008-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00008-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00009-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00009-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00010-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00010-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00011-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00011-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00012-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00012-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00013-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00013-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00014-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00014-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00015-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00015-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00016-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00016-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00017-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00017-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00018-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00018-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00019-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00019-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00020-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00020-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00021-scan_2013-08-06_18-00-59_A
	00021-scan_2013-08-06_18-00-59_B
	00022-scan_2013-08-06_18-00-59_A

