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CRVEZAL ! A | Su fachada elegante y simét’.ri'ca fue ornamentada cop
it seis monumentales pilastras estipite, sobre las que destaca
TR 85 : <4 RS la figura de un atlante, vestido a la manera romana, que
N 5 5 & detiene con su cabeza un capitel corintio. De estos atlan.
b4 e i % 4 tes, se piensa, derivé el nombre popular de Ia residencia,
. e g La portada se resalta con otros dos estipites lisos que en-
1y A R%5|  marcan la entrada de arco rebajado mixtilineo.
£} ; ':’. f“‘ iﬁ‘. ¢ ";,L Sus seis ventanas-balcones se adornaron con peanas-
i | e 1 guardamalletas, dinteles y cornizamientos con roleos que
: 3 | PA®RY  forman vegetales, tan del gusto del siglo xvi
2. ' i XY R g 719 1 4 1 Todas sus caracteristicz s ornamen-
oy { : o o tales la erigen en uno de lo: mds bellos
Casa de los Mascarones en una litografia de Murguia 1880 o ejemplos del barroco .csu';.- i= de la ar-
£ quitectura civil novohispai . Desde el
PATRIMONIO UNIVERSITARIO { ano 1929, para orgullo de i\s universi-
CASA DE LOS MASCARONES y. A tarios,' forma parte d.el pat .vmo‘nio de
O CASA DEL CONDE DEL VALLE 4, la Um\jm stdad Nacional “uténoma
DE ORIZABA de México.
“Mascarones”, como se le conoce a este ilus-
tre cdiﬁc'io virreinal, fue la residencia cam- Cecilia Gutiérrez Arriola
pestre del séptimo conde del Valle de ;
Orizaba, don José Diego Hurtado de Men-
doza, quien lo mand6 construir entre 1766 y J
1771, en un solar al lado de la ancestral cal-
zada de Tacuba en el barrio de San Cosme.
La casa fue edificada en torno de un patio central, 5

con corredores y habitaciones por los cuatro costados y te-
chumbres planas de terrado y vigueria; fue complementa-
da con un gran jardin que estuvo delimitado con altas A 3
bardas y que se observa en la mis antigua imagen que de ) Y e »
esta casa se conoce: una litografia de 1873. i i

o
»
&

B
3

Universidad de México

. Director: Alberto Dallal Editor en Humanidades: Leén Olivé Editor en Ciencias: Miguel José Yacaman
Consejo Editorial: José Luis Cecefa, Alberto Dallal, Beatriz de la Fuente, Margo Glantz, Mario Melgar Adalid, Ruy Pérez Tamayo, Sergio Pitol,
Arcadio Poveda, Vicente Quirarte, Luis Villoro.
Coordinacién Editorial: Octavio Ortiz Gémez Correccién: Amira Candelaria Webster
Publicidad y Relaciones Pdblicas: Ana Maria Molina Administracién: Javier Martinez

Disefio y tipografia: Glypho, Taller de Gréfica, s.c.

| i6n:
mpresién: Offset 70, S.A. de C.V. Victor Hugo 99, Col. Portales, C.P. 03300




UBIVERSIDAD

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO / MAYO 1984 NUM. 620

INDICE
2

PRESENTACION

3

AURORA LOYO
EL DEBATE EDUCATIVO

6

ALINE PETTERSSON
Ariapna eN Naxos

7

PATRICK JOHANSSON K.
NARRATIVA NAHUATL PRECOLOMBINA.
LA viSION DE LOS SENTIDOS

AURORA M. OCAMPO
Los mITOS FUNDADORES EN LA AMERICA DE NUESTROS DIiAS

14

EDUARDO LIZALDE
LA ROSA GLAUCA

15

PACIENCIA ONTANON DE LOPE
SOBRE LAS RAICES DEL MACHISMO

19

GONZALO VARELA
LA CULTURA POLITICA DE LAS UNIVERSIDADES DE CARA AL SIGLO XXI

22

JULIETA ORTIZ GAITAN
ESTADO Y CULTURA. LAS ESCUELAS RURALES,
UNA CRUZADA CULTURAL EN EL Mixco BRONCO

27

VICTOR MANUEL URIBE AVINA
NARGO‘I‘MFIGO Y CULTURA: LOS NARCOCORRIDOS

31

GIULIANO SERAFINI
FernanDO LeaL AubiRAc

36

JUAN GARCfA PONCE
Maria

MisCELANEA

49

RAMON XIRAU
MemoriA e Joaquin XiRAu

92

MERCEDES MONMANY
LA IvALIA DEL SIGLO XX: UNA LITERATURA DE LUJO

57

FEDERICO PATAN
OBLaNDO

60

LUZ FERNANDA AZUELA
CIENCIAS: ONCE ANOS DE DIFUSION CIENTIFICA

CoLABORADORES

Ilustraciones: FERNANDO LEAL AUDIRAC
Portada: El general De Gaulle, 1992, 6leo/lino, 70 x 50 cm




PRESENTACION

omo ocurre en las manifestaciones artisticas, en muchas otras accio-
nes culturales afloran, sin que apenas nos demos cuenta, elementos
que son sin duda definiciones de nuestra “manera de ser”, nuestra
idiosincrasia, nuestra identidad. El fendmeno no resulta extrano pa-
ra aquellos estudiosos de la conducta, del comportamiento y sus formas y conse-
cuencia, de las comunidades, de los grupos humanos. Saben que la cultura no
es sino la expresion y transmision de una summa de lenguajes, signos y senti-
dos que ubican al emisor o emisores sin mds, sin dilacion o delaciones. Sin em-
bargo, existen asimismo ciertas inclinaciones, gustos, actitudes que, sin llegar a
manifestarse con plenitud —aun permaneciendo en latencia, intocados, irrea-
lizados— se adjudican y llegan a caracterizar culturalmente a personas y a
conjuntos humanos. Son aspectos de la cultura cuya verdadera fisonomia per-
manece, st no oculta, si al acecho de circunstancias en las que actuardn clara y
contundentemente. Mds que acciones son tendencias. Pesan de lejos, o desde
muy dentro. Se asemejan a las creencias, aquella intensidad que acompana a
la gente en su existencia “sin que la tenga casi nunca presente” o bien, como
Luis Villoro define a las creencias, “estados de disposicion que pueden o no ser
conscientes”. Actitudes, posiciones, seriales de tal o cual orientacion; incluso, a
veces, cargas emocionales que —invisibles— se hallan en ese ser al que observa-
mos, al que percibimos y al que le brindamos la atencion suficiente para ubi-
carlo y entenderlo. ‘

En el necesario re-examen de las culturas de nuestros agitados dias la pre-
sencia de estos aspectos casi inasibles de los fenomenos, los personajes, las accio-
nes y las obras se hace patente inesperada y aun asi inequivocamente. A veces
se mos ofrece como impresion a secas, a veces como micleo o punto suscitador
sin el cual no alcanzaremos a saber algo muy importante, muy seductor, muy
contrastante. Puntos de apoyo o de inflexion sin los cuales no podemos mi-
rar con nuevos ojos la dindmica de las politicas educativas, las visiones de los
testigos indigenas, la afloracion de los mitos fundadores, la vigencia del ma-
chismo, el transcurrir de las universidades o la reconversion de los programas
de la cultura institucionalizada. Espacios a los que hay que penetrar constante-
mente para reciclar ideas, conceptos, hechos, energias. O sencillamente para
avanzar en el conocimiento de los puentes que tiende la realidad entre nosotros
y los demds, entre nosotros y el pasado, entre todos y el futuro. W
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AURORA LOYO

EL DEBATE EDUCATIVO

1 fin de siglo mexicano ha de ofrecernos un

tiempo histérico intenso, con alto grado de in-

certidumbre. Sugerimos observar con interés el

acontecer en el terreno educativo pues en él
se expresaran no sélo intereses encontrados, sino orien-
taciones generales que buscan dar direccién al cambio
social. De hecho, ya en este momento se encuentran cla-
ramente perfilados los puntos nodales alrededor de los
cuales se generan situaciones de conflicto.

Estos puntos se refieren en esencia a dos ejes pro-
blematicos: 1. centralizacién y descentralizacién y
2. educacién publica versus educacién privada; de he-
cho, la reforma educativa del presente sexenio, que se
ha desarrollado bajo el lema de la “modernizacién”, ha
incidido precisamente en esos dos ejes.

Los cambios normativos —las dos reformas al Arti-
culo Tercero constitucional y la aprobacién de la Ley
General de Educacién— han alterado los parimetros de
funcionamiento del sistema educativo nacional. El deba-
te gana intensidad en la medida en que nuevos y viejos
actores encuentran, en la implantacién de las reformas,
espacios propicios para ejercer presiones, emprender
acciones colectivas, negociar arreglos o simplemente
para hacer oir su voz que prescribe caminos a la educa-
cién nacional.

Centralizacion y descentralizacion

Desde finales de los afios setenta, y cada vez con mayor
fuerza, se ha dicho y se ha repetido que nuestro sistema
educativo es ineficaz, en gran parte debido a su abe-
rrante centralizacién. El problema fue pensado por el
grupo en el poder fundamentalmente como un proble-
ma administrativo, con implicaciones politicas. Como
tal ha sido tratado y después de mas de quince afios de
pugnas, de avances y retrocesos, finalmente en mayo
del afio pasado se formaliz6 un esquema de descentrali-
zacién administrativa y laboral a través de la firma del
llamado Acuerdo Nacional para la Modernizacién de la
Educacién Bésica (ANMEB).

La importancia que tiene el haber logrado estable-
cer de manera pactada con los gobiernos estatales y el
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacién
(sNTE), el traspaso de planteles y de personal del gobier-
no federal a los gobiernos estatales estd fuera de cues-
tién. Para la Secretaria de Educacién Publica resultaba
imposible operar con un minimo de eficiencia un apa-
rato de esas dimensiones. _

Los cambios acordados conllevan desde luego con-
flictos y riesgos: a partir de la llamada “federalizacién”
se dirimen las nuevas pautas del intercambio politico
alrededor de los recursos educativos. Los actores in-
dividuales y colectivos operan ahora bajo nuevas condi-
ciones. Un ejemplo: la transferencia afectd las bases
mismas en que se sustentaba la estructura del SNTE y en
especial las condiciones en que se desenvolvian las rela-
ciones entre el Comité Ejecutivo Nacional y los comités
seccionales. Sin embargo, alin estamos lejos de imaginar
la forma en que habran de cristalizar estas mutaciones
para estabilizarse en una nueva estructura sindical.
Igualmente hemos sido testigos del surgimiento de
nuevas arenas de conflicto entre el gobierno federal y
gobiernos estatales alrededor de problemas de financia-
miento y asignacién de recursos. Es dificil prever la di-
nidmica y el resultado final de esos conflictos, en
especial debido a que su evolucién depende en gran
medida de desarrollos ajenos al ambito educativo. De
cualquier manera se trata de efectos de politicas descen-
tralizadoras que gravitan fundamentalmente en la esfe-
ra de lo politico-administrativo y sindical.

La descentralizacién a la que aspiramos no se agota
transfiriendo a los gobernadores el manejo de recursos
para atender los servicios educativos; estas medidas
pueden resultar muy convenientes para aligerarle al go-
bierno federal una carga y una responsabilidad excesivas;
para disminuir el poder de un sindicato nacional que al-
gunos todavia perciben como amenazante; para volver
mds eficiente el aparato administrativo de la Secretaria
de Educacién Piiblica; sin embargo, mantienen intactas
las inercias educativas. Es en suma un tipo de descentra-
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lizacién que tiene limites muy estrechos en la medida en
que no cuestiona, sino que fortalece el niicleo autorita-
rio a través del afianzamiento de “facultades normati-
vas” que permiten concentrar en un grupo la potestad
de orientar la educaci6én nacional. Y no podria ser de
otra manera si se mantienen los nexos de dependencia
y subordinacién de los estados frente a la federacién y
de los actores involucrados en el proceso educativo
frente a las burocracias. Estamos entonces frente a una
descentralizacion restringida.

El otro tipo de descentralizacién, que hemos llama-
do descentralizacion sustantiva, es la que abre espacios a
la innovaci6én educativa; dificilmente florece bajo un do-
minio autoritario, pues su objetivo central consiste en
crear condiciones para que se exprese la diversidad. Re-
quiere por tanto de multiplicar los espacios de partici-
pacién social en la toma de decisiones.

Las soluciones innovadoras no brotan de un “cen-
tro” de poder burocratico sino que son resultado de
préacticas de multiples polos, en que investigacién
y practica se conjuntan bajo ciertos lineamientos gene-
rales. Esos lineamientos pueden haber sido establecidos
por una autoridad educativa central, en aras de una
muy necesaria cohesién del sistema educativo nacional,
pero dejan un considerable margen de autonomia a
aquellos que se involucran directamente en los procesos
educativos: maestros, alumnos, investigadores, padres de
familia, grupos comunitarios.

De ahi que donde aparece ese tipo de accién des-
centralizadora, tienda a constituir un contrapeso a las
tendencias autoritarias de la tecnocracia.

Concluimos entonces que la descentralizacién, mds
que representar un bien absoluto, una panacea a la cual
el pais ya ha accedido o estd a punto de acceder, debe
ser vista como una nocién problemadtica a la que los
actores individuales y colectivos le dan contenidos dis-
tintos y de la que se sirven para construir un discurso
que justifica las orientaciones generales de su accidn.
En los parrafos anteriores externé justamente mis prefe-
rencias y al hacerlo quise poner al descubierto que este
eje centralizacién-descentralizacién moviliza valores,
creencias, prejuicios y se encuentra en el nticleo del de-
bate educativo actual.

En todo caso estoy convencida de que el esquema de
descentralizacién que conviene al pais para el nuevo siglo,
no se encuentra fijado de antemano en la nueva normati-
vidad; se ird construyendo con dificultades, mediando una
gran cantidad de conflictos y negociaciones.

Para ahondar en las reformas hasta alcanzar lo que
he denominado descentralizacién sustantiva, se requie-
re adicionalmente un cambio de mentalidades que haga
que los actores mas importantes de la escena educativa
se vuelvan mads tolerantes, acepten las diferencias, respe-
ten la vida de las escuelas, las necesidades de la comuni-
dad, la autonomia de las universidades. ¢<No son éstos

reclamos que s6lo pueden satisfacerse plenamente a través
de practicas democrdticas? Sera pues una tarea de media-
no plazo, que no podra concluir la generacién que actual-
mente gobierna el pais. Y es que el camino hacia la
descentralizacion sustantiva se enfrenta en México a grandes
obstédculos. Desde la perspectiva de la tecnocracia no resul-
ta pertinente admitir orientaciones distintas de las suyas,
en la conduccién del sistema. Sus valores, volcados en
criterios de evaluacién de individuos e instituciones, cuen-
tan con los recursos necesarios para imponerse. Las finali-
dades son claras: dar mads a los que mejor se adapten a sus
normas, eliminar a los “ineficientes”, estimular a los aptos
desde la certidumbre de los que creen que conocen el ca-
mino correcto. Si este grupo constituye el “centro moder-
nizador”, {qué sentido podria tener buscar transferir
capacidad de decisién a otros “centros”?
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En la sociedad, por otra parte, tampoco existe una cul-
tura afin a la descentralizacién. No es facil eliminar la fuer-
za de las representaciones colectivas que vinculan la
autoridad central al orden y a la unidad nacional. Imposi-
ble eludir que aqui el orden politico y la centralizacién del
poder son dos caras de un mismo proceso. En nuestro
imaginario politico, el centro fuerte asegura el orden y la
descentralizacién descentra, altera el equilibrio, posibilita
en ultima instancia el fraccionamiento, la anarquia; puede
incluso poner en peligro la integridad de la nacién.
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Esto explica que actualmente, mientras que las
agencias internacionales y los expertos en educacién
pregonan a diestra y siniestra las bondades de la descen-
tralizacién, gran parte de los individuos que habitamos
el ambito educativo aparentemos asentir pero no poda-
mos abandonar nuestros recelos.

En un contexto dominado por la tecnocracia, estas
actitudes defensivas no hacen sino fortalecer indirecta-
mente los esquemas autoritarios que amenazan con
hacer de nuestro sistema educativo un espacio brutal-
mente diferenciado; insulas de “excelencia”, piramos de
desolacién, dominados por burocracias mds selectas,
pero también mads rigidas e impermeables, en que la
descentralizacién queda congelada en una nueva divi-
sién de competencias burocriticas y en que los sujetos
mds importantes del proceso educativo se encuentran
mads desprovistos que nunca de posibilidades de respeto
y autonomia en su trabajo.

Un escenatio distinto se puede y se debe imaginar;
las nuevas condiciones posibilitan acciones de biisqueda
y de innovacién. Estas acciones en general las desarro-
llan grupos e individuos que tienen a su disposicién
mayores recursos organizativos y culturales. Las redes
de comunicacién pueden amplificar y difundir esas ex-
periencias. Se constituyen asi nuevos centros con auto-
ridad en materia educativa, autoridad plenamente
legitimada por los saberes en que se sustenta; centros
que se forman reuniendo voluntades, recursos, expe-
riencias acumuladas, como una via hacia una mayor
autonomia. La descentralizacién se puede volver asi
una orientacién para acciones creativas, no burocrati-
cas, que no atenta sino que fortalece identidades loca-
les, regionales y nacionales.

Educacion privada versus educacion piiblica

El otro gran eje de debate lo hemos expresado a tra-
vés de la dicotomia dmbito privado-ambito piiblico de
la educacién.

El sentido de las politicas educativas recientes respec-
to a este eje ha sido ambiguo, pues sin negar el compro-
miso del Estado con la educacién piblica, los nuevos
ordenamientos han eliminado restricciones y en general
se ha incentivado la participacién privada, no solamente
en los servicios educativos sino, y en primer lugar, en el
debate social sobre la educacién. Lo privado extrae su vi-
talidad fundamentalmente del sentido de los cambios en
el modelo de desarrollo y de la ruptura con la tradicién
estatal-populista heredera de la Revolucién mexicana.

En los medios de comunicacién masiva, la embesti-
da contra la educacién priblica ha sido constante y ha lo-
grado una gran penetracién en la sociedad. Teniendo
como referencia esquemas simplistas que se aplican in-
distintamente a la economia, a la educacién y a la politi-
ca, lo privado aparece constantemente como sinénimo

de eficiencia; lo publico de ineficiencia. M4s aun, lo pri-
vado permite la competencia y genera dinamismo; lo
publico padece inercias y genera inmovilismo y, para
decirlo con claridad, un término sintetiza y expresa lo
bueno, lo moderno, lo 1itil; el otro lo malo, lo arcaico,
lo prescindible.

Estas ideas, que formaron parte del clima politico-
ideolégico en que se privatizé la mayor parte de las em-
presas estatales y paraestatales, expresan también
tendencias conservadoras mundiales, que adquirieron
mayor credibilidad por la quiebra de las economfas y
los sistemas politicos de los paises del este de Europa
y de lo que fue la Unién Soviética.

En el terreno educativo, el movimiento se caracteri-
za por una “importacién” de conceptos, hipétesis, for-
mas de razonamiento de la economia. Los mercados, la
calidad de los productos, eficacia y eficiencia, costos y
beneficios, tasas de retorno, rentabilidad y en general el
tratamiento de la educacién como inversién son ahora
puntos centrales del discurso dominante.

Los acentos humanistas y sociales se desdibujan y se
reitera, en todos los tonos posibles, la necesidad de estre-
char la vinculacién entre educacién y produccién; se pon-
dera mds que nunca la importancia de la ciencia y la
tecnologia en tanto sirvan a la economia y, en el otro ex-
tremo, del dominio de las “habilidades basicas” como
fundamento de una mano de obra flexible y disciplinada.

El debate sobre la privatizacién de la educacién ape-
nas empieza en México. Los defensores de la educacién
publica tomamos posiciones de resistencia, que pueden
ser calificadas de conservadoras, y visualizamos como
amenaza cualquier participacién del sector privado en
la educacién; nos preocupa especialmente el crecimien-
to de la matricula de las universidades privadas. En la
otra trinchera, engrosada por una clase media consu-
mista e inculta, abundan los detractores de todo “lo pu-
blico” y se extienden de manera alarmante actitudes
clasistas y hasta racistas.

En ambos lados campea cierta intolerancia pero so-
bre todo un enorme desconocimiento sobre el temay
sobre las experiencias de otros paises. El concepto mis-
mo de “privatizacién” hace dificil comprender un fe-
némeno complejo que no se basa necesariamente,
como por lo comun se piensa, en volver privadas las
escuelas publicas, sino en la creciente penetracién de la
légica del mercado en el ambito educativo, borrando a
su paso otros valores de cardcter social y humanista que
hasta hace poco crefamos inamovibles. Ante el impetu
de esa fuerza, cabe imaginar alternativas para nuestras
instituciones, en donde la mayor vinculacién a las nece-
sidades del mercado no implique renunciar a la primacia
de la biisqueda y la transmisién del conocimiento, como
una actividad humana por excelencia que no acepta
guiarse unicamente por los imperativos de un bur-

do utilitarismo. W
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ALINE PETTERSSON

AriaDNA EN NaXxos

He intentado odiarte y

dejarme ahogar en la turbulencia
de mi furia.

Leno sometido por las olas

que de tumbo en tumbo

se deshace.

A veces consegui salir
para hundirme, desgajada
la corteza.

He intentado enhebrar

con la memoria el camino

de la ruina.

Afanosa, morosa, amorosa
quise reconstruir

la ciega trayectoria de tus pasos,
de los mios.

A veces consegui hilar fragmentos
de las palabras que me niegas,
para volver a extraviarme
atdnita y sin fuerzas.

He intentado desviar

el flujo necio del recuerdo,
cercenarte y convencerme

de tu infamia,

recobrar el equilibrio

que tu imprevista llegada deshiciera.

Pero ni a veces

he logrado aduefiarme de esa

que yo era

y que tu con crueldad aniquilaste. B

[ ]
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PATRICK JOHANSSON K.

NARRATIVA NAHUATL

PRECOLOMBINA. LA VISION
DE LOS SENTIDOS

n la frondosa arborescencia de la expresién oral
ndhuatl, la narrativa despliega ramas genéricas
que proliferan sin que nuestras categorias occi-
dentales puedan siempre circunscribirlas
en estrechos marcos taxonémicos. A partir del mito,
expresién con alto valor estructurante donde las caéti-
cas pulsiones del hombre se organizan en relato, o don-
de los hechos pretéritos de la historia se despojan de sus
contingencias para acceder a una “supraverdad”, muchos
brotes narrativos crecen y aportan una respuesta a dis-
tintas interrogantes del hombre de Andhuac. Entre
ellos, la expresién épica, en un sentido muy general, y el
cuento, ocupan un lugar preponderante; pero el arte de
la fabulacién desborda frecuentemente estos cauces ge-
néricos para derramarse sobre campos mas extensos
como pueden serlo las crénicas o mas sencillamente la
representacién verbal de momentos vividos.

En el ambito prehispanico, la palabra (tlahtolli) y el
canto (cuicatl) tienen generalmente una relevancia funcio-
nal muy pertinente y cuando no la tienen, la belleza y la
armonia son atributos imprescindibles de la expresién
oral. Asimismo la transmisién de un mensaje o la evoca-
cién de recuerdos impactantes pueden formalizarse a tal
grado que salen de los paramos de la simple comunica-
cién verbal para penetrar en los dominios de lo estético.

Un ejemplo de ello lo constituye sin duda un capitulo
del libro x11 del Céddice Florentino, obra magna de recopi-
lacién de datos (ttiles a la evangelizacién) orquestada por
fray Bernardino de Sahagiin y que llegé a ser un verdade-
ro rescate documental de la cultura ndhuatl.

El texto de este capitulo corresponde muy probable-
mente a una charla que tuvo Sahagiin con sus informan-
tes (segiin “la minuta que tenfa preparada”) en torno a las
peripecias de la Conquista y constituye una muestra fe-
haciente de la capacidad que tiene la narrativa indigena
para hacer “revivir” los acontecimientos pasados en su
representacién verbal:

Auh niman ye ic hualolini in ye hualcalaquizqueh nican
Meéxico: niman ye ic mocehcencahuah, moyaochichihuah,

moolpiah, huel quihilpiah in inyaotlatqui; niman ye ye-
huantin in in cavallos, niman ye ic motehtecpanah, mo-
cuehcuentiliah, mohuihuipanah, mocempantiliah.

Auh nauhtemeh in cavallos in yacattihuitzeh, in attohui-
tzeh, in teyacacantihuitzeh, in teyacac onotihuitzeh, in
teyacanah: mocuehcueptihuih, ommocueptihuih, onteix-
namictihuth, ahuic tlachixtihuih, nahnacaztlachixtihuitzeh,
nohuiyampa onitztihuih in cahcaltzalan, tlaixtotocatihuit-
zeh, onahcotlachixtihuih in tlapanco. No yehuan in chichi-
meh, in imitzcuinhuan yacattihuitzeh, tlahtlahneuctihuitzeh,
neneciuhtihuitzeh, nehmeneciuh tihuitzeh.

Yyohca ihcatihuitz, yacattihuitz, icel ihcatihuitz in
cuachpanitl quiquechpanoa, quitlatlahuitzohtihuitz, qui-
mamalacachohtihuitz, ahhuic quitlatlaztihuitz, mochichi-
cauhtihuitz, moquichquetztihuitz, huel mocolotilia,
mocoloquetztihuitz, mocolonectihuitz. Quihualtoquilihti-
huih tepozmacuahuequeh, pepetlauhtihuitz in intepozma-
cuauh, pepetlacatibuitz, in intepozmacuauh, pepetlacatihuitz,
quiquehquechpanoah, quiquehquechpanohtihuitzeh in-
chichimal, cuauhchimalli, ehuachimalli. In ic ontlaman-
titihuitzeh, in ic ompantitihuitzeh cavallos temamahtihuitzeh:
imihchcahuipil, imehehuachimal, intehtepoztopil ihuan
intetepozmacuauh inquezpan pihpilcatihuitz in cavallos-
meh, cohcoyollehqueh, coyolehque, coyollohtihuitzeh, iuh-
quin xaxamaca in coyolli, tlaxamaca in coyolli. In
cavallostin, in mamazah pipitzcah, tlapipitzcah, cencah
mihtoniah, tuhquin atl intechpa temo, auh in intempopo-
zoquillo chachapaca tlalpan, iuhquin amolli chahchapa-
ni; auh in ic nehnemih tlatiticuitzah, tlatetecuitzah,
tlacocomotzah, iuhquin tlatemotlah: niman cohcoyoni, co-
hcomolihui in tlalli in oncan quiquetzah imicxi, iyohca
momahna in oncan quiquetztihuih in imicxi, in imma."

Y luego ellos se ponen en marcha para entrar
aqui, a México: entonces se preparan, revisten sus
armaduras, se cifien, amarran bien sus atavios gue-
rreros; luego ellos los caballos, luego ya se ponen en
orden, en rangos, en filas, en lineas.

! Cédice Florentino, Libro xu, Cap. 15.
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Y cuatro caballos vienen primero, adelante vie-
nen, en primera fila, en primera linea, vienen a la
cabeza, dirigen:

Ellos se voltean, se dan la vuelta sin cesar, se po-
nen frente a la gente, miran en todas direcciones
vienen, mirando, voltéandose para todos lados, en
todas partes, ven entre las casas, todo examinan,
ven hacia arriba hacia las terrazas.

Y también los perros: sus perros vienen adelante,
van oliendo todo, jadean, estdn sin aliento.

Solo, irguiéndose, aislado, viene el que lleva el es-
tandarte; lo lanza sin cesar, le da la vuelta, lo balancea
en todos sentidos, lo hace girar: tiene una postura vi-
ril, estd muy tieso, se endereza, se siente un alacran.

Lo siguen los que llevan espadas, lucen sus espadas,
deslumbran.

Vienen cargando en el hombro sus escudos, sus
escudos de madera, sus escudos de piel.

En segunda fila vienen los caballos cargando a los
hombres.

Sus chalecos de algodén, sus escudos de piel, sus
lanzas suspendidas al cuello de los caballos.

Traen todos campanitas, llevan campanitas, vienen con
sus campanitas, las campanas parecen quebrarse, suenan.

Los caballos, los venados braman, relinchan, su-
dan enormemente; de ellos cae como agua, su baba
corre a la tierra, es como agua de jabén que gotea.

Al avanzar hacen un gran tronido, un gran rui-
do, trepidan, como si lanzaran piedras.

Luego se agujera, se abre la tierra donde clavan sus
pies, se ve distintamente donde hincan sus pies, sus manos.

El narrador estuvo presente, un dia de 1519 cuando las
huestes espafiolas salian de Itztapalapa para dirigirse a
México Tenochtitlan pero la instancia de elocucién del
texto parece haber tenido lugar en México segtin lo sugiere
la expresién ... huallolinih hualcalaquizqueh nican Mexico:
“... se pusieron en movimiento para entrar aqui a México”.

La estructura global de esta secuencia expresiva oral no
es del todo asequible puesto que el texto fue decapitado
para integrarlo mejor al esquema enciclopédico del manus-
crito espaiiol. En efecto, pasamos abruptamente del capitulo
14, que trata de lo que pasaba en México, a las peripecias de
la salida de los espaiioles alld en Itztapalapa. La leyenda que
encabeza el capitulo en la versién original busca asegurar
la transicién a nivel referencial pero degiiella verdaderamen-
te el texto en términos formales. De hecho, el texto del ma-
nuscrito empieza con conjunciones de coordinacién y
adverbios de tiempo que enlazan oraciones sin sujeto, lo que
hace pensar que una secuencia verbal precedia este texto.

Auh niman ye ic hualolinih, in ye ic hualcalcaquizqueh
nican Mexico, niman ye ic mocehcencahuah...

Y luego ya se ponen en movimiento para venir aqui
a México, luego ya se arreglan...

El uso repetido de niman, “luego”, en las primeras
frases del texto, tipico de la lectura de los cédices picto-
graficos que avanza glosando los grupos glificos esparci-
dos sobre la hoja, podria indicar eventualmente que la
elocucion del texto se realizé con un apoyo pictogriafico
antes de que la oralidad propia de la narracién tomara
su vuelo.?

Sea lo que fuere, el movimiento del texto es claro:
un testigo ocular ve pasar al ejército conquistador que
se dirige a México Tenochtitlan. Enumera sucesivamen-
te todo cuanto pasa por delante de €l desde la vanguar-
dia hasta los ultimos cafiones, capturando el momento
fugaz dramaticamente vivido en una red expresiva que
“reanima” el pasado y permite la anamnesis mediante el
resurgimiento sensible que determina el relato.

El informante vio, oyé, tocé, sintié, olié y buscé res-
tituir en la dimensién expresiva oral las imagenes, sono-
ridades y sensaciones que percibié en la realidad.

En los preparativos para la salida que describe
el texto al principio, la versién nahuatl reproduce
ritmicamente, gracias a una sucesion de palabras con
duplicacién sildbica y oclusiva glotal (mocehcencahuah “se
preparan”, moyaochihchihuah “revisten sus armaduras”,
moolpia “se cifien”), la atmésfera febril que reina en ese
momento.

El perfecto orden de los caballos se revela después
en la “cuadratura” de cuatro verbos cuya articulacién
oclusiva en la duplicacién sildbica, marca los dngulos:
motehtecpanah “se ponen en orden”, mocuehcuentiliah “se
ponen en rangos”, mohuihuipanah “se ponen en filas”,
mocehcempantiliah “se ponen en lineas”.

El poner cuatro verbos pricticamente sin6nimos y
fonéticamente muy cercanos: yacattihuitzeh, attohuitzeh,
teyacantihuitzeh, teyacaconotihuitzeh, para pintar la prime-
ra fila de cuatro caballos intenta reproducir verbalmen-
te el piafar impaciente de los equinos antes de que se
suelte fonéticamente la brida: teyacanah.

La indole sintética del idioma nihuatl que articula so-
bre un radical verbal o sustantivo las modalidades circuns-
tanciales de su uso, da un gran dinamismo a la lengua,
evita arrastrar el peso de complementos circunstanciales
repartidos en el eje lineal de elocucién, y permite una ver-
dadera explosién del sentido con todos sus matices: nah-
nacaztlachixtihuitzeh, por ejemplo, expresa el dinamismo de
las miradas furtivas y la inquietud de los soldados espafio-
les resguardandose. La traduccién al espaiiol serfa: “vie-
nen con prisa furtivamente viendo de un lado y de otro”.

Este ajetreo de la desconfianza contrasta notable-
mente con la rigidez del porta-estandarte cuyo “aplo-
mo” se vislumbra en la iteracién icénica del término
ihca “se yergue”. En torno a este verdadero eje, tiesa-

* Cfr. Sahagun, fray Bernardino, Historia de las cosas de la Nueva Es-
paria, México, Porriia, 1979. Prélogo al libro 1. “Todas las cosas que
conferimos me las dieron por pinturas, que aquella era la escritura
que ellos antiguamente usaban...”
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mente vertical como la cola de un alacran, ondea la ban-
dera espaiiola cuyo movimiento se percibe en las iméage-
nes verbales que lo reproducen: quitlatlahuitzotihuitz,
quimamalacachotihuitz.. “lo lanza, lo hace girar”.

Después de una “jadeante” descripcién de los pe-
rros, de una “mareadora” visién del porta-estandarte,
de una imagen cegadora de las espadas desenvainadas
y de los escudos, el narrador procede a describir a los
caballeros en sus monturas.

Al 4mbito visual sucede entonces el registro sonoro,
y la frase entera parece un rumor de campanillas.

Cohcoyollehque, coyolehque, coyollohtihuitzeh, iuhquin
xaxamaca in coyolli, tlaxamaca in coyolli.

Fr A

Todos y cada uno, tienen campanas, llevan campa-
nas, vienen repicando como si se quebraran las cam-
panas, las campanas suenan.

El sudor y la espuma de los caballos, asi como el tre-
pidante ruido de sus cascos, se queda grabado en la me-
moria del narrador de manera indeleble, en imédgenes y
en palabras inolvidables, mientras que el suelo mexicano
resiente como una herida la presencia extranjera.

Cohcomolihui in tlalli in oncan quiquetzah imicxi
La tierra se abre donde clavan sus pies.

La “rapacidad” visual del narrador y el arte con
que restituye verbalmente lo que ha sentido en los dis-
tintos registros de la percepcién humana se veian re-
forzados, en tiempos prehispanicos, por todo un
aparato gestual que ilustraba o completaba lo que se
decia. La fuerza, el orden, el dinamismo de los escua-
drones espafioles se percibia tanto en el contrapunto
gestual que acompaiiaba el relato como en el texto
mismo. Podemos imaginar ficilmente la mimesis ex-
presiva de la que brotaba “la cascada” de verbos deno-
tando la inquietud y la sospecha:

mocuehcueptibuih, ommocuehcueptihuih... ahuic tlachixti-
huih nahnacaztlachixtihuitzeh, nohuiampa onitztihuih...

Se voltean, se dan la vuelta sin cesar... miran en to-
das direcciones, vienen mirando voltedndose para
todos lados, atisban en todas partes...

La vitalidad del texto generaba muy probablemente
una pléyade de gestos y miradas inquisitorias que espa-
cializaban el relato. En el curso de su transcripcién alfa-
bética, la dimensién mimética del texto oral se perdid,
légicamente, pero su ritmo dindmico se percibe todavia
en la frenética sucesién de los vocablos.

Basta comparar la versién original ndhuatl con el
texto paralelo de Sahagiin en espanol para percatarse
de la diferencia entre ambas visiones de lo ocurrido y
ambas expresiones para describirlo:

Partieron los espafioles de Itztapalapan todos adere-
zados a punto de guerra y en su ordenanza por es-
cuadrones: fueron algunos de a caballo delante a
descubrir si habia alguna celada; llevaban también
dos lebreles delante; iba en la retaguardia D. Her-
nando Cortés con otros muchos espafoles todos ar-
mados y en su ordenanza, tras ellos iba el bagaje y
la artilleria en sus carretones.

Mientras que el narrador indigena busca revivir el
momento a través de un texto que intenta practicamen-
te sustituir a la realidad, el texto espaiiol no se interesa
mis que por los hechos objetivos mediante un lenguaje
tan distante como transparente.

La expresi6én oral de los pueblos nahuas prehispéni-
cos tuvo sin duda alguna un gran valor estético y algu-
nos textos bien podrian figurar en una antologia de la
literatura universal sosteniendo honrosamente la com-
paracién con las paginas de prestigiados autores.

Reacia a desaparecer después de haber entregado
su significado, la narrativa ndhuatl buscaba vivir eterna-
mente en su forma. El decir nunca moria en lo dicho, ni
el sentir en lo comprendido. B

3 0p. cit., p. 735.
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Los MITOS FUNDADORES EN LA
AMERICA DE NUESTROS DiAS

1 significado de “mito”, como el significado de
“realidad”, ha venido evolucionando desde fi-
nes del siglo pasado. En el siglo xix se le enten-
dia al primero como “fabula”, “invencién”,
“mentira” y a la segunda sélo como lo captado por
nuestros sentidos y por la razén. Hoy, después de una
apertura y expansion de conciencia que capta mas nive-
les de realidad, y a la luz de los tltimos descubrimientos
cientificos y estudios antropolégicos, el “mito” vuelve a
cobrar la importancia que tenfa en antiguas civilizacio-
nes, en las cuales se le designaba como “historia verda-
dera” y ademds sagrada, ejemplar y significativa, relato
que hace revivir una realidad originaria que responde a
un profundo anhelo religioso: El mito, visto desde esta
perspectiva, estd vivo en la medida en que suministra
modelos a la conducta humana, confiriendo por ende
valor y significado a la existencia.
Ya en 1925, José Carlos Maridtegui escribia:

Ni la razén ni la ciencia pueden satisfacer toda la
necesidad de infinito que hay en el hombre. La pro-
pia razén se ha encargado de demostrar a los hom-
bres que ella no les basta, que tinicamente el mito
posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo.
Sin un mito la existencia profunda del hombre no
tiene sentido. La historia la hacen los hombres po-
seidos e iluminados por una creencia superior...

A su vez la narrativa iberoamericana contempora-
nea, en su biisqueda por descubrir las entraiias de lo
invisible, como apuntara Alejo Carpentier, no conten-
tdndose con descubrir la superficie de las cosas, se
ha interesado particularmente en el mito, en los mitos
fundadores, vivos aiin en nuestra América indigena
y negra.

Roa Bastos, en su libro Las culturas condenadas, nos
dice que el lenguaje de las culturas indigenas entraia,
en su contexto césmico, significaciones que anulan
nuestros conceptos de temporalidad y espacio; que es-

tas significaciones forman constelaciones miticas en las
cuales el sentido de la permanencia funciona no como
petrificacién del pasado, sino como una estabilidad dia-
léctica de acuerdo con sus propias leyes. Es el caso de
obras como las del propio Roa Bastos, Garcia Marquez
o Juan Rulfo. Estos autores descubrieron el fondo legen-
dario de sus pueblos en donde lo magico desempeiia un
papel esencial. Estas intuiciones permean todo el llama-
do realismo-magico de los escritores pertenecientes a la
América con fuertes tradiciones prehispanicas. Por otro
lado, el realismo-fantéstico de los escritores de la Améri-
ca europeizada del sur del continente se sienten tam-
bién atraidos por lo insélito de la realidad y conceden
un lugar preponderante a lo fantdstico, se interesan
en los mitos existenciales y personales. La novela, afir-
ma Sabato, “obedece a una necesidad a la vez psicol6gi-
ca y metafisica de la condicién humana”. Estos
novelistas del Cono Sur utilizan el mito como palanca
de una transformacién profunda del ser: al hacer litera-
tura el escritor se modifica a si mismo, tanto como el
lector que sabe “leer al espiritu y no a la letra” y al que
el escritor también desea transformar.

Las eternas preguntas que el hombre se formula
acerca de su enigmatica existencia: ¢quién soy?, {qué
hago aqui?, {de dénde vengo?, ¢a dénde voy?, no en-
cuentran respuesta suficiente en la investigacién cienti-
fica, la que sé6lo puede brindar datos fenoménicos
o formular hipétesis de valor relativo.

La reflexién filoséfica y la creacién artistica van
mds all4, al intentar buscar en las zonas mds profundas
del ser humano una explicacién de su ser y estar en este
mundo; pero la légica tiene también sus limites y fraca-
sa cuando pretende iluminar sélo con la mente concreta
los problemas mas hondos de la vida humana y su desti-
no. La vivencia del misterio no puede expresarse sélo
con conceptos, el hombre ha experimentado el escaso
valor del pensamiento légico para conocer al ser, por-
que en resumidas cuentas no se trata sélo de conocerlo
sino de experimentarlo. Es aqui, en esta encrucijada,
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donde el hombre de todos los tiempos ha recurrido al
mito, al lenguaje poético, y encontrado en ellos el me-
dio m4s adecuado para manifestar su inquietud metafi-
sica. De ahi el auge y la trascendencia que han tenido,
en el siglo xx, las corrientes del realismo-mégico y el
realismo-fantdstico en la literatura de Iberoamérica,
en las que subyace y aflora, a cada momento, ese len-
guaje poético.

Se ha hablado mucho de que Cien arios de soledad, Pe-
dro Pdramo, Hijo de hombre, El reino de este mundo, Los
pasos perdidos y otras novelas de nuestra América
indigena y negra son obras que pertenecen al realismo-
mégico; asi como Sobre héroes y tumbas o Rayuela, pertenecen
al realismo-fantstico del Cono Sur de Iberoamérica. Am-
bas corrientes deben mucho a la escuela surrealista fran-
cesa acaudillada por André Breton.

El surrealismo representé una gran subversién,
cuyo propésito central se dirigia al establecimiento de
una nueva cultura, una cultura de la imaginacién dentro
del siglo mds tecnolégico y regimentado en toda la his-
toria humana: nuestro siglo. Nacié con el manifiesto
surrealista del mencionado escritor francés, en el afo
de 1924. Este manifiesto fue la respuesta, en el terreno del
arte, a algo que ya se habfa venido planteando en el te-
rreno filoséfico y cientifico desde fines del siglo xix; los
hombres empezaron a considerar que la razén (que in-
clusive habfa sido elevada a la categoria de diosa), era
incapaz de explicar totalmente la realidad. Se hablé de
aplicar otros posibles métodos para conocerla, tales
como la voluntad y la intuicién, por ejemplo.

Esta revolucién, iniciada en el terreno filosé6fico
por Nietzsche, Schopenhauer y Bergson, y en el cientifi-
co por Freud, aparecié en el campo del arte en el perio-
do de entreguerras, en 1924, con el manifiesto de
André Breton.

El surrealismo combatié la concepcién del racioci-
nio como forma iinica de conocimiento y el empleo de
la 16gica como método. Se dieron cuenta de que el
hombre es algo mis que eso. La autoridad méaxima en
que se apoyaron los surrealistas fue precisamente
Freud, para quien el mundo del suefio y del inconscien-
te tomé relevantes caracteristicas.

Antes de Freud, ¢cudl era la diferencia entre lo so-
nado y lo vivido?, ¢entre suefio y “realidad”? Para no
confundir estos dos términos, los “realistas”, llamémos-
les tradicionales, se fundaban en el hecho de que la rea-
lidad era un fenémeno que se repetia en la continuidad
del tiempo y del espacio. Breton demostré, basado en
los estudios de Freud, que en lo sofiado existe la misma
continuidad y repeticién que en lo vivido, y con ello le
quit6 a lo sofiado la supuesta categorfa de caprichoso e
impredecible que habfa tenido hasta entonces. Los lti-
mos estudios al respecto han demostrado que el hom-

bre suefia siempre, se acuerde o no de lo sofiado, y que
si no sofiase se alteraria su personalidad. El suefio
es uno de los ritmos fundamentales y bésicos de la vida
de un ser humano; es un mecanismo de recuperacién, de
compensacién y, sobre todo, de liberacién de ciertas
presiones que de otra manera harian la vida intolerable.
Los cientificos han descubierto que las horas dedicadas
a dormir se dividen en ciclos de suefio profundo y sue-
no ligero, siendo este wltimo el ciclo m4s fascinante; en
esta fase el individuo estd viviendo una realidad propia
interior, mas rica y fantistica: es a lo que llamamos estar
sonando. Si se le despertase en este periodo, dicho indi-
viduo contarfa mds vividamente el suefio que acaba de
tener. Si se despierta mas tarde, podra o no acordar-
se del sueio, total o parcialmente. Asi, las horas que se
dedican a dormir alternan periodos de suefio profundo
y suefio ligero, en una progresién ciclica de cuya suce-
sién regular depende el secreto de la salud psiquica y la
eficiencia fisica; con ello la ciencia ha venido a demos-
trar lo importante y decisivo que es el suefio y la imagi-
nacién en la vida humana, y que la realidad, la verdadera
realidad, abarca tanto lo que hace el hombre en estado
de vigilia, como lo que suefia o imagina, es mas, el mun-
do de lo invisible a nuestros ojos fisicos es la causa de lo
que sucede en el mundo visible. Lo que pensamos y
sentimos lo llevamos a la manifestacién. Los mitos fun-
dadores son los que hemos pensado y sentido por siglos
constructivamente, es decir, los que nos mueven a evo-
lucionar, a construir, a afirmar la vida y el amor.

El surrealismo, adelantindose a los resultados obte-
nidos con los iiltimos experimentos que avalan las viejas
teorfas de Sigmund Freud, le asigné la misma categoria
a lo sofiado e imaginado que a lo vivido. Todo junto
va a formar la verdadera realidad. A esta realidad dual,
mucho mds compleja y profunda, es a la que se le dio el
nombre de surrealismo o sobrerrealismo, para no con-
fundirla con la realidad tradicional.

En tanto que Freud exploré este terreno como fené-
meno psicopatolégico, los surrealistas lo exploraron
como otra manifestacién de nuestra vida, tan importan-
te como la vigilia.

En pleno auge del surrealismo llegaron a Francia
Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, a quienes
podemos llamar los iniciadores del realismo-mdgico
en Iberoamérica. Ambos comprendieron que a pesar
de sus intentos, no iban a anadir nada al movimiento
surrealista, pero también se dieron cuenta de que
éste les permitia entender mejor a América, romper
con el lugar comiin que era la novela tradicional, y con
todo lo acartonado de la literatura hispanoamericana
de entonces. El surrealismo les permitié, en efecto,
explorar nuestra geografia y nuestra historia bajo
otras luces.
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La literatura hispanoamericana, hasta antes de Astu-
rias y Carpentier, era generalmente tan ingenua y super-
ficial que le quitaba al escritor una gran gama de
posibilidades. La mayor parte de los escritores de la es-
cuela realista de fines del xix y principios del xx, se mo-
via en el plano de lo més inmediato, de lo més prictico, de
lo més obvio.

Miguel Angel Asturias descubrié que a través del
método surrealista como método de conocimiento, po-
drfa dar cabida en la literatura a otros campos de la rea-
lidad; se dio cuenta de que todo el mundo maya que €l
habia vivido en Guatemala podia aflorar a través del su-
rrealismo. Tanto en el caso de Asturias como en el de
Carpentier, Rulfo, Roa Bastos y Garcia Marquez, ya no
s6lo va a ser la idea de Freud del inconsciente indivi-
dual, sino la de Jung, del inconsciente colectivo y sus mi-
tos enriquecedores, la que va a servirles para que sus
respectivos pueblos traten de encontrarse.

Ahora bien, no podemos confundir nuestra reali-
dad con la realidad europea. Los escritores iberoameri-
canos han tenido que aprender a expresar este mundo
magico, este mundo maravilloso que es Iberoamérica,
y se han visto obligados a ir creando un lenguaje que lo
sepa expresar. Asturias, como muchos de los escritores
iberoamericanos del continente con fuertes tradiciones in-
digenas y negras, vivi6 en gran familiaridad con las cul-
turas descendientes de los mayas. Ha sido pues el
surrealismo y la tradicién verbal de su pais lo que lo lle-
v6 a la consumacién de sus novelas: El senior presidente y
Hombre de maiz. El surrealismo le abri6 las puertas a
todo lo imprevisto, puertas que el realismo tradicional
le habia cerrado. Lo que en Asturias fue esbozo de
apertura a otra realidad, en Carpentier serd la postula-
cién del arte magico como un abrirse a todas las sorpre-
sas que depara el mundo iberoamericano.

Asturias es pues el primero que empieza a trans-
formar la escuela surrealista hacia ese realismo-magico
que mas tarde cristalizaria en autores como Rulfo, Roa
Bastos y Garcia Marquez.

En realidad, parece ser que quienes usaron por
primera vez el término “realismo-magico” fueron los
criticos Botempelli y Roh, italiano y alemdn respectiva-
mente, para designar la produccién pictérica de la épo-
ca post-expresionista, iniciada hacia 1925. Franz Roh
(1890-1965), al explicar el origen del término, lo hace
extensivo también a la literatura: con la palabra “magi-
co” quiere subrayar que “el misterio no desciende
al mundo representado, sino que se esconde y palpita
tras él”.

En Iberoamérica, antes que Carpentier lo usara, en
la revista Variedades, de Lima, Peru, el 15 de enero de
1930, José Carlos Maridtegui, al comentar Nadja, 1a no-
vela de Breton, senala, con diafanidad penetrante, que

tanto éste, como Louis Aragon, Paul Eluard y otros su-
rrealistas, han ensanchado y matizado el espacio de lo
real, preparando asi “una etapa realista de la literatura
con la reivindicacién de la suprarreal”. Dilatar la reali-
dad perceptible con el mundo del suefio, las revelacio-
nes del inconsciente, la aceptacién del misterio, no
revelaba una actitud evasiya ni un anhelo de parcelar ex-
travagantemente el mundo, sino con ello se abrfan para
la literatura los caminos de la imaginacion y del suefo,
invitando a un redescubrimiento del hombre, al recrear
una realidad mas profunda que la que se capta sélo con
los cinco sentidos. Maridtegui supo ver en el surrealis-
mo lo que ya habfan visto Asturias y Carpentier en ese
su primer viaje a Francia, pero que ninguno de los dos
aprovechaba todavia: la posibilidad de despertar fuerzas
latentes en Iberoamérica apenas sugeridas por el realismo,
que tendia mas al color local que a la profundizacién de
los mitos y las realidades propias. Poéticamente, creati-
vamente, por intuicién, por transfiguracién mas que
por mecanismos fotograficos, América salia al encuen-
tro de sus esencias raciales y culturales, y como diria
Carpentier muchos anos mds tarde, América estaba muy
lejos de agotar su caudal de mitologias.

Mariategui calé muy bien en las limitaciones del se-
dicente realismo de fines del siglo xix y principios del
nuestro. El ensayista peruano reivindicé el poder de la
imaginacion y la totalidad intrinseca de la creacién litera-
ria. La apertura hacia lo magico, aclara, no significa dar
espaldas al mundo. Realismo y magia se conjugan y su-
peran una antinomia empobrecedora. Restaurar los fue-
ros de nuestra imaginacién no puede servir sino para
restablecer los derechos a los valores de la realidad.
Para Mariategui, el realismo-mégico debe ser un arte
nuevo, fuerte, suscitador, decididamente poético. Tal
vez Maridtegui no pudo prever —moriria poco después—
la expansién que la férmula realismo-mdgico iba a adqui-
rir en el Nuevo Mundo, pero si percibié, y muy nitida-
mente, su riqueza dialéctica, integradora.

Maridtegui supo captar la fecundidad critica de la
denominacién, la desarmé, la adopt6 y la lanzé precur-
soramente al conjugar dos conceptos, sélo aparente-
mente contradictorios. En el realismo-madgico se logra
una sintesis eficaz de lo connotativo y lo denotativo. Tal
vez eso explique su éxito y su expansién para nombrar a
la corriente literaria mas audaz e innovadora de las le-
tras iberoamericanas posteriores al modernismo.

La denominacién realismo-mdgico se cifie estricta-
mente al material literario a que alude y, sin sumisién
exclusiva al acto de designar, se abre a una multiplici-
dad de significados. En diversos ensayos y articulos an-
teriores al que nos ocupa, Maridtegui senalé el
agotamiento de la escuela realista tradicional, concebida
como una transcripcién objetiva del mundo. Para el es-
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critor peruano lo fundamental es la invencion creadora,
el caracter renovador de la escritura. El uso creativo de
la palabra supone, antes que una separacién, un arraigo
mads concluyente con la realidad. Maridtegui concibié al
realismo-magico no como sustraccién evasiva, sino como
compromiso profundo con la realidad, la que abarca lo
visible y lo invisible. El universo magico no sustituye al
universo légico: lo enriquece, lo complementa y, tal vez,
lo justifica. De su licido examen surge, muy nitidamen-
te, que a la creacién literaria le concierne todo; reclamé
de la escritura una actitud fundadora, rebelde... lejos de
pretender jubilar al realismo, buscé remozarlo, sacudir-
lo con el temblor de la poesia, la locura y el misterio...
Prefiri6 la adjetivacién de mdgico para el nuevo realismo
que la abstracta y fria calificacién de “arte de vanguar-
dia”. Maridtegui, observador apasionado del mundo, de

la literatura y de la magia poética del verbo, acert6 al
advertir la fuerza semantica del término realismo-magi-
co, asf como al buscar que el artista iberoamericano se
acercase a la vida contemporinea sin desarraigarse de
su tierra, de sus mitos y de sus tradiciones. Preparé asi
el surgimiento de las culturas prehispanicas, la justa va-
loracién que se les estd haciendo en nuestros dias, la in-
corporacién necesaria que tenemos que hacer de ellas a
las culturas heredadas de los conquistadores. Gracias
a esta mezcla, no sélo de razas y de culturas sino de tra-
diciones también, podra nuestra América cumplir con
su parte en el didlogo fecundo que debe establecerse
entre todas las naciones del mundo. ¢No es éste acaso
uno de esos mitos fundadores y creativos, ejemplares y
significativos, vivo, porque nos mueve a hacerlo reali-
dad y le da sentido a nuestra existencia? ll
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EDUARDO LIZALDE

LA ROSA GLAUCA

Nacié la rosa verde ayer por la marnana.
Fue segregada, la deforme criatura,
por el corro floral y colorido

del gremio sindicalizado

y aldeano del jardin.

—Tiene color y pinta de enferma esa muchacha—

comentaron las albas, las rubias y las guindas,
rosas rosas y rojas de las vecinas matas
(seguramente lectoras de Mein Kampf),
cuando ella abri6 sus pétalos acuosos

con su glauco translicido

(las rosas hablan, sabemos,

como los cisnes, con pausas:

el perfume es su lengua).

El propio colibri, llamado chuparrosa

por su gula rosicea,

sua passion predominante,

le retiré su dardo

goloso y amoroso a la extranjera

—acaso engendro de una flor y un reptil

o un transformista camaleon,

atomo de prehistoria,

de pigmeica fealdad degenerada

y engaiioso exotismo.

Y solamente el loro,

loco, feliz y verde como la esperanza,

desde su triste jaula de soltero,

le lanz6 donjuanescas miraditas insinuantes.
La devoraron por la noche anénima, cuervos

y grajos vengativos, hasta ennegrecerla. B
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SOBRE LAS RAICES DEL MACHISMO

n muchas ocasiones se ha considerado el ma-

chismo como un fenémeno inherente a la socie-

dad mexicana, aunque, como veremos mas

adelante, no es privativo de ella. De todas for-
mas es un hecho mencionado con frecuencia, al que se
han dedicado bastantes estudios, unas veces de caracter
sociolégico o antropolégico, aunque otras hayan sido
meras apreciaciones superficiales o subjetivas.

Pero ¢qué es, en realidad, el machismo? {Cuil es su
origen? {Por qué en algunas sociedades estd mds arrai-
gado que en otras?

Buscando la respuesta a estas preguntas, llevé a
cabo una investigacién' que, basada en procedimientos
psicoanaliticos, me condujo a lo que yo estimo como las
causas mds profundas del origen del problema.

Mi teorifa inicial buscaba desentraiar las relaciones
entre el complejo de Edipo resuelto de manera deficien-
te y el machismo. La base de las suposiciones estaba
apoyada en la indudable indole neurética del macho
como sujeto portador de dos personalidades: una real
(apenas visible) y otra ficticia, que usa para ocultar a la
sociedad y para ocultarse a si mismo la primera, la cual
estd formada por sentimientos profundos de minusvalia,
autodesconfianza, temor a los demds e hipersensibili-
dad. Todo ello unido a una obsesién filica, resultado de
un concepto empobrecido de si mismo, y a una inestabi-
lidad que obliga a desatender al yo y a la realidad, mues-
tras claras de inmadurez.

Por otro lado, es evidente en la sociedad mexicana
la fuerza de la figura materna, que en muchas ocasiones
realiza por si misma los dos roles, paterno y materno,
con el desequilibrio que conlleva todo ello. Propiciado
por la propia madre, dentro del ambiente familiar, co-
existen la admiracién por lo “masculino” y el desprecio
por lo “femenino”, la sumisi6én hacia la autoridad pater-
na (aunque no exista) y una fuerte valoracién de la vir-
ginidad en las mujeres.

! Dicha investigacién fue realizada y presentada como tesis doctoral en

psicologia clinica, con el titulo de Fallas en la resolucién del complejo de Edi-
po. El trabajo que aqui presento es un resumen muy abreviado de ella.

Estas dos caracteristicas del macho mexicano, su
neurosis y su veneracién por la figura materna, fueron
las que me condujeron a rastrear el origen del fenéme-
no en las etapas mas primitivas del desarrollo humano,
descubiertas y bien descritas por Sigmund Freud.

Es necesario recordar que en el primer desarrollo
sexual del nifio, en los primeros deseos sexuales dirigi-
dos, de la nifa hacia el padre y del nifo hagia la madre,
Freud vio la base de muchos conflictos posteriores. De
la forma, positiva o negativa, en que esta primera etapa
sexual se resuelva dependeri la estructura definitiva de
la vida erética del individuo.

La caracteristica masculina de este primer estadio
es que el nifio muestre dos tipos de enlace: uno, sexual,
hacia la madre, y otro, de identificacién, hacia el padre.
Esta situacién, que es normal como etapa de desarrollo,
debe evolucionar y tener una solucién: el nifio debe
abandonar a la madre como objeto erético y transfor-
marlo en carifioso y debe intensificar su identificacién
con el padre. Si no sucede asi, como ocurre con frecuen-
cia, el complejo de Edipo no se habri resuelto y produci-
ra conflictos posteriores.

Los primeros conflictos se hardn visibles en la ado-
lescencia y se manifestardn como una disociacién de
tendencias causadas por el temor reprimido al incesto:
unas tiernas o sentimentales, por medio de las cuales el
joven se sentira atraido por mujeres a las que respeta,
pero que no provocan sus instintos sexuales, y otras, cla-
ramente sexuales, dirigidas hacia mujeres que no amay
que incluso desprecia.

En los adultos neuréticos que Freud observé analiti-
camente encontré rastros claros de un complejo de Edi-
po todavia existente, que se manifestaba en forma de
odio hacia el padre y amor hacia la madre, a la cual diri-
gian en realidad sus deseos sexuales exclusivos.

El resultado de todo ello era, como ya se habfa mos-
trado en la adolescencia, una disociacién de tendencias.
La vida erética dividida en dos direcciones: el amor
divino y el amor terreno o animal. El que ama a una mu-
jer no la desea, y si la desea no puede amarla. Por lo
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tanto busca objetos a los que no necesite amar, con el
fin de mantener alejada su sensualidad de los objetos
amados. Para protegerse de esta disociacion, degrada
psiquicamente el objeto sexual, dejando para el objeto
incestuoso la supervaloracién que corresponde normal-
mente al objeto sexual.

Las consecuencias de esta situacién se reflejan en
una vida sexual poco refinada, puesto que s6lo es posi-
ble el placer a través de un objeto sexual rebajado y des-
estimado. El hombre siente coartada su actividad sexual
por respeto a su esposa, y sélo desarrolla su plena po-
tencia con objetos degradados, con mujeres a las que
considera inferiores, a las que desprecia y de las que ig-
nora circunstancias vitales.

Sin embargo, estos objetos sustitutos degradados
nunca proporcionan una satisfaccién duradera, y de ahi
la inconstancia en las relaciones, los cambios constantes
de pareja, la “necesidad de estimulos”, tan frecuente en
algunos adultos.?

Esta serfa la estructura profunda del macho, la cual
tendria socialmente diferentes manifestaciones. Una de
ellas seria la del “Don Juan”. He aqui una descripcién
de esta figura, realizada por un experto, que responde
exactamente al paradigma anterior:

Don Juan, por el contrario, es incapaz de amar, aun-
que sea temporalmente, a un tipo fijo de mujer. Bus-
ca a la mujer como sexo. La mujer es, para €l, tan
sélo el medio de llegar al sexo. Su actitud es, pues, la
misma actitud indiferenciada del adolescente, y tam-
bién la actitud del macho de todas las especies.’

(Las diferencias entre un macho y un “Don Juan”
son, probablemente, s6lo de estrato social.)

Son varios los autores que han visto al machismo
como un fenémeno eminentemente social, como una
consecuencia de las presiones ambientales. Para Erich
Fromm, por ejemplo, el machismo es la consecuencia
de una desadaptacién neurética de los impulsos instinti-
vos del individuo, y una consecuencia de las sociedades
patricéntricas, donde se manifiesta una autoridad pater-
na y una sensacién de placer por el dominio de los débiles.
Este tipo de sociedad propicia las tendencias competitivas
engendradoras de ansiedad e inseguridad, las cuales s6lo
serdn dominadas a través de una alta valoracién popu-
lar y un sentimiento de superioridad frente a los compe-
tidores. El afdn de prestigio hard surgir la vanidad
masculina y el deseo de mostrar que el varén cumple
debidamente con el papel que la sociedad le marca. De
ahi nacerd el miedo al ridiculo, en especial frente a las

? Cfr. Sigmund Freud, Psicologia de las masas y andlisis del yo, Tétem y
tabii, Psicoandlisis y teoria de la libido, Teoria general de las neurosis, Nue-
vas lecciones introductorias al psicoandlisis, en Obras completas, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1973, 3 vols.

* Gregorio Marafién, Don Juan, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, p. 76.

mujeres, y como tendencia defensiva ante ello se produ-
cird el odio, el deseo de dominio sobre ellas, la necesi-
dad de hacerlas sentirse débiles e inferiores.

Son muy numerosos los estudios realizados sobre el
machismo en México y de muy distinta indole. Unos
son socioldgicos, otros antropolégicos, psicolégicos o
simplemente apreciativos; unos, muy valiosos, otros, es-
tereotipados. La tendencia a observarlo como un fené-
meno caracteristicamente mexicano es empobrecedora
y parcial. Como bien ha afirmado un psicoanalista del
pais, “se ha hecho demasiado hincapié en el machismo
mexicano, sin ver que éste es en el fondo universal, aun-
que en cada pais toma sus caracteristicas propias”.*

Efectivamente, tomando las descripciones de las cua-
lidades sociales de tres paises, los Estados Unidos, Italiay
Espania, a través de algunas obras, se pueden observar en
ellas rasgos machistas muy marcados, aunque tengan di-
ferentes y peculiares manifestaciones.® Es de suponer que
existan trabajos de este tipo en relacién con otros paises
que tal vez dieran resultados semejantes.

Los autores que consideran el machismo como algo
peculiar de México piensan que es una consecuencia del
mestizaje indigena y espanol, y que tiene ya raices pre-
hispdnicas. Asi, en una leyenda azteca, se muestra el
ideal de unién con la madre en la figura de una mujer
virgen que da a luz un héroe, excluyendo la figura pa-
terna. Lo cual se relaciona directamente con el comple-
jo de Edipo y se prolonga, mis tarde, en el culto por la
Virgen de Guadalupe, de valor afectivo maternal, culto
que muchas veces se antepone al de Dios o al de Jesus, a
pesar de ser la virgen una figura secundaria en el conte-
nido dogmatico.

Los estudios realizados en México sobre el machis-
mo son —como decia— de muy diferente nivel y de muy
diferente enfoque. Se refieren, en general, mis al ambi-
to rural que a las ciudades, y mds a las clases bajas que a
las medias y altas. El término del que parten y en el que
encuentran las raices del machismo es la familia. En ge-
neral subrayan la supremacia del padre y el espiritu de
abnegacién de la madre, aunque también “el exceso
de madre y la ausencia de padre”.® La mayoria de los es-
tudios coincide en que el machismo es una forma de
neurosis y considera que las causas de su origen son
bastante similares. Las mas evidentes serian:

1) problemas de sumisién y rebelién en el drea de la
autoridad; 2) preocupacién y ansiedad por la potencia

¢ Enrique Guarner, Psicopatologia clinica y tratamiento analitico, Méxi-
co, Porriia, 1978, p. 71.

5 Max Horkheimer, “La familia y el autoritarismo”, en La familia, Bar-
celona, Ediciones Peninsula, 1972; Margaret Mead, Male and Female, Pen-
guin Books, 1958; Luigi Barzini, The Italians, Penguin Books, Middlesex,
1968; Salustiano del Campo Urbano, La familia espariola en transicién, Ma-
drid, Ediciones del Congreso de la Familia Espaiiola, 1960.

¢ Definicién creada por el psicoanalista Santiago Ramirez, uno de
los investigadores que mas se ha interesado por estudiar el machismo
en México.
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sexual; 8) disociacién y ambivalencia entre el rol carifio-
so y el sexual; 4) interferencia del amor materno con el
amor a otras mujeres; 5) divisién radical entre el papel
masculino y el femenino.

Para algunos investigadores el origen del machismo
mexicano estd en la defectuosa educacién que la madre
sobreprotectora dispensa al hijo varén, al que introyecta
desde la infancia sentimientos de omnipotencia. En la
esfera sexual le permite todas las libertades e incluso las
contempla positivamente. Las agresiones del joven hacia
la mujer, mediante las cuales establece una cierta identi-
ficacién con el padre, son aprobadas, por considerarse
caracteristicamente heterosexuales. (Prueba clara del te-
mor a la homosexualidad, amenaza que pende siempre
sobre cualquier varén, aunque nunca se mencione,
como la peor de las vergiienzas.)

El alcoholismo se ha visto también como una conse-
cuencia de las fijaciones maternas. El alcohélico suele
ser pasivo-receptivo y el licor actiia en él como un esti-
mulo del complejo de masculinidad, al proporcionarle
la sensacién de aumento de su capacidad sexual. De
esta manera, el machismo alcohdlico es una reaccién al
temor por las mujeres y una compensacién para la pasi-
vidad del sujeto; al mismo tiempo proporciona un exal-
tado poder de hombria y halaga el complejo de
masculinidad. Es, ademds, un medio de obtener placer
sin molestias, prescindiendo de las mujeres.

En mi investigacién personal he tenido un interés
particular en conocer la forma en que el machismo se
manifiesta en ciertos grupos sociales menos estudiados
en trabajos precedentes: en hombres profesionales de la
clase media-alta. Mi interés se debia al hecho de que el
machismo ha sido considerado en general como un fe-
némeno mas frecuente en la gente de escasa cultura, y
se sabfa poco qué ocurria en otros ambientes. Por ello
realicé un estudio con diez individuos adultos (sus eda-
des oscilaron entre los veintiséis y los cincuenta y nueve
anos) de la Ciudad de México, todos ellos universita-
rios, capaces e inteligentes, con capacidad para com-
prender el propésito del trabajo.

Como técnica de investigacién hice uso de la anam-
nesis asociativa a través de entrevistas (entre tres y ocho,
seguin los casos) y sélo dirigi la conversacién cuando el
individuo se desviaba excesivamente del tema central.
La clave de la investigacién se centré en el evento de la
fase edipica y en el intento de cada sujeto por lograr
una identidad sexual.

Incluyo aqui, de manera muy resumida, los resulta-
dos obtenidos en la investigaci6n.

Segtin las ideas de Freud, para que el complejo de
Edipo se resuelva es necesario que el nifio abandone la
carga de objeto hacia su madre y que intensifique su
identificacién con el padre, lo cual seria el proceso nor-
mal. (El hombre normal es el que ha aprendido a domi-
nar su complejo de Edipo; el que permanece envuelto

en €l es el neur6tico.) De los diez casos estudiados, sélo
uno ha llegado a una identificacién paterna bastante
completa, pero parcial con la madre. En dos casos exis-
te cierta identificacién con el padre, aunque ha sido
mds importante la madre, es decir, hay un desequilibrio
en las identificaciones. En siete sujetos, por motivos di-
ferentes, la figura paterna estaba ausente o era motivo de
profunda hostilidad. En estos tltimos se han adverti-
do caracteristicas machistas mas pronunciadas. En los
casos en que el padre ha tenido mds estabilidad, se ha ob-
servado mds capacidad para establecer una relacién de
pareja y los aspectos machistas aparecen aminorados.

En los casos en que las madres percibieron intuitiva-
mente una excesiva atraccién del hijo por ellas o descu-
brieron la masturbacién, hubo un intento correctivo, pero
no ejercido a través de ellas, sino de la figura paterna te-
mida. Ello produjo una actitud hostil hacia el padre y una
excesiva dependencia hacia la madre, lo cual tuvo como
consecuencia una vida sexual posterior inhibida y una
desintegracién en impulsos mutuo-antagénicos.

En los diez sujetos se ha evidenciado, en su puber-
tad, disociacién de los impulsos en sentimentales y sexua-
les. Todos han buscado objetos para desahogar sus
instintos sexuales y han conservado un lugar idealiza-
do para el objeto “inmaculado”. (El valor de la virginidad,
para unos; el desprecio por las mujeres “ficiles”, para
otros, o el amor a la madre como ideal para algunos
mds.) También se ha podido rastrear en esa época la elec-
cién incestuosa del objeto, en la mayor parte de los entre-
vistados. En muchos de ellos esta peculiaridad no ha sido
privativa de la pubertad, sino que se ha llevado a cabo en
época adulta también. Los rasgos infantiles, consecuen-
cia de esta actitud, que determinan la neurosis han podi-
do encontrarse en los diez individuos. En nueve de ellos
persisten los deseos libidinosos hacia la madre, la hostili-
dad hacia el padre y su sumisién a la tiranfa.

La vida erética actual en la mayoria de los sujetos
estd disociada: si aman a una mujer, no la desean y, si
la desean, no pueden amarla. Es necesario, pues, que
el objeto sexual sea degradado para producirles inten-
so placer. Todo ello fruto de la represién ante la que
ha sucumbido el impulso primitivo, reemplazado, en
consecuencia, por una serie de objetos sustitutos, siem-
pre insatisfactorios. De ahi la inconstancia en la elec-
cién del objeto, el “hambre de estimulos”, que se
evidencia en la frecuencia de divorcios o en la inestabi-
lidad de las relaciones, que se repiten sin permanen-
cia. Las actitudes caracteristicamente donjuanescas
—incapacidad de amar, bisqueda aislada del placer
sexual, atraccién por la conquista agresiva— se han
presentado en siete de los informantes. La situacién
maniaca, en la que el sujeto celebra su triunfo sobre el
objeto que amé y después abandona, se ha producido
también en casi todos los casos. El deseo de dominio
del objeto, caracteristico de los pacientes obsesivos

&



UNIVERSIDAD DE MEXICO

(como no pueden amar completamente porque su libi-
do estd ligada atin al objeto primigenio, truecan su
amor en posesién) se ha advertido mds o menos fuer-
temente en todos los sujetos.

Algunas caracteristicas de la adolescencia prolonga-
da, intentos violentos de lograr éxito, falta de afirma-
cién y de autocritica, optimismo inflado, fantasias
gratificadoras y pensamiento mégico (neutralizador de
las frustraciones) han aparecido con frecuencia en deter-
minados periodos de la vida de los informantes.

En seis de los casos ha sido obvia la admiracién por
lo masculino y el desprecio por lo femenino. En un caso
mads no se ha concretado, aunque tal vez estaba implici-
to en la actitud protectora hacia la mujer o en la admira-
cién exclusiva de sus cualidades fisicas. En el resto no
han aparecido sefas al respecto. Sin embargo, en la
educacién escolar primaria por la que todos han pasa-
do, se puede observar la tendencia a exaltar los valores
considerados como masculinos (temeridad, valor, agre-
sividad y, sobre todo, competencia).

De los seis informantes que tienen hijos, sélo uno
permanece con ellos. En el caso de cuatro, divorciados,
los hijos viven con la madre y, en distinta medida, tie-

nen poco contacto con ellos. Uno ha tenido hijos con
dos mujeres solteras, a las cuales no ve. Varios sujetos
han evidenciado que tanto la necesidad de exhibirse
con mujeres como el mostrar que han tenido hijos son
exigencias sociales mas que de interés personal.

En siete de los casos la figura de la madre ha tenido
la actitud de sumisién negociada dentro de la familia.
En tres, ha sido una personalidad fuerte que opacaba la
paterna. Aunque en estos casos el padre formaba parte
conjunta de la familia, su imagen era claramente deva-
luada, a causa de lo cual el hijo no pudo identificarse
con él. El resultado es un caricter indefinido del hijo
(que se revel6 en uno de los sujetos en forma de atrac-
cién por las relaciones homosexuales), con tendencia a
una posicién pasiva y sumisa.

La ansiedad por la potencia sexual fue clara en sie-
te casos. (No se reflej6 en tres, lo cual no supone que no
existiera.)

Es evidente que en ninguno de los diez casos estudia-
dos el complejo de Edipo ha sido plenamente resuelto.
Los rasgos neuréticos aparecen en todos ellos con mayor
o menor fuerza y corresponden, muy precisamente, al
grado de machismo que se refleja en cada uno. B
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GONZALO VARELA

LA CULTURA PoLiTICA
DE LAS UNIVERSIDADES
DE CARA AL SIGLO XXI

La politica en las universidades

Contrariamente a lo que puede creerse, buena parte
de las universidades latinoamericanas ingresé al siglo
xx bajo el signo de la modernidad y apoyada de una
forma u otra por gobiernos que veian en la actualiza-
cién de los programas de estudio profesionales una
necesidad de la nacién respectiva.! Ello no aseguraba
sin embargo una conformidad de los estudiantes con la
marcha de las casas de estudio: puede ser igualmente
curioso comprobar que problemas como el de la perti-
nencia de exdmenes y planes de estudio, las relaciones
de autoridad entre alumnos, profesores y directores, o
la educacién integral de los estudiantes, eran discuti-
dos inclusive antes de que estallara el movimiento re-
formista de 1918 y de que la brijula politica de los
educandos girara hacia la izquierda. En 1908, el Pri-
mer Congreso Internacional de Estudiantes America-
nos, celebrado en Montevideo, llegé incluso a aprobar
iuna mocién de privatizacién de las universidades
publicas!? Aparte de responder a las ideas liberales
y positivistas de la época, la resolucién reflejaba la sen-
sacién de disgusto de los estudiantes por el hecho de
verse privados, en la mayoria de los casos, de participa-
cién en los gobiernos universitarios.

Esto nos introduce a la cuestién de la centralidad que
siempre ha tenido la politica, en distintos aspectos, den-
tro de la vida universitaria. Sea en sentido lato, como
toma de posicién ante los dilemas nacionales; sea en sen-
tido especializado —pero no menos importante—, como
discusién acerca de las medidas educativas a adoptar en

! También hubo, por supuesto, universidades y gobiernos que si-
guieron sumidos en el anacronismo. Sobre estas diferencias ver Juan
Carlos Portantiero, Estudiantes y politica en América Latina, México, Si-
glo xxi1, 1978, y Gonzalo Varela, “El problema politico de la universi-
dad”, Foro Internacional, Ndm. 124 (1991).

* Mark Van Aken, Los militantes. Una historia del movimiento estudian-
til universitario uruguayo, Montevideo, Fundacién de Cultura Universi-
taria, 1990, pp. 40-41. El congreso citado no debe confundirse con el
Congreso Internacional de Estudiantes realizado en México en 1921.

el nivel superior o en otros niveles; también en sentido
pragmadtico, como presién de grupo para lograr conce-
siones y beneficios; o en sentido espurio, como intento
de someter a la universidad a intereses partidarios. En
sus aspectos mas o menos elevados, dicha omnipresencia
subraya en todo caso el fuerte enraizamiento de las uni-
versidades en las gravitantes realidades sociales. Por otra
parte, la préctica reiterada de la politica en los claustros
llevaba, en forma consciente o espontdnea, a la genera-
cién de culturas politicas, ya sea como conductas estabili-
zadas y mds o menos institucionalizadas, ya sea como
parte aceptada de la formacién de una conciencia y de
un bagaje intelectual del educando. Esto era un intento
por civilizar y dar signo formativo a una realidad que de
todos modos existia. Tal preocupacién animaba a los cir-
culos de activistas estudiantiles por razones obvias; tam-
bién a veces, y en la medida en que transcurrié el tiempo,
a las mismas autoridades universitarias, que llegaron a
aceptar que la politica (en su sentido civilizado) también
es parte de la formacién educativa; y a las agrupaciones
politicas internas o externas a la universidad, que se be-
neficiaban con los cuadros juveniles fogueados en la
practica universitaria.

Cabe decir que el interés de los universitarios —y
particularmente de los estudiantes— por la politica tie-
ne raices viejas. Se relaciona con el papel de la univer-
sidad como formadora de élites, y en este sentido las
universidades tradicionales, decimondnicas, tenian
una importante carga politica implicita. En aquella
época, mis que ahora, se esperaba que todo egresado
universitario —dado lo reducido de su nimero y lo ele-
vado de su formacién intelectual— fuera en potencia
un dirigente social, aunque no se dedicara estricta-
mente a la politica. Algunas profesiones liberales, como
la de abogado o de médico, nutrfan sistemdticamente
a los cuadros gubernamentales y partidarios. Pero a di-
ferencia de lo que sucederfa a partir de los afos veinte
de este siglo, lo politico y lo social no era entonces
algo que se cultivara expresamente en las universida-
des. Esto es lo que marca la diferencia entre la univer-
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sidad del siglo pasado y la del presente, y —relativa-
mente— entre las universidades latinoamericanas y
las de otras regiones del mundo, al menos hasta la dé-
cada de 1960.

Pero no nos adelantemos. Examinemos por pasos la
evolucién histérica, para discernir el papel que ha teni-
do y puede seguir teniendo en el futuro la cultura politi-
ca universitaria.

Las etapas de la socializacion politica

Las mas importantes universidades latinoamericanas (y
la UNaM es sin duda una de ellas) han pasado en este si-
glo, sin perjuicio de sus diferencias respectivas,* por tres
etapas que podemos simplificar como sigue, atendien-
do a la relacién entre organizacién académica y cultura
politica:

1) Etapa de la reforma, que se da sustancialmente
entre los afios veinte y treinta. En el transcurso de ella
se produce una intensa discusién acerca de la innova-
cién académica (actualizacién de curricula, educacién
integral, citedras libres, contratacién de profesores
sujeta a revision periédica de acuerdo con rendimien-
to) acompaifiada de una marcada sensibilidad social
(responsabilidad de los universitarios frente a los despo-
seidos) que con frecuencia deriva a un discurso revolu-
cionario.® Al mismo tiempo los estudiantes —que son los
adalides de estos cambios— no dejan de reclamar medi-
das que no son estrictamente de reforma sino de dismi-
nucién de la disciplina académica, como es la supresién
de determinados tipos de examen o de requisitos de
admisién.

2) Etapa de consolidacién, que se produce en la se-
gunda posguerra y particularmente en los afos cincuenta.
Las universidades tienen un notable crecimiento, a la vez
que suelen llegar a su direccién académicos que se forma-

* Algunas cuestiones como la del cogobierno estudiantil, discutidas
en América Latina desde principios de siglo, no cobrarian vigencia en
universidades estadunidenses o europeas (con excepcién de Espaiia)
sino con motivo de las protestas estudiantiles de los afnos sesenta. Pero
la politica en sentido amplio podia ser en cambio motivo de debate
con anterioridad, especialmente en casos como los de las universida-
des rusas previas a la Revolucién de 1917. Véase Lewis S. Feuer, Los
movimientos estudiantiles. Las revoluciones nacionales y sociales en Europa y
el Tercer Mundo, Buenos Aires, Paidés, 1971, y El cuestionamiento estu-
diantil del establishment en los paises capitalistas y socialistas, Buenos Ai-
res, Paidés, 1971. Es por otra parte sintomitico que inclusive los
férreos gobiernos zaristas del siglo pasado hubieran comprendido la
necesidad de dotar de un minimo de autonomia a las universidades;
ver al respecto Franco Venturi, El populismo ruso I, Alianza Universi-
dad, Madrid, 1981, Cap. 8, “El movimiento estudiantil”, p. 411.

4 Ver sobre estas diferencias Daniel C. Levy, Higher education and the
state in Latin America: private challenges to public dominance, Chicago y
Londres, University of Chicago Press, 1986.

5 La UNAM se aparta de esta perspectiva en los anos treinta; ver Do-
nald Mabry, The mexican university and the state. Student conflicts, 1910-
1971, Texas A&M University Press, College Station, 1982, Caps. 4 a 6.

ron en el ambiente de las luchas reformistas de décadas
anteriores. Por su parte, los gobiernos en muchos casos
han accedido a algunas de las demandas centrales que an-
tes resistian, especialmente la concesién de una autonomia
creciente a las casas de estudio en cuanto a gestién admi-
nistrativa y académica. El movimiento estudiantil ha adqui-
rido una considerable madurez politica, diversificando su
accién en varios frentes: defensa de la autonomia, partici-
pacién en el gobierno de las universidades y reivindica-
cién “sindical” de ventajas econémicas y académicas para
sus agremiados. La organizacién estudiantil suele funcio-
nar en cercana relacién con las autoridades universitarias,
sirviendo incluso como ariete institucional para exigir a
los gobiernos el cumplimiento de demandas solicitadas
por aquéllas. En la unaM éste es el periodo de relativa cal-
ma que hizo pensar a Lesley Byrd Simpson que las protes-
tas estudiantiles eran cosa del pasado.® En todo caso, la
socializacién de los estudiantes en una cultura politica que
atiende tanto a la realidad nacional como a la situacién in-
terna de las universidades (incluida la discusién de la orga-
nizacién académica) es una constante de esta época en
distintos paises de América Latina. Cabe agregar que esta
socializacién era seguramente parcial. Habia circulos de
intensidad decreciente en la adhesién, que iban desde los
militantes estudiantiles de tiempo completo hasta el es-
tudiante sélo preocupado por obtener un titulo; pero no
hay duda de que los niicleos militantes contaban con am-
plios consensos ideolégicos entre los no movilizados (lo
que no excluia las fricciones entre distintas posiciones poli-
ticas). El consenso también se lograba por la capacidad de
las élites estudiantiles de gestionar ventajas para todos los
estudiantes (becas, flexibilidad de requisitos académicos,
materiales diddcticos a precios reducidos, etcétera).

3) Etapa de crisis que sobreviene en los anos sesen-
ta. Es dificil reducir todas las causas de este fenémeno a
un patrén uniforme. En parte las universidades llegan
a una situacién de saturacién por excesivo crecimiento
demogrifico. En tal sentido la UNAM es un caso muy re-
presentativo de una institucién que sufre las consecuen-
cias de la recarga producida por un sistema de
educacién superior insuficientemente desarrollado,
que hasta la fecha mencionada reposaba fundamental-
mente sobre una casa de estudios. Esto va a producir un
deterioro creciente de la calidad académica y del clima
politico interno. Pero a la vez que el sistema se satura, el
pais vive la paradoja de una captacién insuficiente de
estudiantes por parte de la educacién superior.” Por
otra parte, y debido a distintas razones, se reavivan los

® L. B. Simpson, Muchos Méxicos, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1977, p. 341.

7 Hasta el dia de hoy, de acuerdo con datos oficiales, sélo el 10%
(2.4 millones) de la poblacién econémicamente activa de México ha
concluido una carrera profesional: “Carlos Jarque: apenas concluyé la
primaria 66% de la poblacién econémicamente activa”, Excélsior, 30 de
septiembre de 1993.
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conflictos entre universidades y gobiernos, a menu-
do con tragicas consecuencias. Muchos gobiernos dan
marcha atrds en su anterior decisién de respeto a la au-
tonomia. Adicionalmente, el descontento de muchas
familias con la situacién de las universidades publicas,
sumado al estimulo que los gobiernos prestan a la priva-
tizacién, han propiciado desde los afios setenta una di-
versificacién y crecimiento del sistema de educacién
superior por medio de la proliferacién de instituciones
de ensefianza privada.

En muchos aspectos atin estamos viviendo los cole-
tazos de esta crisis, con su secuela de transformaciones.

De cara al futuro

Hagamos, si es posible, una apretada conclusién de la
experiencia histérica narrada, en el entendido de que lo
pasado puede ser también futuro. ¢Cudl es la ensefianza
que nos deja el examen de lo que ha sido la tradicién po-
litica de las universidades? En primer lugar, que los
problemas politicos de distinto tipo han sido endémi-
cos, especialmente en las universidades piiblicas. En se-
gundo lugar, que si bien la politica no ha dejado de
aparecer en estos centros bajo sus aspectos mas negati-
vos, también ha contribuido a formar ciudadanos con
sensibilidad social, una meta que las mismas universida-
des privadas suelen aceptar como deseable. En tercer
lugar (y esto es quizds lo mds interesante), que diversos
actores de la comunidad universitaria frecuentemente se
han interesado por civilizar a la politica interna, elabo-
rando una verdadera cultura que no se base en una cru-
da prictica de estrépito y de furia, sino de reflexién y
argumentacién, como corresponde por lo demds a un
dmbito académico. (Esta es la mejor leccién que dejé el
proceso que condujo al Congreso Universitario de 1990
en la uNAM, independientemente del logro o fracaso de
sus objetivos concretos.)®

Por otro lado no se puede evadir la comprobacién
de que mucho ha cambiado en los sistemas de educa-
cién superior y en el papel que la politica juega en ellos.
Si nos concentramos en el caso mexicano (que reviste
en esta etapa caracteristicas muy similares a las de otros
paises) veremos que tenemos, en el umbral del siglo xxi,
un sistema mucho mas diversificado que hace veinticinco
anos —cuando estallé el conflicto de 1968—, diversifica-
cién que se da tanto por via privada como piblica, y ya
sea por la apertura de nuevas universidades como de
opciones no universitarias de formacién superior. Uni-
versidades que antes eran sefieras en el sistema deben
ahora consumir mucho tiempo y energias en recompo-
ner programas, asegurar fondos y estabilizar sus siste-

8 Véanse dos puntos de vista opuestos sobre dicho proceso: Mario
Ruiz Massieu, “La universidad detenida”, El Nacional, México, 1990, y
René Rivas O. y Hugo Sinchez G., unam: de la rebelion silenciosa al con-
greso, México, El Dia en Libros, 1990.

mas de relaciones internas. Ni siquiera la politica uni-
versitaria y sus efectos son ya los mismos, en relacién
con una juventud que a menudo se siente mas conmovi-
da siguiendo a cantantes de rock. Las universidades por
otra parte no pueden dejar de responder a los cambios
de las tltimas décadas, con una economia abierta, una
evolucién acelerada del conocimiento que requiere
una actualizacién constante de las profesiones y una
competencia econémica dentro y fuera de fronteras que
demanda la aplicacién de conocimientos cientificos y
tecnolégicos a la produccién, en una medida en que no
los requeria la economia cerrada y protegida que impe-
raba hasta hace pocos afios.

No es de extrafar en este panorama la preocupacién
por el mercado (o los mercados), un tema del que la univer-
sidad tradicional no se cuidaba mucho, no porque no le
concerniera sino porque la solidez de la formacién profesio-
nal de antafio, y el puesto seguro que tenian los egresados
en la estructura ocupacional hacian innecesario pensar en
ello. También una cierta despolitizacién que aparece en la
Jjuventud de México no menos que en otros paises. Pero no
hay que ver esto con los ojos cansados del pasado, sino con
la idea de que son la politica y las sensibilidades politicas lo
que esta cambiando. El fin de la politica, como el fin de la
historia, no es mds que el comienzo de otra historia.

No sabemos cémo habré de ser ésta, porque aiin vi-
vimos la fase final de una crisis y de un periodo subsi-
guiente de transformacién. Pero por lo que podemos
discernir, el debate debe volver a situarse en el campo de
los valores. Las universidades —si han de seguir existiendo—
no pueden ser, y en esto tenian razén los reformistas del
pasado, simples fabricas de titulados o proveedoras
de tecnologia para una economia competitiva. Sin duda
son estos objetivos muy importantes, y el haberlo com-
prendido es una ganancia. Pero sabemos que en las ins-
tituciones educativas, como en toda institucién, no
actdan roles sino personas integrales, con vicios y virtu-
des: anhelos, aspiraciones, intereses, frustraciones,
creencias y expectativas. La politica no es mas que todo
esto, puesto en movimiento, y es tan utépico pensar que
ella arroja siempre efectos progresivos como, en los an-
tipodas, creer que es una realidad artificial que puede
ser erradicada de una vez para siempre. En este sentido,
el intento no siempre logrado de las universidades pu-
blicas latinoamericanas debe ser revalorado: tratar de
moldear una fuerza que de todos modos estd alli, darle
una direccién y un signo constructivo. A la vuelta de la
historia los centros de educacién superior se encuen-
tran con viejos temas que deben ser reformulados de
acuerdo con los nuevos tiempos: educacién para la
igualdad y la libertad, formacién integral, moderniza-
ci6én del conocimiento, actualizacién de la problemitica
del humanismo, desarrollo cientifico y tecnolégico y, con
no menos importancia, combate a los antivalores que vuel-
ven a aflorar en este fin de siglo. B
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ESTADO Y CULTURA. LAS ESCUELAS
RURALES, UNA CRUZADA CULTURAL
EN EL MExico BRONCO

entro del replanteamiento del papel del Estado

como rector de la vida social, reviste gran im-

portancia la discusién sobre sus funciones ad-

ministrativas referentes al &mbito cultural:
¢debe el Estado subvencionar al arte y la educacién
de manera prioritaria o mas bien debe seguir los linea-
mientos del dejar hacer y permitir que las corrientes ar-
tisticas fluyan libremente auspiciadas por las fuerzas del
mercado? ¢Existe alguna relacién entre la calidad y el
cardcter de la produccién artistica y el grado de auge y
estabilidad del Estado que la patrocina, o por el contra-
rio, el arte y el desarrollo cultural y educativo pueden
florecer independientes en cuanto a sus valores intrinse-
cos y libres de la tutela estatal?

Estas y otras cuestiones cobran interés en referencia
a periodos concretos de la historia del arte en México,
planteadas desde una éptica actual, cuando el Esta-
do parece perder la hegemonia que tuvo en otros tiempos
para compartir su espacio de accién con instancias pro-
venientes de la sociedad civil —principalmente de la ini-
ciativa privada— en el clima ideolégico del llamado
neoliberalismo finisecular que cierra, tal vez, un largo
ciclo abierto con el proyecto liberal triunfante en la Re-
publica restaurada.

Dentro de este ciclo, el Estado moderno mexicano
se ha arrogado, tradicionalmente, el papel de mecenas
de las artes, custodio del patrimonio cultural y la tarea
casi mistica de proporcionar educacién al pueblo, laica
y gratuita. Estos tres aspectos de las politicas culturales
del Estado pueden localizarse a lo largo de poco mas de
un siglo enlazados entre si por una idea rectora: mante-
ner la unidad nacional por medio de la exaltacién de
los valores culturales del pais y, por ende, establecer
una situacién estable y de autocomplacencia controlada
desde las ciipulas del poder.

En esta perspectiva, el Estado, como entidad federa-
tiva que comprendia gobierno, administracién y consenso
nacional, al estar por encima de intereses gregarios,
particulares o lucrativos, necesariamente debia tener fi-
nes sociales, constituyéndose asi en depositario de los

mads altos valores de la Nacién y en arbitro vigilante de
los conflictos comunitarios.

Pudiera pensarse que el arte producido en estas con-
diciones ha sido un arte de caricter indefectiblemente na-
cionalista que se retroalimenta de las bondades oficiales y
que fructifica al amparo de subsidios seguros; no obstante,
esto estd muy lejos de la realidad y lo que ha sucedido es
una fluctuacién entre nacionalismo y cosmopolitismo en
las manifestaciones artisticas, ligada a las diversas etapas
del desarrollo estatal. Por lo que toca a la calidad, es yaun
lugar comun afirmar que el arte posrevolucionario —sobre
todo la Escuela Mexicana de Pintura— constituye un perio-
do brillante y destacado en el México moderno y por lo
mismo es necesario indagar mas sobre las relaciones entre
el arte y los gobiernos que lo propiciaron; pero hay algo
que no deja lugar a duda y es el hecho de que la Revolu-
cién de 1910 constituyé un proceso legitimador de gran
peso para el Estado y una fuente rica y revitalizadora para
la creaci6n artistica en general. En lo que toca a los pro-
gramas educativos, la proximidad con la lucha armadayla
idea de que se iniciaba un “México espléndido” sobre te-
rreno virgen, les confirié un tono mistico, idealizado y no
exento de utopia.

Relacion entre Estado y cultura en el México moderno

Existe una linea de continuidad desde los origenes del
Estado moderno, como se ha mencionado, pero no sélo
en el aspecto cultural sino también en el econémico, ya
que es facil detectar la estructura capitalista que ha per-
durado hasta nuestros dias, inalterada por guerras, leyes
y revoluciones. De acuerdo con ello, tanto los liberales
decimonoénicos como los cientificos porfiristas, los go-
biernos posrevolucionarios y los tecnécratas neolibera-
les posmodernos han esgrimido, de una manera casi
obsesiva, una palabra casi migica que abarca programas
y objetivos: modernidad. Pero una modernidad enraiza-
da en lo nacional, para lograr configurar un perfil cul-
tural propio en un marco teérico-social de progreso,
desarrollo y equidad.
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La educacién y la cultura han tenido un papel rele-
vante en estos programas, debido en parte a la convic-
cién de algunos dirigentes politicos y culturales de que
el progreso no se suscribe tan sélo al ambito de lo mate-
rial, sino que es indispensable el logro de una armonia
integral entre los avances espirituales y los meramen-
te materiales.

Durante el gobierno de Porfirio Diaz la ansiada mo-
dernidad parecia haber llegado definitivamente, cuando
la paz duradera permitié el desarrollo de las fuerzas
productivas que generaron a su vez riqueza en abundan-
cia: ferrocarriles que unieron las distantes regiones
antes aisladas, présperas minas y haciendas, industrias in-
cipientes en ciudades también incipientes, palacios
afrancesados tanto privados como gubernamenta-
les, amplias avenidas con automéviles motorizados...
pero todo circunscrito a una minoria cada vez mas
reducida que asfixiaba a las clases medias y a la agobian-
te mayoria desposeida.

Un gobierno fuerte y autoritario, basado en la dicta-
dura militar y no en la democracia, patrociné entonces
una cultura abierta, cosmopolita y en ocasiones extran-
jerizante, pese a los esfuerzos por conservar un tinte na-
cionalista, armando un aparato cultural ostentoso de
acuerdo con los propésitos de hacer de México el ansia-
do pais moderno a la manera de los paises cultos de Eu-
ropa. Huelga decir que la esmerada educacién de las
élites provenia generalmente del extranjero, lo cual
abria aun mads el abismo entre los reducidos grupos cul-
tos y las mayorias analfabetas que alcanzaban el 85% de
la poblacién.

La Revolucién no modificé la estructura econémica
del pais. A la causa politica que la inici6, se unié la de-
sesperada situacién de los peones, campesinos y obreros,
quienes pugnaban por el fin de la desigualdad social. El
Estado, entonces, requirié para su consolidacién de una
justificacién ideolégica proporcionada por artistas € in-
telectuales que produjeran un arte nacional promotor
de la unidad y la cohesién.

La coyuntura fue aprovechada con creces por el
equipo vasconcelista, implementador de una politica
cultural vigorosa y coherente. Sin duda el hecho de que
Vasconcelos hubiese sido miembro del Ateneo de la Ju-
ventud estructuré de manera mds sélida la labor educa-
tiva de aquellos afios. Vasconcelos fue el prototipo de
intelectual orgdnico de los primeros afios del estado
posrevolucionario, el cual, por su parte, acogié al pro-
grama vasconcelista con entusiasmo, en el entendimien-
to ticito de que seria su mejor propagandista. El pintor
en los muros piblicos y el maestro rural en las leja-
nas escuelitas habrian de ser portavoces de la nueva era.

A partir de los afos cuarenta y cincuenta, con la
consolidacién del Estado posrevolucionario y su orien-
tacién hacia una politica desarrollista que daba por ter-
minadas las reivindicaciones revolucionarias, la cultura

se internacionaliz6 paulatinamente con marcada in-
fluencia norteamericana. Se termina el ciclo nacionalis-
ta y las manifestaciones artisticas adoptan lenguajes
universales que valoran elementos de sintesis con otras cul-
turas, en sus mas variados matices. Pareciera entonces
que, al igual que en el Porfiriato, el Estado fuerte y au-
toritario vuelve a cobijar una cultura mds abierta y cos-
mopolita, aunque sin perder de vista la adecuada
retérica nacionalista, como sucedié6 en el gobierno
de Diaz.

En la ultima década del siglo xx vivimos una fase
extrema de esta cultura de rasgos cosmopolitas, la cual
pareciera encontrar su contraparte en las politicas econé-
micas neoliberales que tienden a borrar deslindes
nacionales en pro de la conformacién de nuevos blo-
ques comerciales. Sin embargo, paradéjicamente, también
es cierto que han surgido, casi simultineamente, brotes
enérgicos de un nuevo nacionalismo ahora mas localiza-
do y tal vez sin las caracteristicas positivas del naciona-
lismo autoafirmativo de los afios veinte, todo lo cual nos
habla de un mundo que se abre y se globaliza, conte-
niendo en su seno grandes contradicciones.

Programas educativos posrevolucionarios: utopia y realidad

Las revoluciones contempordneas quieren a los sabios y

quieren a los artistas, pero a condicién de que el saber y el arte
sirvan para mejorar la condicion de los hombres. El sabio que usa
de su ciencia para justificar la opresion y el artista que prostituye
su genio para divertir al amo injusto, no son dignos del respeto de
sus semejantes, no merecen la gloria.

José Vasconcelos

El 10 de octubre de 1921 José Vasconcelos tomaba pose-
sién de su cargo como Ministro de la nueva Secretaria
de Educacién.

Ya es tiempo, mexicanos... —habia dicho— En estos
instantes solemnes en que la nacién mexicana, en
medio de su pobreza dedica un palacio a las labores
de la educacién del pueblo... que la luz de estos cla-
ros muros sea como la aurora de un México nuevo,
de un México espléndido.!

Inmediatamente puso en marcha un programa
pedagdgico congruente con su visién filoséfica de la socie-
dad. Dividi6 a la Secretaria en tres departamentos: De-
partamento Escolar, de Bibliotecas y de Bellas Artes. Dos
divisiones especiales se encargarian de la alfabetizacién
y de la ensefianza en las comunidades indigenas.

Impulsado por su conviccién en la eficacia de la
evangelizacién de los misioneros del siglo xvi, Vasconce-
los decidi6 repetir su hazafa imprimiendo aquel fervor,

! J. Vasconcelos, “Discurso pronunciado en el acto de la inaugura-
cién del nuevo edificio de la Secretaria”, en Antologia de textos sobre edu-
cacién, México, sep-Ochentas, 1981, p. 220.
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ahora revolucionario, a los contingentes de maestros y
educadores que la habrian de realizar. Se convocé a
todo aquel que pudiese y desease contribuir a la misién.
Se formaron ejércitos infantiles que ensefiaban las pri-
meras letras y algunos intelectuales y poetas acudieron
prestos al llamado, recibiendo todos a cambio un diplo-
ma de “buen mexicano”, muy honroso sin duda, pero
sin remuneracién alguna.

Daniel Cosio Villegas cuenta cémo €l y Carlos Pelli-
cer se instalaban en las plazas o patios de las vecindades
para leer algunos de sus poemas a un auditorio curioso
y atento que previamente habia recibido las primeras
lecciones de gramatica.?

Esta campafa empez6 un ano antes, cuando Vascon-
celos ocupaba aun la rectoria de la Universidad Nacio-
nal y continué hasta culminar con las Misiones Cultura-
les. En octubre de 1923 se reunié el primer grupo de
maestros con la denominacién oficial de Misién Cultu-
ral Federal, con la finalidad de impartir cursos de capa-
citacién a los maestros rurales. Esta primera Misién fue
realizada en el poblado de Zacualtipan, Hidalgo, por los
maestros Roberto Medellin y José Gilvez y dirigida a
tres grupos: uno de maestros rurales, otro formado por
vecinos y el tercero de nifios.

En mayo de 1924, debido al éxito de esta primera
misién hidalguense, se llevé a cabo una segunda, esta
vez en Cuernavaca, Morelos. Los maestros misioneros
llevaban ahora una doble funcién: ensefianza académica
para los maestros rurales y aprendizaje de pequenas in-

dustrias para los vecinos. El jefe fue el profesor Rafael
Ramirez Castafeda.

Los resultados positivos de estas dos misiones cultu-
rales hicieron que las autoridades educativas decidieran
la organizacién de seis misiones mas para el invierno de
ese mismo afo, ya dentro de la gestién de José Manuel
Puig Casauranc.®

Respecto al drea urbana, la politica educativa multi-
plicé el mimero de escuelas elementales en las que, ademas,
se implanté el suministro de desayunos escolares. La
educacién media se dividié en dos niveles: secundaria y
preparatoria. Con el objeto de revisar y actualizar los
sistemas de ensefianza se implantaron, en 1923, las “Ba-
ses para la organizacién de las Escuelas Primarias con-
forme al principio de la accién”, reestructuracién que
respondia a la influencia de la Escuela Racionalista,
cuyo auge se apreciaba en los estados del sureste y en
Veracruz.* En ese mismo afo vio la luz la Direccién de
Ensefianza Técnica Industrial y Comercial encaminada a

* D. Cosio Villegas, Memorias, México, Joaquin Mortiz, 1976,
pp- 86-90.

* A. Santiago Sierra, Las Misiones Culturales, pp. 16-20.

* J. Vazquez de Knauth, Nacionalismo y educacién en México, Centro
de Estudios Histéricos, Nueva Serie, 9, El Colegio de México, 1970,
p- 139.

formar y capacitar obreros calificados requeridos para
el futuro industrial del pais.

Por otra parte, la difusién de la cultura debia apo-
yarse eficazmente en una abundante produccién de ma-
terial de lectura que alcanzara también, al igual que los
maestros rurales, las mas lejanas poblaciones del territo-
rio nacional. Libros de texto elementales, con nociones
bésicas de historia, civismo, higiene y arte, que no des-
cuidaban el aspecto practico de la siembra y el cuidado
de los animales. Pero mas aun: llevado por su pasién
por los autores cldsicos, Vasconcelos hizo imprimir edicio-
nes populares difusoras del pensamiento antiguo, destina-
das a las bibliotecas escolares y a enriquecer el saber del
maestro, obras que debian “inundar el alma mexicana”.

Estas medidas sin duda fueron desproporcionadas
en un pais con 85% de analfabetismo y aunque la idea
de difundir a los clasicos era en si encomiable, los desti-
natarios no estaban preparados para ello. Hernan Ro-
bledo narra que estando de paso por un pueblecito
desolado, el general Obregén y su comitiva esperaban
en la estacién de ferrocarril cuando preguntaron el
nombre del pueblo a un solitario habitante que se en-
contraba en el andén. El hombre respondié que lo igno-
raba, ante lo cual, extranado, el general Obregén
inquiri6 el lugar de su procedencia. Con mas extrafeza
aun, escucharon al interpelado contestar que era de ahi
de ese pueblo, que sus padres habian nacido ahi y que
él mismo nunca habia salido de tal lugar. Asombrado
por la apatia e ignorancia del lugareio, y ya a solas con
su secretario, Obregén le comenté: “Cuando lleguemos
a la ciudad de México, haga que le manden a este indivi-
duo los Didlogos de Platén y La Divina Comedia que
Vasconcelos ha publicado para aliviar la ignorancia del
indigena.”

No obstante lo narrado en esta anécdota, el acceso a
los clasicos significé para muchos maestros una puerta al
saber y a la superacién que pudieron abrir con gratitud.
Por relatos familiares conoci la profunda emocién y el
acontecimiento extraordinario que significaba recibir en
las alejadas escuelitas rurales, la coleccion de clasicos
mandada por el secretario de Educacién. Platén y Cer-
vantes se acomodaban en los estantes construidos con ta-
blones sobre adobes y pasaron a formar parte del exiguo
tesoro de aquellos maestros heroicos. Hostilizados por el
cura del pueblo, no era extrafo que los libros tuvieran
que ser escondidos para evitar su confiscacion.

La edicién de los clsicos, amén de revistas y publi-
caciones periédicas, trajo consigo la injerencia mds acti-
va del Estado en la industria editorial. Después de un
prolongado monopolio ejercido por la Casa Apple-
ton, encargada entonces de los libros de texto escolares,
surgieron pugnas entre esta editorial y la Casa Bouret.

% John W.F. Dulles, Ayer en México. Una crénica de la Revolucién
(1919-1936), México, Fondo de Cultura Econémica, 1977, pp. 117-118.
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Estos problemas propiciaron una coyuntura favorable
que fue aprovechada por el gobierno mexicano para dar
por terminado el citado monopolio y encargarse de la
impresién y edicién de los libros de texto. En 1921, el
gobierno de Alvaro Obregén encarga a los Talleres Gra-
ficos de la Nacién dicha tarea dentro de los programas
educativos de la SEp.

"Sin embargo, estas medidas, a todas luces positivas,
eran tomadas desde el centro, a veces con grandilocuen-
cia y desmesura si se toman en cuenta las condiciones
materiales en las que se encontraba el pais, porque no
hay que olvidar que, finalmente, los libros que llegaban
a las lejanas escuelas rurales no podian ser leidos con fa-
cilidad por la ausencia de instalaciones eléctricas. Hay
entonces cierta alteracién de prioridades en estos pro-
gramas ambiciosos y, hasta cierto punto, romanticos;
basta con pulsar la enorme distancia entre los objetivos
educativos y la raquitica realidad del entorno social
donde habrian de aplicarse. Moisés Sdenz, secretario de
Educacién en el régimen de Calles, narra:

En la escuela hay una minuscula biblioteca, de un
solo estante quizd y, sin embargo ya es un estimulo
para leer y espaciar el espiritu. Al anochecer vienen
los jévenes por su parte de educacién... No habien-
do instalaciones eléctricas, cada persona trae su luz
propia, una velita que, pegada en el pupitre, ilumi-
na la pagina del libro y el rostro del que lee. El
maestro o la maestra rural estdn siempre ocupados.
Ensenar a leer, escribir y contar seria un juego de
nifios comparado con lo que tienen que hacer los
maestros en estas escuelitas rurales nuestras...*

Se advierte un sentido poético en esta evocacién de
la escuela rural y casi podemos imaginar el “rostro del
que lee” iluminado por la fragil luz de una vela, como
parte de un gran mural riveriano en los patios de la sep. Sin
embargo, en la realidad, dudamos mucho que jévenes
campesinos, llegados al anochecer, pudiesen concentrar-
se en sus lecturas en esas circunstancias y cansados de sus
faenas diarias.

No obstante la idea de impartir una educacién prag-
mdtica que elevara las condiciones de vida de las comu-
nidades rurales no sélo era encomiable sino que
respondia a los objetivos de la Revolucién. Por medio
de las Misiones Culturales, un grupo de maestros de la
capital viajaba para impartir cursos a los maestros rura-
les concentrados en lejanas poblaciones. Las materias
variaban desde carpinteria, cultivo de hortalizas, fabrica
de jabones y cosméticos, curtido de pieles (pequenas in-
dustrias), cocina y reposteria, conservacién de frutas y
legumbres, hasta las materias escolarizadas.

® M. Sdenz, “Nuestras escuelas rurales”, en Mexican Folkways, Vol.3,
Niim. 1, febrero-marzo, 1927, pp. 44-52.

Estos grupos de maestros se denominaban “Institu-
tos” y generalmente estaban formados por un director,
profesor de organizacién escolar y técnico de la ense-
fianza; un profesor de higiene y sanidad; un profesor de
pequeiias industrias; una profesora de economia do-
méstica y un profesor de agricultura. En 1926, seis
Misiones llevaron a cabo cuarenta y dos Institutos, capa-
citando a 2327 maestros en servicio.” Se organizaron
cursos de perfeccionamiento en la Escuela de Verano
de la Universidad Nacional, en los que se advertia gran
optimismo por ambas partes —autoridades y magiste-
rio— por la accién redentora de la educacién. La escuela
que se buscaba

tenia que ser una escuela que se encarara con la
vida, que ensefara c6mo cuidarla, c6mo formar ho-
gar y familia; cémo gozar la vida; una escuela con
las puertas abiertas a los cambios que generan pro-
greso y felicidad para la Humanidad.®

En 1928 se introdujeron ciertos cambios en los pro-
gramas de educacién rural: se piensa en ampliar los
Institutos y agregarles cursos por correspondencia; am-
pliar el personal con un profesor de muisica y orfeones y
dotar a las Misiones de aparatos cinematograficos y de
proyeccién fija. Entre los pintores que colaboraron con
estas Misiones estuvieron Leopoldo Méndez, Fernando
Gamboa, Ramén Alva de la Canal, Angel Bracho, Fran-
cisco Dosamantes, Pablo O’Higgins y Alfredo Zalce, en-
tre otros.

En apoyo al programa de educacién rural se fundé
en 1925 la Casa del Estudiante Indigena “que pretendia
suministrar a los jévenes de raza india la preparacién
necesaria para ayudar a sus respectivos grupos a incor-
porarse a la cultura del pais”.’ Ese mismo afio Manuel
Gamio, quien en su calidad de antropélogo habia estu-
diado el problema de la identidad cultural tomando
en cuenta al componente indigena de la poblacién, re-
nuncié a la Subsecretaria de Educacién.

Las corrientes reivindicadoras del indigenismo, que
cobraban auge por esos aiios, se daban dentro de opi-
niones diversas y un clima ideolégico polémico. Por
ejemplo, José Vasconcelos consideraba que “juventud
serfa la Raza Césmica, nueva, que forjasemos; pero el
indigenismo es regresién de milenios...”" Su renuencia
a aceptar estudios antropolégicos que “diagnosticaran”
sobre los grupos étnicos, asi como su yanquifobia res-
pecto a los antropélogos norteamericanos que le propo-
nian realizar investigaciones de campo, se manifestaban
€en su respuesta impaciente:

7 Santiago Sierra, op. cit., p. 25.

8 Idem., p. 36.

® J. Vazquez de Knauth, op. cit., p. 142.

1 J. Vasconcelos, La Tormenta, México, Letras Mexicanas, Fondo de
Cultura Econémica, 1982, p. 796.
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“¢Para qué va a estudiar a los indigenas? Yo ya sé en
qué condiciones estan. Estén con hambre en el cuerpoy
en el espiritu. No se necesitan investigaciones, se necesi-
ta trabajo.”™

Vasconcelos se oponia tajantemente a la segrega-
cién del indigena, ya fuera para su estudio o para su
educacién, argumentando para ello el peligro de obsta-
culizar una integracién de por si dificil, ademds de la
posibilidad de caer en posturas racistas.

José Manuel Puig Casauranc, por su parte, aceptaba
que la educacién del indigena debia ser diferente tan
s6lo al principio, mientras duraba su iniciacién dentro
de la cultura nacional. Una vez que hubiesen aprendido
el castellano y las cuatro operaciones bésicas, o sea la
educacién elemental, los grupos de indigenas se asimi-
larian —segiin Puig— paulatinamente al contexto cultu-
ral mexicano. Esta idea fue aceptada por las politicas
culturales de la época.”

Por estos afos algunos maestros y periodistas ex-
tranjeros visitaron el pais para conocer el experimento
de educacién campesina y emitir observaciones y jui-
cios. Entre ellos se encontraban John Dewey (en cuyas
‘teorias pedagdgicas se basaban los lineamientos prag-
maticos de las escuelas rurales), Emma Reh Stevenson,
Catherine Vesta Sturges, Elizabeth H. Curtis, Frances
Toor y J. Boone de Cortina, entre otros. A los ojos de es-
tos extranjeros se mostraban con mayor claridad algu-
nos de los problemas de México, como el lacerante
menosprecio y desconfianza que en sus propias capaci-
dades tienen los grupos oprimidos y marginados. Estos
grupos, que han pasado sin transicién de un status ru-
ral con caracteristicas feudales a otro de industrializa-
cién acelerada, sufrieron un proceso de aculturacién
propio del surgimiento de la sociedad de consumo, exa-
cerbada en nuestros dias hasta el desperdicio, la enaje-
nacién y el ecocidio.

En los afos veinte, el testimonio de la maestra C. V.
Sturges nos dice que los campesinos de entonces, igual
que hoy, trocaban sus valores culturales, rechazados y
desvalorados, por conceptos extrafos que hoy podria-
mos llamar chatarra cultural: la sombra del antiguo
trueque de cuentas de vidrio por oro puro:

En cada Instituto tuve que insistir sobre mi prefe-
rencia por la loza de Oaxaca, de tan lindas formas y
colores. Siempre que se noté que me servian con
ella en la mesa, se apuraba alguien a quitirmela,
con disculpas, porque se habia permitido que se sir-
viera a la profesora con “loza corriente” y se me

" J. Vasconcelos, El Desastre, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1982.

' J. M. Puig Casauranc, La cosecha y la siembra, México, 1928.

ofrecian estiipidos platos de fabricacién extranjera,
hechos por maquina y con estampas cursis...!s

La revaloracién de las artesanias y el arte popular
provino, en buena medida, de estas visiones mas objeti-
vas, como parte del gran proceso del surgimiento de un
nuevo concepto de nacionalismo cultural que se gestaba
en el pais. Abundando en la condicién de México como
pueblo colonizado, la maestra Vesta Sturges pone el
dedo en la llaga cuando comenta: “Pesa sobre los nuevos
misioneros la responsabilidad de reorientar la larga con-
fusién que ha surgido durante cuatro siglos y restablecer
en estas gentes su quebrantada fe en si mismos...”"

Todos estos aspectos formaban parte de la proble-
madtica educativa posrevolucionaria, enfocada desde una
perspectiva homogeneizadora y redentora de la cultura
y la educacién que le conferia un lugar prioritario en
los programas de reconstruccién nacional. No obstante,
en ocasiones, la distancia entre la teoria y la practica se
ahondaba en los exiguos resultados obtenidos y los con-
flictos politicos causados por la orientacion ideolégica
de los programas educativos. Recordemos, por mencio-
nar un ejemplo, los enfrentamientos que se dieron por
la implantacién de la educacién socialista durante el ré-
gimen de Lazaro Cardenas. Por el contrario, cuando
coincidieron objetivos estatales con la voluntad de la in-
teligencia, y con las necesidades de expresi6én del
momento histérico, se estructuraron programas viables
y congruentes que condujeron a resultados fecundos.

Ciertamente no pueden hacerse afirmaciones tajan-
tes al respecto: la sincronia entre los tiempos del poder
y los de intelectuales y artistas, por un lado, asi como la
relacién de aquél con la ciudadania en general, es indu-
dablemente dificil y en ocasiones indeseable. De ahi la
cuestionada labor del Estado como promotor cultural y
su pérdida de terreno frente a otras instancias. Pese a
ello, puede decirse que su obligacién en este sentido si-
gue vigente toda vez que la administracién piblica se
veré siempre en posiciones favorables para lograr obras
de caricter general o nacional, que puedan tener una
efectiva trascendencia. Asimismo, se puede hablar de
cierta autonomia de los fenémenos culturales que per-
mite logros significativos y expresiones relevantes, todo
lo cual nos lleva a enfatizar la idea de las instancias au-
togestivas'® insertadas en la dindmica cultural y gozando
las facilidades de un Estado no paternalista, que condu-
cirfan finalmente a una produccién artistica y educativa
mis rica, vigorosa y de caracter democriatico. B

13 C. Vesta Sturges, “Por el camino con Misiones Rurales”, en Mexi-
can Folkways, Vol. 3, Ntim. 3, 1927, p. 162.

" Idem.

' Propuesta formulada por Alberto Dallal en diversos articulos y
conferencias.
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NARCOTRAFICO Y CULTURA:
LOS NARCOCORRIDOS

in duda alguna, el corrido es una de las mani-
festaciones de la cultura mexicana de mas hon-
do arraigo popular. El corrido, a lo largo de las
luchas sociales que han sacudido a nuestro
pais, se ha consolidado como un importante factor de
identidad cultural. En los corridos que canta el pue-
blo conocemos y reconocemos hechos y situaciones que
conforman un pasado histérico que nos es comiin. Asi,
fiel a su origen popular, el corrido, como producto emi-
nentemente colectivo, expresa las preocupaciones, los
anhelos y las vivencias del grupo social que lo creay,
por lo tanto, no puede permanecer ajeno a una doloro-
sa realidad que se ha vuelto cotidiana en nuestro medio: el
narcotrafico. ‘

Con la aparicién de los llamados “narcocorridos”, se
pone de manifiesto que el trafico de drogas y todas sus
consecuencias han permeado hasta lo mas profundo del
sentir popular, utilizando la voz del corrido para exaltar sus
valores y reivindicar sus causas. A este fenémeno cultu-
ral dedicaremos el presente trabajo, en el que realizare-
mos un breve andlisis del corrido como parte esencial
de la cultura popular mexicana, continuando con una
somera caracterizacién de la cultura o subcultura aso-

ciada con el narcotrifico, y de los corridos cuya tematica .

versa en torno al mismo, para finalizar con algunas re-
flexiones personales sobre sus repercusiones en el dm-
bito de la cultura nacional.

I El corrido en la cultura mexicana

Inciertos son los origenes del corrido. Algunos autores
lo sitian como una continuacién de los viejos cantares
de gesta y romances espaioles, en tanto que otros lo
identifican con la arraigada tradicién oral de los pue-
blos precortesianos. Independientemente de su origen, lo
cierto es que el corrido surge como un género, al mar-
gen de cualquier clasificacién literaria, auténticamente
popular que responde a la necesidad de todo grupo hu-
mano de registrar su pasado. En el corrido quedan gra-
bados los sucesos que mas hondamente impresionan la

sensibilidad del pueblo. Desde enfrentamientos ar-
mados y hazafas heroicas, hasta catéstrofes, crimenes y
pasiones amorosas; pero también el corrido es, en oca-
siones, expresion de protesta ante las injusticias de un
régimen. El corrido adopta tantas caras como estados
de dnimo tiene un pueblo, puede ser épico o tragico,
mas bien melodramatico en nuestro caso; humoristico o
diddctico, lirico o subversivo. Igualmente, el corrido to-
ma diferentes formas conforme a la zona geogrifica en
que es cantado; en el norte surge el “corrido nortefo”,
mientras que en los estados del sur se componen “bo-
las surianas”.

Afios antes de la Independencia se tiene ya noticia
de la existencia de corridos. Sin embargo, con el inicio de
la lucha insurgente, éstos comienzan a aparecer ensal-
zando las hazafas de los principales caudillos como Mo-
relos o Allende. En estos primeros afios, el corrido
permanece fiel a su tradicién oral, se transmite de ge-
neracién en generacién, y cumple con la importante mi-
sién de crear una incipiente unidad cultural entre los
habitantes de la joven nacién. Posteriormente, con el es-
tablecimiento de las primeras imprentas populares,
ya entrado el siglo xix, los corridos comienzan a circular
en coloridas hojas volantes, frecuentemente ilustradas,
que llegan a los mds apartados rincones del pais. En
esta época sirven de medio-de comunicacién popular,
pues informan sobre los mds variados sucesos y, a la vez,
establecen un lazo cultural entre las diversas regiones
del territorio nacional. Pero es durante los tltimos afos del
Porfiriato y con el estallido de la Revolucién, que el co-
rrido alcanza su apogeo. Algunos de los mas célebres
son escritos al calor de la lucha armada por trovado-
res an6nimos, combatientes las mas de las veces, que
ponen su inspiracién al servicio de los ideales revolucio-
narios. Zapatistas, carrancistas, villistas, federales, en
fin, la mayoria de los grupos armados componen sus
propios corridos, impregnados de un fuerte contenido
ideolégico y de denuncia, en los que exaltan sus respec-
tivas hazanas bélicas y las de sus dirigentes, a la vez que
denuncian los excesos de sus rivales.
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Con la aparicién de los medios modernos de comu-
nicacién, el corrido, a pesar de un breve resurgimiento
durante la Guerra Cristera, pierde fuerza. Deja de ser
anénimo y de elaboracién colectiva, en la medida en
que cada intérprete lo enriquecia con sus propias va-
riantes, para responder a las exigencias de la radio y
después del cine y de la televisién. Posteriormente, los
corridos se comercializan a través de discos y casetes,
perdiendo asi aquel caricter intimista y campirano. Sur-
gen en cambio corridos que hablan de la vida urbana y
de los problemas de sus habitantes. Sin embargo, el co-
rrido sigue conservando ese carcter popular que le es
propio, como lo demuestran los corridos compuestos a
raiz de los movimientos guerrilleros de Genaro Vizquez
o de Lucio Cabanas que, paradéjicamente, al no ser di-
fundidos por los medios de comunicacién, se mantie-
nen vivos gracias a la tradicién oral, como los primeros
corridos del siglo pasado.

Los corridos forman parte de esa serie de signos,
simbolos y puntos comunes de referencia que nos iden-
tifican como mexicanos y que, ademas, contribuyen a la
percepcién de un pasado comiin. Aiin hoy, por encima
de su riqueza temadtica y de su innegable valor artistico,
el corrido constituye una peculiar forma de sentir, de
pensar y de reaccionar ante los acontecimientos que
mas honda huella dejan en nuestra conciencia nacional,

como lo veremos mas adelante.

II. La subcultura del narcotrdfico

El narcotrifico es, en definitiva, un signo de nuestro
tiempo. La produccién, el trifico y la comercializacién
de las drogas, de ser un problema doméstico de algu-
nos paises, ha traspasado fronteras para alcanzar dimen-
siones mundiales. Nuestro pais no es la excepcién, se
ha convertido en un importante productor de drogas,
ademds de que su territorio ha sido utilizado tradicio-
nalmente como puente entre los grandes paises pro-
ductores del sur del continente y el enorme mercado
norteamericano. En México, al igual que en otros
paises de América Latina, la mano corruptora del nar-
cotrifico ha tocado todos los niveles de la sociedad.
Debido a la gran fuerza econémica que da la droga, los
narcotraficantes compran autoridades, conciencias e
intereses; son propietarios de présperas empresas a
través de las que lavan sus estratosféricas ganancias y,
en ocasiones, participan activamente en la politica na-
cional. La incorporacién a nuestro lenguaje cotidiano
de palabras como narcoeconomia, narcodinero o nar-
copolitica son sélo una muestra de la fuerza con la que
el narcotréfico ha irrumpido, con su carga de violencia
y terror, en todos los ambitos de la vida cotidiana de
nuestro pais.

El 4mbito de la cultura, producto de las vivencias
de un conjunto humano, no es ajeno a la influencia del

fenémeno del trafico de drogas y de las actividades
con él relacionadas. Asi, se habla ya del surgimiento de
una narcocultura que teéricamente puede definirse
mds bien como una subcultura, es decir, como un con-
junto de valores, modos de vida, comportamientos y
actitudes peculiares que diferencian a un determinado
grupo social, ddndole una identidad particular y una
cohesidn interna; pero que, al mismo tiempo, participa
de algunos aspectos de la cultura global de la sociedad
en la que se encuentra inmerso. La aparicién de una
subcultura, en este caso la del narcotrafico, dentro de
una cultura dominante, puede equipararse a un proce-
so de autogestién, en el que un grupo determinado no
persigue propiamente la destruccién de la cultura ins-
tituida, sino que pretende insertarse dentro de la cultu-
ra mayoritaria, introduciendo innovaciones propias de
su modo de ser.

La narcocultura se manifiesta con mayor fuerza
en las regiones en donde el narcotrifico es una activi-
dad relativamente comiin (por ejemplo en la frontera
norte del pais), mas o menos aceptada por la comuni-
dad, y donde es percibida, particularmente por los
sectores desposeidos de la poblacién, como una activi-
dad reivindicadora y a veces hasta heroica. El narco-
traficante es, al mismo tiempo, ensalzado y temido.
Se le admira por la manera en que enfrenta y desafia
a los aparatos judiciales y policiacos instituidos, asi.
como por la forma justiciera en que distribuye parte
del producto econémico de sus operaciones entre los
mas necesitados; pero, a la vez, se le teme por su po-
tencial violencia capaz de cometer los mds sangrien-
tos excesos.

De esta forma, el hecho de ser narcotraficante otor-
ga un status social superior a quien se dedica a esa acti-
vidad, al igual que al conjunto de simbolos y signos
asociados con esta forma de vida; atuendo personal, len-
guaje, desprecio por la vida propia y por la ajena, culto a
las armas y a la violencia, constituyen algunos rasgos ca-
racteristicos de esta subcultura que, en el seno de una
sociedad consumista, los medios de comunicacién masi-
va, el cine y la radio, principalmente, se encargan de di-
fundir en todo el pais.

El fenémeno de la narcocultura o de la subcultura
del narcotrafico, como la hemos caracterizado, se
fundamenta pues en el arraigo que los patrones de
comportamiento y los valores inherentes a la misma
han tenido entre los sectores mis desprotegidos de la
poblacién. Esta penetracién le va dando cada vez un
mayor peso social, al grado de que los consumidores
de productos que la difunden a través de peliculas,
musica e historietas, identifican a los narcotraficantes
en términos coloquiales con “los buenos”, en confron-
tacién con las fuerzas policiacas y militares a quie-
nes (aunque no inmerecidamente) se identifica con
los villanos.
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III. Los narcocorridos

A raiz del asesinato de un alto jefe de la Iglesia catélica
en la ciudad de Guadalajara, a finales del mes de mayo
de 1993, que puso al descubierto hasta qué grado el fe-
némeno del narcotrifico ha penetrado en las estructu-
ras politicas y sociales del pais, 1a opinién publica
nacional reparé en la exiseencia de los corridos de tema
“narco” que, siguiendo la incorporacién al habla coti-
diana de dicho fenémeno, fueron bautizados como
“narcocorridos”. Transmitidos normalmente por la ra-
dio y vendidos en discos y casetes, los narcocorridos tie-
nen una gran demanda, como tuvimos oportunidad de
comprobarlo al adquirir algunos de ellos en casas dis-
queras y puestos ambulantes de la Ciudad de México. A
pregunta expresa, dependientes y “puesteros” respon-
dieron que los casetes y discos compactos de narcoco-
rridos (todos se mostraron familiarizados con el
término) “son de los que mas se venden”.

Fue en el estado nortefio de Chihuahua —en el que
existe una gran infraestructura para la produccién y dis-
tribucién de drogas—, donde se alzaron las primeras
voces de protesta tanto de autoridades como de asocia-
ciones civiles; bajo el argumento de que los narcocorri-
dos tienen efectos negativos sobre la sociedad, ya que
ensalzan los antivalores de la cultura de la droga, logra-
ron que funcionarios estatales hicieran la peticién for-
mal a las radioemisoras de aquella entidad para que
dejaran de programar los corridos. Sin embargo, la ma-
yoria de las radiodifusoras no acaté la medida y siguié
transmitiéndolos, aduciendo como justificacién la gran
demanda que tienen entre los radioescuchas.

La mayoria de los narcocorridos se inscribe dentro
de la tradicién del corrido nortefio y respeta tanto la
forma como la estructura tradicional: una breve intro-
duccién que permite situar en el tiempo y el espacio el
suceso que se va a relatar, la narracién propiamente di-
cha, y una despedida frecuentemente acompaiiada de al-
guna moraleja. La gran parte de las acciones narradas
en los narcocorridos se desarrolla en el norte de la Re-
publica, principalmente en la zona de Chihuahua, Sina-
loa y Sonora; todos hacen referencia de una u otra
manera al trifico de drogas y a actividades relacionadas
con éste. Algunos titulos hablan por si solos: “Con-
trabando y traicién”, “La banda del carro rojo”, “Entre
yerba, plomo y plomo”, “Carga ladeada” o “El rey de la
morfina”. De entre la creciente produccién de narcoco-
rridos pueden distinguirse aquellos que simplemente
narran un determinado hecho, las mas de las veces un
enfrentamiento entre narcotraficantes y policias, o
bien entre bandas rivales; los que se refieren a un capo
en particular y los que abiertamente exaltan las “haza-
fias” o la valentia de un grupo o de un cabecilla. Inclu-
so, existen algunos que adoptan un tono moralista y
condenan las actividades de traidores o “soplones”, que

infringen el compromiso de lealtad hacia su banda o ha-
cia su jefe. '

Sin embargo, la exaltacién de sujetos que se en-
tregan al crimen como forma de vida no es nueva en el
género del corrido. Existian, desde el siglo pasado y
principios del presente, corridos dedicados a los bando-
leros que defendian a los pobres, como el caso del notable
Heraclio Bernal, personificacién del héroe bandolero
con cierta conciencia social.

No obstante, los narcocorridos se diferencian de
otros corridos similares por la presencia constante de la
violencia, elemento que si bien no es ajeno a algunos co-
rridos tradicionales, en el caso de los corridos de tema
narco se enfatiza y se tecnifica. En los narcocorridos
son numerosas las referencias a fusiles AK-47, llamados
“cuernos de chivo”, rifles M-6, R-15 y calibres super,
cuyos disparos “rugen en el aire”, asi como a avionetas,
autos y camionetas superequipadas que “surcan las ca-
rreteras”. En otras palabras, se trata de la tecnologia al
servicio de la droga y de sus fines. Igualmente, el narco-
corrido explota el extraordinario poder econémico del
narcotraficante. Las grandes sumas de dinero que se
mencionan como pago a los servicios prestados a ban-
das de traficantes, que van desde el transporte de droga
hasta el homicidio, ejercen una especial fascinacién en
la imaginacién popular.

De esta manera, el narcocorrido, como parte de la
subcultura a que pertenece, puede identificarse como
un proceso autogestivo que, al margen de los valores
que ensalza y de los fines que persigue, intenta introdu-
cir cambios en la institucién del corrido, poseedora de
una larga tradicién dentro de la cultura nacional. Y qui-
z4 no esta lejos de lograrlo, como lo demuestra el hecho
de que la miisica —el corrido cuyo tema gira en torno al
trafico de estupefacientes— es un elemento indispen-
sable en las “narcofiestas” o convivios sociales que se
celebran en las regiones donde opera el narcotrifico,
que no son otra cosa que celebraciones rituales de co-
hesién e identificacién comunitaria. Incluso, han traspa-
sado el ambito de las comunidades rurales, en donde se
ubican los principales centros de produccién de drogas,
para ingresar a las comunidades urbanas, especialmente
en la sensibilidad de las clases bajas, en cuyas fiestas no
pueden faltar “Contrabando y traicién” o “La banda del
carro rojo” que, al decir de un vendedor ambulante
de casetes en la Alameda Central de la capital, son “los
mds buenos para bailar”.

IV. Narcocorridos, el lado oscuro de la tradicion

El corrido, como lo apuntamos al principio de nuestra
exposicion, es la voz de los grupos populares y, por lo
mismo, refleja fielmente la realidad social en que aqué-
llos se desarrollan. El corrido plasma, con sobriedad y
concisién, una realidad que muchas veces no registran
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la historia oficial ni los medios de comunicacién. Esto
ultimo es particularmente cierto en el caso de los narco-
corridos, pues retratan un fenémeno cotidiano, produc-
to de la falta de oportunidades econémicas y de la crisis
educativa, entre muchas otras causas, que el discurso
oficial, asi como la prensa y la television tratan de mini-
mizar. Sin embargo, el fenémeno estd ahi, en un hecho
tan trivial como encender el radio y escuchar a uno de
los muchos grupos dedicados a cantar las glorias y las
vicisitudes del narcotrifico y de los miles de hombres
que, casi a diario, son asesinados o encarcelados por
su causa.

Por otra parte, es a nuestro juicio motivo de gran
preocupacién el hecho de que se utilice el corrido, una
tradicién tan mexicana y, sobre todo, que tanta ascen-
dencia tiene sobre la sensibilidad popular, como medio
para promover valores y formas de vida que desde cual-
quier punto de vista son negativos. Estamos en presen-
cia de un proceso de substitucién de los valores del
corrido tradicional —que de alguna manera propicié
la cohesién e identidad cultural en torno a un pasado
comiin— por el mensaje de violencia y autodestruccién
que enarbola el narcocorrido, substitucién que una so-
ciedad consumista, 4vida de novedades, acepta sin nin-
gun cuestionamiento. ll
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GIULIANO SERAFINI

FErRnANDO LEAL AubIRAC

Traduccion: Elissabeta Di Castro

odos los exégetas de Fernan-

do Leal Audirac estdn de

acuerdo en lo que 'parec‘e ser

el leit. motiv de su obra: el
“pluralismo de los estilos” (Juan
Acha), Ia “incoherencia estilistica”
(Richard R. Brettell), la “pluralidad
temdtica y pictérica” (Juan Acha), el
“arbitrio selectivo” (Ernesto de la
Pefia), por una “pintura sin patria, o
mejor, pintura que es su propia pa-
tria” (Jorge Juanes).

A este coro undnime de juicios
se agrega el mio, dltimo en orden
temporal en acercarse a la obra del
joven artista. Me interesa subrayar lo
especifico, la originalidad absoluta
de esta obra, ya que tal vez desde mi
perspectiva de europeo puedo adver-
tir mejor la diversidad de un uni-
verso estético que es “distinto”, no
s6lo por su propia peculiaridad poé-
tico-lingistica, sino también por sus
motivaciones ideoldgicas, filoséficas,
éticas y étnicas; en una palabra, por
la cultura de la pertenencia.

Comparto con Richard R. Bre-
ttell la opinién de que la pintura de
Leal Audirac, a diferencia de la de
Zenil, Vargas, Nuiiez, Morales, Mal-
donado y Galén, no presenta influen-
cias de la “mexicanidad”; y que sobre
todo desde el punto de vista morfolégi-
co muestra influencias de los grandes
movimientos histéricos internaciona-
les, sobre todo europeos.

Tal conviccién no excluye, sin
embargo, que en esta pintura subsis-
tan, si bien de manera transversal e
indirecta, sugerencias que remiten a

una memoria ancestral, a una con-
ciencia “mayor” cuyas raices cultura-
les son precisamente el elemento
esencial. Me refiero sobre todo a su
profunda vocacién anecdética, cuan-

do en el adjetivo hacemos entrar la
metédfora, la pardbola, la imagen
gnostica, en suma, todo aquello que
se vuelve mensaje transmitible: la mi-
tologia privada del artista, transmiti-

Fernando Leal Audirac, Sur, 1993, 6leo/lino, 100 x 80 cm
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da por medio de puestas en escena de
los grandes motivos que marcan las
vicisitudes del hombre.

Y aunque los contenidos sean di-
versos, ¢cémo no encontrar una rela-
cién entre el trabajo de Leal Audirac
y la tradicién nacional de este siglo,
que con Rivera, Siqueiros y Orozco
ha hecho de la pintura, esencialmen-
te, un instrumento de comunicacién
y, por tanto, de narracién? Si bien es
verdad que para estos grandes intér-
pretes del arte latinoamericano se
trataba de expresar la vocacién revo-
lucionaria y libertaria de un pueblo y
de representar la dimensién épica,
no por ello su pintura carece de una
narrativa propia.

Subrayo este aspecto porque
también reconozco esa “diversidad”
a la que me referia antes, que nace
de una verificacién o confrontacién
con las tendencias hegeménicas de
la investigacién visual europea de los
iltimos veinte anos. Desde el arte
pobre, pasando por el neoexpresio-
nismo y la transvanguardia, dicha in-
vestigacién parece haber rechazado
completamente la idea de una creati-
vidad con fines anecdéticos; para no
hablar de las tendencias conceptua-
les, donde el artista refleja sus proce-
sos formativos del hecho estético o
transforma el gesto creativo en com-
portamiento, en accién, en interven-
cién sobre ¢l ambiente, abarcando
tanto los sentidos como lo especifica-
mente antropolégico.

Las tendencias posmodernas, se-
gun las cuales cada orientacién es-
tética encuentra derecho de asilo en
la contemporaneidad, tampoco pa-
recen ser sensibles a “finalidades”
narrativas. Hoy, en suma, el arte ha
perdido de vista el valor de los con-
tenidos como puntos de referen-
cia espiritual, moral, social, politico
y pedagégico.

Lo que me sorprendi6é de inme-
diato en la obra de Leal Audirac fue
la completa transgresién de una Wel-
tanschauung, el ir en contra del pro-
pio “espiritu del tiempo”: actitud
aun miés inusitada si se toma en
cuenta la juventud del artista, debido

Fernando Leal Audirac, Otra playa,
1992, 6leo/lino, 280 x 280 cm

Fernando Leal Audirac, Nor: y Jazzamoart,
1998, 6leo/tela, 130 x 100 cm
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Fernando Leal Audirac, Berenice Gonzdlez Cosio,
1993, 6leo/lino, 130 x 100 cm

Fernando Leal Audirac, Naturaleza muerta con tanque,
1993, 6leo/lino, 80 x 100 cm

a la cual podriamos esperar, en cam-
bio, una militancia participante den-
tro de la tendencia general de la
investigacién.

Leal Audirac se afirma asi como
un artista auténomo, de dificil com-
prensién y colocacién critica. Pero,
precisamente por esto, su trabajo se
vuelve para el exégeta un estimulan-
te e insélito territorio de conquista.

Pintura polisémica, se ha dicho
frecuentemente de su trabajo, ya
que su clave de lectura oscila conti-
nuamente entre factor tematico y
forma, entre representacién y escri-
tura, para rastrear los nexos, las
complicidades y también las diso-
nancias y las contradicciones. Para
narrar sus parabolas de la “condi-
cién humana” (éste parece ser en
sustancia el objetivo del artista),
Leal Audirac realiza una verdadera
peripecia en el interior de otros es-
tilos, aquellos que constituyen el te-
jido conectivo de la historia del arte
moderno y contemporaneo. Es-
te procedimiento o metodologia es
un primer indicio, una primera cla-
ve para decodificar su obra. Al pa-
recer, el artista pretende anular su
misma identidad e individualidad
creativa, su propia “marca”, para re-
flejar y reflejarse en los grandes,
miticos momentos de la historia del
arte. “El Museo del Hombre”, expo-
sicién presentada en la Galeria de
Arte Mexicano, sugiere en el titulo
lo que podemos definir como una
declaracién de la poética de Leal
Audirac: “Museo” como lugar de
travesia, de exploracién o de profun-
dizacién en el interior de la pintura.

De esta forma, al negar su indi-
vidualidad y especificidad estilisti-
cas, el pintor confiesa —acto de
humildad suprema— su profunda
atraccién por el “enigma excesivo”
que responde al nombre de arte. De
Cézanne a Picasso, de los cubofutu-
ristas a Morandi a través del expre-
sionismo, pero también desde la
iconografia de la pintura cldsica has-
ta Pollock y Bacon, el recorrido de
Leal Audirac es una trayectoria rab-
domantica. El artista se convierte en
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wanderer de si mismo, una especie de
Diégenes en busca de su propia di-
mensién estética abismada.

Existe ademds en su obra una
absoluta correspondencia semén-
tica entre el sujeto de la representa-
cién y el signo, entre el significado
y el significante de este procedi-
miento cognoscitivo: Leal Audirac
expresa los valores categoriales co-
munes al género humano —las abe-
rraciones del poder, la soledad
existencial, la violencia del hombre
sobre el hombre, la alienacién me-
tropolitana— a través de lenguajes
que, a su vez, se volvieron signos
arquetipicos de nuestro sentimien-
to estético comun.

Esta asumida conversién o coinci-
dencia exalta el caricter de ejempla-
ridad y de emblematicidad narrativa
de Leal Audirac. Y también debe-
mos sefalar la extrema economia del
dato descriptivo (en algunos casos
apenas una sinécdoque) que da a la
narracién una evidencia que no
dudo en definir como heréldica,
porque la imagen se impone por su
impresionante presencia y efectivi-
dad dentro del espacio pictérico.
Ademads, el artista solicita a quien
mira que interrogue esta imagen,
que la recorra en toda su polivalen-
cia icénica, simbdlica o simplemente
visual. Sin esta participacién activa,
la imagen quedaria inerte, incapaz

Fernando Leal Audirac, Juan Acha con su helado de pistache,

1993, 6leo/lino, 180 x 150 cm

Fernando Leal Audirac, /ianto,
1993, 6leo/lino, 280 x 280 =m

de comunicacién. “Arte de lo defini-
tivo”, asi se expresé Ernesto de la
Pena al hablar de la pintura de Leal
Audirac; y ciertamente sta necesi-
dad de transformar en iindgenes las
instancias primordiales el hombre
en su evolucién histérica lo condujo
a inventar un universo de concentra-
da e implacable densidad expresiva
y de ardua descifrabilidad. El obser-
vador siente inmediatamente que
aquello que se ofrece a la mirada
pertenece a una conciencia profun-
da, como una experiencia vivida a
nivel de memoria colectiva. Por con-
siguiente, se siente necesariamente
implicado, aunque la decodificacién
se realizara en un segundo momen-
to. Lo que ve es parte de su imagina-
rio, tal vez olvidado, tal vez alejado,
pero ciertamente evocado para ser
reconocido, desenmascarado, revisa-
do a la luz de experiencias indivi-
duales. Es un conocer in absentia, y
precisamente por eso mds arriesga-
do e inquietante. De aqui el caréc-
ter principalmente visionario de esta
pintura, si no se le atribuye ninguna
stimmung metafisica. Para Leal Audi-
rac todas las posibles manifestacio-
nes de la naturaleza humana pueden
renacer seguin asociaciones pulsiona-
les y oniricas, asociaciones reguladas
s6lo por el azar y el arbitrio.

Pero seria impropio insistir sobre
estas modalidades poéticas, relacio-
nadas con la praxis surrealista: Leal
Audirac no propone un automatis-
mo psiquico, ni una iconosfera de
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evasién, ni el delirio del inconsciente
y sus expansiones incontrolables. La
visién, para él, es mds bien el medio
para dar el méximo grado de signifi-
cacién a una pasién, un vicio, un
deseo, una repulsién, un acto mera-
mente fisico, es decir, todo lo que se
encuentra en el campo del hombre
desde que, para decirlo con Nietzs-
che, “Dios ha muerto”. Por tanto, su
éptica se libera de un background
cognoscitivo y didascilico, con toda
la negatividad y pesimismo que éste
puede tener.

Pero antes de valorar la narracién
con un pardmetro “moral”, tratemos
de ver el alcance fenoménico de es-
ta pintura como un suceso que se
realiza dentra de nuestra experien-
cia. Nos daremos cuenta de que
ningin juicio, ni siquiera alli don-
de la violencia y el poder consu-
man los actos mds dafiinos para la
dignidad humana, podra ser for-
mulado o emitido.

Leal Audirac entendié perfecta-
mente que el gesto creativo y el tra-
bajo estético deben ser liberados de
los predicados mundanos, morales,
teolégicos y religiosos: el arte, vién-
dolo bien, es una sublime indiferen-
cia, inmovilidad, superacién de la
pasién y del pensamiento. En otras
palabras, el artista goza de una espe-
cie de “irresponsabilidad” moral en
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relacién con lo que constituye el ob-
jeto de su investigacién, y no debera
ser llamado a responder mas que
por sus propias motivaciones estéti-
cas. El arte se convierte asi en terrain
vague y, al mismo tiempo, “puerto
franco” en donde cualquier licencia
serd posible. Porque el arte, hay que
recordarlo, no es nunca inocente: su
capacidad sublimante pertenece al
lenguaje, es decir, al factor creativo
del artista, no al humano.

De aqui que constituye casi un
desafio insistir en situaciones o es-
cenas donde trivialidad y morbosi-
dad acaban por ser absueltas por
su mismo exceso: en una palabra,
por su misma tragedia. Los simbo-
los son las emanaciones universales
de las cosas, su esencia “mayor”:
iellos si gozan de una condicién de
inculpabilidad!

El enrarecimiento narrativo pa-
rece ser la nota dominante de estos
ciclos, y permite a la imagen encon-
trar su maxima potencialidad expre-
siva. Claramente se trata de una
sefal en el contexto polisémico de
esta pintura. Otra, y no menos im-
portante, estd dada por las dimensio-
nes de la tela sobre la que Leal
Audirac pinta, en apariencia injusti-
ficada en relacién con el espiritu y el
desarrollo de la narracién emprendi-
da. Es evidente que el artista nos
estd sugiriendo una homologacién,
una equivalencia, como si el elemen-

to cuantitativo, es decir, el gigantismo
de la tela, se reflejara metonimica-
mente en los motivos de la represen-
tacién pictérica.

El crescendo que tales motivos ex-
perimentan a través del proceso
creativo hasta convertirse en seiiales

arquetipicas estd acompanado de la
expansién material, de la magnifica-
cién fisica de la imagen.

Y, ciertamente, la magnificacién
de la imagen ejercera sobre el que ob-
serva un impacto que no es sélo vi-
sual, como bien lo supieron ver el pop
art y los medios publicitarios, como
siempre lo ha sabido el arte oficial
cuando se ha tratado de imponer y
divulgar ideologias y mitologias. La
aprehensién del mensaje debe ocu-
rrir a distancia, implicar una percep-
cién sinéptica, inmediata, funcional.

Para Leal Audirac, la “distancia”
se vuelve dimensién psiquica, caja de
resonancias emotivas y cognosciti-
vas, y ratifica el alcance ejemplar,
emblemitico y metaférico de la na-
rracién. Y, al mismo tiempo, insiniia
una nota de sacralidad y, por lo tan-
to, de irrepetibilidad y unicidad, al
sentido de la narracién. A partir de
su crecimiento fisico, como un bill-
board erguido para seducir las con-
ciencias de los consumidores, la
imagen afirma su estado de quin-
taesencia, de icono supremo, como
diciendo que no serd dada otra ima-
gen fuera de ella. B
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ra otofio. Asi empieza su primer cuento un es-

critor. Estas lineas comienzan en la misma épo-

ca del afo. Pueden o no ser una ficcién. ¢Hay

alguna diferencia? La palabra escrita le da a
todo la verdad creada por lo escrito.

El jardin contemplado detenida, cuidadosa, minu-
ciosamente por un personaje llamado Jaime tenia un ca-
racter melancélico. Al menos eso le habia comentado
una amiga poco antes: “Tu jardin tiene un aspecto me-
lancélico.” Jaime no estaba seguro de que su jardin le
gustara sélo porque tenia un aspecto melancélico. Con
excepcién de cuando llovia en los momentos mas ines-
perados, con abundancia de rayos y truenos, pasaba
mucho tiempo en ese jardin durante todas las estacio-
nes del afio. Entonces, a veces, cuando no era muy fuer-
te, lo melancélico era la lluvia resbalando sobre los
troncos de los drboles, vista desde una ventana-puerta
por Jaime.

No era un jardin muy grande, pero aumentaba su ta-
maiio y para Jaime también su encanto, el hecho de estar
cerrado por una antigua y baja barda de adobe. Esa
barda era el tinico sobreviviente de la casa anterior, toda
ella de adobe también. El duefio de la casa de atrds no era
amigo de Jaime, s6lo conocido. Sin embargo, su agrado
por esa barda y su generosidad cuando Jaime se cambié
construyendo una casa mas o menos moderna en vez de
la antigua de adobe, lo habian llevado a quitar al cabo
de algiin tiempo la tela de alambre cubierta de hiedra co-
locada al mandar construir Jaime su casa. Asi él podia
agrandar el tamaiio de su jardin uniéndolo imaginaria-
mente a los de las tres casas vecinas vistos con entera li-
bertad. No podia ver el piso ni las flores, pero si los
arboles y fragmentos de las casas pintadas de blanco
como la suya y cuyas chimeneas dejaban escapar una del-
gada columna de humo durante el invierno cuando el
cielo estaba muy didfano y todavia no anochecia. Tam-
bién se veian las copas de los 4rboles de las casas indistin-
guibles de al lado. Era como vivir fuera de la ciudad.

Las jacarandas, muy grandes en dos de esos jardi-
nes, perdian las hojas en otofio, podian verse las delga-

A Maria Luisa Herrera, mi ayudante, a cuya
existencia e insistencia tanto le debo.

das ramas de sus copas y cémo empezaban a florecer
antes de la primavera. Ni los pinos ni los rectos y oscu-
ros cipreses perdian las hojas. En la actualidad Jaime no
estaba escribiendo nada y tenia mucho tiempo libre. Sus
hijos, mayores y casados, vivian fuera y la que fuese su
mujer se separ6 de él mucho antes y se habia casado de
nuevo. Jaime veia de vez en cuando a la nueva parejay
recordaba mucho a sus hijos, siempre en presente. Es la
ventaja de la memoria sobre la mera realidad: el recuer-
do se mantiene siempre en presente. Ya lo dice Proust:
“No se pueden poner en la realidad los cuadros de la
memoria.” Una cita muy favorecida por Jaime, quien es-
taba convencido de su verdad. Por algo, para recuperar
el tiempo, Proust se tiene que salir del tiempo y dedi-
carse a escribir su novela.

Visitaba muy poca gente a Jaime a pesar de que con-
taba con una cocinera espléndida y podia conversar
de una manera casi tan atractiva como lo era la comida de
su casa. El se decia: las enormes distancias de la ciudad;
pero varios de sus amigos habfan muerto y otros vivian
fuera. Jaime no pensaba en eso, s6lo no estaba seguro de
tener razén. Quiza no estaba seguro de nada. Esta inse-
guridad abarcaba las obras realizadas. Por fortuna, goza-
ba mucho con la contemplacién. Ademads de admirar su
jardin y los jardines adyacentes visitaba muchas galerias y
museos y hasta de vez en cuando iba al cine. También
lefa sin descanso. Las obras de arte, en los libros, en los
cuadros, en las esculturas, pueden tener un pasado siem-
pre presente. En este momento, Jaime estaba haciendo
las tres cosas: interrumpia la lectura para recordar y
ver. Habfa dejado el relato de Peter Handke que estaba
leyendo e imitando al relato, un relato que se basaba en la
contemplacién en su caricter esencialmente descriptivo,
vefa su jardin y al contemplar recordaba.

El jardin era un jardin trasero. Jaime estaba sentado
en un cémodo sillén negro colocado sobre la breve te-
rraza. El sillén habia sido sacado de la sala; la terraza
era de mosaicos rojos. En el jardin habia, en el extremo
derecho para la posicién de Jaime, una alta buganvilia a
lo largo de tres pisos gracias a que su vecino, por ese
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lado, era pintor y tenia un estudio ocupando casi todo
el tercer piso de su casa. Este pintor era amigo de Jaime,
pero su mujer evitaba las visitas debido a la mutua y
desmedida aficién a la bebida del pintor y de Jaime.
Mis alld de la buganvilia, lo separaba de esa otra casa,
con chimenea también e igual en eso a la de Jaime, una
barda no de adobe sino cubierta de hiedra. El pintor no
se llevaba con el duefio de la casa de atrds y su barda
era muy alta. También estaba cubierta de hiedra y des-
de la terraza del tercer piso al final de su estudio, el pin-
tor saludaba muchas veces a Jaime con una mano y una
cerveza en la otra. Un enorme fresno separaba esa te-
rraza de la barda. Perdia las hojas muy pronto. Jaime las
veia caer manchando de amarillo el verde pasto de su
jardin. Del mismo modo que la lluvia, las hojas caian
con un suave rumor de una manera intermitente, ain
mis silenciosa que la lluvia.

Sentado en su sillén negro sobre los mosaicos rojos,
con el libro de Peter Handke en las piernas, Jaime podia
ver los arboles de las casas vecinas sin distinguir a cua-
les pertenecian. Casi siempre pensaba la misma obvie-
dad al verlos: nada me pertenece y vivo en un ambiente
boscoso viendo las copas de los drboles, no como si es-
tuviera en un bosque donde sélo se pueden ver las co-
pas desde alguna elevacién, sino sentado en la terraza
de mi jardin. En seguida, llevado por su afin de preci-
sién, agregaba: también las veo desde la terraza del se-
gundo piso.

En el jardin de la dltima y mds grande de las casas
habfa un alto, enorme ciprés devorado por la hiedra;
s6lo se podian ver sus iltimas ramas secas ya. A Jaime
le gustaba el aspecto de ese ciprés oculto por la hiedra y
probablemente seco por entero bajo ella; pero despre-
ciaba a los desconocidos duefios de esa enorme casa de
tres pisos por la fealdad de los fragmentos que podia
ver y por la ampulosa proteccién de la barda vista desde
la calle estrecha y empedrada que llegaba hasta la ofici-
na de correos del antiguo barrio. Al pensar en esa oficina
de correos, Jaime la unia, por una gratuita asociacién,
a dos personajes de Strindberg siempre esperando a
que abrieran la oficina de correos y se llenaba de satis-
faccién. Strindberg viejo, solitario, muy guapo, tocando
Beethoven en el piano a solas en su casa mientras bebia
whisky como lo confesaba en una entrevista o paseando
como un fantasma de sombrero de copa entre la nieve
de Estocolmo, tal como Jaime lo habia visto en una foto-
grafia, se habia convertido en uno de sus personajes o
siempre habia sido uno de sus personajes. En cambio
no era gratuito sino asociado con la fealdad de la casa y
su alta barda protegida por lanzas, el conocimiento de
la corrupta actividad politica de su duefio. De la segun-
da casa habian pasado casi tres afios antes de que Jaime
pudiese ver a alguien: una mujer vestida de oscuro, ba-
jando por algunas escaleras, que deberian estar al aire
libre, hasta el jardin. Descubrir a esa figura inesperada

bajando por unas inesperadas escaleras o lo que debian
ser unas escaleras, le hizo pensar, gratuitamente tam-
bién, en un cuadro de Balthus en el que todo era miste-
rioso a base de ser comiin. No sabia nada sobre los que
vivian en esa casa. De la inmediata, conocia al duefio y a
sus hijas, pero la barda de adobe bastaba para mantener
la mutua intimidad del solitario Jaime y la familia del
otro, cuyas hijas organizaban ruidosas fiestas de vez en
cuando, sin que a Jaime se le ocurriese protestar por las
molestias que le ocasionaba el ruido.

El jardin de Jaime tenia un pino pegado a la casa.
Habia tenido que mandar cortar dos de sus ramas porque
se inclinaron peligrosamente sobre la terraza superior.
Los troncos sin ramas pero no secos, como habia proba-
do el hijo de Jaime al hacer ociosamente una cortada en

\\\//

..‘)]

- ~

/ A
¢ o \ A &I)
Dy i \

.5){; \ )
\ ; ,("/()'/ .\\ /
/

At e o : 153

una de ellas y ver salir la resina, estaban cubiertos de
buganvilia. En el jardin habia pasto y algunas flores
tropicales traidas de su pueblo por la cocinera; dos ci-
ruelos sin hojas actualmente, dos higueras de ramas re-
torcidas y con las pocas grandes hojas que sobrevivian
amarillas ya; un alto aguacate que nunca daba frutos y
cuyo tronco estaba desprovisto de todas las ramas bajas
por érdenes de Jaime de manera que se vefa muy esbel-
to con su alto penacho de hojas siempre verdes al final
y el inclinado tronco bellisimo, cubierto de musgo, de
un chabacano al que la edad habfa matado, con sélo
dos delgadas ramas secas también creciendo por el lado
contrario que el tronco. El drbol habia sido conserva-
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do como si fuera una estatua. Le gustaba mucho a Jai-
me por su belleza natural y porque le recordaba un cua-
dro de Van Gogh con un sembrador y un érbol
inclinado. En el libro de Peter Handke que Jaime estaba
leyendo, uno de los relatos era casi exclusivamente so-
bre Cézanne y el monte que le sirviese tantas veces de
modelo. El pintor le servia a su vez a Handke de motivo

para celebrar a la naturaleza y a la vida campesina liga- '

da a la tierra. Se mencionaba a Van Gogh usando la opi-
nién de un critico para considerarlo demasido literario.
Jaime no estaba de acuerdo: también Handke al hacer
literatura utilizaba medios plésticos, creando imégenes
con las palabras. ¢Por qué Van Gogh al hacer imégenes no
tenfa derecho a ser literario?; pero esto no disminuia su
deslumbrada admiracién por el relato de Handke, al
que hubiese querido imitar, reconociendo la imposibili-
dad de ello: Handke era muy buen escritor.

De la misma manera que el libro de Handke no ha-
bia sido escrito por Jaime, los drboles de su jardin no
habian sido plantados por él, estaban en el jardin acompa-
fando a la derribada casa de adobe. El tinico drbol
plantado por Jaime en ese jardin, era un fresno del que
también habia hecho cortar las ramas de abajo confor-
me crecian para que nunca fuese, como el de su vecino
pintor, un drbol demasiado frondoso y grueso desde
abajo. Curiosamente, el mucho mas viejo fresno del ve-
cino perdia sus hojas por lo menos un mes antes. iCa-
prichos de la naturaleza! Jaime nunca se habia podido
explicar el motivo. Habia otras muchas cosas que no
se explicaba, no intentaba o renunciaba a explicarse.
Por el lado izquierdo de la terraza de mosaicos rojos so-
bre la que estaba el sillén negro donde se sentaba Jaime
leyendo o con el libro de Handke en las piernas y perdi-
do en la contemplacién, estaba la barda cubierta de hiedra
también de la casa de al lado a cuyos duefios habia visto
en la calle y los saludaba sin cambiar ninguna palabra
con ellos. Pero los motivos que alimentan la memoria son
impredecibles. Antes de volver al libro de Handke o a la
mera contemplacién, Jaime recordé a su ultima amante.
Ella era bi6loga. Siempre le decia a Jaime: “Cuando uno
ve algo en el microscopio se sigue viendo.” Eso habia
ocurrido con ellos. Empezaron algo y siguieron... ¢Por
qué habia terminado? ¢Por qué se apartaron del micros-
copio? Recordar a Maria, esa amante, la amante, le hizo
pensar a Jaime en su antigua casa. Maria, su amante, es-
taba unida por completo a la época en esa casa. Asi era,
al menos, como las recordaba.

Esa casa estaba en un callején que daba a una gran ave-
nida. El callején era muy corto y por la parte de atrés
podia decirse que empezaba el lumpen con abundantes pul-
querias, tendajones y vecindades de todo tipo. Estaba
cerca de la Universidad Nacional, donde Marifa trabaja-
ba como investigadora. Era de un solo piso con excep-
cién del cuarto de la misma cocinera que trabajaba
ahora para Jaime. Ella limpiaba también la casa y a su

cuarto se llegaba por una escalera de caracol. Para subir
a la azotea de la casa se tenfa que pasar frente a ese
cuarto. Abajo estaban los lavaderos y dos tanques de
gas. La casa tenia un jardin adelante, muy pequeio,
otro atrds un poco mas grande. En el recuerdo Jaime
podia verlo nitidamente. Y en el recuerdo agregaba
otras cosas ocurridas en esa misma casa. Sobre el calle-
jon, en el extremo final de la barda de ladrillos rojos ha-
bia dos nisperos, no muy altos, con pequeiios frutos en
la primavera. Se entraba a la casa no por un port6n de ma-
dera sino por una ancha puerta de limina pintada de
negro. Sobre esa puerta los nifios cuyos gritos se ofan
en la calle y los balonazos en la puerta, sin que Jaime lo
pudiese evitar, habfan dibujado con gis una gran cruz.
Jaime nunca la quité. ¢Era un simbolo? ¢De qué? En su
infancia Jaime habia sido creyente, pero ya no lo era. La
unica eternidad es la que habia pasado desde que dejara
esa casa. iCudnto tiempo! iNo se podia creer!

La ciudad era mucho mas habitable. Por la avenida
de la que partia el callején los automéviles circulaban
en ambos sentidos. “Qué se hizo el rey Don Juan / Los
Infantes de Aragén qué se hicieron...”

Vencida la amplia puerta de ldmina negra, tan am-
plia porque por ella deberia entrar un automévil, se ha-
llaba una suerte de calle de cemento sin pintar que
hacia las veces de garaje y al que, algunas veces, Jaime
sacaba el mismo sillén negro forrado entonces de rojo. Des-
de él, cuando no estaba leyendo sobre todo Klossowski,
Bataille, Blanchot, en vez de Peter Handke, Jaime
contemplaba la jacaranda plantada por €l mismo. Era el
tinico 4rbol en ese jardin sin mucho espacio. Por den-
tro, la barda estaba cubierta de hiedra y el jardin tam-
bién tenfa pasto. Jaime habia utilizado para relatar un
suefio una escena vista en ese jardin: Maria y un amigo
llamado Manuel, una vez que se fue la luz, examinaron
si no se habia fundido un fusible en la caja negra que
estaba en la barda y Jaime los contemplé haciendo esa
tarea sin atreverse a intervenir, reconociendo su torpeza
y sin mencionar su miedo a todo lo que fuese electrici-
dad. Varios geranios llegaban casi hasta el techo de la
casa, atravesando una estrecha ventana terminada en
forma de arco y con barrotes. Por la parte de atras el jar-
din tenfa un viejo trueno, un esbelto liquadmbar y el tron-
co seco, muy pequeiio, menos alto que Jaime, del que
en otro tiempo, antes de que Jaime llegase a vivir en esa
casa, deberia haber sido otro nispero. Jaime lo habia cu-
bierto con las mismas hiedras que tapaban la barda
contraria al cuarto de la cocinera y cubrian la del fondo.
Algunos domingos, Maria llegaba con su hijo y una co-
mida de mariscos y cangrejos o una paella, compradas
en diferentes lugares. Entonces comifan afuera en el jar-
din de adelante sobre la calle cubierta de cemento o
atras sobre la estrecha hilera de mosaicos amarillos a la
que se abria la puerta de la cocina y frente a la ventana cu-
bierta de barrotes del cuarto de Jaime. La cocinera no
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tomaba a mal que la comida llegase preparada. Era una
de las ceremonias de los domingos en esa familia atea.
Servia las comidas con la eficacia de siempre. Maria y
Jaime, después de los gin & tonics, tomaban mucho vino
blanco o tinto segtin los platillos y siempre terminaban
un poco borrachos. Desde el jardin, del otro lado del es-
trecho y empedrado callején, se veia una alta barda de
la que sobresalia la copa de un eucalipto.

—Nada me gusta tanto como el cielo azul con algu-
nas nubes blancas mas alla de ese eucalipto —comenta-
ba una y otra vez Jaime.

—Me parece que ya te lo he oido decir antes —con-
testaba Maria.

Maria y Jaime se conocieron un sibado por la no-
che en la casa de un amigo mutuo. Era una fiesta. Des-
de que la vio, Jaime se enamoré de Maria. Lo cual es
una manera de decir que tardé mucho en animarse a sa-
carla a bailar. Maria se pegaba al bailar de una manera
fascinante. No eran sélo las piernas las que se cruzaban.
Era como si Maria se estuviese ofreciendo por entero.
Jaime ya lo habia admirado observdndola bailar con
otros. Pero esto, precisamente, habia aumentado su in-
decisién. ¢Si no hiciera lo mismo con éI? Lo hizo y ya
no se separaron mas. Mientras comian, con Maria senta-
da en un sillén, Jaime en el brazo de ese mismo sillén y
los platos en la mano o sobre las piernas, Maria le conté
“todo” a Jaime. Era divorciada, tenia un hijo, era biéloga,
trabajaba en la Universidad. La ocupacién de Jaime no
se podia decir tan facilmente. ¢A qué se dedicaba en
verdad? No era capaz de confesar que trataba de ser es-
critor. Le comenté a Maria que €l también trabajaba en
la Universidad como burécrata haciendo una revista del
Departamento de Difusién Cultural. Declaré una coinci-
dencia: también acababa de divorciarse. Pero no era
cierto. Jaime nunca se habia ocupado de hacer los tra-
mites necesarios para el divorcio; en aquel entonces
s6lo estaba separado.

En tanto, después de este intercambio de confesio-
nes, Maria alzé la cara hacia él. {Qué es mds importan-
te, tratar de fijar el cambiante color de sus ojos, decir
como lo hace Flaubert con respecto a Emma Bovary, la
primera vez que la menciona, que el color de esos ojos
estaba definido por sus largas pestafas o tratar de ser
original y renunciar a describir sus ojos, no hablar de
sus pestafias y decir que estaban definidos por el valor
de sugestién de su mirada? De la manera de bailar dan-
dose simbdlicamente con un supuesto abandono o des-
cuido de si, a los ojos y las pestanas. ¢De lo crudamente
sensual a lo puramente espiritual? Esa es la mejor des-
cripcién de Maria: ella pasaba de lo espiritual a lo sensual,
sin ninguna pausa. O mejor dicho, en ella lo sensual era
espiritual y lo espiritual sensual. La sensualidad y la es-
piritualidad formaban esa totalidad 1lamada Maria con
mucho de dngel y mucho de demonio. ¢Pero quién sabe
lo que es un dngel o lo que es un demonio en estos

tiempos sin fe? Antes todo estaba establecido y tal vez
por eso se podia definir. {No estamos explicando falaz-
mente a los escritores de antafio para justificar nuestras
ineptitudes? Piénsese en la suprema habilidad de Tho-
mas Mann como retratista, en el gozoso cuidado de Na-
bokov, quien decia despreciar a Thomas Mann, igual
que lo decia de casi todos los demds escritores, o en los
recursos actuales de Peter Handke. Sin embargo, ya Mu-
sil sélo dice: “¢Cémo sonreia Agathe?”, y la pregunta es
la respuesta. No trata de definir lo imposible. ¢Entonces
para qué hablar de Maria? Exactamente porque descri-
birla no la agota y ella en si misma buscaba ser sé6lo una
posibilidad destinada a los que supiesen verla. Hablar
de Maria, por tanto, es hablar de lo imposible, hecho
concreto por ella, mostrandolo como posible.

Estdn en el sillén y de vez en cuando ella levanta la
cara hacia Jaime. Estdn en el sillén y ella se inclina para
dejar su plato en el piso. Jaime puede ver la espalda que
ha sentido en su mano. Maria esta vestida de negro, su
vestido no tiene ningiin adorno, sélo deja desnuda
su espalda un amplio escote en tridngulo y la falda es
triangular. No usa medias. Sus zapatos son negros. El
negro hace su sensible y atractiva piel blanca mate atin
mds evidente. ¢Por qué no permitirse hablar también de
la sensualidad de su boca con el labio inferior partido?
Maria levanta del piso su plato y lo pone junto al de Jai-
me sobre una mesilla. Bailan mucho otra vez. Jaime
aunque estd seguro de la aceptacién de Maria no se
decide a besarla en la boca. No queda casi nadie en Ia
fiesta cuando salen. Ella tiene automévil y lo ha llevado.
Jaime observa cada uno de sus movimientos al subirse
al automévil y ponerse frente al volante. Su larga mano
saliendo por la ventanilla para decirle adiés. Han que-
dado de verse dos dias después en la Universidad, por la
tarde, cerca del anochecer, en la puerta del instituto
donde Maria trabaja.

Cuando estaba casado, Jaime vivia en el séptimo
piso de un edificio frente a un parque. Le gustaban mu-
cho sus hijos, su mujer, el parque inmenso, con muchos
arboles de todos tipos, lago artificial, patos, cisnes, ser-
penteantes senderos de mosaicos rojos —imit6 esos mo-
saicos rojos en su casa Jaime?— con bancas de cemento
cubiertas con techos de dos aguas al lado y letreros co-
piados por Malcolm Lowry en su novela: “¢Le gusta este
jardin que es suyo? iEvite que sus hijos lo destruyan!”, y
hasta el departamento. ¢Por qué se separé entonces? Lo
separaron, Jaime nunca fue totalmente fiel, pero no
puede decidir por qué; sélo sabe que la que fue su mu-
jer deberia estar enterada de algo y tener razén. Pero es
igualmente cierta la obligacién de no renunciar a las
idiosincrasias personales. Manera de caracterizar iréni-
camente al personaje. Este es un recurso tomado de Mu-
sil. El autor se promete no hacer mds referencias
literarias, aunque no esté seguro de ser capaz de cum-
plir su promesa. ¢Est4 seguro de algo?
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Dos dias después de la fiesta, Jaime pas6 por Maria.
Estaba vestida con una falda gris y una blusa gris; un
gris més claro que el de la falda. Las faldas empezaban
a usarse hasta medio muslo entonces. Fueron al cine y
después a un restoran y después... Jaime acababa de en-
contrar y alquilar de inmediato la casa de un solo piso
en el callején empedrado y acababa de encontrar su co-
cinera. Pero ella ya estaba dormida. Habian usado el au-
tomévil de Maria y ese automévil fue el que se quedo
frente a la puerta de limina negra en el estrecho calle-
joén. Una noche inolvidable. Maria se desvestia muy rapi-
damente sin que esto impidiera advertir el cardcter de
sus gestos y desnuda era aun mas bella. Jaime desde esa
noche ya no pudo pensar en su cama sin ella. Maria lle-
v6 a Jaime a buscar su automévil en la Ciudad Universi-
taria. Esta estaba cerrada. No pudieron entrar a recoger
el automévil a pesar de sus muchas siiplicas y hasta el
intento de sobornar a uno de los vigilantes.

—Mis companieros se darian cuenta, sefior. Es impo-
sible —dijo el vigilante.

Maria dejé a Jaime en la puerta de su casay se fue a
su departamento.

Al dia siguiente comieron juntos. Maria no habia
llevado automévil tal como lo habian decidido desde la
noche anterior y se fueron a la pequeiia casa en el de
Jaime. Tal fue el principio de una larga, muy larga serie
de reuniones jamds separadas ni por un dia. ¢Puede ha-
blarse de un encuentro? Desde el hallazgo de la casa Jai-
me habia tenido varias amantes y siempre las
consideraba idiotas. Maria no era idiota, tal vez tampo-
co inteligente, pero si lo suficientemente habil y experi-
mentada para parecer inteligente. Entonces el idiota al
no darse cuenta seria Jaime. Quiza... Por lo menos pue-
de afirmarse la capacidad por parte de Maria para adver-
tir el deslumbramiento inicial de Jaime y mantenerlo. A
veces iban al departamento de Maria. Jaime conocié a
su hijo. Maria tardé mucho mads en conocer a los de Jai-
me. El iba muy seguido a su antiguo departamento fren-
te al parque y sus hijos nunca iban los sibados y
domingos o a las horas de visita de Maria entre semana.
Maria preguntaba sélo por ellos y se conformaba o pre-
tendia conformarse con las vagas respuestas de Jaime. En
una ocasién, en un restoran, hablando de todo tipo de
temas, hasta tratando de explicarle algo de biologia a
Jaime, le habia escuchado decir: “Los hijos son sagra-
dos.” Y no lo olvidaba. En cambio, conocia a un niime-
ro cada vez mayor de los amigos de Jaime, algunas de
sus amigas y siempre les dedicaba frases capaces de anu-
larlas por completo apenas se retiraban.

Los vestidos eran cada vez mas cortos. Maria, mujer
independiente, conocedora y dueiia de su propia sen-
sualidad, no ignoraba contar con el apoyo incondicio-
nal de Jaime para’utilizar esa circunstancia. En una
boutique, situada frente a un gran almacén, se compré,
acompaiiada por Jaime, tres vestidos exactamente iguales

en su corte y diferentes en el color. Uno era gris oscuro,
otro color arena y otro verde oscuro. Los vestidos tenfan
mangas largas, pero por lo corto de sus faldas y la ma-
nera de ceiiirse al cuerpo eran muy atrevidos. Tenfan
botones por el frente y Maria los usaba siempre con bo-
tas. Empez6 con los botones abrochados hasta el cuello
y “no tuvo més remedio”, con una sonrisa interior de sa-
tisfaccién, que seguir la peticién de Jaime de desabro-
charse dos y luego tres.

Manuel Contreras, uno de los intimos amigos de Jai-
me, homosexual y admirador platénico de Maria con lo
que el medio de poseerla era Jaime, les recordé la invita-
cién a la lujosa casa de una dama, casada, con cuatro hi-
jos, pero bella aiin, que pretendia ser una especie de
Diétima. Maria fue con su vestido gris abrochado hasta el
cuello y con botas, por supuesto. La fiesta se celebraba
en un amplio segundo piso al cual se llegaba por unas
rectas escaleras de brunida madera. El atractivo principal
de la fiesta era el anuncio de contar con la presencia de
un arzobispo liberal muy de moda. Maria, cientifica atea,
aprobé con satisfaccién la pregunta de Jaime al arzobispo
cuando la dama duena de la casa habia reunido a un gru-
po de invitados a la reunién alrededor del arzobispo,
quien habia brillado con todo su morado esplendor:

—Sé todo con respecto a la dificil situacién de los
pobres en Latinoamérica, mi pregunta es otra: ¢Usted
cree en Dios?

El arzobispo ni siquiera se digné contestar y la que
brill6 realmente en esa fiesta no fue la religion catélica
liberal, sino otra liberal: Maria. El vestido cerrado pasé
a tener dos botones abiertos y muy pronto cuatro, con
lo cual ademds de las maravillosas piernas resaltadas
por las botas y descubiertas casi enteramente por la cor-
ta falda, podian vérsele hasta los pezones. Maria bailé
con todo mundo, inclusive con el arriesgado editor que
habfa publicado las dos primeras novelas de Jaime des-
pués del éxito de sus dos primeros libros de cuentos.
Sentado junto a ella, viendo bailar o mds exactamente
coquetear o seducir a Marfa, Jaime escuché complacido
y orgulloso el comentario de otra dama amiga de la
dueia de la casa:

—El vestido de Maria parece una camiseta y ellalo
usa peor aun.

¢Qué original? El odio disfrazado de virtud provo-
cado por Marfa en las mujeres era una de sus cualida-
des. Manuel Contreras fue el que se empefé en que
Maria, Jaime y él se fueran cuando la casa estaba ya casi
vacia y ellos muy borrachos. Bajar las brunidas y rectas
escaleras fue una hazafia. Jaime se estrell6 la frente con-
tra el vidrio delantero del pequefio automévil de Ma-
nuel después de uno de los gratuitos e inesperados
frenazos de él. Maria, sentada atrds, le sob6 la frente a Jai-
me hasta la llegada a la casa de €l. El golpe no era para
tanto, fue mas espectacular que doloroso, pero las ma-
nos de Marfa... Eran tan agradables en su frente como
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colocadas detras del cuello de otros mientras bailaba o
quitdndose el pequeiio vestido, las botas y los minimos
calzones en la casa de Jaime. Viéndola desde su cama,
Jaime, borracho, no dejé de volver a pensar que Maria
sabfa desvestirse como nadie y luego su desnudez, ade-
mis de su belleza natural, su blanca piel mate, sus pe-
quefios pechos, su amplia espalda y estrecha cintura, el
firme trazo de sus caderas, sus largas piernas rematan-
do en los inmaculados pies delgados con las uiias sin
pintar como corresponde a una mujer dedicada a la
ciencia, estaba enriquecida por cada uno de sus gestos,
los cuales nunca fingfan pudor, sino la hacian mds des-
carada. (Con respecto a esta ultima palabra, cabe una
reflexién de indole moral: las mujeres decentes no le in-
teresan a nadie.)

La relacién se prolongaba, se prolongaba. Maria
hasta le ensefié6 cémo cocinar platos franceses, italianos,
espaiioles, chinos y de muchos otros paises exéticos a la
cocinera de Jaime. “Toda buena biéloga es también bue-
na cocinera.” Maria le regalé a Jaime una gata negra,
comprada cuando era muy chica, por quince pesos en
una torteria junto al lago artificial del bosque donde lle-
vaba a remar a su hijo. Era una gatita muy bonita. Jai-
me, por espiritu de contradiccién, comenté su
preferencia por los gatos. (Muy pronto se demostré
su equivocacién también en esto.) Le pusieron a la gata
Clarisa, no por espiritu de contradiccién porque fuese
negra, sino en honor del personaje de Musil. Jaime in-
sistié en que la gata deberia llamarse Clarisse. Maria
opiné que habia que nacionalizar el nombre. La resis-
tencia de Jaime fue fragil: la gata se llamé Clarisa. Muy
pronto tuvo gatitos. Se quedaron con un gato negro y le pu-
sieron, por exigencia de Jaime, Moosbrugger, nombre
imposible de nacionalizar. El gato, a diferencia del per-
sonaje de Musil, no asesiné a ninguna puta: murié o se
perdié muy pronto persiguiendo gatas. La siguiente vez
que Clarisa tuvo gatitos se quedaron con otra gata ne-
gray le pusieron Alpha, el personaje femenino de una
obra de teatro de Musil. Maria admitié que incluso pen-
saba el nombre con “ph” por la letra griega. Siguieron
teniendo gatas siempre con nombres literarios. Todas
se habfan muerto ya y estaban enterradas en el jardin de
la nueva casa. Los hijos de Jaime ya conocian a Maria.
Ella y Jaime hacian muchas cenas en la casa. Iban en su
mayoria parejas y sola una mujer de mas de cincuenta
anos, viuda, empenada en disimular su belleza vistién-
dose como una zarrapastrosa.

El sillén forrado de rojo en esa casa y de negro en la
otra siempre fue parte de un grupo de tres, igual en eso
a los vestidos “como camisetas” de Maria. Dos de ellos
estaban en el vestibulo, donde igualmente habia chime-
nea. Jaime se llevé la proteccién de cerrada tela de
alambre entretejido a su nueva casa como recuerdo.
Ninguna puerta ni pared, s6lo un amplio arco simulado
separaba a ese vestibulo del comedor. En él estaba un

mueble que de nifio le servia de chifonier a Jaime. Siem-
pre, igual que tantas otras cosas, menos sus mujeres,
habia conservado ese mueble en el cual Maria ahora
guardaba los cubiertos, platos, vasos y copas en la parte
superior mucho mas grande y que se abria en escuadra
hacia abajo, y Jaime, cada quien sus manias, revistas vie-
Jjas con fotografias olvidadas y articulos suyos no menos
olvidados, en los tres cajones de abajo; un archivero me-
tilico de oficina regalado a Jaime por su antigua mujer
para conservar copias de sus originales; varios cuadros
de amigos de Jaime; una mesa redonda sin pintar cu-
bierta con una tela amarillo oscuro que llegaba hasta el
piso convirtiéndola en lo que los espaiioles llamarian
una mesa camilla y cuatro sillas de asientos y respaldo
de paja alrededor de esa mesa. En la parte delantera del

vestibulo se encontraba, ademds de los sillones rojos,
un mueble de madera, regalo de Maria, donde se po-
nian los discos y sobre el cual estaba el tocadiscos,

La casa era un rectiangulo perfecto. Del otro lado
del vestibulo estaba la sala a la que se entraba por una
puerta estrecha, pero en una de cuyas paredes habia
una abertura con la parte superior arqueada, sin vidrios
aunque pareciese una ventana, a través de la cual po-
dian verse todo el vestibulo, el comedor y la sala. En la
sala se encontraban los libreros de Jaime. Eran tres y de
diferentes alturas. Uno de ellos estaba pegado a la pa-
red que cerraba la sala, otro en la pared donde se halla-
ba la falsa ventana y el tercero al lado de la ventana
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verdadera atravesada por los geranios. Junto a este libre-
ro estaba la mesa de trabajo de Jaime, una mesa muy
grande, rectangular, de la cual Jaime sélo usaba el extre-
mo izquierdo por lo que habfa una silla colocada en-
frente. En esa parte de la mesa estaba una pequena
méquina de escribir portatil o diferentes cuadernos con
la misma forma siempre, de pasta amarilla y con las ho-
jas blancas. Lo demas de esa gran mesa estaba cubierto
con diccionarios, papeles sueltos, libros siempre cam-
biantes, tinteros, diferentes botes de porcelana antiguos
con plumas de todo tipo pegados a la pared y una lam-
para formada con un candelabro antiguo del cual se
conservaba la patina y una pantalla negra. Del otro lado
de la ventana, por encima de la mesa, en parte, la pared
estaba cubierta con miltiples retratos de escritores ad-
mirados por el habitante de la casa; el resto del mobilia-
rio de la sala consistia en un gran sillén forrado con
una tela de cuadritos rojos y negros, otro de los sillones
rojos, una cama habilitada como sofa tapada con una
manta indigena con un bello disefio a rayas negras so-
bre rojo y dos elegantes mesitas redondas, compradas
por Maria no en una muebleria sino en una avenida a
vendedores ambulantes. Detras de la sala estaba la habi-
tacién amueblada con una gran cama matrimonial con
sobrecama verde, dos mesas bajas y alargadas a los la-
dos con ldmparas iguales formadas a base de candela-
bros antiguos también y pantallas formadas con un
papel de pergamino y un mueble con un tramo para li-
bros en la parte superior y lo demds cerrado lleno por
dentro de recortes amarillentos y fotografias imposibles
de reconocer, importantes, tal vez, al publicarse e inuti-
les ahora. Habia un cléset en la pared que daba a la
sala, podia admirarse el patio posterior a través de una
amplia ventana enrejada. Esa habitacién tenia un peque-
fo bafio detrds y dos puertas que la comunicaban con la
sala y el comedor respectivamente. Asi era la pequefa
casa; en ella pasaban sus sencillos por complejos dias
Maria, como dueia a pesar de ser sélo supuestamente
visitante, y Jaime como habitante.

En vista de tener siempre tantos amigos en las ce-
nas, Maria le regal6 a Jaime una cimara fotogrifica. La
camara era automadtica y muy sencilla: inico tipo de ob-
jeto que Jaime, con su conocida y reconocida total falta
de habilidad, podia manejar. A pesar de lo mucho que
le gustaban las fotografias, él nunca habia sido aficiona-
do a tomarlas. Fue Maria la que lo impulsé. Retrataron
a los visitantes, a Maria y a Jaime a solas, turniandose el
uso de la cimara. Jaime retrat$, con Maria contemplan-
dolo admirada por su original idea, a Clarisa y Alpha
trepadas en la jacaranda. Perdida cualquier referencia
a su tamario, las dos gatas negras parecian panterasy se
veian aun mds bellas. Esta belleza impulsé a Jaime,
aficionado siempre a los trios, a retratar a las gatas junto

con Maria. ¢Puede culparse a la fotografia o ésta no hizo
mas que descubrirle a Jaime sus deseos secretos? Maria

ya habia dado algunas pruebas de su complacencia en
esta direccidn, a pesar de su seriedad como bi6loga o
precisamente por su curiosidad de investigadora. Recor-
demos los vestidos regalados por Jaime; recordemos su
mal comportamiento en la fiesta de la dama con preten-
siones de deslumbrar a sus invitados, a la cual asisti6 el
arzobispo y que resulté tan poco edificante con la tenaz
contribucién de Maria a este tltimo hecho. Ahora
deben seguir otras cosas como pruebas del caricter
ejemplar de la pareja formada por Maria y Jaime, una
inevitable pareja, una pareja verdadera, original y hasta
envidiable. Jaime, llevado por la pasién, de las fotogra-
fias de grupo, empez6 a tomarle fotografias a Marfa. iCon
cudnta naturalidad posaba! En la primera fotografia, Ma-
ria llevaba el vestido color arena, botas y estaba sentada en
uno de los sillones rojos. Esa fue la tltima fotografia del
rollo y al llevarlo a revelar Jaime se quedé encantado
contempldndola. Iba a tomarle muchas mds. ¢Pero en
qué situacién y dénde?

—No me preguntes a mi, me avergiienza s6lo pen-
sarlo —dijo Maria con muy natural falsedad cuando Jai-
me se lo pregunt6.

El recordé todas las fotografias suyas que ella le
habia ensenado. ¢Por qué mentia? {L.o dejaba todo en
manos de Jaime? Asi tenia que ser el juego. El estaba
dispuesto a asumir la responsabilidad necesaria, por lo
visto, para seguir jugando. Pongamos que los modelos
s6lo obedecen y a veces ni siquiera saben su papel de
modelos, como los pequenios seres vistos en el micros-
copio, como las gatas sin referencia a su tamaifio en las
ramas de la jacaranda. Jaime empez6 a tomarle milti-
ples fotografias a Maria, de la cara, de medio cuerpo, de
cuerpo entero, en diferentes partes de la casa, en el jar-
din de atras y de adelante, con cada vez menos ropa y fi-
nalmente desnuda.

Tanto él indicando las poses, como Maria obede-
ciendo o sugiriendo algunas por medio de sus movi-
mientos naturales, eran responsables por igual. La
responsabilidad de ensefiar esas fotografias fue de Ma-
ria. La primera testigo elegida fue la sefiora guapa en
secreto, de mas de cincuenta afos y vestida de una for-
ma buscadamente descuidada. Ella era amiga de todo el
grupo. Se llamaba Guillermina Kivi. Se sabia de ella
que habia estado casada, el apellido Kivi era de su mari-
do, era viuda, nunca hablaba de esa época y no se le ha-
cian preguntas. Nadie le decia Guillermina, unos pocos
sefiora Kivi y la mayoria solamente Kivi.

—Kivi, te estoy esperando. ¢No vas a venir? —grita-
ba con voz estentérea e impaciente Manuel Contreras
desde el callején empedrado, sentado ya en su peque-
fio automévil.

Pero eso era mucho después. El sonido de la voz y
la escena completa sélo se le presentaban en el recuer-
do a Jaime.

—Kivi, te estoy esperando. ¢No vas a venir?
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El sillén negro, el libro de Peter Handke en sus muslos.

La sefiora Kivi mirando lenta, cuidadosa, dvidamen-
te las fotografias. Los tres, Marfa, Jaime y ella en la sala,
después de cenar. Maria vestida, como tantas otras ve-
ces al salir del trabajo cuando iba a buscarla Jaime, con
un suéter de cuello redondo medio gris, medio café,
con una falda recta de igual color, con zapatos de tac6n.
Debajo del suéter se le senalaban los pezones. Jaime
viéndola pensé en una pregunta nunca hecha: “¢Tienes
muchos admiradores en el instituto de investigacién?”
Pero por lo pronto, de pie detras del respaldo del sillén
rojo, tanto ella como él estaban mirando a Kivi obser-
var las fotografias. Kivi volvi6 a ver algunas antes de reu-
nirlas otra vez en un solo grupo. Maria y Jaime se
dieron vuelta para quedar frente a ella. Kivi se quedé
con el montén de fotografias sobre las piernas. Maria y
Jaime se sentaron en la cama forrada con la manta roja
y negra que hacia las veces de sofa.

—<Qué te parecieron? —pregunté Jaime.

Intcrroga‘r a Kivi acostumbrada a ser testigo de
todo sin que nadie le preguntase nada directamente po-
dia ser una forma de placer por la obviedad con la que
ella fingia no saber cudl deberia ser su respuesta. El pla-
cer se encontraba en advertir la intencionada obviedad
de su manera de fingir. Ella cruzé la pierna y se puso
una mano sobre la evidente rotura en sus medias oscu-
ras antes de responder:

—Maria se ve muy guapa.

—Lo es también en la vida real. Dime algo sélo so-
bre las fotografias —insistié Jaime.

—Estd desnuda en muchas —comenté Kivi, sacando
brevemente la lengua para mojarse los labios y miran-
do primero a Maria y luego a Jaime con la misma aten-
cién en sus brillantes y hermosos ojos oscuros puesta al
repasar las fotografias. A ella también le satisfacia la in-
sistencia de Jaime.

— S, dverdad? Y dcudl es tu opinién de Maria desnu-
da? Seguro ella quiere saberla. Por eso te ensend las fo-
tografias —siguié insistiendo Jaime, cada vez mis
interesado en la actitud de Kivi, descubriéndola y descu-
briendo, con profunda intensidad, su propio placer ante
esa actitud.

Maria también miraba la cara de Kivi, las fotogra-
fias aparentemente olvidadas sobre su muslo y su mano
tapando la rotura de la media. Todo era nuevo y podia
considerarse meramente divertido y sin consecuencias:
la actitud de Kivi, la curiosidad de Maria coincidien-
do en esa curiosidad con la de Jaime. “Cuando uno ve
algo en el microscopio se sigue viendo.”

—Las fotografias comprueban lo que me habia ima-
ginado —contest6 Kivi, como si estuviese asombrada de
escucharse dando una opinién.

—iAh, te la habias imaginado! —dijo Jaime.

—Si tii lo dices —contest6 Kivi, nerviosa.

—Yo no lo digo, lo dijiste ti —siguié Jaime.

Kivi no podia disimular su turbacién. Su mano se
retir6 de la rotura en la media y empezé a pasar meci-
nicamente las fotografias como si toda su atencién estu-
viese puesta en ellas. En tanto Kivi con la vista baja
pasaba sin ver las fotografias, Maria, con la vista fija en
la admiracién de Jaime, se quit6 el suéter, la falda, los
zapatos, los calzones y se acost6 de espaldas en la cama.
Jaime se puso de pie. La espalda, la cintura, las caderas,
las nalgas y las piernas de Maria, hacian pensar en la Venus
de Veldzquez, sin el espejo sostenido por un Eros para
mostrar la cara del modelo representado a Venus refle-
jada en él.

—Mirala desnuda en la vida real, no en unas vicarias
fotografias — dijo Jaime tomando prestado el adjetivo
para las fotografias de la solapa de una novela suya.

Terminando la que podia ser nada mas una forma de
espera, Kivi levantd la vista. Miré tan larga y detenida-
mente a Marfa como lo habia hecho con las fotografias.

—<{Qué te parece? —pregunté Jaime mirando a Kivi,
a Maria, a Kivi otra vez.

Ella no respondid, dejé las fotografias en una de las
mesitas sin reparar en sus movimientos, se pasé la len-
gua por los labios, se tapé de nuevo la rotura de la me-
dia y sigui6 viendo con sus grandes ojos a Maria.

—Qué te parece? —repitié Jaime de pie todavia fren-
te a la cama con la manta roja y negra que hacia las ve-
ces de sofd.

—Estd de espaldas —contest6 Kivi.

Maria se dio la vuelta.

Esa noche Jaime le tom6 mds fotografias a Maria
con Kivi mirdndola atentamente siempre y sin tocarla.
Cuando el rollo se terminé y Jaime dejé la cdmara sobre
la mesita, Maria estaba de frente, acostada. Kivi se puso
de pie.

—Debe ser muy tarde. Voy a llamar un taxi —dijo.

Mientras llegaba el taxi, Maria se volvié a vestir y no
se hablé mas ni de ella ni de las fotografias. Apenas soné
el claxon del taxi, Kivi se puso de pie rdpidamente.

La noche siguiente Maria y Jaime estaban invitados
a cenar a la casa de un arquitecto y su mujer. La casa no
estaba muy lejos y también se llegaba a ella por una es-
trecha pero mucho mads larga calle empedrada. No hay
que mencionar su cardcter estrictamente moderno y
funcional, basta con decir que el arquitecto la habia di-
sefiado. Todo era refinadamente estético. Se llegaba a la
casa por una calle privada, propiedad de los duefios y
bordeada de tupidas jacarandas. Desde esa calle se tocaba
el timbre y habia que bajar hasta el lugar donde esta-
ba la casa por unas amplias y empinadas escaleras. El
arquitecto se llamaba Tadeo Martinez del Oro, pertene-
cia a una distinguida familia y, como tantos otros arqui-
tectos, pintaba por aficién cuadros abstractos muy
malos y muy parecidos unos a otros, pues todos seguian
la misma férmula. Sus ojos oscuros casi saltones y muy
abiertos le daban una expresién inteligente. Tal vez lo
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era; tal vez no. iSu vida entera obedecia tanto a un for-
mato tipico! Su mujer, una argentina cursi como s6lo
pueden serlo las del Cono Sur, con el singular nombre
de Morela, nombre tomado de un cuento de Edgar
Allan Poe, practicaba por aficién la poesia y, por su-
puesto, traducia del francés y del inglés los textos mas
exquisitos. Una pareja intelectual y por tanto muy orgu-
llosa de la amistad de Jaime. El iba adecuadamente vesti-
do con saco sport, pantalén negro y corbata del mismo
color; Maria, no de acuerdo con su categoria de bidloga,
sino de acuerdo con la nueva categoria adoptada por
ella y aprobada por Jaime, con un vestido de seda dis-
creto en su color y no en su forma. Al encargarlo a la
modista que lo disefi6, Maria le habia dicho: “Quiero ir
practicamente desnuda.” La modista siguid, profesional-
mente y con una secreta complacencia, su sugestién. El
vestido, ademds de ser muy corto de acuerdo con las
exigencias de la época, se ceiifa mucho al cuerpo, tenia
un enorme escote por delante y por detrds y s6lo estaba
unido a los amplios hombros de Maria por dos delgadi-
simos tirantes, los cuales se desprendian de alguno de
los hombros con toda facilidad aparentemente, aunque
era un gesto casi imperceptible de Maria el que provoca-
ba esta operacién, reconocida sélo por la atenta, siempre
aprobatoria y gozosa mirada de Jaime.

Cuando Maria se desprendié del abrigo, Morela, en-
vidiosa, no pudo dejar de decir:

—Yo tenia un vestido muy parecido, pero lo usaba
con ropa interior.

—Yo también. Traigo calzones —contesté Marfa.

—Me refiero a la parte de arriba. Yo usaba un bra-
sier sin tirantes —siguié con un tono entre envidioso y
admirativo Morela.

—Yo nunca he usado sostén. No tengo nada que sos-
tener —contesté Maria.

Los ojos saltones de Tadeo estaban fijos en Maria;
los de Jaime también y los dos escuchaban la conversa-
cién entre las mujeres. Después procedieron a sentarse.
Maria en un sillén con los brazos siguiendo los de €l; las
piernas cruzadas dejaban ver casi por entero uno de
sus muslos. Y sin embargo, la reunién prosiguié por los
caminos habituales.

No fue habitual la conducta de Maria en la fiesta a
la que fueron invitados en esa misma casa unas semanas
después. Llevaba uno de sus vestidos “como camisetas”.
Era el verde en esta ocasién, pero abrochado hasta el
cuello. El marido de la mujer que habia opinado que los
vestidos de Maria eran como camisetas, en un salén en
el que sélo estaban él, Maria y Manuel, quien fue el que
le conté toda la escena después a Jaime, dijo:

—Esos vestidos exteriormente son muy excitantes;
pero luego las mujeres siempre traen algo abajo.

—No todas. Puedes comprobarlo —contesté Maria.

Y cuando regresaron al salén donde habia muchos

invitados, llevaba cuatro botones desabrochados. De

acuerdo con el relato de Manuel la escena habia sido la
siguiente: Maria no habia movido los brazos mientras el
hombre le desabrochaba los tres primeros botones.
El hombre la contemplé y consulté con Manuel:

—Ha dicho la verdad. ¢Seguimos adelante?

—Yo no sé, pero te aconsejaria hacerlo —contesté él.

El hombre le desabroché el cuarto botén a Marfa
que se dejaba hacer, inmévil como un objeto, dejando
aparecer su cuerpo conforme la desabrochaban.
El hombre la contemplaba largamente, segin el relato
de Manuel.

—Ya estd bien asi —dijo casi apesadumbrado, sin de-
cidirse a ir mds alla.

Regresaron a la otra sala. Fue la tltima vez que Ma-
ria y Jaime vieron a esa pareja. Pero todavia, cerca del fi-
nal de la fiesta, Manuel le sugirié a Maria que hiciera
un strip-tease. Tadeo estaba junto a ellos.

—S1, si —aprobd, en tanto hombre moderno y audaz.

No habia ninguna miisica. Manuel y Tadeo empeza-
ron a hacer ruidos con la boca palmeando al mismo
tiempo. Jaime contemplaba la accién. Maria sélo se des-
abroché un botén mas del vestido y dijo, a pesar de que
habia bebido mucho, sus ojos brillaban y en sus labios
empezaba a mostrarse una sonrisa:

—Mejor no.

Asi termind el frustrado strip-tease. A pesar de sus
inmencionables deseos en sentido contrario, hasta Jai-
me tuvo que admitir que quiza estaba bien. ¢Qué hubie-
ra hecho Maria una vez despojada del vestido y sin
musica? De las acciones inesperadas no puede saberse
el final; por eso existen las costumbres establecidas.
Una posible regla sobre el valor de las costumbres que
el autor ha sacado de esta accion.

De regreso, en el automévil, Maria, como de costum-
bre, adopté un tono quejumbroso al decirle a Jaime:

—No debes dejarme hacer esas cosas.

—Serfa incapaz —contesté Jaime en un inesperado
arranque de sinceridad.

Otra noche una pareja amiga estaba invitada a cenar.
Maria le dijo a Jaime que no pasara a buscarla; ella llega-
ria en su coche a la casa. Al llegar traia dos cajas. Jaime
estaba leyendo acostado en la cama que hacia las veces
de sofa. Dejé el libro al ver a Maria. Ella se acercé y sin dar-
le tiempo de pararse le dio un ligero beso en la boca.

—No te muevas. Espérame aqui, voy a cambiarme al
otro cuarto, a ver si te gusta lo que compré.

Mientras ella regresaba, Jaime volvié a tomar el li-
bro para llegar a un punto y aparte. Maria entré. En vez
del traje sastre de tweed, sin blusa, con la falda muy cor-
ta y estrecha, con zapatos de tacén, sin medias como
siempre, traja ahora unas aparentemente simples y muy
originales sandalias de cuero sin tacén; falda hasta los

tobillos, jaspeada, de algod6n; una blusa café claro, sin
botones, amarrada de manera que la amplitud de su es-
cote triangular dependia de la voluntad de quien la usa-
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ba. La blusa no llegaba a la altura donde empezaba la
falda, dejando por tanto un pedazo de piel desnudo.
Alta, esbelta, con el pelo castaiio atado por detras para
formar una cola de caballo, Maria tenia la belleza de
siempre y una nueva belleza, aun mds maliciosa. Jai-
me dejé el libro sobre el sofd, se puso de pie y la besé6 en
la boca.

—{Te gusta? —pregunt6 Marfa.

—Yo no soy Kivi para interrogarme de ese modo
—contest6 Jaime haciéndose para atrds unos pasos—. Te
imaginé desde el primer momento; lo que imaginaba re-
sult6 cierto y mi conocimiento implica esperar tus reac-
ciones para tener alguna certeza.

Maria sonrié complacida.

—Me gustan tus mentiras porque parecen verdades.

Se sent6 en el sillén; Jaime en el brazo de ese mis-
mo sillén. Siguiendo un impulso natural, le metié
la mano bajo la blusa a Maria. Ella lo dejé hacer levan-
tando la cabeza.

—No empieces, espera.

Jaime se levantd y se senté en el otro sillén para con-
templarla. Los pies de Maria, el pequefio espacio desnudo
de su piel entre la blusa y la falda, el escote de la blusa, su
cara. {Cémo podia definirse su capacidad de provocacién?
¢Era una disponibilidad encerrada en su aparente seriedad?

—En qué estds pensando? —pregunt$ Maria.

—En ti —contest6 Jaime.

—<En mi disfrazada a medias de gitana? —dijo Ma-
ria, levantdndose la larga falda y volviendo a dejarla caer
de inmediato.

—En ti como la duefia de esos gestos. Los espio
siempre —contestd Jaime.

Esta vez fue Maria la que se levanté. Todavia no lle-
gaba hasta Jaime cuando soné el timbre. Maria cambié
de direccién y fue a sentarse al sofa. La cocinera sali6 a
abrir. Entraron Felisa y Eugenio Cérdoba. Ya habian es-
tado en la casa muchas veces en fiestas. En una de ellas,
Eugenio le coment6 elogiosamente a Felisa algo sobre el
audaz vestido de Maria y su manera de ensenar los mus-
los al sentarse. Jaime lo escuché y decidié invitarlos
solos. Era una accién perfectamente posible. Se cono-
cian desde antes que Maria y Jaime empezaran a estar
juntos. Eugenio, ademads, trabajaba también en la Uni-
versidad en el mismo departamento que Jaime.

—Por qué tan serios? —dijo al entrar Eugenio.

—Los estdbamos esperando —contest6 Jaime po-
niéndose de pie.

—Eso me parece muy bien —comenté Eugenio—.
Nosotros también estdbamos esperando que nos invita-
ran solos algtin dia.

Como si fuese un gran chiste, todos se rieron.

Entonces Marfa pregunté qué iban a beber.

—Vodka en las rocas —dijo Eugenio.

Cuando todos estaban sentados empezaron a beber.

Felisa no era una belleza, pero resultaba atractiva.
Estaba vestida con un serio traje sastre con blusa blanca
abajo, se dedicaba a la economia y las malas lenguas,
entre las cuales se contaba Jaime, decian que su princi-
pal atractivo para Eugenio era el hecho de mantener la
casa en unas condiciones econémicas que Eugenio no
podria sofiar dado su empleo actual. Pero lo importan-
te, en eso estaban de acuerdo tanto Maria como Jaime,
era que formaban una pareja. El principal atractivo de
Eugenio tampoco estaba en su fisico, sino en su ausen-
cia de pretensiones, aunque Jaime supiera de su seguri-
dad en llegar a ser un gran escritor. El caso es que ahi
estaban, los cuatro juntos. ¢Parejas disparejas? No, pues-
to que estaban juntos. Tal vez el destino los habia reuni-
do. ¢Pero para qué?

Antes de pasar a la mesa, habian bebido en abun-
dancia y Felisa, sin perder su seriedad, habia elogiado
en términos entusiastas el atuendo de Maria. No hay ni
que decirlo: la cena fue espléndia. Rebanadas de robalo
con cebolla y ajoli. Bebieron vino blanco y después del
postre, cofiac. De pronto, sin decir nada, Maria se levan-
té6 de la mesa y se perdié en el cuarto. Reaparecié
saliendo por la sala y se acercé a la mesa desde el vesti-
bulo. Las cintas con las que se cerraba la blusa estaban
desabrochadas y se le vefan por entero los pechos y el
resto del torso. Sin detenerse, volvid a entrar al cuarto.
Sali6 del mismo cuarto. Ahora su blusa estaba cerrada
otra vez. Su momentédnea aparicién habia sido, en efec-
to, como una aparicién. Felisa no miré a nadie; Eugenio
a Jaime. La aparicién y desaparicién se repiti6 varias ve-
ces. En alguna ocasién, Maria tenia el torso desnudo; en
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otras las piernas. Unas veces se levantaba la falda; otras
se desamarraba la blusa, la abria brevemente y volvia a
cerrarla. Felisa seguia sus movimientos sin comentar
nada. Jaime le pregunt6 a Eugenio:

—Qué te parece?

—Previsible en lo imprevisible —comenté sutilmen-
te Eugenio.

La siguiente vez, Maria estaba totalmente vestida. Se
dirigi6 al tocadiscos y puso un disco de la Sonora Ma-
tancera. Eugenio se levanté de la mesa y mientras Maria
permanecia con la vista fija en el disco, le quité la blusa
y luego la falda. Maria se dejé hacer como si no se lo es-
tuvieran haciendo a ella, sin apartar la mirada del toca-
discos.

Felisa y Jaime seguian en la mesa.

—Ahora tii —le dijo Jaime a Felisa.

Sin contestar, ella se levanté de la mesa, se quité el
traje sastre y la blusa. Usaba una gaine. Jaime advirtié
que los movimientos de ella seguian el ritmo de la musi-
ca. Le quit6 la gaine. Pero Felisa trafa calzones bajo ella.
Sus pechos eran grandes. Eugenio se apartd, cediéndole
lugar junto a Maria a Felisa.

—Bailen ustedes —dijo empujando ligeramente a Fe-
lisa hacia Marfa.

Felisa actué como si esperara esa orden. Jaime no
podia prever cudl iba a ser la reaccién de Maria después
de toda su provocacién. Felisa la apart6 de su contem-
placién del disco girando en el tocadiscos, dindole la
vuelta y acercandola a ella. Maria le eché los brazos al
cuello. Eugenio regresé a su lugar en la mesa. Los dos
hombres contemplaron a las mujeres bailando. Eran
una bonita pareja dispareja. La piel de Maria resultaba
mas clara; Felisa era mds robusta. Jaime y Eugenio, sin
hablar, vieron cémo Felisa rodeaba la cintura de Maria;

Jaime y Eugenio vieron c6mo los brazos de Maria se-
guian alrededor de los hombros de Felisa. Sus caras se
juntaron. Jaime y Eugenio vieron a Felisa besando el
cuello de Marfa. Las mujeres se besaron en la boca. Si-
guieron bailando hasta que el disco terminé. Entonces
Maria se incliné a buscar otro. Al levantarse, Felisa la
abrazé por detrds y sus manos llegaron hasta los pechos
de Maria. Ella no se opuso. El nuevo disco era de pseudo-
zambas brasileiias, cantadas en inglés por una mujer,
mucho mads lento. Jaime y Eugenio las vieron, sin cam-
biar palabra. Luego Eugenio se levanté de la mesa, les
quité los calzones y regresé a su lugar. Maria y Felisa,
como si no hubiesen registrado el gesto de Eugenio, bai-
laban casi sin moverse, estrechamente abrazadas y sin
dejar de besarse en la boca. Después, seguian besindose
en la boca, pero ahora estaban de rodillas y en séguida
rodaban por el piso hasta quedarse quietas con Feli-
sa sobre Marfa. Dejaron de besarse, de abrazarse y la
boca de Felisa descendié. Maria dio entonces un ligero
grito tal vez de placer, tal vez sélo quejandose, se des-
prendié del cuerpo de Felisa y corrié hacia el cuarto.

Felisa la sigui6 lentamente. Jaime y Eugenio (jal fin!) se
levantaron de la mesa y entraron al cuarto. Marfa y Feli-
sa estaban abrazadas, los dedos de una entraban a la
otra y hasta suspiraban. Jaime y Eugenio, isiempre vigi-
lantes!, se colocaron a ambos lados de la cama y vieron
a las dos mujeres hasta que ellas gritaron casi al uniso-
no y se quedaron boca arriba, tomadas de la mano, mi-
rando por primera vez a Jaime y a Eugenio, casi con
asombro de encontrarlos ahi.

—Acuéstate con mi mujer —le pidié Eugenio a Jaime.

El habia estado observando o vigilando mis las re-
acciones de Maria que las de Felisa. ¢Pero quién podia
evitar que al mirar a una mirara a la otra? Felisa nunca
habia sido un prospecto elegible antes. En ese momento
sus habilidades con Maria despertaban un ambiguo
deseo. Obedecié a Eugenio y Eugenio, para el que Ma-
ria si debia haber sido un prospecto inalcanzable hasta
entonces, hizo lo mismo con la mujer de Jaime. Todos so-
mos asesinos es el titulo de una pelicula. Parodidandolo,
podria decirse que todos eran culpables en este caso. cPero
cuando habia empezado todo? Quizd en diferente mo-
mento para cada uno de los protagonistas y, sin embar-
go, ahora todos eran iguales o muy semejantes en la
cama del cuarto de la casa de Jaime, aunque los cuerpos
fuesen tan diferentes entre si. Al terminar, sin necesidad
de ponerse de acuerdo, Maria y Jaime fingieron estar
dormidos y, sin pretender despertarlos, Felisa y Eugenio
se vistieron y salieron de la casa. S6lo entonces, tanto
Maria como Jaime abandonaron su ttil sueno fingido.

—{Te gusté? —pregunté ella inmediatamente.

—Muchisimo —contesté Jaime.

Cada quien su obligacién: la pregunta de ella era
obligada; la respuesta de €l también.

Entonces, estrechamente abrazados, se quedaron
dormidos de a de veras.

“Cuando se descubre algo en el microscopio se si-
gue viendo.” El mundo es un laboratorio, diria el sabio
autor como comentario. No fue la tltima vez que vieron
a Felisa y Eugenio. Después también Eugenio fue soloy
sucedi6 lo inevitable: los dos hombres se acostaron al
mismo tiempo con Maria. Esta vez Eugenio no esperé a
que Maria y Jaime fingieran estar dormidos. Se levantd,
se visti6 lentamente y se despidi6 con la misma lentitud
dejandolos desnudos en la cama. Maria y Jaime aprove-
charon la oportunidad para portarse como una pareja
normal y volver al principio de su relacién. Pero siem-
pre se sigue viendo...

Vicente, otro amigo homosexual con el que por lo
tanto no habia ningin peligro pues Jaime no tenia nin-
guna curiosidad en ese sentido y Maria no le hubiese
permitido tenerla, se presenté a visitarlos un dia, mas
exactamente una noche, con su pareja. El se 1lamaba
Salvador. Fueron a un cine de arte a ver una pelicula
hingara, Algo flota sobre el agua, de la que sabian que
la actriz principal era guapisima, salia desnuda y tenia
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una escena muy erética. Después, comentando la pelicu-
lay en especial la escena erética con la guapisima actriz
hiingara, fueron a cenary todavia a casa de Jaime. Ma-
rfa se perdié en el cuarto y reaparecié con la falda larga
y una mascada alrededor de los pechos. {Para qué te ex-
hibes delante de esa pareja de homosexuales?, pensé Jai-
me. Pero Maria amaba el arte por el arte y ademds no
pefdia nunca las esperanzas. Al final se demostr6 que
tenfa razén. Puso un disco y sacé a bailar a Salvador exten-
diendo el brazo hacia él. Salvador acepté y Vicente lo
miré asombrado. Bailaron muy poco antes de que Jaime
le sugiriera a Salvador:

—Quitale la mascada y quitate ti la camisa.

iSalvador lo hizo!

Maria le pasé los brazos alrededor de los hombros
igual que a Felisa y Salvador le rodeé la cintura igual
que Felisa. Vicente se levanté con el cigarro en la mano
para quemarle la espalda a Salvador; pero desistié de su
intento apenag Jaime le hizo un gesto negativo con la ca-
beza y la pareja siguié bailando en paz. Estaban en la
sala. Jaime sentado en la cama que hacia las veces
de sofd; Vicente en el sillén rojo. Cuando terminaron de
bailar, Maria fue a colocarse en el sillén a cuadros rojos
y negros, levanté un poco los pies, se puso los brazos ba-
jo la cabeza y comenté:

—Yo no tengo ningin pudor.

Era obvio. Después de esa declaracién tan evidente,
Marfa le sugiri6é a Salvador que trajese whisky con soda
para todos. La proposicién fue aceptada. Mientras Sal-
vador salia de la sala, Jaime le pregunté a Vicente:

—{T no bailas?

—A mi no me gustan las mujeres —contest6 Vicente con
la seriedad debida a cualquier declaracién de principios.

Los tres se quedaron en su sitio mientras Salvador
regresaba con los whiskys. Maria dejé que Salvador hi-
ciera varios intentos de darle el vaso antes de agarrarlo
y con €l ya en la mano se levant6 la falda.

—{Te gustan mis piernas?

Por toda respuesta, Salvador la sacé a bailar de nuevo.
Vicente ya no hacfa movimientos reprobatorios con la ca-
beza y Jaime sélo los miraba. Cuando el disco termind, sin
musica Maria y Salvador siguieron abrazados y ella lo besé
en la boca. Jaime se levanté y se sent6 en el sillon donde
estaba Marfa. Ella, de pronto, se separé de Salvador y co-
rri6 hacia el sofd. Salvador la siguié. Se acostaron en él mi-
rados atentamente por Jaime y con disimulo por Vicente.
Al terminar, Marfa se levanté y se dirigié hacia Jaime, sen-
tindose en sus piernas. Salvador siguié en el sofé.

—Ahora me toca a mi —dijo Vicente yendo hacia el sofa.

Ni a Maria ni a Jaime les interesaba ese especticulo.
Se fueron a su cuarto. Oyeron desde él los murmullos y
quejidos de Vicente y Salvador, pero estaban dormidos
en verdad cuando Vicente y Salvador se fueron.

Muchas de esas situaciones se repitieron en esa casa
con diferentes protagonistas. A Jaime nunca se le ocu-

rrié tomar mds fotografias, después de todo él no era
aficionado a ese arte. En cambio su relacién con Maria,
tal vez por su caracter inesperado, se hizo cada vez mis
firme. Ella todavia iba a comer muchos domingos a esa
casa con su hijo y en tanto, un amigo le mencioné a Jai-
me la existencia del terreno en la otra estrecha calle,
cerca del lumpen también, donde gracias a una herencia
largamente esperada, Jaime se hizo la casa.

Con el libro de Peter Handke sobre las piernas, Jai-
me volvié a ver a la mujer que le recordaba sin motivo
directo un cuadro de Balthus. Esta vez ella iba subiendo
las escaleras y se perdié tras una puerta imposible
de ver. La escena volvié a hacerle recordar los gritos de
Manuel desde el callején: “Kivi, te estoy esperando. ¢No
vas a venir?” Como tantos otros recuerdos de Jaime, és-
tos tenian un cardcter erético. Si Kivi no salfa y tampo-
co habfa salido junto con Manuel cuando éste decidié
retirarse, era porque Maria estaba en calzones y con
una mascada alrededor de los pechos justo entre el ves-
tibulo y el comedor sobre la alfombra gris, tirada de
frente, Kivi ya se vestia sin ningtin descuido. Sin motivo
preciso, en tanto creyente del arte por el arte, Maria se
habia ido despojando de la ropa y bailaba sola chacha-
chas mientras Manuel la miraba desinteresadamente,
Jaime la contemplaba y la admiraba y Kivi fingfa una
objetividad que estaba lejos de sentir. Ya en una ocasién
para excitar aun mds a otro amigo de Jaime, Maria se
habia quitado un vestido azul con rayas horizontales gri-
ses, regalo de Jaime, y se habia acostado en el sofd de
la sala pidiéndole a Kivi que le diera un masaje, cosa que
Kivi procedié a hacer con mucho gusto y cuidado, dete-
niéndose largamente en los pechos de Maria con el resul-
tado de que el amigo de Jaime traté de agarrarle los
pechos a Kivi y ésta dio un grito, apartindose. Su fide-
lidad al marido muerto era irreprochable. Por la inespera-
da reaccién del amigo, no pasé nada mds esa noche. Pero
esa otra noche, mientras Manuel gritaba en el callején
llamando a Kivi para llevarla a su casa, Jaime le pidi6 a
Kivi que le quitara la mascada de sobre los pechos a Ma-
ria. Kivi se puso de rodillas para obedecer. Manuel se-
guia gritando con cada vez mayor impaciencia.

—Sal y dile que te vas a quedar aqui y no espere mas
—ordend Jaime.

Kivi obedecid, ella siempre obedecia. Regresé en
seguida y se quedé de rodillas frente a Maria, quien en
verdad borracha, tenia los ojos cerrados.

—Técala —pidié Jaime.

Kivi obedeci6 primero con inseguridad y discrecion;
luego cada vez mis definitiva y gozosamente. Terminaron
con Kivi acostada por entero sobre Maria, sin desvestirse
pero besindola y acariciandola bajo el calzén sin que Ma-
ria abriese los 0jos, a pesar de que era evidente que no
estaba dormida. Maria se habia venido con la presién de
los dedos de Kivi, gritando de placer. Kivi seguia fingien-
do objetividad y obediencia tan s6lo. Cuando Maria
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se durmi6 en efecto, ella se levanté y le dijo a Jaime que
iba a pedir un taxi por teléfono. Al quedarse solo con
Maria, Jaime se sent6 en el piso admirando su cuerpo sin
tocarla y finalmente la llevé cargada a la cama.
—Qué pasé. ¢Me porté muy mal? —pregunt6 Maria
al dia siguiente.
—Todo lo mal que se puede —dijo Jaime.
—Qué vergiienza —fue la inevitable respuesta de Maria.
Cometido el acto, todos somos inocentes.
“Kivi, te estoy esperando. ¢No vas a venir?” Jaime
levanté el libro de Peter Handke y el relato gané su
atencién sin ningun esfuerzo.
La nueva casa también tenfa un solo piso al princi-
pio. Después Jaime mandé hacer los cuartos para sus hi-
jos sobre la parte que daba a la calle, convirtiendo el
resto de la azotea en terraza. Sus hijos iban muy seguido
a esos cuartos. Ahora ya ni siquiera vivian en la ciudad. A
la casa se entraba por un portén de madera y el alargado
patio hacia las veces de garaje. Por los lados no habia ven-
tanas, las paredes estaban cubiertas por una enredadera
de hojas casi con forma de estrella y pequeiias flores
blancas. Al fondo podia verse un segundo piso. Era el
cuarto de la cocinera, el cual si tenfa una alargada venta-
na. Se entraba directamente a la sala por una puerta tam-
bién de madera gruesa. Esa sala era mucho mas amplia
que la de la casa anterior. La entrada era alargada y ahi
estaba colocado el mueble con el tocadiscos encima. Te-
nia el mismo sofa con la manta roja y un disefio a rayas
negras, los mismo sillones, aunque los chicos estaban fo-
rrados de negro y el grande seguia igual, las mismas me-
sitas redondas; pero la gran mesa alargada en la que
Jaime escribfa no estaba ahi, ni tampoco el librero que es-
taba junto a esa mesa y en vez de los libreros antiguos ha-
bia otros mucho mas grandes y mds elegantes, bajos, sin
embargo, para tener sobre ellos cuadros de los pintores
amigos de Jaime. En una pared completa, encima de uno
de esos libreros, habia varios dibujos en blanco y negro de
gatos solos y gatos con una mujer, que habian servido
para ilustrar un cuento de Jaime. Junto a esa pared, sobre
la chimenea estaba un retrato de Maria hecho por el mis-
mo pintor, con una suerte de televisién en cuya pantalla
estaba otro gato y Maria, como si fuera Palas Atenea, te-
nia una lechuza en el hombro. ¢Era verdad que Maria
fuese una diosa de la sabiduria? Por lo menos es seguro
que el autor de este relato cae en todas las tentaciones y
alguien con innata sabiduria le habia dicho cuando lo co-
mentd: “para eso son las tentaciones”. Dado que era mas
grande, en esa sala estaba también el comedor con la
mesa cubierta de amarillo oscuro y las sillas de paja y el
antiguo chifonier de Jaime. Pero el estudio era indepen-
diente a pesar de que desde él se pasaba directamente a
la sala sin ninguna puerta. En ese estudio, muy chico, es-
taba el mismo antiguo librero y la misma mesa colocada
frente a una es-pecie de ventana que no podia abrirse; sin
embargo, esta ventana era mas amplia, rectangular con el

lado mis largo en sentido horizontal y sin barrotes, por
ella se vefa un trueno plantado por Jaime en un pequefio
patio interior alfombrado con hojas muertas del trueno y
flores moradas caidas de la buganvilia, al que daba una
de las ventanas-puertas de la sala. En el estudio habfa me-
nos retratos de escritores, s6lo se conservaban los mas
admirados por Jaime: Musil, Rilke, Nietzsche, Klossows-
ki, Thomas Mann y Joyce; también el archivero de metal,
asi como otro pequeiio librero bajo con muchos dibujos
cubriendo toda la pared donde estaba apoyado. De la
sala salia un pasillo delgado y largo con mas libreros y
cuadros. En €l habia una puerta al fondo por la que se
entraba a la enorme habitacién de Jaime, amueblada casi
de la misma manera, con el tinico bano, igual que en la
otra casa, detrds —prueba del manidtico afan de repeti-
cién y egoismo de Jaime? Sus hijos antes de tener cuartos
propios en el que se convirtié en segundo piso, tenian
que pasar por la habitacién de su padre para usar el
bano—, y una magnolia al frente, plantada, como es de
suponer, por Jaime, magnolia que podia contemplarse
desde la calle como antes la jacaranda y al terminar el pa-
sillo, otra habitacién destinada primero a los hijos de
Jaime y ahora sin uso preciso, aunque en ella estaban li-
breros igualmente bajos y mds cuadros, y la escalera, ad-
mirada por todos los visitantes, por ser como de barcoy
terminar en un agujero, por la cual se subia al pasillo que
daba a los actuales, siempre desocupados ahora, cuartos de
los hijos de Jaime. Las ventanas, de la sala, de los dos
cuartos, de la parte posterior del pequeio estudio y de
la cocina, eran ventanas-puertas. Por la de la cocina, tam-
bién en un afin de imitacién de la antigua casa, se salia
a la pequena terraza donde estaba sentado Jaime leyen-
do a Peter Handke, recordando y contemplando. Eso
es todo. iPues es bastante descripcién!, pensara el lector,
si lo hay. Es cierto: una de las manias del autor es la
descripcién.

Durante un tiempo, Maria fue todas las noches a esa
casa. Se quedaba a dormir muchas veces y las escenas
recordaban a las de la casa anterior a pesar de que las mo-
das ya no eran las mismas. Ahora Maria tenia toda una
nueva coleccién con las faldas mucho mas largas. Con esas
faldas usaba blusas cuyos botones podian desabrocharse.
Kivi, Manuel y otros muchos solfan ir antes a esa casa.
Ahora también iba Maria. La razén es simple y como to-
das las cosas simples, muy compleja: Maria tuvo una becay
se fue por unos meses a Paris con su hijo. Los meses se
prolongaron indefinidamente: Marfa conocié en Paris a
un bidlogo francés, se cas6 con €l y ahora vivia ahi con su
hijo y su marido. ¢Seguiria siendo igual su conducta? Na-
die sabe, nadie supo, por lo menos no Jaime ni el autor.

Jaime volvié a dejar el libro de Peter Handke sobre
sus piernas. Sentado en el sillén negro sobre la pequeia
terraza de mosaicos rojos, se sentia viejo, muy viejo. ¢En
eso consiste la vida al final, en estar solo, leer, contem-
plar y recordar? B
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RAMON XIRAU

MemoriA pE Joaquin XIRAU

N‘o intentaré referirme a posibles es-
cuelas: la de Madrid, la de Barcelo-
na. En Madrid suelen, mejor, solian pre-
dominar las filosofias alemanas. En Bar-
celona, de Ramén Marti d’Eixala a Serra
Hunter, pasando por Llorens i Barba, se
desarroll6 una filosofia del sentido co-
miin cercana a escuelas escocesas e ingle-
sas. Sin embargo en Joaquin Xirau estdn
tanto la tradicién catalana como la caste-
llana. Por lo demds —baste un solo ejem-
plo— Juan David Garcia Bacca, aragonés,
estuvo muy ligado a la escuela de Barce-
lona, donde presenté su tesis doctoral
sobre l6gica matemadtica, escrita en len-
gua catalana. Queden las discusiones
para mejor ocasién.!

Sea, antes de entrar en materia,
una breve némina de los filésofos cata-
lanes que estuvieron exiliados en Méxi-
€o o en otros paises. Esto sin olvidar a
los de origen no cataldn: Alvarez Pastor,
Rubén Landa, Luis Abad Carretero,
Wenceslao Roces, Eugenio Imaz, Juan
David Garcia Bacca, Maria Zambrano,
Pérez Enciso, Adolfo Sanchez Vizquez.

Entre los filésofos catalanes, tam-
bién en breve némina podemos discer-
nir, sin demasiadas pretensiones
sistemdticas, cuatro generaciones: Jau-
me Serra Hunter (1876-1953) pertene-
ceria a la primera; a la segunda Joaquin
Xirau (1895-1946), Luis Recaséns Siches
(1905-1953) y Joan Roura Parella (1897);
a la tercera Eduardo Nicol (1907-1971),
Ferrater Mora y Domingo Casanovas; a
la cuarta y dltima, Manuel Durdn (na-
cido en 1925), Roberto Ruiz (1924, au-
tor de una tesis excelente sobre Saint-
Exupéry y conocedor del cataldn y de lo
cataldn), y quien esto escribe.

Datos biogrdficos

Joaquin Xirau i Palau, nacié en Figue-
ras, capital del Alto Ampurdan, el 3 de
junio de 1895. Murié, en plena activi-
dad, el 10 de abril de 1946, cuando es-
tibamos frente a la Facultad de
Filosofia y Letras de la uNaMm y se diri-
gia a impartir sus clases. Las tierras y
mares —la Costa Brava— del Ampur-

!Para el tema son importantes: José Gaos,
El pensamiento hispanoamericano; Eduardo Ni-
col, El problema de la filosofia hispdnica; José
Ferrater Mora, Obras selectas.

dén, las de Perelada, de donde procedia
su familia paterna, las de Figueras,
Llan¢a, Cadaqués, lugares de veraneo
en casas familiares, estuvieron siempre
en su mirada.

Hizo Joaquin Xirau estudios secun-
darios en su ciudad natal donde, curio-
samente, su maestro de filosofia fue
Antonio Subfas Gonzalvo, padre de Pi-

lar Subfas que, desde 1922, serfa la es-
posa de Joaquin.

En Barcelona destacé entre sus maes-
tros Jaume Serra Hunter, muerto en
Cuernavaca en' 1943 no sin haber publica-
do en México un libro: Filasofia y vida. Al
terminar sus estudios universitarios, Joa-
quin viaj6 a Madrid donde presenté sus
dos tesis doctorales: Leibniz y las condicio-
nes de la verdad eterna, tesis de filosofia
(1921), y Rousseau y las ideas politicas mo-
dernas, tesis de derecho (1922). Ambos
textos se reeditaron en México junto a un
estudio sobre Descartes (Descartes, Leibniz,
Rousseau), en 1966.

En Madrid conocié a Ortega y Ga-
sset, sin seguirlo en sus ideas. Asistié
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asiduamente a sus cursos y conferen-
cias. Conoci6, también en Madrid, a Zu-
biri y a José Gaos y a J. Viqueira, gran
promesa fallecido en plena juventud.
En Madrid se despert6 su interés por la
obra de Husserl, sobre el que escribiria
un libro magistral ya en México.* De
manera decisiva fue discipulo de Ma-
nuel B. Cossio, acerca de quien escribi-
ria otro texto importante.®

La Institucién Libre de Ensefianza
ayud6 poderosamente en la formacién
intelectual y vital de Joaquin Xirau, es-
pecialmente por lo que se refiere a sus
ideas acerca de la educacién.

Ya en Barcelona, Joaquin Xirau em-

pez6 a enseiiar en la Universidad. Antes
habia sido brevemente profesor en el Ins-
tituto de Lugo y en las Universidades de
Salamanca y Zaragoza. Cuando inici6 sus
actividades en Barcelona tenia treinta y
dos anos. Alli, como veremos mds adelan-
te, se ocup6 tanto de filosofia como de
pedagogia y psicologia. También, en los
anos treinta, contribuyé, junto a Pedro
Bosch Gimpera, el gran prehistoriador,
Joaquin Balcells, su hermano el jurista
José Xirau y otros mds, a que se otorgara
la autonomia a la Universidad de Barcelo-
na. Nombrado decano de la Facultad de
Filosofia en 1933, sigui6 ejerciendo el car-
go hasta el iltimo mes de la guerra
(1939). Alli Juan David Garcia Bacca pre-
sent6 su tesis doctoral sobre 16gica mate-
miatica. El texto, gesto de simpatia hacia la
Universidad, estaba escrito en catalan.
Durante su decanato, Joaquin Xirau invi-
t6 a un gran nimero de espaiioles y ex-
tranjeros. Asi, Jorge Guillén, con quien
habia coincidido en Inglaterra en 1929
(Guillén era profesor en Cambridge, Joa-
quin Xirau en Oxford). En la Universidad
barcelonina estuvo trabajando el magnifi-
co filésofo que fue Juan Pablo Landsberg
quien, anos mds tarde, moriria en un
campo de concentracién aleman. Tam-
bién se incorporé a la Universidad Joan
Mascaré, el especialista en sanscrito que
habia vivido entre Inglaterra y la India, a
donde volvié el afio de 1937. Sean éstos
algunos casos entre muchos otros, sin ol-
vidar a José Gaos quien, embajador en
Suecia, vino a dar uno o dos cursos a Bar-
celona (1937).

En aquella Facultad tuvo por disci-
pulos especialmente a los fundadores
de lo que ellos mismos llamaban el

* Se trata de La filosofia de Husserl, una in-
troduccion a la fenomenologia, Buenos Aires,
1941, reeditado, también en Buenos Aires, en
1966.

* Su Cossio y la educacidn en Espaiia apare-
ci6 en México (1945) y se reedit$ en Barcelo-
na (1970).

“Club Xirau”. Me refiero a Josep Calsa-
miglia, Jordi Maragall, Eduard Nicol,
Jordi Usina, Rubert de Ventés, Dome-
nec Casanova y, més jévenes, Ferrater
Mora, M. Goma y Siguan i Soler.*

Durante la guerra civil, Joaquin Xi-
rau, miembro de la Asociacién Mundial
de Filosofia, represent6 a Espafia en el
Congreso Internacional “Descartes” (Pa-
ris, 1937); también, en el Congreso de
Estética del mismo afo. Cuando el pre-
sidente del Consejo de Ministros, Juan
Negrin, le propuso que representara a
Espaiia, Joaquin Xirau respondié que
quien debia representarla era Ortega y
Gasset. Fue a visitarlo sin poder conven-
cerlo. Asf fue Joaquin Xirau quien tuvo
esta representacién.

Socialista moderado, con ideas se-
mejantes a las de los fabianos, fundé la
Unién Socialista de Cataluia, junto a
Campalans, el més politico del grupo, y
otros mds. El partido no marxista prac-
ticamente desapareci6 durante los afios
de guerra.

Joaquin Xirau dejé Espana pocos
dias antes de la caida de Cataluna. El
Dr. José Puche y el hijo de éste, también
José Puche, pusieron a su disposicién
una ambulancia que lo llevé, peripecia
tras peripecia, a la frontera con Francia.
En ella viajaron también don Antonio
Machado y su madre, José Machado y
su mujer, el Dr. Enrique Rioja y su espo-
sa. Dejaron a la familia Machado en
Collioure, donde pocos dias después
moririan don Antonio y su madre. El
propio Joaquin Xirau ha contado, sin
nunca referirse a si mismo, estos dias de
desventura y angustia.

En México, invitado por la Casa de
Espaiia, obra de Alfonso Reyes, Cosio
Villegas y, naturalmente, del presidente
Cardenas, imparti6 cursos y seminarios
en la Facultad de Filosofia y Letras de la
uNaM y fue consejero del secretario de
Educacién Publica, ademds de fundar la
citedra del Liceo Franco-Mexicano y de
contribuir a la fundacién del Instituto
Francés de América Latina (1FaL). En
ambos impartié cursos, seminarios y
dict6 conferencias hasta los tltimos dias
de su vida. En México tuvo también
destacados estudiantes y discipulos muy
cercanos. Entre ellos, Leopoldo Zea,
Emilio Uranga, Bernabé Navarro, Adolf
Sicroff, William D. Johnson, Raiil Hen-
riquez, Manuel Durdn y quien esto
escribe. Todos ellos escribieron articu-
los, notas, homenajes cuando murié
el maestro.

4 Es excelente la antologia de Miguel Si-
guan i Soler, Joaquin Xirau. Pedagogia i vida,
Barcelona, 1986.

Joaquin Xirau admiraba de verdad a
don Antonio —siempre Don Antonio para
muchos de nosotros. Refiriéndose a él,
gustaba recordar el poema que don Anto-
nio escribié a la muerte de Giner de los
Rios. Recordemos unos cuantos versos:

Como se fue el maestro

la fuz de esta manana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no
[trabaja.

¢Murié?... s6lo sabemos

que se nos fue por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

¢Cudl fue la personalidad de Joa-
quin Xirau? La de un hombre entusias-
ta, vitalisimo, también preciso, exacto.
En este-punto dejo que de él nos hable
otra persona.

Personalidad .

Jordi Maragall, hijo del gran poeta Joan
Maragall y discipulo muy querido, escribe:

No recuerdo que nos hubiera plan-
teado el problema del nacionalismo
y, con todo, ¢quién era més cataldn
que é1? Desde esta catalinidad de
base, como muchos de aquellos jé-
venes nacidos entre 1880 y 1890,
provenian de una apertura de los
horizontes y nos lanzaba hacia la
identificacién de los altos valores de
la cultura universal, incluyendo, na-
turalmente, a catalanes y castellanos.

Y anade, con emocién: “acostum-
brado desde nifio a la venerable imagen
de un padre, poeta inspirado... solamen-
te cuando Xirau me hablé6 de €l supe
descubrir su imagen y quedé alertado
para nuevas profundizaciones”.* Algo
mis adelante, nos dice Jordi Maragall:

Joaquin Xirau nos abrié las puertas
de su casa. Deseo dar a estas pala-
bras un sentido profundq. Escuché
a los jévenes que alli acudimos bus-
cando orientacién y nos traté en
este sentido con extraordinaria de-
licadeza. Me confes6 un dia que no
queria influirnos en lo que fueran
creencias religiosas, aunque ya su
ejemplo era una influencia. Sus
discipulos veiamos en él a un hom-
bre de fe en la fe y de respeto hacia

5 Estas palabras y las que siguen inmediata-
mente constan en el libro de Jordi Maragall:
El que passa i els que han passat (Lo que sucede y
los que han pasado), Barcelona, 1965.
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las confesiones positivas. Nos ha-
blaba con admiracién del Viernes
Santo aunque sabiamos que no era
practicante. En cuanto a lo demds,
su conversacién diaria, su manera
de ser, su manera de tratar a su es-
posa Pilar y a su hijo Ramén, la fa-
cilidad con la que nos introdujo en
su ambiente familiar, todo denota-
ba una naturalidad no exenta de
exaltaciones y fervores viscerales
qué algunos interpretaron como
afectacién. Yo no dirfa. Es verdad
que aquellas exaltaciones nos deja-
ban algo confusos. A veces, cuando
se sentaba al piano a tocar una pie-
za de Couperin, tenfamos la sensa-
cién de que aquello rayaba en lo
excesivo... Pero no eran éstos los
rasgos caracteristicos de su perso-
nalidad. Prefiero destacar su cardc-
ter contenido y respetuoso, unido a
esta capacidad de promover la cu-
riosidad intelectual en el sentido
mds amplio.

Maragall tiene razén. Daba Joaquin
Xirau sus clases con “nervio” y los semi-
narios con andlisis muy detallados y pre-
cisos. Lo mismo que habia hecho en
Barcelona, hizo en México. Recién lle-
gados todos nosotros en agosto de
1939, compré un piano de segunda
mano. Leia la misica y esto le interesa-
ba a la vez que le distraia de ocupacio-
nes y preocupaciones. Solamente
quisiera afiadir que en sus afios mexica-
nos nunca dejé de asistir a los oficios
de Semana Santa con especial emocién
los Viernes Santos.

Pensamiento

Después de sus tesis doctorales, y ya en
Barcelona, Joaquin Xirau escribi6é un
andlisis critico sobre otro gran clisico
que ley6 y releyé toda su vida: Descartes
y el idealismo subjetivista moderno.
Los tres libros muestran al joven filéso-
fo en posesién de instrumentos técnicos
y voz original. Por estas fechas tradujo a
Bertrand Russell (Los problemas de la filo-
sofia, 1928) y ya en México a Whitehead
(Modalidades del pensamiento, Buenos Ai-
res, 1940). Tradujo también en Barcelo-
na a Lachelier, Robin, Meyerson. Esta
lista pareceria mostrar su inclinacién
por la filosofia inglesa y francesa pero
no se debe olvidar que tradujo también
a Messer y a Jaeger. Sus trabajos sobre
Descartes, Leibniz, Rousseau no son
meros ejercicios de exposicién a secas.
De hecho, lo ha mostrado Reine Guy en
el estudio méds completo acerca de Joa-
quin Xirau, estos libros y los que escri-

bi6é mds tarde sobre fil6sofos clisicos o
modernos —Fichte, Husserl, Bergson,
sin olvidar la magnifica obra péstuma
Vida y obra de Ramdn Lull. Filosofia y mis-
tica (1946)— forman parte integra de la
manera como concebia la historia inte-
lectual de Occidente.®

En Barcelona escribié un libro ya
muy personal: El sentido de la verdad
(1927, versién catalana, 1929). Este li-
bro critica el subjetivismo y sobre todo
el reduccionismo y en él aparece la pri-
mera exposicién del pensamiento de
Husserl, obra de nuestro filésofo.

Prosigue su obra con L'amor i la
percepcid dels valors (1936), Le probléme de
UEtre et I’autonomie des Valeurs (Paris,
1937), ambos breves pero claros antece-
dentes del gran libro que es Amor y
mundo (México, 1943), de Lo fugaz y lo
eterno (México, 1943) y el ya citado acer-
ca de Ramén Lull. En lo que sigue esbo-
zaré las principales ideas que aparecen
en Amor y mundo que, en tltima instan-
cia, deberd leer el lector. Libro este de
primordial importancia en un mundo
“roto” —por decirlo como Gabriel Mar-
cel— en el que vivimos.

La obra se inicia con un andlisis del

eros griego unido al logos. Ambos cons-

tituyen “la expresién de una misma rea-
lidad”. Mas honda y completa es la idea
cristiana del amor (agape, caritas), sobre
el cual habia escrito Joaquin Xirau en
su articulo “Charitas”, aparecido en la
revista Madrid en plena guerra civil. El
cristianismo supone la existencia de un
verdadero ordo amoris, camino a esta
Ciudad de Dios en la que Joaquin Xirau
tenia puestas sus esperanzas. En cuanto
a los valores que se discuten a lo largo
de Amor y mundo hay que decir que no
son abstractos y que son, en realidad,
dindmicos. Los valores constituyen, en
palabras de Lo fugaz y lo eterno, una “ple-
nitud compartida”.

¢Cémo ver la relacién entre ser y valor?

Aun cuando Joaquin Xirau era asi-
duo lector de Max Scheler, pensé6 siem-
pre que éste no acab6 de resolver el
problema. La solucién que Joaquin Xi-
rau ofrece implica que Ser y Valor son
relacionales. E1 Ser no existe en si. Es di-
namicidad. Lo mismo sucede con el Va-
lor. Ser y Valor se conjugan para que el
Ser adquiera vida y el Valor adquiera, a
su vez, objetividad. Esta relacién dina-
mica se alcanza mediante el logos y, prin-
cipalmente, por medio del eros. “La
actitud amorosa es una realidad especi-
fica e irreductible.” Tal conciencia en-

¢ Véase Reine Guy, Axiologie et métaphysique
selon Joaquin Xirau, Prefacio de Jean-Marc Ga-
baude, Toulouse-Le Mirail, 1976.
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trafia “abundancia de vida interior”,
“plenitud espiritual”. Anticipindose a
Romano Guardini y en oposicién a Nie-
tzsche, Joaquin Xirau nos decfa que es
mucho mids dificil el amor que dominar
y, en ultima instancia, en el mundo de
la praxis, un subyugar que tal vez Nietzs-
che no habria deseado.

Al hablar aqui de amor no habla-
mos del amor pasién ni de un senti-
miento irracional. Se trata del amor que
lleva consigo respeto, lucidez, afecto,
claridad. Escribia Joaquin Xirau: “El
amor es claridad y luz. Ilumina en el ser
amado sus recénditas perfecciones y
percibe en unidad el valor de sus valo-
res actuales y virtuales.” No es cosa, cla-
ro estd, de negar los aspectos naturales
y vitales del amor. De lo que se trata es
de incorporarlos para alcanzar, limite
ideal, el “amor puro”.

Joaquin Xirau tuvo ideas muy preci-
sas acerca de la educacién, asi como so-
bre el valor y significado del mundo
ibérico. Paso brevemente a ambos temas.

En el orden prictico y por citar so-
lamente algunas de sus actividades, Joa-
quin Xirau fue director, en Barcelona,
del Seminario de Psicologia y Pedagogia
(1929-1939), director de Psicologia y Pe-
dagogia en el Instituto Psicotécnico y
co-director con el Dr. Emilio Mira de la

-revista Psicologia y pedagogia.

La teoria educativa de Joaquin Xi-
rau se funda en sus ideas acerca de la
axiologfa y la metafisica. Su actitud como
educador, nos lo recordaba Jordi Mara-
gall y nos lo recuerda Miguel Siguan, im-
plicé siempre la mayéutica. Educar
puede ser en parte instruir. Es ante todo
hacer que el hombre, desde su primera
educacién, pueda hacer surgir de su con-
ciencia las ideas y vivencias que le son
propias. Educacién a la vez tolerante y
disciplinada. No se trata como lo queria
Rousseau de que al nifio, al adolescente,
al hombre se le “deje vivir” en una es-
pontaneidad que puede llevar al desor-
den. Lo que debe hacerse es “alimentar”
y “fomentar” “las fuentes de vida”. Se
trata de “vivificar el espiritu”.

Por otra parte, si educar es amar, lo
es de manera muy precisa: es necesario
que el que se educa sienta la “simpatia”
del que lo educa. Solamente mediante el
orden de amor, el ordo amoris, se llegard
a desarrollar el “cardcter” y se permitird
que se forme la personalidad de quien
se educa. Escribe Joaquin Xirau, citan-
do a Ramén Lull: “el amor ha sido crea-
do para pensar”.

En Espaia Joaquin Xirau se ocupa-
ba y preocupaba por el mundo ibérico.
No solamente deseaba una verdadera
autonomia para los pueblos de Espafia.
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Iba mis lejos, y se acercaba a Oliveira
Martins, el portugués autor de La civili-
zacidn ibérica, y al poeta Joan Maragall
cuando decia que deberia existir una
vida libre y a la vez reunida de los varios
pueblos, incluso Portugal. Este ideal
deberia extenderse a todo el mundo
ibérico.

Solia decir Joaquin Xirau que en
México habia descubierto a Espana.
Este descubrir significaba acordarse, y
recordarnos a todos, del humanismo de
la edad cldsica que se prolongaba en
una linea de pensamiento cuya expre-
siébn moderna podria encontrarse, entre
otras instituciones, en la Institucién Li-
bre de Ensenanza. No le interesaba ni
conquista ni imperio —nunca fue impe-
rialista. Le interesaba la tradicién huma-
nista en México y de México: Vasco de
Quiroga en primer lugar.

Humanista, cercano a la Philosophia
Christi, Joaquin Xirau se dedicé a anali-
zar el pensamiento de Vives, Lull, don
Vasco. En las obras de estos pensadores

se confirmaban las ideas de Joaquin Xi-
rau sobre la necesidad de promover el
mundo del valor y, ahora mis especifi-
camente, el derecho de gentes.

Por su obra, Joaquin Xirau pertene-
ce no solamente a Barcelona, Cataluiia,
Espana. Pertenece también a Méxicoya
este universo ibérico que soii6 libre, in-
dependiente, unido.

Concluyo con el final de Lo fugaz y
lo eterno:

La vida es movimiento, riesgo, an-
helo, entrega. Vivir es trascenderse
y buscar en los @mbitos del mundo
algo que haga la vida digna de ser
vivida. Es posible que filosofar sea
entonces no vivir. Pero en esto la fi-
losofia coincide con la vida misma.
También la vida plenaria es un
constante “no vivir”, desvivirse y
proyectarse mis alld de la propia
existencia en su afin insaciable de
salvacién. Y en este caso filosofar
es vivir; vivir es filosofar. B

MERCEDES MONMANY

LA ITALIA DEL SIGLO XX: UNA
LITERATURA DE LUJO

talia ha sido a lo largo de este siglo

la gran renovadora y uno de los
principales y mas fecundos laborato-
rios, de los cortocircuitos mds ince-
santes e inquietos en todos los
campos de la cultura, ya sea la litera-
tura, el pensamiento, la pintura, el
cine o la arquitectura. Un pais que
ademds ha llamado siempre la aten-
cién por su ininterrumpida vitalidad
y sus siempre saludables dosis de
confrontacién y polémica permanen-
te, tan necesarias para la continua re-
generacién de una cultura, que ha
tenido lugar a lo largo de todas las
etapas de su historia moderna, sin
ningun tipo de exclusién en el tiem-
po. En literatura, el caso y los ejem-
plos se hacen mds arrasadores y
evidentes. Es digno de la mds rendi-
da de las admiraciones contar en un
mismo siglo con nombres y sombras
inconmensurables, siglo, por otro
lado ain por finalizar, que retine ahi
mismo a un cuarteto de entrada tan
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genial como seria el compuesto por
Pirandello, Svevo, Gadda y Savinio, a
los que seguirian otros no menos ge-
niales: Landolfi, Calvino, Buzatti,
Lampedusa, Sciascia, Brancati, Paso-
lini, Manganelli o Primo Levi, y en el
campo de la poesia a un Montale,
Quasimodo, Ungaretti, Saba, Campa-
na, Pavese, Luzi, Caproni, Zanzotto o
Bertolucci. Linea absolutamente de
lujo, dinamismo y originalidad, de
continua diversificacién en todos los
sentidos, y de continua autonomia
dentro del conjunto europeo.
Ademds, la literatura italiana,
como decia Calvino en una ocasién,
est4d fuertemenic marcada en este si-
glo por la sucesién de un espléndido
“conjunto de casos”, por unas vibran-
tes y brillantisimas marginalidades
de cada época, que hacen de esta
constante algo emblemitico e inclasi-
ficable. Es decir, seria el caso-Savinio,
el caso-Morselli, el caso-Salvattore Sa-
tta, el caso-Lucio Piccolo, el caso-
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Lampedusa, el caso-Ortese, o el mis-
mo caso-Bazlen, cuya sombra silen-
ciosa generard luego toda una
literatura, nacida precisamente por
su ausencia misma de literatura y por
su misma inexistencia.

Italia ha producido una critica li-
teraria también ejemplar, de lujo, si-
tuada sin duda entre las mejores
europeas de este siglo; comprende un
amplisimo radio que va desde Giusep-
pe Antonio Borgese, hasta Emilio
Cecchi, Giovanni Macchia, Mario
Praz, Cesare Cases, Cesare Segre, Ser-
gio Solmi, Cesare Garboli, Gianfran-
co Contini, Giorgio Manganelli y el
mismo Claudio Magris.

Muchos nombres de escritores
italianos hasta hace poco desconoci-
dos han ido apareciendo durante es-
tos ultimos afos, nombres que
llegaban como recambio o sucesién
de las tltimas generaciones histéricas
de la posguerra a las que los universi-
tarios o simplemente los lectores del
resto del mmundo en general habian
ido teniendo acceso en las décadas
precedentes. Algunos de estos nom-
bres se han impuesto fuertemente al
publico, incluidos entre ellos los mds
jévenes y recientes autores en lengua
italiana. Y junto a esto, también, los
inevitables olvidos o traspapeleos his-
téricos de rigor en cada literatura
que, con la celeridad habitual y actual
que en todo el mundo imponen ya los
ritmos acelerados del mercado edito-
rial, se han ido quedando en los lim-
bos beatificos de los trasteros y de los
baiiles nunca abiertos de cada biblio-
teca ideal.

Empezaremos esta breve introduc-
cién por el escritor siciliano Vincenzo
Consolo, nacido en el pueblo de
Sant’Agatha di Millitello, cercano a
Messina, en 1933. Consolo ha ejercido
el periodismo en Mildn, donde vive y a
donde se trasladé desde los anos se-
senta, atraido por los turbulentos con-
trastes que empezaban a generarse alli
con las emigraciones masivas llegadas
desde el sur, pero sobre todo siguien-
do los pasos de sus también compa-
triotas sicilianos y emigrados, Verga y
Vittorini. Gran amigo en vida del afio-
rado y magnifico escritor de Recalmu-
to, Leonardo Sciascia (que igualmente
dedicaria toda su vida y obra a hablar
de Sicilia “como metafora” extrema y
dolorosa de toda la realidad italiana),
Consolo puede considerarse hoy como
su mas directo y legitimo sucesor en

cuanto a esa conciencia critica, tan ne-
cesaria en toda la agitada y muchas ve-
ces confusa situacién y vida cotidiana
italiana. Prueba de ello es su directo y
reciente protagonismo como autor del
texto de la 6pera titulada Requiem, es-
trenada hace unos meses en la Cate-
dral de Palermo y dedicada a la
memoria de los jueces salvajemente
asesinados por la mafia, Falcone y Bor-
sellino. Gran virtuoso y artesano de la
lengua, en ella integra e introduce los
mds variados elementos, formando un
tapiz de una inmensa riqueza, estratifi-
cado multidimensionalmente en todo
tipo de ecos y referencias, de discursos
histéricos y culturales, formas dialecta-
les y modismos caracteristicos, que
estaban presentes, con todo su esplen-
dor, en la obra que le dio la fama, en
Italia y fuera de Italia, Il sorriso
dell’ignoto marinaio, de 1976 (traducido
en Espaina como La sonrisa del ignoto
marinero), novela que sucedia a una
primera obra, La ferita dell’aprile, de
1963. Como en la novela El Gatopardo
de Lampedusa, y sin tener nada que
ver con ella, la novela de Consolo tam-
bién giraria en torno a un momento
crucial, el 1860, momento en que Sici-
lia se anexiona a la nacién italiana. Me-
ditacién sobre el poder, ese poder
que siempre ha mantenido engarada y
secuestrada a la Historia verdadera, re-
flexién también sobre el papel de los
intelectuales y el compromiso jugado
en cada época, Consolo recuperara
mds tarde de nuevo este tema, aunque
sea con un enfoque distinto, ambien-
tdndolo esta vez en otra época, los
anos veinte del fascismo mussoliniano,
presentes en su tltima novela publica-
da, Nottetempo casa per casa, que le val-
dria el premio Strega, el més preciado
galardén italiano. La novela partia de
un hecho histérico: la estancia en Si-
cilia, concretamente en Cefald, del
satanista Aleister Crowley y toda su he-
rética corte transgresora. Otros libros
de Consolo son Retablo, de 1987, y el
conjunto de relatos Le pietre di Pantali-
ca, de 1988.

Por su parte, Valerio Magrelli, na-
cido en Roma, en 1957, ha sido la reve-
lacién mds importante que ha tenido
lugar entre las dltimas generaciones
poéticas italianas, ya desde su primer y
sorprendente libro, publicado con tan
sélo 23 anos, en 1980, y titulado Ora
Serrata Retinae, que cuenta con una
traduccién espaiiola del afio 1990, rea-
lizada y prologada por Carmen Rome-

ro. Respetuoso y escrupuloso con las
formas clésicas del verso, pero a la vez
renovador incesante de temas y moti-
vos, del lenguaje y de las metamorfosis
y permeabilidades en la representa-
cién de ese mismo lenguaje, Magrelli
siempre se sitiia en el centro de una
original bisqueda integratoria de ex-
periencia, éptica y emocién del mun-
do, a través de la cual logra una sabia y
magnifica combinacién, que le ha vali-
do de pleno derecho un primer puesto
indiscutible en toda la joven poesia
que se estd publicando en estos mo-
mentos no sélo en su pafs, Italia, sino
en todo el mundo. Nature e venature de
1987 vendria a suceder en el tiempo al
anteriormente citado Ora Serrata Reti-
nae, al que continué uno mis, Esercizi
di Tiptologia, de 1992, conjunto de poe-
sias y prosas, texto mestizo, “ornito-
rrinco”, como se le definia, en el que
también se integraba su importante y
fundamental experiencia como traduc-
tor, labor nutridisima en su caso, entre
la que se pueden contar versiones de
poetas como Mallarmé, Valéry, Far-
gue, Jacob, Toulet, Char o Ponge, en-
tre otros muchos. Licenciado en
filosofia y profesor de literatura
francesa en la Universidad de Pisa,
Magrelli también es el autor de un
brillante ensayo, titulado Profilo di
Dada, publicado en 1990. De él ha di-
cho Octavio Paz que “pertenece a la
generacién de poetas europeos poste-
rior a la gran explosién de 1968, surgi-
da como reaccién al estrépito y al
fulgor de esos afios, mds ricos en ges-
tos que en obras...”

Y volviendo al campo de la nove-
la, Giampaolo Rugarli, nacido en
Nipoles en 1932, seria el caso irregu-
lar en el mundo de las letras de un es-
critor tardio, pero magnifico, que una
vez retirado de su trabajo habitual en
un banco, publicé ya a los 54 afios, en
1987, su primera novela, Il superlativo
assoluto, por la que obtuvo el Premio
Bagutta a la mejor épera prima. Escri-
tor oculto desde siempre, critico lite-
rario a su vez y director de varias
revistas y publicaciones, este escritor
llamé ya desde el primer momento la
atencién de lectores exigentes como
Pietro Citati, Claudio Magris o Gior-
gio Manganelli. Aunque el éxito masi-
vo de critica y publico le llegaria al
siguiente ano con La troga, de 1988,
novela recibida en Italia y en toda Eu-
ropa en general como una auténtica
revelacién y como una de las mds
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atrevidas, divertidas y corrosivas no-
velas de los tltimos anos. Traducida a
nuestro idioma en 1991, La troga seria
relacionada desde el principio con el
Gadda de Quer pasticciaccio brutto de
Via Merulana, por enlazar con aquella
genial creacién de una trama negra,
tentacular y multidigresiva en una
Roma tan real como estrambética,
que era también la de Rugarli, am-
bientada en su caso en una época im-
precisa pero cercana, en la que el Mal
se habia extendido como un cédncer,
con todos sus agentes y gérmenes acti-
vos, desde terroristas hasta poder eco-
némico y bancos, politicos y policias
corruptos, y mujeres de mala vida.
Pero en la ficcién de Rugarli todo se
volvia de un absurdo mis feroz y fan-
tasmagoérico, mas demencial y fantds-
tico, entre lo sadico y lo irrisorio, y en
el tono de una opereta sddicayala
vez una parodia ridiculizante. Mds tar-
de, este autor publicaria la poética y
nostdlgica novela de formacién El
nido de hielo, de 1989, que obtendria
el Premio Campiello; fue traducida
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igualmente a nuestro idioma, lo mis-
mo que un divertido panfleto contra
el mundo editorial, contra los criticos
y los escritores, titulado Andrémeda y
la noche.

Otros libros posteriores serian la
recoleccién de relatos de lo abyecto ti-
tulada Il punto di vista del mostro, y por
fin una ultima novela: Una montagna
australiana.

El caso de Emilio Tadini, nacido
en Mildn en 1927, es el del creador
tipicamente interterritorial. Poeta
que ya se revelé en 1948 con un pre-
mio concedido entre otros por el
poeta Eugenio Montale, pintor reco-
nocido y critico de arte, traductor a
su vez de Melville y Stendhal, su pri-
mera incursién en la narrativa seria
en la forma de un relato, incluido en
su dia en la antologia del ya mitico
grupo del 63. Su primera novela, de
ese mismo ano, 1963, seria la titula-
da L'armi I’amore y se situaria en la
época del Risorgimento, en tiempos y
planos distintos de narracién: pasa-
do, futuro, condicional, histérico,
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psicoanalitico, fisico o lingiistico.
Relacionado por la critica con autores
como Céline, Faulkner o Gadda,
Tadini realiza continuamente un
brillante trabajo, mezclando y conta-
minando sin cesar niveles y tejidos
narrativos diversos. Escritor de ritmo
propio y espaciado, esperarfa hasta
1980 para publicar su siguiente nove-
la, L'opera, en la que se contaba la
historia de una fantdstica invencién,
la de un critico de arte, que acaba en
impostura, ya que aparece el pintor
que reclama ser el producto de la
imaginacién falseadora del critico.
En su obra posterior, La lunga notte,
Tandini escoge como centro Mildn, y
en concreto el Milan de los periédi-
cos y las galerias de arte. En esta no-
vela, aparecida en 1987, el escritor
volveria a presentar el personaje me-
diador de su trabajo anterior, un pe-
riodista que cuenta la historia en
primera persona. La lunga notte,
aborda el presente con una crénica o
relato del fascismo y la guerra. Por
su parte, la obra La tempesta, recien-
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temente aparecida en Italia, que vie-
ne a ser la historia de una “locura co-
rriente urbana”, volvera a centrarse
en Mil4n, en concreto en su semipe-
riferia; ademds, aparecerd de nuevo
la figura del periodista-espectador
de la historia, testigo en este caso del
relato que le traspasa un hombre
acosado y desesperado que se atrin-
chera en su casa.

Marco Lodoli es en estos momen-
tos uno de los autores jévenes italia-
nos mds traducidos a nuestro idioma.
Nacido en Roma-en 1956, se inici6 al
principio como poeta, publicando sus
textos en distintas revistas romanas.
En 1988 publicaria su hasta ahora
tnico libro de poemas, Ponte Milvio.
Sin embargo, seria en su faceta de na-
rrador como rdpidamente se daria a
conocer. Su primera novela, Diariq de
un milenio que huye, publicada en 1986
por una pequeia editorial, se convir-
tié en un clamoroso éxito generacio-
nal que tendria una inmediata

repercusién en toda Europa. Su histo-
ria de amistad e iniciacién a la vida, a
lo Gran Meaulnes de Fournier, historia
también de trasvase generacional, es-
taba llena de irrisién y de lirismo, de
magia y de fantasia, a la vez que goza-
ba ya de un completo y nitido domi-
nio de la prosa, por lo que se
convirtié de forma automitica en una
de las mds personales y seguras voces,
confirmada en el tiempo, entre toda
aquella oleada de j6évenes autores que
hubo en Italia a lo largo de los afios
ochenta. Al siguiente afio, y en cola-
boracién con Silvia Bre, Marco Lodo-
li publicarfa la novela Snack Bar
Budapest, traducida al espafiol, que
narraba la historia negra y autoinmo-
latoria de una generacién que vivia
muy deprisa, abocada sin remedio a
la frustacién y a la destruccién. Mds
tarde seguiria una trilogfa, de la que
hasta ahora han aparecido dos nove-
las, I fannulloni, de 1990, traducida
hace poco a nuestro idioma como Los
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haraganes, y Crampi, de 1992. Estas
obras tenfan por protagonistas a per-
sonajes y situaciones ya presentes en
un volumen de cuentos publicado an-
teriormente, Grande Raccordo, situa-
ciones por otra parte de nuestro més
inmediato entorno pero siempre con
un pie del otro lado del mundo de
los suefios y las quimeras, como lo es-
taban el Guizzardi y La banda dei sospi-
7i de ese gran escritor que es Celati.
Los personajes que presenta se en-
cuentran todos inmersos y abismados
en una lucha feliz pero desenfrena-
da por salir y escapar como sea de
la realidad.

En lo que respecta a la brillante
estudiosa y traductora de Virginia
Woolf, Wallace, Stevens y Keats, Na-
dia Fusini, catedrética de literatura
inglesa en la Universidad de Roma,
sus escritos y su labor como ensayista
han versado por los mds variados
campos y geografias. En 1986 escribi-
ria Nomi, un denso ensayo sobre algu-

Numero extraordinario 1993
La PueBLA INTEMPORAL

Poesia NICARAGDENSE DE POSGUERRA

Septiembre-Octubre 1993 » 512-513
FENOMENOS, FIGURAS Y PERSONAJES VUELTOS A PENSAR

Marzo-Abril 1993 = 506-507
(H)aY muJERES

Noviembre 1993 = 514

Mayo 1993 = 508
SANTOS PERENNES Y CIRCUNSTANCIALES

AproximacioNes A ALejanDro Rossi

Diciembre 1993 = 515
MEMORIA ETNICA Y GRANDEZA DE LA CULTURA MAYA

Junio 1993 = 509
TRIESTE: LUGAR DE LA ESCRITURA

Enero-Febrero 1994 = 516-517

Julio 1993 = 510
Los DERECHOS HUMANOS

ARTES DEL ESPECTACULO: OTRAS FISONOMIAS

Marzo-Abril 1994 » 518-519

Agosto 1993 =511
Los JUEGOS DEL CEREBRO

VIBRACIONES Y ALUCINACIONES DE LA CoLoNIA

Llame a los niimeros 666 3624, 666 3496, 666 3972 y rax 666 3749
y acudiremos a tomar su suscripcién dentro del Distrito Federal.

[55]-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

nas de las mas fundamentales figuras
de la literatura femenina del xix y el
xx, como es el caso de Emily Dickin-
son, Virginia Woolf, las hermanas
Bronté, Marguerite Yourcenar, Ger-
trude Stein, Karen Blixen o Sylvia Pla-
th. M4s tarde apareceria un brillante
estudio suyo sobre la figura de Kafka,
titulado Due, y subtitulado “La passio-
ne del legame in Fakfa”, obra dedica-
da a la angustia, bisqueda, atraccién
y rechazo del Otro, a la soledad esen-
cial de este autor, s6lo comparable a
la del otro gran exiliado de la vida en
este siglo que fue Pessoa. Por fin,
en 1990, Nadia Fusini escribirfa otra
interpretacién y estudio muy personal
sobre el mito de Fedra, la tragica he-
roina de Euripides, figura sobre la
que esta autora arrojaba una nueva
luz y una nueva pasién femenina en
su libro titulado La luminosa.

Por fin, Roberto Calasso, el es-
critor que es asimismo director des-
de 1971 de la ya mitica, prestigiosa y
bellisima editorial Adelphi, fundada
en 1962 por Roberto Bazlen (poco
antes de su muerte), y Luciano Foa.

Como parte del nutrido y fundamen-
tal catdlogo de esta editorial se han
publicado a lo largo de los anos auto-
res como el propio Bazlen, Norselli,
Dossi, Savinio, Salvatore Satta, Mario
Praz, Ceronetti, Manganelli, Sciascia,
Wilcock, Anna Maria Ortese, Ponti-
ggia, Artaud; obras de autores centro-
europeos como Schnitzler, Canetti,
Walser, Rotho Kraus, Cioran, Jinger
o Kafka, asi como la obra completa
de Nietzsche en veinte volimenes.
Nacido en Florencia en 1941, Ro-
berto Calasso se licencié en literatura
inglesa con una tesis dirigida por Ma-
rio Praz, sobre Sir Thomas Browne.
Ha publicado hasta el momento
L’impuro folle, de 1974, La ruina de
Kasch, de 1983, Las bodas de Cadmo y
Armonia, de 1988 (estas dos ultimas
traducidas a nuestro idioma), y por
dltimo, su conjunto de ensayos titula-
do Quarantanove gradini, que aparece-
rd préximamente en la editorial
Anagrama. Calaso es un espléndido
narrador a la vez que pensador y en-
sayista; sus libros estdn atravesados sin
excepcién por una escritura y un dis-

curso verdaderamente lujosos y ruptu-
ristas, de una erudicién realmente
voraz, a la vez que de una gran origi-
nalidad, que ya se revel6 en su diaal
gran publico con la publicacién de la
inclasificable La ruina de Kasch, de la
que Calvino diria: “Este libro tiene
dos temas, uno es Talleyrand, el otro
es todo lo demds.” Por su parte, la tra-
duccién reciente al inglés de Las bodas
de Cadmo y Armonia, su monumental
historia novelada y enlazada de los mi-
tos griegos, constituyd, como por otro
lado ya habia sucedido en el resto de
los paises donde se habia ido tradu-
ciendo, todo un acontecimiento sin
precedentes, no hace mucho, en Nue-
va York. Esta obra fue calurosamente
recibida por intelectuales como
Brodski y Susan Sontag. El primero
de éstos le dedicé un encendido elo-
gio, a través de un articulo en el que
parangonaba sin ningin tipo de palia-
tivos al libro de Calasso con las Argo-
nduticas de Apolonio de Rodas, con
las Metamorfosis de Ovidio y con La
diosa blanca de Graves. B
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FEDERICO PATAN

OrLANDO

1t 1925 Virginia Woolf (1882-1941)
E publica una de sus novelas mis po-
pulares, que a la vez cuenta entre las
mejores de su obra: La seriora Dalloway.
Aquel mismo afio, el 18 de junio, una
anotacién en el diario que llevaba nos
informa de la opinién que le transmi-
tiera Lytton Strachey sobre esa novela.
Citemos: “... dice que hay una discor-
dancia entre el adorno (sumamente
bello) y lo que sucede (mds bien ordi-
nario o carente de importancia)...” En-
seguida anota un consejo recibido de
ese critico:

Tal vez... atin no domina usted su
método. Deberia optar por algo
mis descabellado y mds fantdsti-
co, un marco que lo admita todo,
como Tristram Shandy.?

De inmediato se antoja pensar que
Virginia Woolf estuvo dandole vueltas
al consejo en la cabeza y que, de algu-
na manera, el resultado vino en 1928:
Orlando.

Porque Orlando es una novela muy
atenida a la propuesta del ensayista in-
glés: descabellada, fantéstica, con un
marco donde es concebible cualquier
propuesta narrativa. Piénsese: el prota-
gonista vive por encima de trescientos
anos y en el siglo xvin cambia de sexo.
Ni el uno ni el otro de esos dos sucesos
amerita preocupacién por parte de
quien narra. Es decir, no ve necesidad
alguna de inventar una causa.

Que bidlogos y psicélogos deter-
minen el caso. A nosotros nos
basta con asentar ese hecho senci-
llo: Orlando fue hombre hasta los
treinta afnos, cuando se transfor-
mo6 en mujer, para continuar sién-
dolo desde entonces,?

informa la novela sin ninguna alharaca.
Un puntillo de ironfa, ironfa que corre

! Virginia Woolf, A Writer’s Diary, prepara-
do por Leonard Woolf, Suffolk, Triad/Gra-
nada, 1981, pp. 82-83.

? Ibid., p. 83.

% Virginia Woolf, Orlando, Middlesex, Ing.,
Penguin Books, 1965, p. 98.

por el libro entero, determina campos
de actividad: a la ciencia queda toda
busca de explicacién; la narrativa se
conforma con establecer los hechos.

Pero si el discurso niega al lector
interpretaciones directas, no le prohibe
que saque sus propias conclusiones. Es
aconsejable separarlas en dos grupos:
las externas a la obra y aquellas profun-
damente enraizadas en el sentido ocul-
to dado a los acontecimientos narrados.
Vayamos a las primeras, lo que nos
obliga a introducir un ser de la vida
real: Vita Sackville-West, a quien esta
dedicada la novela. Fue dicha mujer
una escritora prolifica, en quien Ia criti-
ca no se ha detenido mayormente. Na-
cida en 1892, dejé a su muerte
(ocurrida en 1962) una autobiografia
corta, en la cual desnuda algunos secre-
tos que fue necesario guardar hasta
1972, cuando muri6 la dltima protago-
nista de los sucesos a que nos referire-
mos: Violeta Trefusis (1894-1972).

En 1972 Nigel Nicolson (1917),
hijo de Vita, consideré llegado el mo-
mento de publicar la autobiografia de
su madre. Allj, la escritora plantea sin
disimulos sus preferencias amorosas:
por las mujeres. Menciona tres de sus
relaciones, una circunstancial (con
Rosamund Grosvenor), otra que llegé
a tener aspectos de violencia emocio-
nal (con Violeta) y la dltima de natu-
raleza mds pacifica (con Virginia
Woolf). Conocié a esta ultima el 14
de diciembre de 1922 y cinco dias
mads tarde la describia en carta a su es-
poso Harold:

La senora Woolf es sencilla: pro-
duce la impresién de grandeza.
No es afectada en absoluto: no
hay adornos exteriores... se viste
atrozmente. A primera vista pare-
ce fea, pero enseguida se impone
con una especie de belleza espiri-
tual y te quedas fascinada, con-
templindola.*

4 Nigel Nicolson, Retrato de un matrimonio,
traduccién de Marta Pessarrodona, serie El
espejo de tinta, México, Grijalbo, 1989,
p- 284.

Del 7 de junio de 1926 tenemos otra
carta de Vita a su marido. Le confie-
sa: “Me he acostado con ella [Virginia
Woolf] dos veces. Ahora ya lo sabes, y
espero no haberte sorprendido.”
Queda asf descrito un transito que cu-
brié sin demoras del respeto a la
unién amorosa. Pero fuerza es confe-
sar que Woolf se retrajo enseguida de
tales nexos y el resto del tiempo fue
de amistad entre las dos mujeres.
Completemos este coqueteo psicolégi-
co mencionando indirectamente unas
palabras de Quentin Bell, sobrino de
Virginia Woolf: Madge (Symonds) fue
objeto de la primera pasién de Virgi-
nia, pasién cuya intensidad hallé ecos
en las memorias que de Sally Seton
tenia la sefiora Dalloway. Como ve-
mos, Orlando es tan sélo un ejemplo
mis acusado de una tendencia narra-
tiva puesta en uso antes.

Orlando entonces. La idea de este
libro le fue creciendo a la autora lenta-
mente, pero el 5 de octubre de 1927 ya
tenfa el plan trazado:

... una biografia que comience el
afio 1500 y llegue a la época pre-
sente, con el nombre de Orlando:
Vita, sélo que con cambio de un
sexo a otro...5

El 20 de diciembre termina el tercer
capitulo, en febrero de 1928 trabaja en
el final y en marzo de ese afio inicia
(segun su célculo) tres meses de revi-
sién. Vayamos a la novela. Sus lineas
de cierre dicen:

Y soné la dltima campanada de la
medianoche. La tltima campana-
da de la medianoche, un jueves,
el once de octubre de mil nove-
cientos veintiocho.”

Asi pues, un espiritu de juego campea
en el libro: la fecha de terminacién
de la escritura queda asentada como la
fecha en que concluyen los aconteci-
mientos narrados.

Escrita a continuacién de Al faro
(1927) y seguida por Las olas (1931),
Orlando no participa del espiritu de
experimentacién que gufa la estructura
de las otras dos novelas. Es un texto
lineal, de cronologia sin complicacio-
nes y ajeno al empleo de lo que es

% Ibid., pp. 285-86.
¢ Woolf, Diary, p. 118.
? Woolf, Orlando, p.232.

[
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uno de los recursos mayores de la no-
velista: la corriente de conciencia. Por
el contrario, tenemos el discurso de
un narrador que ordena con mano se-
vera la trama, comenta con desenfado
la razén de sus decisiones y hace burla
constante de las situaciones creadas
para los personajes. Como dijera la
autora en su diario, se permiti6 el
goce de la exageraci6n.

Volvamos por un momento a las
causas externas que dan una de sus
razones de ser al libro. Orlando se
basa en Vita, segin confesién de la
novelista. Sackville-West quedé encan-
tada con el homenaje. Es muy pro-
bable que el cambio de sexo en el per-
sonaje central sea un modo simbdlico
de presentar las inclinaciones bisexua-
les de la modelo y, con ello, servirse
de la situacién para llevar a cabo una
exploracién de las dos sensibilidades
posibles: la femenina y la masculina.
Una de esas “endemoniadas y compli-
cadas penetraciones psicolégicas” que
Vita le atribuia a Virginia Woolf. Sa-
bemos también, hay pruebas escritas
de ello, que la Sasha de la novela re-
presenta a Violeta Trefusis, causa de
tantos trastornos para Vita. ¢Pecaria-

mos de excesivos si en el personaje
del Archiduque viéramos una insinua-
cién de Harold, esposo de Vita? Por-
que presenciamos aqui un falso
cambio de sexo, que el noble se impo-
ne para acercarse a Orlando en su
etapa de varén. ¢Serd necesario recor-
dar que Harold era, al igual que su es-
posa, bisexual?

Pero todo esto es lo periférico, lo
externo, la mera tramoya donde se
asienta el significado verdadero de la
novela. Si excluimos de ésta toda refe-
rencia biografica venida de fuera y me-
ramente nos interesamos en su ser
interno, comprenderemos que el juego
irénico en ella contenido encierra pre-
ocupaciones de orden estético. Explo-
rémoslas brevemente, comenzando por
la aclaracién puesta como subtitulo:
Una biografia. No es tal. Se trata clara-
mente de una novela. Aqui se inicia la
cuestién de los géneros: leido en obe-
diencia plena a ese subtitulo, nada im-
pide considerar al texto una biografia,
de indole un tanto estrafalaria en razén
de las desusadas caracteristicas del per-
sonaje central. En parte, de aqui el ten-
dido cronolégico y lineal impuesto al
discurso. Pero Orlando no existi6 en el

mundo que llamaremos real, ese perte-
neciente a nuestra esfera de accién cot-
diana. Se trata, pues, de una biograffa
falsa. O en otras palabras, de un texto
narrativo disfrazado de vida contada.
Bien cabria preguntarse épara qué?
Es sencillo: para explorar la flexibilidad
de los limites usuales en la novelistica. Y
aqui ésta invade zonas vecinas y las
aprovecha como materia prima. Puesto
que, lo dijimos ya, el texto se impregna
de ironfa, justo la aparente confusién
de géneros sirve de apoyo al buen hu-
mor. Veamos esto: “Asi, tras un largo si-
lencio, ‘Estoy solo’ suspiré por fin,
abriendo los labios por vez primera en
este registro.”® Lo curioso de la cita es
que, si bien llamando registro a su tra-
bajo, el narrador permite al protagonis-
ta cierta independencia. Independencia
que no deja de conceder, asimismo, a
quien lee: “Nuestro deber es sencillo:
enunciar los hechos hasta donde se los
conozca, con lo cual se permite al lec-
tor interpretarlos como pueda.” Inde-
pendencia que ¢l mismo (¢ella misma?)
no siempre alcanza: “Aunque éstas no

* Ibid., p. 12.
* Ibid., p. 46.
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son cuestiones que un biégrafo pl.xede
ampliar con provecho...” .Es. dCC_lr, se
confiesa frenado por las limitaciones
del género. Curiosamente, esa limita-
cién le acrecienta las posibilidades de
trabajar su novela desde un dngulo no-
vedoso, con lo cual la estrechez se trans-
forma en exploracién de las fronteras
genéricas, credndose una interesante
paradoja narrativa. Entre algunas razo-
nes més, porque lo no dicho (o lo dicho
subterraneamente) va creando el verda-
dero significado de la novela.

El aspecto de exploracién narrati-
va es el de mayor peso en el libro, pero
otros hay de bastante importancia. De
los préximos al anterior estd uno de
presencia discreta: el papel de la critica.
Se dirfa que es el de equivocarse: Ni-
cholas Greene reacciona con envidia a
la actividad de Marlowe y Shakespeare,
dando de ellos una imagen disminuida;
destrozard de Orlando el poema “El ro-
ble” por creerlo superficial. Trescientos
anos después este mismo Greene (otro
personaje al parecer inmortal) comen-
tar la grandeza de los dos drama-
turgos isabelinos y encontrara trascen-
dente lo escrito por Orlando. Tenemos
aqui una reflexién indirecta sobre la re-
cepcién critica en el momento de estar
vivo un autor y el cambio de medida
cuando ha muerto. Por otro lado, se iro-
niza en contra del parasitismo que le
permite vivir a quien hace critica. Des-
de luego, Ia vida considerablemente lar-
ga de ambos personajes expresa la
relacién inacabable y pintorescamente
agresiva entre las dos actividades.

Un aspecto mds: Orlando vive lo su-
ficiente para hacernos historia y comen-
tario de la literatura que va conociendo:
laisabelina, la jacobiana, la del xvm, la
victoriana. Hay sobre cada una de ellas
una consideracién amable. El propio Or-
lando nos informa de los caminos que
ha tomado la narrativa del xx. Sobre
todo se describe la busca de indepen-
dencia econémica que los autores han
llevado a cabo. La habitacién propia tan
significativa para Virginia Woolf. Con lo
cual pasamos al feminismo.

Dijimos que el cambio de sexo fue
manifestacién alegérica del bisexualis-
mo de Vita Sackville-West. Dejemos aqui
la explicacién y entonces el recurso que-
da en un simple juego sin gran trascen-
dencia. Pero la novela misma se encarga
de hacernos llevar la busca de razones a
zonas de mayor hondura. Porque el

 Ibid., p. 51.

cambio de sexo significa cambio de sen-
sibilidad; cambio que sélo significa eso:
modificaciones en la percepcién del
mundo, sin rebajamiento o elevacién in-
debida de ninguna de ellas. Veamos si
no. Un primer comentario de la propia
Orlando es el siguiente:

Todo el edificio del gobierno feme-
nino se basa en esa piedra de fun-
dacién; la castidad es su joya, su
elemento central, que defienden a
toda costa y que si violentada les
provoca la muerte."

Queda claro el origen de tal disposi-
cién: lo social. La virginidad fue (en
ocasiones sigue siendo) la mercancia
mediante la cual las mujeres (o los pa-
dres a nombre de ellas) negociaban
un buen matrimonio. La critica se es-
tablece aqui a partir de la situacién
nueva sufrida por el personaje. Pero
la social, no la relacionada con el
cambio de sexo en si.

Por lo mismo, ese papel social en-
tonces dado a la mujer, Orlando no po-
drd ya “romperle la cabeza a un
hombre, o decirle de frente que estd
mintiendo o sacar la espada y atravesar-
le el cuerpo...”" Arranquemos de esta
consideracién para apuntar otro aspec-
to del libro. En cuestiones amorosas
“¢de quién es el éxtasis mayor? ¢Del
hombre o de la mujer?”** A diferencia
de Tiresias, Orlando no da una respues-
ta definitiva. Sin embargo, en el texto
ocurre un desplazamiento gradual de la
sensibilidad masculina (acaso mds tos-
ca) a la femenina (de mayor delicade-
za), y se establece una diferencia
innegable entre los dos sexos. Entonces,
una conclusién parece obligada: hay di-
ferencias, es imposible rechazarlas,
dada su indole biolégica, y la lucha
debe llevarse a cabo en el terreno de las
diferencias sociales, tan opuestas al
buen desarrollo intelectual de la mujer.

Por la novela corre una vena de
cierto pesimismo, jamas exagerada, que
se relaciona con que “todo termina en
la muerte”. Se antoja darle apoyo a la
vida extensa de Orlando con base,
una vez mds, en ese pensamiento triste
que acabamos de citar: se viven por en-
cima de trescientos afios para alejar el
momento de la desaparicién. Si vivir
consiste, en uno de sus aspectos, en “to-

11 Woolf, Orlando, p. 108.
2 Ibid., p. 111.
1 bid., p. 109.

mar la muerte a pequenas dosis diarias,
pues de otro modo no podriamos cum-
plir el oficio de vivir”, Orlando alarga
esa estratagema y procura darse mis
tiempo para acostumbrarse a la idea de
que el cuerpo viaja hacia la tumba sin
detenerse. Hay aqui un aire de mucha
mayor tranquilidad que en, digamos, la
primera novela de Virginia Woolf (Viaje
al extranjero, 1915), donde uno de los
personajes era “como un animal heri-
do. Odiaba la muerte; estaba furiosa, in-
juriada, indignada con la muerte, como
si ésta fuera una criatura viviente”." Asi
pues, Orlando es una novela que com-
parte con las otras de la autora una no-
table inclinacién a meditar sobre la
vida humana. De meditaciones tales se
hace la gran literatura. Otra imagen de
esa primera novela resume esta idea:
bajo la superficie del mar se encierran
enormes misterios, que uno intuye:
Bajo la superficie del texto un escritor
oculta esos misterios.

¢Por qué Orlando? En su prélogo a
Retrato de un matrimonio la traductora,
Marta Pessarrodona, nos aconseja:
“cherchez Shakespeare, As You Like It”. '*
Comedia escrita por el dramaturgo po-
siblemente en 1599, tiene, en efecto, un
personaje llamado Orlando: un mucha-
cho hijo de sir Rowland de Boys. Pero
nunca varia de sexo. Ocurre, simple-
mente, que se enamora de Rosalind, la
protagonista, joven que para sentirse a
salvo en el bosque se disfraza de hom-
bre. Agnes Latham opina que tal situa-
cién “asegura que el juego erético que
Lodge llama ‘el chico-chica amoroso’,
no importa cuin ambiguo en lo sexual,
a nadie ofenda”.'® Es posible que esa
ambigiiedad sexual presente en la
comedia de Shakespeare le sirviera a
Virginia Woolf para insinuar sus pro-
pias mdscaras.

Desde luego, Orlando se encuentra
por debajo de las sutilezas narrativas de
las grandes novelas woolfianas. Pero re-
conozcamos que el enorme sentido de
la ironfa y del juego presente en esta
novela le da un sabor especial, ajeno a
la severidad de los otros textos. Hay en
Orlando una Virginia Woolf llena de pi-
cardfa, que enriquece por contraste el
oscuro vestir de otras ocasiones. ll

" Virginia Woolf, The Voyage Out, Inglate-
rra, Triad/Granada, 1981, p. 366.

' Nicolson, Retrato, p. X1

6 Agnes Latham, “Introduction” to
William Shakespeare’s As You Like It, Lon-
dres, The Arden Shakespeare, 1987, p. LXXI.
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LUZ FERNANDA AZUELA

GIENCIAS: ONCE ANOS DE
DIFUSION CIENTIFICA

L a divulgacién de la ciencia es uno de
esos quehaceres tenaces en los que
algunos seres inquietos, no exentos de
ideas utopistas, se involucran consi-
derando que el hombre comiin y co-
rriente merece compartir la belleza, la
emocién y el placer del conocimiento
cientifico. En su opinién, la ciencia es
capaz de abandonar el lenguaje cifrado
de los especialistas, para expresarse en
términos de nuestra experiencia coti-
diana... A través de la labor de sus divul-
gadores, la ciencia —esa deidad sagrada
de los ultimos doscientos afos— traduce
la préctica del laboratorio a situaciones
y ejemplos de la realidad colectiva y la
vuelve inteligible para todos.

La tarea de los divulgadores cienti-
ficos es ademads crucial en el escenario
de un planeta amenazado, que exige al
intelectual una minima cultura cientifi-
ca interdisciplinaria para comprender la
complejidad de los procesos a que esta
sometida la Tierra: deterioro ambiental,
cambios climdticos irreversibles, ruptu-
ra de la cadena alimentaria, epidemias
apocalipticas...

No obstante, la divulgacién de la
ciencia en nuestro pais —segtn los edi-
tores de la revista Ciencias— es “una
labor que requiere la habilidad de
un equilibrista y la perseverancia de un
mistico”, pues enfrenta la perenne au-
sencia de una cultura cientifica en
México.! Asi, mientras que en general
el cientifico no valora la importancia de
escribir para los legos, es preciso conti-
nuar consolidando un piblico cultivado
en los menesteres de la ciencia.

En este empeiio, el grupo que ela-
bora Ciencias ha querido venir al reino
de los humanistas a “tocar la campana”
que ha ido puliendo a lo largo de los ulti-
mos once anos, para mostrarnos que la
ciencia forma parte de la vida social y
que su prdctica es indispensable para su
desarrollo; de ahi que aquellos que se
dedican al estudio del hombre no deben
prescindir de su conocimiento cientifico.
Este grupo también ha venido a reiterar
que la participacién del humanista es re-
levante para la comprensién de los fené-

! “Editorial”, Ciencias, 15:2, julio de 1989,
UNAM, México.

menos de la naturaleza, hecho que sub-
rayan las colaboraciones de historiadores
como Victor Castillo y Alfredo Lépez
Austin y filésofos como Leén Olivé y
Luis Villoro, ademis de sociélogos, ge6-
grafos, lingiiistas y antropélogos.

En efecto, a lo largo de su vida la
revista Ciencias se ha caracterizado por
una politica editorial decidida a hacer
de la ciencia un instrumento intelectual
para el andlisis de la realidad actual.
Quiero decir con ello que esta revista
ha puesto a la ciencia a nuestro servicio;
la ha echado a la calle para hablar de la
contaminacién, del sida, de los horésco-
pos, del célera, del sueiio, del aborto,
del sexo, de los eclipses, de la basura, y
hasta de sirenas y dragones...

Su historia es la de la perseverancia
y la entrega, para consolidar una revista
que hoy esta dirigida “a subvertir el con-
trol de la informacién cientifica, [...]
porque el conocimiento debe llegar a la
mayor cantidad de gente posible”.? Se
trata de un proyecto exitoso que inicié
como el suefio de un grupo de estu-
diantes y profesores de la Facultad de
Ciencias. En once anos Ciencias pas6 de
ser la revista del Departamento de Fisi-
ca de la Facultad de Ciencias a ser la
principal revista de divulgacién cientifi-
ca de la uNam. Esta es su historia:

En su primer nimero, aparecido
en los primeros meses del afio 1982, la
revista Ciencias declara su propésito de
impulsar la divulgacién y la discusién
de los problemas mas criticos de aque-
llos afios —y que a la fecha siguen vigen-
tes—: la crisis energética, la extincién de
especies, la crisis alimentaria, la conta-
minacién. Se trataba de un proyecto
destinado en un primer momento a
“tender un puente entre maestros, estu-
diantes e investigadores de las diversas
escuelas de ciencias del pais”; pretendia
difundir “una serie de conocimientos
que no se abordan en el salén de cla-
ses”.* Y a juzgar por el tono de algunos
de los articulos y editoriales, tenia tam-

? “En la revista Ciencias, lo cientifico es
parte de lo cotidiano”, Gaceta vNam, 2700:14,
noviembre 19 de 1992.

3 “Editorial”, Ciencias, 1:1, enero-febrero
de 1982, uxam, México.

bién el objetivo de sacudir las concien-
cias de los cientificos para que abando-
naran el confort de sus cubiculos y
advirtieran “el caricter superespeciali-
zado y alienado de su trabajo”, para
“contribuir al trdnsito hacia una socie-
dad mas justa”.!

De esta manera, Ciencias se perfilé
como una publicacién comprometida,
que definié su politica editorial en tér-
minos de los vinculos entre la cienciay
la sociedad de nuestro tiempo. Los es-
pecialistas abordaron problemas de
gran actualidad como es el caso de “La
energia nuclear en México”, “Las espe-
cies animales en extincién”, “La salud
en el ambiente y el trabajo”, “El uso del
agua en la ciudad de México” e, incluso,
“La actividad cientifica en los paises de-
pendientes”.

Al yincular el trabajo cientifico con
los grandes problemas del momento,
los editores prometian convertirla en
una publicacién de utilidad que dotaria
a los estudiantes de ciencias “con los
elementos de juicio para colaborar con
las comunidades populares en la resolu-
cién de sus problemas”.® Estos seres se
habian abocado a la realizacién de una
labor utopista.

La revista afronté graves dificulta-
des financieras; hacia finales de 1984
apcnas ill)ilr(‘('ill su sexto nﬁmero. NO
obstante, ya tenfa un publico; habia ini-
ciado intercambios con revistas de otros
paises y se percataba con mayor clari-
dad del papel de la divulgacién de la
ciencia en la creacién de una cultura
cientifica. Asi se manifiesta en uno de
sus editoriales:

...[es preciso] que la comunidad
cientifica tome conciencia de lo ne-
cesario que resulta para la comuni-
dad y para si misma la difusién del
conocimiento cientifico, asi como
la difusién de la importancia de la
ciencia, sus limitaciones y su lugar
en la estructura social. Cuando
[esto ocurra] habremos dado un
gran paso en la creacién de nuestra
cultura cientifica.®

Fiel a su compromiso fundador,
Ciencias se hizo presente en los angus-
tiosos momentos de los sismos, publi-
cando un nimero dedicado a “las
consecuencias del terremoto en cuanto

4 “Editorial”, Ciencias, 2:1, julio-agosto de
1982, uNnaym, México.

5 “Editorial”, Ciencias, 2:1, julio-agosto de
1982, unam, México.

8§ “Editorial”, Ciencias, 6:2, octubre-diciem-
bre de 1984, unam, México.
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asalud, deuda externa e impacto psicolé-
gico”, los articulos abordaron el proble-
ma desde las mds diversas disciplinas
cientificas: un trabajo sobre “Matemati-
cas y caos”; otro sobre “Construccién y
terremotos”; uno mds titulado “Los te-
rremotos y la respuesta humana”; otro,
“La salud emanada de los sismos”, y has-
ta un articulo de Heberto Castillo sobre
“El efecto de los sismos. Una hipétesis”.”

Por primera vez en 1987, y luego en
1990, Ciencias dedicé un niimero al pro-
blema del sida y se comprometié a “in-
tentar incluir una seccién que toque
diversos aspectos sobre el sida”. Este pro-
pésito se ha quedado en el tintero.® En
cambio en 1988 cumplié con el ofreci-
miento de entrevistar a los candidatos a
la Presidencia de la Republica para dar a
conocer sus propuestas en materia de
politica cientifica. Cabe aclarar aqui que
Salinas de Gortari decliné la invitacién
proponiendo a los editores que acudie-
ran a “algunos foros en donde podrian
escuchar sus opiniones al respecto”.?

La pertinencia de la entrevista era
por demds evidente, pues tocaba uno de
los puntos mds sensibles para la comu-
nidad universitaria, en un momento en
que los continuos recortes presupuesta-
rios habian hecho fracasar mas de un
proyecto. Ciencias, por su parte, habia
sobrevivido reflejando el problema en
su fragil continuidad. Los editores de la
revista presentaron en sus paginas, des-
de las elocuentes tijeras del recorte en
1986, hasta las imégenes de 1993 que
c?ricaturizan la miseria del investigador
sintetizada en una bata hecha jirones,

’ “Editorial”, Ciencias, 8, noviembre-enero
1985-1986, unam, México.

* “Editorial”, Ciencias, 11y 19, 1987 y 1990
respectivamente, UNAM, México.

* “Algunas preguntas sobre ciencia y tec-
nologia a los candidatos a la Presidencia de
la Repiiblica”, Ciencias, 12:56, 1987 y 1990
respectivamente, uNam, México.

pasando por las cartas de protesta en
1991 de los mds insignes investigadores
de la uNam ante el Programa de Estimu-
los a la Productividad y al Rendimiento
del Personal Académico (mejor conoci-
do como PREPRAC)."®

Para entonces, Ciencias habia deja-
do el tono asambleista de los editoriales
de los primeros anos —aunque no su ac-
titud comprometida— y habfa encontra-
do el nicho para desarrollar su
vocacién, supliendo la falta de informa-
cién en materia de ciencia que en oca-
siones tiene efectos devastadores en la
sociedad. Este fue el tono de su niimero
dedicado a la epidemia del célera que
acababa de entrar en nuestro territorio:

Informar, analizar y discutir este
tipo de problemas es para nosotros
una tarea que se vuelve imprescindi-
ble en la medida que los medios
oficiales mantienen la [...] desinfor-
macién, generando [...] miedo."

En este niimero incluyeron un inte-
resante trabajo sobre la primera epide-
mia de célera en México, enriqueciendo
el enfoque interdisciplinario con la pers-
pectiva histérica.

No se trataba de un caso aislado
pues una de las caracteristicas de Cien-
cias es justamente la reiterada aparicién
de la historia a lo largo de la publicacién.

Quisiera abrir un breve paréntesis
para referirme a este peculiar aspecto
de la revista que me ha llamado la aten-
cién por mis intereses profesionales.

En primer lugar me parece digno
de destacar que desde su segundo ni-
mero la revista se abocé a la biisqueda
de sus raices; publicé en consecuencia

10V. Ciencias, nimeros 9, 30 y 24, respecti-
vamente, aparecidos en 1986, 1993 y 1991,
UNAM, México.

11 “Editorial”, Ciencias, 24:2, octubre de
1991, unam, México.

una serie de articulos sobre la historia
de la Facultad de Ciencias, basados en
entrevistas con algunos de sus fundado-
res. Estos materiales constituyen hoy un
valioso documento para el historiador
de la institucién.’” En segundo lugar
hay que sefialar que Ciencias es una de
las contadas revistas latinoamericanas
en donde se publican articulos de histo-
ria de las ciencias, mismos que suman
ya un volumen considerable. Entre ellos
se ha dado cabida a estudios sobre la
ciencia mexicana.

Hay que mencionar al respecto que
se ha tenido especial predileccién por
los temas prehispdnicos, de modo que
la coleccién de la revista contiene arti-
culos dedicados a la medicina indigena;
ademds, un niimero de astronomia pre-
hispdnica, en donde aparece el trabajo
de Lépez Austin sobre el tiempo en
Mesoamérica, y otro niimero dedicado
al Cédice de la Cruz Badiano. Este inte-
rés de Ciencias provocé que en la edi-
cién dedicada al Quinto Centenario se
ocupara de los “Saberes mesoamerica-
nos”, niimero al que se sumé otro dedi-
cado a las “Plantas de América”.

Al mediar el ano de 1990 la revista
Ciencias cambif el disefio de su portada
—lo que la hizo visualmente atractiva.
Llevaba casi dos afos apareciendo con
toda puntualidad —lo que la hizo previ-
sible. Trataba temas que nadie mds toca-
ba, y enfocaba los asuntos de mayor
interés desde una perspectiva inédita.

El reconocimiento a la fructifera
combinacién entre el compromiso social
y el rigor cientifico no se hizo esperar.
Como suele ocurrir, Ciencias alcanz6 pri-
mero el reconocimiento externo al obte-
ner, en 1991, el Premio al Arte Editorial
en el rubro de revistas técnicas y cientifi-
cas, otorgado por la Cdmara Nacional de
la Industria Editorial Mexicana. Un afio
después el equipo editorial de Ciencias
recibié la distincién Universidad Nacio-
nal para J6venes Académicos.”

El proyecto de la revista habia deja-
do de ser el trabajo voluntarioso del afi-
cionado, para convertirse en un trabajo
especializado y profesional, que ha situa-
do a Ciencias en la vanguardia de las re-
vistas de divulgacién de América Latina;
en esta labor se materializa la metéfora
que acuiaron al recibir la distincién Uni-
versidad Nacional para Jévenes Académi-
cos: “... el proyecto Ciencias ha sido como
forjar una campana que ahora cada vez

suena mas lejos y mds bonito”. l

1 Estos articulos aparecieron en los niime-
ros del 2 al 7y del 9 al 12, entre 1982 y 1988.

3 En 1991 Ciencias obtuvo el Premio al
Arte Editorial en el rubro de revistas técni-
cas y cientificas, otorgado por la Cimara Na-
cional de la Industria Editorial Mexicana.

‘
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Luz Fernanda Azuela (Ciudad de Méxi-
co, 1953). Licenciada en fisica por la Fa-
cultad de Ciencias y maestra en historia
del arte por la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la uNAM, donde es profesora de
historia y filosofia de las ciencias. Actual-
mente estd comisionada en el Instituto
de Geografia donde prepara el libro co-
lectivo Las ciencias de la tierra en el Porfi-
riato. Ha publicado numerosos articulos
en revistas especializadas y de difusién y
participado en foros académicos nacio-
nales e internacionales. Algunos de sus
trabajos mads recientes estin incluidos en
los libros colectivos Historia del quehacer
cientifico en América Latina e Historia so-
cial de la quimica (en prensa).

Juan Garcia Ponce (Mérida, Yucatin,
1932). Es profesor de letras alemanas
por méritos en la uNaM. Recibié los pre-
mios Ciudad de México (1956), Xavier
Villaurrutia (1972), Elias Sourasky
(1976), Cruz de Honor por Ciencias y
Artes de Primera Clase, otorgado por la
Repiiblica Austriaca (1981), Anagrama
de Ensayo (1981) y Nacional de Litera-
tura (1989), entre otros, asi como las be-
cas Rockefeller y Guggenheim. Desde
1993 es creador emérito. Es autor, entre
otros muchos libros, de E!l canto de los
grillos, La feria distante (teatro); Imagen
primera, Figuraciones y Cinco mujeres
(cuento); La casa de la playa, La presencia
lejana, De dnima, Inmaculada o los place-
res de la inocencia y Cronica de la interven-
cion (novela); Cruce de caminos, Entrada
en materia 'y Ante los demonios, sobre una
novela de Heimito von Doderer (ensayo).

Patrick Johansson (Rouen, Francia,
1946). Maestro en literatura comparada
por la Universidad de Burdeos doctor
en letras por la Universidad de Paris-
Sorbona, Francia. En la uxaM se desem-
pefa como profesor de literatura
ndhuatl en la Facultad de Filosofia y Le-
tras, investigador del Instituto de Inves-
tigaciones Histéricas y miembro del
Seminario de Cultura Nahuatl. Es cola-
borador de las revistas Tlalocan y Estu-
dios de Cultura Ndhuatl de esta casa de
estudios, asi como del periédico El Na-
cional. Es autor de Festejos, ritos propicia-
torios y rituales precolombinos y Angel
Maria Garibay: la rueda y el rio (en cola-
boracién con Miguel Leén-Portilla), asi
como de capitulos de libros y articulos
para revistas especializadas.

Fernando Leal Audirac (Ciudad de
México, 1958). Artista plastico. Trabajé
como asesor técnico y fundador del ta-
ller “Restauro”, dirigido por Manuel Se-

COLABORADORES

rrano, con quien investigé las técnicas
de la pintura flamenca del siglo xviI.
Fue asistente del pintor Jacobo Borges
(1979-80) y de Serge Faucherau en la ex-
posicién sobre futurismo en el Museo
Pompidou (1986) y asesor de varias ex-
posiciones para la unaMm (1980). Como
artista invitado del Taller de la Gréfica
Popular aprendié el arte del grabado y
la litografia; impartié un curso sobre
historia de la escultura moderna en la
Escuela de Conservacién de Obras Ar-
tisticas de Churubusco. Entre sus expo-
siciones se cuentan una serie de dibujos
en Paris (1987-88); la serie “El antirre-
trato del Dr. Villanueva” en la Galeria
de Arte Mexicano (1991); “El Museo del
Hombre” en la misma galeria un ano
después y la serie de dibujos titulada
“Desnudos” en la Galeria Hakim, Arte
Actual; “El cédice de la guerra invisi-
ble” en el Palacio de Bellas Artes y una
exposicién itinerante por Europa
(1993). Ha ilustrado los libros Micromito-
grafias de Arturo Gonzalez de Cosio y
Las estratagemas de Dios, de Ernesto de la
Pena, asi como los primeros niimeros
de la revista Crdnicas de la Ciudad de
México. Sobre su obra se han publicado
los libros El antirretrato del Dr. Villanue-
va de Juan Acha y Fernando Leal Audi-
rac, obra de 1975-1993 de varios autores.
Es uno de los miembros fundadores de
la Comisién Consultiva del Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes y tutor
académico en pintura para la misma ins-
titucién. Recientemente fue nombrado
integrante del Sistema Nacional de
Creadores.

Eduardo Lizalde (Ciudad de México,
1929). Poeta. Licenciado en filosofia por
la uxam donde ha sido profesor y director
de la Escuela de Verano; profesor de la
Facultad de Filosofia y Letras; director de
Radio Universidad y de la Casa del Lago.
Entre otros cargos se ha desempefiado
como subdirector de publicaciones de co-
NACYT, director general de Televisién de
la Republica Mexicana y de Publicaciones
y Medios de la sep; ha sido también direc-
tor de programas culturales de IMEVISION.
Ha recibido los premios Xavier Villaurru-
tia (1970), Nacional de Poesia de Aguas-
calientes (1974) y Nacional de Letras
(1988). Ha colaborado en diversas revis-
tas literarias y suplementos culturales. Es
autor, entre otros libros, de La mala hora,
La furia blanca, La sangre en general, Cada
cosa es Babel, Autobiografia de un fracaso 'y
Tabernarios y erdticos.

Aurora Loyo (Ciudad de México, 1949).
Licenciada en sociologia por la Facultad

de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM
y maestra en la misma especialidad por la
Universidad de Paris-Sorbona. Ha sido
profesora en nuestra casa de estudios, en
el Instituto Nacional de Administracién
Publica y en el Instituto Mora. Es investi-
gadora titular de tiempo completo en el
Instituto de Investigaciones Sociales de
la UNAM y coordinadora académica de la
maestria en sociologia politica en el Insti-
tuto Mora. Ha participado en congresos,
simposia y seminarios en México y el ex-
tranjero. Es autora de La unidad nacional
y El movimiento magisterial de 1958 en
Meéxico, asi como de capitulos de libros y ar-
ticulos para revistas especializadas.

Mercedes Monmany. Ya ha colaborado
en esta revista. Véase el nimero 512-
513 (septiembre-octubre de 1993).

Aurora M. Ocampo (Guadalajara, Jalis-
co, 1930). Maestra y doctora en lengua y
literatura hispédnicas por la uNam. Es pro-
fesora de literatura iberoamericana en la
Facultad de Filosofia y Letras e investiga-
dora de tiempo completo del Centro de
Estudios Literarios del Instituto de Inves-
tigaciones Filolégicas de nuestra casa de
estudios. Tiene a su cargo el proyecto de
la nueva edicién del Diccionario de escrito-
res mexicanos. Siglo xx, del que se han pu-
blicado dos voltimenes. Entre sus libros
mas importantes se cuentan Novelistas
iberoamericanos contemporaneos, Cuentistas
mexicanas. Siglo xx, La critica de la novela
iberoamericana contempordnea y La critica
de la novela mexicana contempordnea.

Paciencia Ontan6n de Lope (Huesca, Es-
pana, 1937). Doctora en psicologia clinica
y en letras hispanicas por la UNaM. En esta
casa de estudios se desempefia como tera-
peuta del Centro de Servicios Psicolégi-
cos de la Facultad de Psicologia y
profesora de tiempo completo de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, en cuya Divi-
si6n de Estudios de Posgrado imparte el
curso de literatura y psicoandlisis. Ha pu-
blicado articulos en Anuario de letras, Nue-
va revista de filologia hispdnica, Bulletin
hispanique y La Torre (Puerto Rico), entre
otras revistas. Es autora de los siguientes
libros: Estudio sobre Gabriel Miré, Ana Os6-
rez, la regenta (Estudio psicoanalitico) y El
donjuanismo en Galdds y otros estudios.

Julieta Ortiz Gaitan. Ya ha colaborado
en esta revista. Véanse los niimeros 506-
507 (marzo-abril de 1993) y 514 (no-
viembre de 1993).

Federico Patin (Asturias, Espaiia, 1937).
Maestro en lengua y literatura inglesa por

@
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|a Facultad'de Filosofia y Letras de la
unaM, donde ha sido profes?r desde
1969. En el extranjero imparti6 cursos
en la Universidad de Lawrence, Kansas
y de Colorado, en Boulder y en el Lafa-
yette College, de Pennsylvania, donde
recibi6 la Beca Fulbright como profesor
visitante distinguido en 1992. Es miembro
del Sistema Nacional de Investigado-
res y de las asociaciones de Traductores
Profesionales, de Escritores de México y
de la Internacional de Literatura Com-
parada, entre otras. Ha participado en
mesas redondas, conferencias y congre-
sos sobre literatura. Es autor de Calas
menores, Literatura y hombre total (ensa-
yo), Los caminos del alba, A orillas del
silencio (poesia), Nena, me llamo Walter,
Ultimo exilio y Puertas antiguas (narrati-
va), entre otros, asi como de antologias,
ediciones criticas y resenas. Mantiene
una columna semanal desde hace doce
afios en Sdbado, suplemento cultural
de Unomdsuno.

Aline Pettersson. Ya ha colaborado en
esta revista. Véase el niimero 508 (mayo
de 1993).

Giuliano Serafini (Urbino, Italia, 1952).
Abogado por la Universidad de Urbino,
donde también realizé estudios en his-
toria del arte. Colabora con entidades
publicas y galerias en Italia, Grecia, Fran-
cia, Bélgica y Eslovenia y en las revistas
extranjeras Arte, Arte y dossier, Risk, Terzoo-
chio y Flash Arte, entre muchas otras. Ha
dictado conferencias en Italia, Grecia,
Francia y México. Desde hace algunos
anos se ocupa del arte griego contem-
poridneo y actualmente trabaja en
una gran exposicién de Burri que se
presentard en la Pinacoteca Nacional
de Atenas, Grecia. Entre las exposicio-
nes que ha organizado y presentado se
cuentan: “Homenaje a Mir6”, “Babel
reencontrada”, “Salvador Dali”, “Los
gestos napolitanos: alquimia 90”, “Eliza-
beth Chaplin: los simbolos y los dias” y
“La seduccién de la diferencia”.

Victor Manuel Uribe Avina (Ciudad de
México, 1968). Licenciado en derecho
por la Universidad Michoacana de San
Nicolds de Hidalgo. Se ha desempenado
en el Poder Judicial del estado de Mi-
choacin y en el Poder Judicial Federal.

Es alumno del curso de formacién di-
plomitica de ingreso al Servicio Exte-
rior Mexicano en el Instituto Matias
Romero de Estudios Diplomiticos de la
Secretaria de Relaciones Exteriores.

Gonzalo Varela (Montevideo, Uruguay,
1950). Doctor en ciencias sociales por la
Escuela de Altos Estudios de Ciencias So-
ciales de Paris, Francia. Es profesor titular
de la Universidad Auténoma Metropolita-
na, plantel Xochimilco. Ha trabajado so-
bre diversos temas de sociologia politica y
politica educativa. Es autor de La universi-
dad mexicana de transicion, Uruguay, de la
repriblica liberal al Estado militar y Politicas
priblicas en América Latina. Seis estudios de
caso (editor).

Ramén Xirau. Ya ha colaborado en esta
revista. Véase el niimero 508 (mayo de
1993). El texto que presentamos fue lei-
do el 16 de agosto de 1993 en El Esco-
rial, durante la semana dedicada a la
“Recuperacién del exilio filoséfico es-
pariol”, organizada por la Escuela de Ve-
rano de la Universidad Complutense de
Madrid, Espana.
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UN HOMBRE ENTRE EUROPA Y AMERICA.
HOMENAJE A JUAN ANTONIO ORTEGA
Y MEDINA.

Varios autores
Coordinacién y edicién de
Amaya Garritz
la. edicién: 1993, 466 pp.

Instituto de Investigaciones Histéricas.
ISBN 968-36-3030-8
Clave: 016926 TC Precio: N$140.00

LA CONDUCTA DEL JABALI.
DOS ENSAYOS SOBRE EL
PODER:

KAFKA Y SHAKESPEARE
Ulises Schmill
2a. edicién: 1993, 185 pp.
ISBN 968-36-23190
Clave: 17505 RC Precio: N$ 35

FAMILIAS: UNA HISTORIA SIEMPRE NUEVA
Coordinacién de
Ignacio Maldonado
la. edici6n: 1993, 173 pp.

Centro de Investigaciones Interdisciplinarias
en Humanidades UNAM-Grupo Editorial
Miguel Angel Pornia.

ISBN 968-842-348-5
Clave: 016685 RD Precio: N$39.00

INFORMES Y VENTAS:
DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL UNAM
Av. del IMAN No. 5, Ciudad Universitaria
C.P. 04510 México, D.F. Tel. 622 65 72
Fax 550 74 28 'y 622 65 72

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
COORDINACION DE HUMANIDADES
DIRECC!ON GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL

EPISTEMOLOGIA Y CULTURA EN TORNO A

ATANASIO G. SARAVIA. OBRAS III. APUNTES
PARA LA HISTORIA DE LA NUEVA VIZCAYA

Introduccién, compilacién, bibliograffa e indices de

LA OBRA

DE LUIS VILLORO
Edicién de

Ernesto Garzén Valdés y Fernando Salmerén
la. edicién: 1993, 366 pp.
Instituto de Investigaciones Filoséficas.
ISBN 968-36-30014
Clave: 016823 RC Precio: N$95.00

DEGUSTACION
Michel Butor
1a. edicién: 1993, 151 pp.
Coordinacién de Humanidades.
ISBN 968-36-3061-8
Clave: 016832 RC Precio: N$30.00

ENSAYOS HISTORICOS

Guadalupe Pérez San Vicente
la. reimpresién: 1993, 380 pp.
Coordinacién de Humanidades
ISBN 968-58-2503-5 Ruistica
Clave: 017413 RP Precio: N$60.00
ISBN 968-58-2501-7 Tela
Clave: 017497 TP Precio: N$80.00
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"PRRUESO
La noticia al alcance de su oido

DE LUNES A VIERNES
Pukodelamafianz:  8:00 hrs.
Pulsodelatarde:  14:30 hrs.
Pulsodelanoche:  20:00 hrs.

EN FINES DE SEMANA
Pulso sabatino: 14:30 hes.
Pulso dominical:  14:30 hrs.

NOVACI()N RADICAL
EL SISTEMA DE TIENDAS UNAM

~_

lo espera en cualquiera de sus tres unidades, de
lunes a domingo de 9 a 20 hrs

ACATLAN
Av. Alcanfores y Sn. Juan Totoltepec, Sta. Cruz, Edo. de Méx.
METRO C.U.
Circuito Exterior, frente a la Fac. de Ciencias Politicas y Sociales, C.U.
ESTADIO
Estacionamiento 9, atras del Estadio Olimpico, C.U.

COMPROMISO DE CALIDAD TOTAL
DE UNA EMPRESA UNIVERSITARIA

5 A e

FONDA SAN ANGEL

J
RESTAURANTE - BAR

Para Complacer sus Sentidos...

TODA LA SEMANA, HASTA LAS DOS DE LA MANANA

PLAZA SAN JACINTO 3, SAN ANGEL, MEXICO
55016¢°41

LOS CINCUENTAS

RESTAURANTE e BAR
Una Nueva Posibilidad...
en el Corazén de Coyoacén

A PARTIR DE LAS 11: 00 AM

AGUAYO 3, COYOACAN, MEXICO 659-15 31
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a revista Universidad de México ha sido selec-
L cionada por concurso para participar en la
reunién denominada Association of American
University Presses (AAUP) Book, Jacket & Jour-
nal Show que se efectuara en la ciudad de Wash-
ington del 19 al 22 de junio de 1994.

El jurado, integrado por Eleanor Caponigro,
Mark Ong, Diane Jaroch, Bob Appleton y Mario
Furtado, eligi6 de entre cinco publicaciones periédi-
cas universitarias nuestra revista, gracias a la calidad
de su contenido y su disefio durante 1993.

Ademis de que la Asociacién de editoriales
universitarias mencionada expondra los titulos
de Universidad de México en una muestra itine-
rante, reproducird informacién de la revista en el
catélogo especial correspondiente.
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Christa Cowrie

La tambera, (antecedentes y consecuencias), coreografia de Guillermina Bravo. Ballet Nacional de México
Ceni:o Nacional de Danza Contemporanea Colegio Nacional de Danza Contemporanea
stituto Nacional de Bellas Artes
Fici comiso para la Cultura México-USA BACHILLERATO EN

DANZA CONTEMPORANEA

CUR' D DE ESPECIALIZACION ANO ESCOLAR 94-95

E: TECNICA GRAHAM

para baila: nes con experiencia profesional de danza Solicitud de examen de admisién:

contempornea. del lo. al 22 de julio.

Instructora: Cristine Dakin, primera bailarina de la Mar- }
tha Graham Dance Company y maestra facultada de la Examen de admisién:

M ah
artha Graham School. del 25 de julio al 5 de agosto.

Opci6n de una Clase Extra de Técnica y un Taller de
Musica. Inscripciones:
Duracién: del 8 al 12 de agosto.
del 23 de mayo al 10 de junio de 1994.
Inicio de clases:
Fecha limite de inscripciones:

20 de mayo.
SEDE, INFORMES COMPLETOS E INSCRIPCIONES:

CENTRO

15 de agosto.

NACIONAL
DE

PANXA

CENADAC

CONTEMPORANEA

Sierra de Tilaco 201 Ote., Col. Villas del Sol, C.P. 76046, Querétaro, Qro.
Tels.: (42) 13-72-55, Fax 18-72-56



= |nstituto Nacional de Bellas Artes a a o 3

» |nstituto Nacional de Antropologia e Historia p r pr m C)ve |
= |nstituto Mexicano de Cinematografia n = |
= Instituto Mexicano de la Radio d f d

= Direccion General de Bibliotecas y I u n Ir
® Direccion General de Culturas Populares

® Direccién General de Publicaciones Iq C u Itu r a

® Festival Internacional Cervantino
= FONART

® Radio Educacion
® Canal 22
® Educal

® Coordinacién de Descentralizacién
® Programa Cultural Tierra Adentro
® Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
® Fondo de Cultura Econémica

® Unidad de Producciones Audiovi: uales

® Preservacion del Patrimonio Cult: ral
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