


Cecilia Gutiérrez Arriola

Su fachada elegante y simétrica fue ornamentada con

seis monumentales pilastras estípite, sobre las que destaca

la figura de un atlante, vestido a la manera romana, que

detiene con su cabeza un capitel corintio. De estos atlan.

tes, se piensa, derivó el nombre popular de la residencia.

La portada se resalta con otros dos estípites lisos que en.

marcan la entrada de arco rebajado mixtilíneo.

Sus seis ventanas-balcones se adornaron con peanas

guardamalletas, dinteles y cornizamientos con roleos que
forman vegetales, tan del gusto del siglo XVlll.

Todas sus características ornamen
tales la erigen en uno de lo,. más bellos

ejemplos d("l barroco estíp te de la ar
quitectura civil novohispa•. Desde el
año 1929, para orgullo de i'JS universi
tarios, forma parte del pal1 ¡monio de
la Universidad Nacional :".utónoma
de México.

PATRIMONIO UNIVERSITARIO

CASA DE LOS MASCARONES
O CASA DEL CONDE DEL VALLE

DEORIZABA

"Mascar0!les·, como se le con'oce a este ilus
tre edificio virreinal, fue la residencia cam
pestre del séptimo conde del Valle de
Orizaba, don José Diego Hurtado de Men
doza, quien lo mandó construir entre 1766 y
1771, en un solar alIado de la ancestral cal

zada de Tacuba en el barrio de San Cosme.

La casa fue edificada en torno de un patio central,
con corredores y habitaciones por los cuatro costados y te
chumbres planas de terrado y viguería; fue complementa
da con un gran jardín que estuvo delimitado con altas
bardas y que se observa en la más antigua imagen que de
esta casa se conoce: una litografia de 1873.
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C
omo ocurre en las manifestaciones artísticas, en muchas otras accio
nes culturales afloran, sin que apenas nos demos cuen:ta, elementos

que son sin duda definiciones de nuestra "manera de ser", nuestra
idiosincrasia, nuestra identidad. El fenómeno no resulta extraño pa-

ra aquellos estudiosos de la conducta, del comportamiento y sus formas y conse
cuencia, de las comunidades, de los grupos humanos. Saben que la cultura no
es sino la expresión y transmisión de una summa de lenguajes, signos y senti
dos que ubican al emisor o emisores sin más, sin dilación o delaciones. Sin em
bargo, existen asimismo ciertas inclinaciones, gustos~ actitudes que, sin llegar a
manifestarse con plenitud -aun permaneciendo en latencia, intocados, irrea
lizados- se adjudican y llegan a caracterizar culturalmente a personas y a
conjuntos humanos. Son aspectos de la cultura cuya verdadera fisonomía per
manece, si no oculta, sí al acecho de circunstancias en las que actuarán clara y
contundentemente. Más que acciones son tendencias. Pesan de lejos, o desde
muy dentro. Se asemejan a las creencias, aquella intensidad que acompaña a
la gente en su existencia "sin que la tenga casi nunca presente" o bien, como
Luis Villoro define a las creencias, "estados de disposición que pueden o no ser
conscientes". Actitudes, posiciones, señales de tal o cual orientación; incluso, a
veces, cargas emocionales que -invisibles- se hallan en ese ser al que observa
mos, al que percibimos y al que le brindamos la atención suficiente para ubi
carlo y entenderlo.

En el necesario re-examen de las culturas de nuestros agitados días la pre
sencia de estos aspectos casi inasibles de los fenómenos, los personajes, las accio
nes y las obras se hace patente inesperada y aun así inequívocamente. A veces
se nos ofrece como impresión a secas, a veces como núcleo o punto suscitador
sin el cual no alcanzaremos a saber algo muy importante, muy seductor, muy
contrastante. Puntos de apoyo o de inflexión sin los cuales no podemos mi
rar con nuevos ojos la dinámica de las políticas educativas, las visiones de los
testigos indígenas, la afloración de los mitos fundadores, la vigencia del ma
chismo, el transcurrir de las universidades o la reconversión de los programas
de la cultura institucionalizada. Espacios a los que hay que penetrar constante
mente para reciclar ideas, conceptos, hechos, energías. O sencillamente para
avanzar en el conocimiento de los puentes que tiende la realidad entre nosotros

y los demás, entre nosotros y el pasado, entre todos y el futuro.•
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AURORA LOYO

EL DEBATE EDUCATIVO

E
l fin de siglo mexicano ha de ofrecernos un
tiempo histórico intenso, con alto grado de in
certidumbre. Sugerimos observar con interés el
acont~cer en el terreno educativo pues en él

se expresarán no sólo intereses encontrados, sino orien
taciones generales que buscan dar dirección al cambio
social. De hecho, ya en este momento se encuentran cla
ramente perfilados los puntos nodales alrededor de los
cuales se generan situaciones de conflicto.

Estos puntos se refieren en esencia a dos ejes pro
blemáticos: l. centralización y descentralización y
2. educación pública versus educación privada; de he
cho, la reforma educativa del presente sexenio, que se
ha desarrollado bajo el lema de la "modernización", ha
incidido precisamente en esos dos ejes.

Los cambios normativos -las dos reformas al ArtÍ
culo Tercero constitucional y la aprobación de la Ley
General de Educación- han alterado los parámetros de
funcionamiento del sistema educativo nacional. El deba
te gana intensidad en la medida en que nuevos y viejos
actores encuentran, en la implantación de las reformas,
espacios propicios para ejercer presiones, emprender
acciones colectivas, negociar arreglos o simplemente
para hacer oír su voz que prescribe caminos a la educa
ción nacional.

Centralización y descentralización

Desde finales de los años setenta, y cada vez con mayor
fuerza, se ha dicho y se ha repetido que nuestro sistema
educativo es ineficaz, en gran parte debido a su abe
rrante centralización. El problema fue pensado por el
grupo en el poder fundamentalmente como un proble
ma administrativo, con implicaciones políticas. Como
tal ha sido tratado y después de más de quince años de
pugnas, de avances y retrocesos, finalmente en mayo
del año pasado se formalizó un esquema de descentrali
zación administrativa y laboral a través de la firma del
llamado Acuerdo Nacional para la Modernización de la
Educación Básica (ANMEB).

La importancia que tiene el haber logrado estable
cer de manera pactada con los gobiernos estatales y el
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación
(SNTE), el traspaso de planteles y de personal del gobier
no federal a los gobiernos estatales está fuera de cues
tión. Para la Secretaría de Educación Pública resultaba
imposible operar con un mínimo de eficiencia un apa
rato de esas dimensiones.

Los cambios acordados conllevan desde luego con
flictos y riesgos: a partir de la llamada "federalización"
se dirimen las nuevas pautas del intercambio político
alrededor de los recursos educativos. Los actores in
dividuales y colectivos operan ahora bajo nuevas condi
ciones. Un ejemplo: la transferencia afectó las bases
mismas en que se sustentaba la estructura del SNTE y en
especial las condiciones en que se desenvolvían las rela
ciones entre el Comité Ejecutivo Nacional y los comités
seccionales. Sin embargo, aún estamos lejos de imaginar
la forma en que habrán de cristalizar estas mutaciones
para estabilizarse en una nueva estructura sindical.
Igualmente hemos sido testigos del surgimiento de
nuevas arenas de conflicto entre el gobierno federal y
gobiernos estatales alrededor de problemas de financia
miento y asignación de recursos. Es difícil prever la di
námica y el resultado final de esos conflictos, en
especial debido a que su evolución depende en gran
medida de desarrollos ajenos al ámbito educativo. De
cualquier manera se trata de efectos de políticas descen
tralizadoras que gravitan fundamentalmente en la esfe
ra de lo político-administrativo y sindical.

La descentralización a la que aspiramos no se agota
transfiriendo a los gobernadores el manejo de recursos
para atender los servicios educativos; estas medidas
pueden resultar muy convenientes para aligerarle al go
bierno federal una carga y una responsabilidad excesivas;
para disminuir el poder de un sindicato nacional que al
gunos todavía perciben como amenazante; para volver
más eficiente el aparato administrativo de la Secretaría
de Educación Pública; sin embargo, mantienen intactas
las inercias educativas. Es en suma un tipo de descentra-
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!ización que tiene límites muy estrechos en la medida en
que no cuestiona, sino que fortalece el núcleo autorita·
rio a través del afianzamiento de "facultades normati·
vas" que permiten concentrar en un grupo la potestad
de orientar la educación nacional. Y no podría ser de
otra manera si se mantienen los nexos de dependencia
y subordinación de los estados frente a la federación y
de los actores involucrados en el proceso educativo
frente a las burocracias. Estamos entonces frente a una
descentralización restringida.

El otro tipo de descentralización, que hemos llama
do descentralización sustantiva, es la que abre espacios a
la innovación educativa; difícilmente florece bajo un do
minio autoritario, pues su objetivo central consiste en
crear condiciones para que se exprese la diversidad. Re
quiere por tanto de multiplicar los espacios de partici
pación social en la toma de decisiones.

Las soluciones innovadoras no brotan de un "cen
tro" de poder burocrático sino que son resultado de
prácticas de múltiples polos, en que investigación
y práctica se conjuntan bajo ciertos lineamientos gene
rales. Esos lineamientos pueden haber sido establecidos
por un", autoridad educativa central, en aras de una
muy necesaria cohesión del sistema educativo nacional,
pero dejan un considerable margen de autonomía a
aquellos que se involucran directamente en los procesos
educativos: maestros, alumnos, investigadores, padres de
familia, grupos comunitarios.

De ahí que donde aparece ese tipo de acción des
centralizadora, tienda a constituir un contrapeso a las
tendencias autoritarias de la tecnocracia.

Concluimos entonces que la descentralización, más
que representar un bien absoluto, una panacea a la cual
el país ya ha accedido o está a punto de acceder, debe
ser vista como una noción problemática a la que los
actores individuales y colectivos le dan contenidos dis
tintos y de la que se sirven para construir un discurso
que justifica las orientaciones generales de su acción.
En los párrafos anteriores externé justamente mis prefe
rencias y al hacerlo quise poner al descubierto que este
eje centralización-descentralización moviliza valores,
creencias, prejuicios y se encuentra en el núcleo del de
bate educativo actual.

En todo caso estoy convencida de que el esquema de
descenU"alización que conviene al país para el nuevo siglo,
no se encuentra fijado de antemano en la nueva normati
vidad; se irá construyendo con dificultades, mediando una
gran cantidad de conflictos y negociaciones.

Para ahondar en las reformas hasta alcanzar lo que
he denominado descentralización sustantiva, se requie
re adicionalmente un cambio de mentalidades que haga
que los actores más importantes de la escena educativa
se vuelvan más tolerantes, acepten las diferencias, respe
ten la vida de las escuelas, las necesidades de la comuni
dad, la autonomía de las universidades. ¿No son éstos

reclamos que sólo pueden satisfacerse plenamente a través
de prácticas democráticas? Será pues una tarea de media.
no plazo, que no podrá concluir la generación que actual.
mente gobierna el país. Y es que el camino hacia la
descentralización sustantiva se enfrenta en México a grandes
obstáculos. Desde la perspectiva de la tecnocracia no resul
ta pertinente admitir orientaciones distintas de las suyas,
en la conducción del sistema. Sus valores, volcados en
criterios de evaluación de individuos e instituciones, cuen
tan con los recursos necesarios para imponerse. Las finali·
dades son claras: dar más a los que mejor se adapten a sus
normas, eliminar a los "ineficientes", estimular a los aptos
desde la certidumbre de los que creen que conocen el ca
mino correcto. Si este grupo constituye el "centro modero
nizador", ¿qué sentido podría tener buscar transferir
capacidad de decisión a otros "centros"?

(
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En la sociedad, por oU-a parte, tampoco existe una cul
tura afín a la descenu-alización. No es fácil eliminar la fuer
za de las representaciones colectivas que vinculan la
autoridad central al orden y ala unidad nacional. Imposi
ble eludir que aquí el orden político y la centralización del
poder son dos caras de un mismo proceso. En nuestro
imaginario político, el centro fuerte asegura el orden y la
descentralización descentra, altera el equilibrio, posibilita
en última instancia el fraccionamiento, la anarquía; puede
incluso poner en peligro la integridad de la nación.

-------------[I]f--------------
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Esto explica que actualmente, mientras que las

agencias internacionales y los expertos en educación
pregonan a diestra y siniestra las bondades de la descen
tralización, gran parte de los individuos que habitamos
el ámbito educativo aparentemos asentir pero no poda
mos abandonar nuestros recelos.

En un contexto dominado por la tecnocracia, estas
actitudes defensivas no hacen sino fortalecer indirecta
mente los esquemas autoritarios que amenazan con
hacer de nuestro sistema educativo un espacio brutal·
mente diferenciado; ínsulas de "excelencia", páramos de
desolación, dominados por burocracias más selectas,
pero también más rígidas e impermeables, en que la
descentralización queda congelada en una nueva divi
sión de competencias burocráticas y en que los sujetos
más importantes del proceso educativo se encuentran
más desprovistos que nunca de posibilidades de respeto
y autonomía en su trabajo.

Un escenario distinto se puede y se debe imaginar;
las nuevas condiciones posibilitan acciones de búsqueda
y de innovación. Estas acciones en general las desarro
llan grupos e individuos que tienen a su disposición
mayores recursos organizativos y culturales. Las redes
de comunicación pueden amplificar y difundir esas ex
periencias. Se constituyen así nuevos centros con auto
ridad en materia educativa, autoridad plenamente
legitimada por los saberes en que se sustenta; centros
que se forman reuniendo voluntades, recursos, expe
riencias acumuladas, como una vía hacia una mayor
autonomía. La descentralización se puede volver así
una orientación para acciones creativas, no burocráti·
cas, que no atenta sino que fortalece identidades loca
les, regionales y nacionales.

Educación privada versus educación pública

El otro gran eje de debate lo hemos expresado a tra
vés de la dicotomía ámbito privado-ámbito público de
la educación.

El sentido de las políticas educativas recientes respec
to a este eje ha sido ambiguo, pues sin negar el compro
miso del Estado con la educación pública, los nuevos
ordenamientos han eliminado restricciones y en general
se ha incentivado la participación privada, no solamente
en los servicios educativos sino, y en primer lugar, en el
debate social sobre la educación. Lo privado extrae su vi
talidad fundamentalmente del sentido de los cambios en
el modelo de desarrollo y de la ruptura con la tradición
estatal-populista heredera de la Revolución mexicana.

En los medios de comunicación masiva, la embesti·
da contra la educación pública ha sido constante y ha lo
grado una gran penetración en la sociedad. Teniendo
como referencia esquemas simplistas que se aplican in
distintamente a la economía, a la educación y a la políti·
ca, 10 privado aparece constantemente como sinónimo

de eficiencia; 10 público de ineficiencia. Más aun, 10 pri·
vado permite la competencia y genera dinamismo; lo
público padece inercias y genera inmovilismo y, para
decirlo con claridad, un término sintetiza y expresa lo
bueno, 10 moderno, lo útil; el otro lo malo, lo arcaico,
10 prescindible.

Estas ideas, que formaron parte del clima político
ideológico en que se privatizó la mayor parte de las em
presas estatales y paraestatales, expresan también
tendencias conservadoras mundiales, que adquirieron
mayor credibilidad por la quiebra de las economías y
los sistemas políticos de los países del este de Europa
y de lo que fue la Unión Soviética.

En el terreno educativo, el movimiento se caracteri·
za por una "importación" de conceptos, hipótesis, for
mas de razonamiento de la economía. Los mercados, la
calidad de los productos, eficacia y eficiencia, costos y
beneficios, tasas de retorno, rentabilidad y en general el
tratamiento de la educación como inversión son ahora
puntos centrales del discurso dominante.

Los acentos humanistas y sociales se desdibujan y se
reitera, en todos los tonos posibles, la necesidad de estre
char la vinculación entre educación y producción; se pon
dera más que nunca la importancia de la ciencia y la
tecnología en tanto sirvan a la economía y, en el otro ex
tremo, del dominio de las "habilidades básicas" como
fundamento de una mano de obra flexible y disciplinada.

El debate sobre la privatización de la educación ape
nas empieza en México. Los defensores de la educación
pública tomamos posiciones de resistencia, que pueden
ser calificadas de conservadoras, y visualizamos como
amenaza cualquier participación del sector privado en
la educación; nos preocupa especialmente el crecimien
to de la matrícula de las universidades privadas. En la
otra trinchera, engrosada por una clase media consu·
mista e inculta, abundan los detractores de todo "lo pú
blico" y se extienden de manera alarmante actitudes
clasistas y hasta racistas.

En ambos lados campea cierta intolerancia pero so
bre todo un enorme desconocimiento sobre el tema y
sobre las experiencias de otros países. El concepto mis
mo de "privatización" hace difícil comprender un fe
nómeno complejo que no se basa necesariamente,
como por lo común se piensa, en volver privadas las
escuelas públicas, sino en la creciente penetración de la
lógica del mercado en el ámbito educativo, borrando a
su paso otros valores de carácter social y humanista que
hasta hace poco creíamos inamovibles. Ante el ímpetu
de esa fuerza, cabe imaginar alternativas para nuestras
instituciones, en donde la mayor vinculación a las neceo
sidades del mercado no implique renunciar a la primacía
de la búsqueda y la transmisión del conocimiento, como
una actividad humana por excelencia que no acepta
guiarse únicamente por los imperativos de un bur

do utilitarismo.•
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ALINE PETIERSSON

ARIADNA EN NAIOS

He intentado odiarte y
dejarme ahogar en la turbulencia
de mi furia.
Leño sometido por las olas
que de tumbo en tumbo
se deshace.

A veces conseguí salir
para hundirme, desgajada
la corteza.

He intentado enhebrar
con la memoria el camino
de la ruina.
Afanosa, morosa, amorosa
quise reconstruir
la ciega trayectoria de tus pasos,
de los míos.
A veces conseguí hilar fragmentos
de las palabras que me niegas,
para volver a extraviarme
atónita y sin fuerzas.

He intentado desviar
el flujo necio del recuerdo,
cercenarte y convencerme
de tu infamia,
recobrar el equilibrio
que tu imprevista llegada deshiciera.

Pero ni a veces
he logrado adueñarme de esa
que yo era
y que tú con crueldad aniquilaste.•

'---------------------l51----------------------'



PATRICKJOHANSSON K.

NARRATIVA NÁHUATL

PRECOLOMBINA. LA VISiÓN

DE LOS SENTIDOS

E
n la frondosa arborescencia de la expresión oral
náhuatl, la narrativa despliega ramas genéricas
que proliferan sin que n~estras categorías occi
dentales puedan siempre circunscribirlas

en estrechos marcos taxonómicos. A partir del mito,
expresión con alto valor estructurante donde las caóti
cas pulsiones del hombre se organizan en relato, o don
de los hechos pretéritos de la historia se despojan de sus
contingencias para acceder a una "supraverdad", muchos
brotes narrativos crecen y aportan una respuesta a dis
tintas interrogantes del hombre de Anáhuac. Entre
ellos, la expresión épica, en un sentido muy general, y el
cuento, ocupan un lugar preponderante; pero el arte de
la fabulación desborda frecuentemente estos cauces ge
néricos para derramarse sobre campos más extensos
como pueden serlo las crónicas o más sencillamente la
representación verbal de momentos vividos.

En el ámbito prehispánico, la palabra (tlahtolli) y el
canto (cuicatl) tienen generalmente una relevancia funcio
nal muy pertinente y cuando no la tienen, la belleza y la
armonía son atributos imprescindibles de la expresión
oral. Asimismo la transmisión de un mensaje o la evoca
ción de recuerdos impactantes pueden formalizarse a tal
grado que salen de los páramos de la simple comunica
ción verbal para penetrar en los dominios de lo estético.

Un ejemplo de ello lo constituye sin duda un capítulo
del libro XII del Códice Florentino, obra magna de recopi
lación de datos (útiles a la evangelización) orquestada por
fray Bernardino de Sahagún y que llegó a ser un verdade
ro rescate documental de la cultura náhuatl.

El texto de este capítulo corresponde muy probable
mente a umi charla que tuvo Sahagún con sus informan
tes (según "la minuta que tenía preparada") en torno a las
peripecias de la Conquista y constituye una muestra fe
haciente de la capacidad que tiene la narrativa indígena
para hacer "revivir" los acontecimientos pasados en su
representación verbal:

Auh niman ye ic hualolini in ye hualcalaquizqueh nican

México: niman ye ic mocehcencahuah, moyaochichihuah,

moolpiah, huel quihilpiah in inyaotlatqui; niman ye ye
huantin in in cavallos, niman ye ic motehtecpanah, mo

cuehcuentiliah, mohuihuipanah, mocempantiliah.

Auh nauhtemeh in cavallos in yacattihuitzeh, in attohui
tzeh, in teyacacantihuitzeh, in teyacac onotihuitzeh, in

teyacanah: mocuehcueptihuih, ommocueptihuih, onteix
namictihuih, ahuic tlachixtihuih, nahnacaztlachixtihuitzeh,

nohuiyampa onitztihuih in cakaltzalan, tlaixtotocatihuit·

zeh, onahcotlachixtihuih in tlapanco. No yehuan in chichi
meh, in imitzcuinhuan yacattihuitzeh, tlahtiahneuctihuitzeh,
neneciuhtihuitzeh, nehneneciuh tihuitzeh.

Yyohca ihcatihuitz, yacattihuitz, icel ihcatihuitz in

cuachpanitl quiquechpanoa, quitlatlahuitzohtihuitz, qui

mamalacachohtihuitz, ahhuic quitlatlaztihuitz., mochichi

cauhtihuitz, moquichquetztihuitz, huel mocolotilia,

mocoloquetztihuitz., mocolonectihuitz. Qy,ihualtoquilihti
huih tepozmacuahuequeh, pepetlauhtihuitz in intepozma

cuauh, pepetlacatihuitz., in intepozmacuauh, pepetlacatihuitz,

quiquehquechpanoah, quiquehquechpanohtihuitzeh in·
chichima~ cuauhchimall~ehuachimalli. In ic ontlaman

titihuitzeh, in ic ompantitihuitzeh cavallos temamahtihuitzeh.·

imihchcahuipi~ imehehuachimal, intehtepoztopil ihuan

intetepozmacuauh inquezpan pihpilcatihuitz in cavallos

meh, cohcoyollehqueh, coyolehque, coyollohtihuitzeh, iuh
quin xaxamaca in coyolli, tlaxamaca in coyolli. In
cavallostin, in mamazah ·pipitzcah, tlapipitzcah, cencah

mihtoniah, iuhquin atl intechpa temo, auh in intempopo

zoquillo chachapaca tlalpan, iuhquin amolli chahchapa

ni; auh in ic nehnemih tlatiticuitzah, tlatetecuitzah,
tlacocomotzah, iuhquin tlatemotlah: niman cohcoyoni, co·

hcomolihui in tlalli in oncan quiquetzah imicxi, iyohca
momahna in oncan quiquetztihuih in imicx~ in imma. I

y luego ellos se ponen en marcha para entrar
aquí, a México: entonces se preparan, revisten sus
armaduras, se ciñen, amarran bien sus atavíos gue·
rreros; luego ellos los caballos, luego ya se ponen en
orden, ~n rangos, en filas, en líneas.

I Códice Florentino, Libro XII, Cap. 15.
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y cuatro caballos vienen primero, adelante vie

nen, en primera fila, en primera línea, vienen a la

cabeza, dirigen:
Ellos se voltean, se dan la vuelta sin cesar, se po

nen frente a la gente, miran en todas direcciones
vienen, mirando, voltéandose para todos lados, en
todas partes, ven entre las casas, todo examinan,
ven hacia arriba hacia las terrazas.

y también los perros: sus perros vienen adelante,
van oliendo todo, jadean, están sin aliento.

Solo, irguiéndose, aislado, viene el que lleva el es
tandarte; lo lanza sin cesar, le da la vuelta, lo balancea
en todos sentidos, lo hace girar: tiene una postura vi
ril, está muy tieso, se endereza, se siente un alacrán.

Lo siguen los que llevan espadas, lucen sus espadas,
deslumbran.

Vienen cargando en el hombro sus escudos, sus
escudos de madera, sus escudos de piel.

En segunda fila vienen los caballos cargando a los
hombres.

Sus chalecos de algodón, sus escudos de piel, sus
lanzas suspendidas al cuello de los caballos.

Traen todos campanitas, llevan campanitas, vienen con
sus campanitas, las campanas parecen quebrarse, suenan.

Los caballos, los venados braman, relinchan, su
dan enormemente; de ellos cae cmno agua, su baba
corre a la tierra, es como agua de jabón que gotea.

Al avanzar hacen un gran tronido, un gran rui
do, trepidan, como si lanzaran piedras.

Luego se agujera, se abre la tierra donde clavan sus
pies, se ve distintamente donde hincan sus pies, sus manos.

El narrador estuvo presente, un día de 1519 cuando las
huestes españolas salían de Itztapalapa para dirigirse a
México Tenochtitlan pero la instancia de elocución del
texto parece haber tenido lugar en México según lo sugiere
la expresión ... huallolinih hualcalaquizqueh nican Mexico:
"... se pusieron en movimiento para entrar aquí a México".

La estructura global de esta secuencia expresiva oral no
es del todo asequible puesto que el texto fue decapitado
para integrarlo mejor al esquema enciclopédico del manus
crito español. En efecto, pasamos abruptamente del capítulo
14, que trata de lo que pasaba en México, a las peripecias de
la salida de los españoles allá en Itztapalapa. La leyenda que
encabeza el capítulo en la versión original busca asegurar
la transición a nivel referencial pero degüella verdaderamen
te el texto en términos formales. De hecho, el texto del ma
nuscrito empieza con conjunciones de coordinación y
adverbios de tiempo que enlazan oraciones sin sujeto, lo que
hace pensar que una secuencia verbal precedía este texto.

Auh niman ye ic hualolinih, in ye ic hualcalcaquizqueh
nican Merico, niman ye ic mocehcencahuah...

y luego ya se ponen en movimiento para venir aquí
a México, luego ya se arreglan...

El uso repetido de niman, "luego", en las primeras
frases del texto, típico de la lectura de los códices picto
gráficos que avanza glosando los grupos glíficos esparci
dos sobre la hoja, podría indicar eventualmente que la
elocución del texto se realizó con un apoyo pictográfico
antes de que la oralidad propia de la narración tomara
su vuelo.!

Sea lo que fuere, el movimiento del texto es claro:
un testigo ocular ve pasar al ejército conquistador que
se dirige a México Tenochtitlan. Enumera sucesivamen·
te todo cuanto pasa por delante de él desde la vanguar
dia hasta los últimos cañones, capturando el momento
fugaz dramáticamente vivido en una red expresiva que
"reanima" el pasado y permite la anamnesis mediante el
resurgimiento sensible que determina el relato.

El informante vio, oyó, tocó, sintió, olió y buscó res
tituir en la dimensión expresiva oral las imágenes, sono
ridades y sensaciones que percibió en la realidad.

En los preparativos para la salida que describe
el texto al principio, la versión náhuatl reproduce
rítmicamente, gracias a una sucesión de palabras con
duplicación silábica y oclusiva glotal (mocehcencahuah ~se

preparan", moyaochihchihuah "revisten sus armaduras",
moolpia "se ciñen"), la atmósfera febril que reina en ese
momento.

El perfecto orden de los caballos se revela después
en la "cuadratura" de cuatro verbos cuya articulación
oclusiva en la duplicación silábica, marca los ángulos:
motehtecpanah "se ponen en orden", mocuehcuentiliah "se
ponen en rangos", mohuihuipanah "se ponen en filas",
mocehcempantiliah "se ponen en líneas".

El poner cuatro verbos prácticamente sinónimos y
fonéticamente muy cercanos: yacattihuitzeh, attohuitzeh,
teyacantihuitzeh, teyacaconotihuitzeh, para pintar la prime
ra fila de cuatro caballos intenta reproducir verbalmen
te el piafar impaciente de los equinos antes de que se
suelte fonéticamente la brida: teyacanah.

La índole sintética del idioma náhuatl que articula so
bre un radical verbal o sustantivo las modalidades circuns
tanciales de su uso, da un gran dinamismo a la lengua,
evita arrastrar el peso de complementos circunstanciales
repartidos en el eje lineal de elocución, y permite una ver·
dadera explosión del sentido con todos sus matices: nah
nacaztl.achixtihuitzeh, por ejemplo, expresa el dinamismo de
las miradas furtivas y la inquietud de los soldados españo
les resguardándose. La traducción al español sería: "vie·
nen con prisa furtivamente viendo de un lado y de otro".

Este ajetreo de la desconfianza contrasta notable
mente con la rigidez del porta-estandarte cuyo "apIo·
mo" se vislumbra en la iteración icónica del término
ihca "se yergue". En torno a este verdadero eje, tiesa·

1 Cfr. Sahagún, fray Bernardino. Historia de las cosas de la NW!va Es·
paña, México. Porrúa, 1979. Prólogo al libro 11. "Todas las cosas que
conferimos me las dieron por pinturas, que aquella era la escritura
que ellos antiguamente usaban..:

--

------------wr-------------



----------------1 UNIVERSIDAD DE MÉXICO 1----------------
mente vertical como la cola de un alacrán, ondea la ban
dera española cuyo movimiento se percibe en las imáge
nes verbales que lo reproducen: quitlatlahuitzotihuitz,
quimamalacachotihuitz. .. "lo lanza, lo hace girar".

Después de una "jadeante" descripción de los pe
rros, de una "mareadora" visión del porta-estandarte,
de )lna imagen cegadora de las espadas desenvainadas
y de los escudos, el narrador procede a describir a los
caballeros en sus monturas.

Al ámbito visual sucede entonces el registro sonoro,
y la frase entera parece un rumor de campanillas.

La "rapacidad" visual del narrador y el arte con
que restituye verbalmente lo que ha sentido en los dis
tintos registros de la percepción humana se veían re
forzados, en tiempos prehispánicos, por todo un
aparato gestual que ilustraba o completaba lo que se
decía. La fuerza, el orden, el dinamismo de los escua
drones españoles se percibía tanto en el contrapunto
gestual que acompañaba el relato como en el texto
mismo. Podemos imaginar fácilmente la mimesis ex
presiva de la que brotaba "la cascada" de verbos deno
tando la inquietud y la sospecha:

Cohcoyollehque, coyolehque, coyollohtihuitzeh, iuhquin
xaxamaca in coyolli, tlaxamaca in coyolli.

mocuehcueptihuih, ommocuehcueptihuih... ahuic tlachixti·
huih nahnacaztlachixtihuitzeh, nohuiampa onitztihuih. ..

Cohcomolihui in tlalli in oncan quiquetzah imicxi
La tierra se abre donde clavan sus pies.

Todos y cada uno, tienen campanas, llevan campa
nas, vienen repicando como si se quebraran las cam
panas, las campanas suenan.

El sudor y la espuma de los caballos, así como el tre
pidante ruido de sus cascos, se queda grabado en la me
moria del narrador de manera indeleble, en imágenes y
en palabras inolvidables, mientras que el suelo mexicano
resiente como una herida la presencia extranjera.

Partieron los españoles de Itztapalapan todos adere
zados a punto de guerra y en su ordenanza por es
cuadrones: fueron algunos de a caballo delante a
descubrir si había alguna celada; llevaban también
dos lebreles delante; iba en la retaguardia D. Her
nando Cortés con otros muchos españoles todos aro
mados y en su ordenanza, tras ellos iba el bagaje y
la artillería en sus carretones.5

La vitalidad del texto generaba muy probablemente
una pléyade de gestos y miradas inquisitorias que espa
cializaban el relato. En el curso de su transcripción alfa
bética, la dimensión mimética del texto oral se perdió,
lógicamente, pero su ritmo dinámico se percibe todavía
en la frenética sucesión de los vocablos.

Basta comparar la versión original náhuatl con el
texto paralelo de Sahagún en español para percatarse
de la diferencia entre ambas visiones de lo ocurrido y
ambas expresiones para describirlo:

Se voltean, se dan la vuelta sin cesar. .. miran en to
das direcciones, vienen mirando volteándose para
todos lados, atisban en todas partes...

, Op. cit.• p. 735.

Mientras que el narrador indígena busca revivir el
momento a través de un texto que intenta prácticamen
te sustituir a la realidad, el texto español no se interesa
más que por los hechos objetivos mediante un lenguaje
tan distante como transparente.

La expresión oral de los pueblos nahuas prehispáni
cos tuvo sin duda alguna un gran valor estético y algu
nos textos bien podrían figurar en una antología de la
literatura universal sosteniendo honrosamente la como
paración con las páginas de prestigiados autores.

Reacia a desaparecer después de haber entregado
su significado, la narrativa náhuatl buscaba vivir eterna
mente en su forma. El decir nunca moría en lo dicho, ni

el sentir en 10 comprendido.•

L.. I .....(r00
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AURORA M. aCAMPO

Los MITOS FUNDADORES EN LA

AMÉRICA DE NUESTROS DíAS

E
l significado de "mito", como el significado de
"realidad", ha venido evolucionando desde fi
nes del siglo pasado. En el siglo XIX se le enten
día al primero como "fábula", "invención",

"mentira" y a la segunda sólo como lo captado por
nuestros sentidos y por la razón. Hoy, después de una
apertura y expansión de conciencia que capta más nive
les de realidad, y a la luz de los últimos descubrimientos
científicos y estudios antropológicos, el "mito" vuelve a
cobrar la importancia que tenía en antiguas civilizacio
nes, en las cuales se le designaba como "historia verda
dera" y además sagrada, ejemplar y significativa, relato

que hace revivir una realidad originaria que responde a
un profundo anhelo religioso: El mito, visto desde esta
perspectiva, está vivo en la medida en que suministra
modelos a la conducta humana, confiriendo por ende
valor y significado a la existencia.

Ya en 1925,José Carlos Mariátegui escribía:

Ni la razón ni la ciencia pueden satisfacer toda la
necesidad de infinito que hay en el hombre. La pro
pia razón se ha encargado de demostrar a los hom
bres que elJa no les basta', que únicamente el mito

posee la preciosa virtud de lJenar su yo profundo.
Sin un mito la existencia profunda del hombre no
tiene sentido. La historia la hacen los hombres po
seídos e iluminados por una creencia superior...

A su vez la narrativa iberoamericana contemporá
nea, en su búsqueda por descubrir las entrañas de 10
invisible, como apuntara Alejo Carpentier, no conten
tándose con descubrir la superficie de las cosas, se
ha interesado particularmente en el mito, en los mitos
fundadores, vivos aún en nuestra América indígena
y negra.

Roa Bastos, en su libro Las culturas condenadas, nos
dice que el lenguaje de las culturas indígenas entraña,
en su contexto cósmico, significaciones que anulan
nuestros conceptos de temporalidad y espacio; que es-

tas significaciones forman constelaciones míticas en las
cuales el sentido de la permanencia funciona no como
petrificación del pasado, s.ino como una estabilidad dia
léctica de acuerdo con sus propias leyes. Es el caso de
obras como las del propio Roa Bastos, García Márquez
o Juan Rulfo. Estos autores descubrieron el fondo legen
dario de sus pueblos en donde lo mágico desempeña un
papel esencial. Estas intuiciones permean todo eIlJama

do realismo-mágico de los escritores pertenecientes a la
América con fuertes tradiciones prehispánicas. Por otro
lado, el realismo-fantástico de los escritores de la Améri
ca europeizada del sur del continente se sienten tam
bién atraídos por lo insólito de la realidad y conceden
un lugar preponderante a lo fantástico, se interesan
en los mitos existenciales y personales. La novela, afir
ma Sábato, "obedece a una necesidad a la vez psicológi
ca y metafísica de la condición humana". Estos
novelistas del Cono Sur utilizan el mito como palanca
de una transformación profunda del ser: al hacer litera
tura el escritor se modifica a sí mismo, tanto como el
lector que sabe "leer al espíritu y no a la letra" y al que
el escritor también desea transformar.

Las eternas preguntas que el hombre se formula
acerca de su enigmática existencia: ¿quién soy?, ¿qué
hago aquí?, ¿de dónde vengo?, ¿a dónde voy?, no en
cuentran respuesta suficiente en la investigación cientí
fica, la que sólo puede brindar datos fenoménicos
o formular hipótesis de valor relativo.

La reflexión filosófica y la creación artística van
más alJá, al intentar buscar en las zonas más profundas
del ser humano una explicación de su ser y estar en este
mundo; pero la lógica tiene también sus límites y fraca
sa cuando pretende iluminar sólo con la mente concreta
los problemas más hondos de la vida humana y su desti
no. La vivencia del misterio no puede expresarse sólo
con conceptos, el hombre ha experimentado el escaso
valor del pensamiento lógico para conocer al ser, por
que en resumidas cuentas no se trata sólo de conocerlo
sino de experimentarlo. Es aquí, en esta encrucijada,
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donde el hombre de todos los tiempos ha recurrido al
mito, al lenguaje poético, y encontrado en ellos el me
dio más adecuado para manifestar su inquietud metafí
sica. De ahí el auge y la trascendencia que han tenido,
en el siglo xx, las corrientes del realismo-mágico y el
realismo-fantástico en la literatura de Iberoamérica,
en las que subyace y aflora, a cada momento, ese len
guaJe poético.

Se ha hablado mucho de que Cíen años de soledad, Pe
dro Páramo, Hijo de hombre, El reino de este mundo, Los

pasos perdidos y otras novelas de nuestra América
indígena y negra son obras que pertenecen al realismo
mágico; así como Sobre héroes y tumbas o Rayuela, pertenecen
al realismo-fantástico del Cono Sur de Iberoamérica. Am
bas corrientes deben mucho a la escuela surrealista fran
cesa acaudillada por André Breton.

El surrealismo representó una gran subversión,
cuyo propósito central se dirigía al establecimiento de
una nueva culiura, una cultura de la imaginación dentro
del siglo más tecnológico y regimentado en toda la his
toria humana: nuestro siglo. Nació con el manifiesto
surrealista del mencionado escritor francés, en el año
de 1924. Este manifiesto fue la respuesta, en el terreno del
arte, a algo que ya se había venido planteando en el te
rreno filosófico y científico desde fines del siglo XIX; los
hombres empezaron a considerar que la razón (que in
clusive había sido elevada a la categoría de diosa), era
incapaz de explicar totalmente la realidad. Se habló de
aplicar otros posibles métodos para conocerla, tales
como la voluntad y la intuición, por ejemplo.

Esta revolución, iniciada en el terreno filosófico
por Nietzsche, Schopenhauer y Bergson, y en el científi
co por Freud, apareció en el campo del arte en el perio
do de entreguerras, en 1924, con el manifiesto de
André Breton.

El surrealismo combatió la concepción del racioci
nio como forma única de conocimiento y el empleo de
la lógica como método. Se dieron cuenta de que el
hombre es algo más que eso. La autoridad máxima en
que se apoyaron los surrealistas fue precisamente
Freud, para quien el mundo del sueño y del inconscien
te tomó relevantes características.

Antes de Freud, ¿cuál era la diferencia entre lo so
ñado y lo vivido?, ¿entre sueño y "realidad"? Para no
confundir estos dos términos, los "realistas", llamémos
les tradicionales, se fundaban en el hecho de que la rea
lidad era un fenómeno que se repetía en la continuidad
del tiempo y del espacio. Breton demostró, basado en
los estudios de Freud, que en lo soñado existe la misma
continuidad y repetición que en lo vivido, y con ello le
quitó a lo soñado la supuesta categoría de caprichoso e
impredecible que había tenido hasta entonces. Los últi
mos estudios al respecto han demostrado que el hom-

bre sueña siempre, se acuerde o no de lo soñado, y que
si no soñase se alteraría su personalidad. El sueño
es uno de los ritmos fundamentales y básicos de la vida
de un ser humano; es un mecanismo de recuperación, de
compensación y, sobre todo, de liberación de ciertas
presiones que de otra manera harían la vida intolerable.
Los científicos han descubierto que las horas dedicadas
a dormir se dividen en ciclos de sueño profundo y sue
ño ligero, siendo este último el ciclo más fascinante; en
esta fase el individuo está viviendo una realidad propia
interior, más rica y fantástica: es a lo que llamamos estar
soñando. Si se le despertase en este periodo, dicho indi
viduo contaría más vívidamente el sueño que acaba de
tener. Si se despierta más tarde, podrá o no acordar
se del sueño, total o parcialmente. Así, las horas que se
dedIcan a dormir alternan periodos de sueño profundo
y sueño ligero, en una progresión cíclica de cuya suce
sión regular depende el secreto de la salud psíquica y la
eficiencia física; con ello la ciencia ha venido a demos
trar lo importante y decisivo que es el sueño y la imagi
nación en la vida humana, y que la realidad, la verdadera
realidad, abarca tanto lo que haée el hombre en estado
de vigilia, como lo que sueña o imagina, es más, el mun
do de lo invisible a nuestros ojos físicos es la causa de 10
que sucede en el mundo visible. Lo que pensamos y
sentimos lo llevamos a la manifestación. Los mitos fun
dadores son los que hemos pensado y sentido por siglos
constructivamente, es decir, los que nos mueven a evo
lucionar, a construir, a afirmar la vida y el amor.

El surrealismo, adelantándose a los resultados obte
nidos con los últimos experimentos que avalan las viejas
teorías de Sigmund Freud, le asignó la misma categoría
a lo soñado e imaginado que a 10 vivido. Todo junto
va a formar la verdadera realidad. A esta realidad dual,
mucho más compleja y profunda, es a la que se le dio el
nombre de surrealismo. o sobrerrealismo, para no con
fundirla con la realidad tradicional.

En tanto que Freud exploró este terreno como fenó
meno psieopatológico, los surrealistas 10 exploraron
como otra manifestación de nuestra vida, tan importan
te como la vigilia.

En pleno auge del surrealismo llegaron a Francia
Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, a quienes
podemos llamar los iniciadores del realismo-mágico
en Iberoamérica. Ambos comprendieron que a pesar
de sus intentos, no iban a añadir nada al movimiento
surrealista, pero también se dieron cuenta de que
éste les permitía entender mejor a América, romper
con el lugar común que era la novela tradicional, y con
todo 10 acartonado de la literatura hispanoamericana
de entonces. El surrealismo les permitió, en efecto,
explorar nuestra geografía y nuestra historia bajo
otras luces.
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La literatura hispanoamericana, hasta antes de Astu
rias y Carpentier, era generalmente tan ingenua y super
ficial que le quitaba al escritor una gran gama de
posibilidades. La mayor parte de los escritores de la es
cuela realista de fines del XIX Yprincipios del XX, se mo
vía en el plano de lo más inmediato, de lo más práctico, de

lo más obvio.
Miguel Ángel Asturias descubrió que a través del

método surrealista como método de conocimiento, po
dría dar cabida en la literatura a otros campos de la rea
lidad; se dio cuenta de que todo el mundo maya que él
había vivido en Guatemala podía aflorar a través del su
rrealismo. Tanto en el caso de Asturias como en el de
Carpentier, Rulfo, Roa Bastos y Carcía Márquez, ya no
sólo va a ser la idea de Freud del inconsciente indivi
dual, sino la de Jung, del inconsciente colectivo y sus mi
tos enriquecedores, la que va a servirles para que sus
respectivos pueblos traten de encontrarse.

Ahora bien, no podemos confundir nuestra reali
dad con la realidad europea. Los escritores iberoameri
canos han tenido que aprender a expresar este mundo
mágico, este mundo maravilloso que es Iberoamérica,
y se han visto obligados a ir creando un lenguaje que lo
sepa expresar. Asturias, como muchos de los escritores
iberoamericanos del continente con fuertes tradiciones in
dígenas y negras, vivió en gran familiaridad con las cul
turas descendientes de los mayas. Ha sido pues el
surrealismo y la tradición verbal de su país lo que lo lle
vó a la consumación de sus novelas: El señor presidente y
Hombre de maíz. El surrealismo le abrió las puertas a
todo lo imprevisto, puertas que el realismo tradicional
le había cerrado. Lo que en Asturias fue esbozo de
apertura a otra realidad, en Carpentier será la postula
ción del arte mágico como un abrirse a todas las sorpre
sas que depara el mundo iberoamericano.

Asturias es pues el primero que empieza a trans
formar la escuela surrealista hacia ese realismo-mágico
que más tarde cristalizaría en autores como Rulfo, Roa
Bastos y García Márquez.

En realidad, parece ser que quienes usaron por
primera vez el término "realismo-mágico" fueron los
críticos Botempelli y Roh, italiano y alemán respectiva
mente, para designar la producción pictórica de la épo
ca post-expresionista, iniciada hacia 1925. Franz Roh
(1890-1965), al explicar el origen del término, lo hace
extensivo también a la literatura: con la palabra "mági
co" quiere subrayar que "el misterio no desciende
al mundo representado, sino que se esconde y palpita
tras él".

En Iberoamérica, antes que Carpentier lo usara, en
la revista Variedades, de Lima, Perú, el 15 de enero de
1930,José Carlos Mariátegui, al comentar Nadja, la no
vela de Breton, señala, con diafanidad penetrante, que

tanto éste, como Louis Aragon, Paul Eluard y otros su
rrealistas, han ensanchado y matizado el espacio de lo
real, preparando así "una etapa realista de la literatura
con la reivindicación de la suprarreal". Dilatar la reali
dad perceptible con el mundo del sueño, las revelacio
nes del inconsciente, la aceptación del misterio, no
revelaba una actitud evasiva ni un anhelo de parcelar ex
travagantemente el mundo, sino con ello se abrían para
la literatura los caminos de la imaginación y del sueño,
invitando a un redescubrimiento del hombre, al recrear
una realidad más profunda que la que se capta sólo con
los cinco sentidos. Mariátegui supo ver en el surrealis
mo lo que ya habían visto Asturias y Carpentier en ese
su primer viaje a Francia, pero que ninguno de los dos
aprovechaba todavía: la posibilidad de despertar fuerzas

latentes en Iberoamérica apenas sugeridas por el realismo,
que tendía más al color lo.cal que a la profundización de

los mitos y las realidades propias. Poéticamente, creati
vamente, por intuición, por transfiguración más que
por mecanismos fotográficos, América salía al encuen
tro de sus esencias raciales y culturales, y como diría
Carpentier muchos años más tarde, América estaba muy

lejos de agotar su caudal de mitologías.
Mariátegui caló muy bien en las limitaciones del se

dicente realismo de fines del siglo XIX y principios del
nuestro. El ensayista peruano reivindicó el poder de la
imaginación y la totalidad intrínseca de la creación litera
ria. La apertura hacia lo mágico, aclara, no significa dar
espaldas al mundo. Realismo y magia se conjugan y su
peran una antinomia empobrecedora. Restaurar los fue·

ros de nuestra imaginación no puede servir sino para
restablecer los derechos a los valores de la realidad.
Para Mariátegui, el realismo-mágico debe ser un arte
nuevo, fuerte, suscitador, decididamente poético. Tal
vez Mariátegui no pudo prever -moriría poco después
la expansión que la fórmula realismo·mágico iba a adqui
rir en el Nuevo Mundo, pero sí percibió, y muy nítida
mente, su riqueza dialéctica, integradora.

Mariátegui supo captar la fecundidad crítica de la
denominación, la desarmó, la adoptó y la lanzó precur
soramente al conjugar dos conceptos, sólo aparente
mente contradictorios. En el realismo-mágico se logra
una síntesis eficaz de lo connotativo y lo denotativo. Tal
vez eso explique su éxito y su expansión para nombrar a
la corriente literaria más audaz e innovadora de las le
tras iberoamericanas posteriores al modernismo.

La denominación realismo-mágico se ciñe estricta
mente al material literario a que alude y, sin sumisión
exclusiva al acto de designar, se abre a una multiplici
dad de significados. En diversos ensayos y artículos an
teriores al que nos ocupa, Mariátegui señaló el
agotamiento de la escuela realista tradicional, concebida
como una transcripción objetiva del mundo. Para el es-
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critor peruano lo fundamental es la invención creadora,
el carácter renovador de la escritura. El uso creativo de

la palabra supone, antes que una separación, un arraigo
más concluyente con la realidad. Mariátegui concibió al
realismo-mágico no como sustracción evasiva, sino como
compromiso profundo con la realidad, la que abarca lo

visible y lo invisible. El universo mágico no sustituye al
universo lógico: lo enriquece, lo complementa y, tal vez,
lo justifica. De su lúcido examen surge, muy nítidamen

te, que a la creación literaria le concierne todo; reclamó
de la escritura una actitud fundadora, rebelde... lejos de
pretender jubilar al realismo, buscó remozarlo, sacudir
lo con el temblor de la poesía, la locura y el misterio...

Prefirió la adjetivación de mágico para el nuevo realismo
que la abstracta y fría calificación de "arte de vanguar
dia". Mariátegui, observador apasionado del mundo, de

la literatura y de la magia poética del verbo, acertó al

advertir la fuerza semántica del término realismo-mági
co, así como al buscar que el artista iberoamericano se
acercase a la vida contemporánea sin desarraigarse de
su tierra, de sus mitos y de sus tradiciones. Preparó así

el surgimiento de las culturas prehispánicas, la justa va
loración que se les está haciendo en nuestros días, la in
corporación necesaria que tenemos que hacer de ellas a
las culturas heredadas de los conquistadores. Gracias

a esta mezcla, no sólo de razas y de culturas sino de tra
diciones también, podrá nuestra América cumplir con
su parte en el diálogo fecundo que debe establecerse
entre todas las naciones del mundo. ¿No es éste acaso

uno de esos mitos fundadores y creativos, ejemplares y
significativos, vivo, porque nos mueve a hacerlo reali
dad y le da sentido a nuestra existencia? •
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EDUARDO LIZALDE

LA ROSA GLAUCA

Nació la rosa verde ayer por la mañana.

Fue segregada, la deforme criatura,

por el corro floral y colorido

del gremio sindicalizado

y aldeano del jardín.

-Tiene color y pinta de enferma esa muchacha

comentaron las albas, las rubias y las guindas,

rosas rosas y rojas de las vecinas matas

(seguramente lectoras de Mein Kampj),

cuando ella abrió sus pétalos acuosos

con su glauco translúcido

(las rosas hablan, sabemos,

como los cisnes, con pausas:

el perfume es su lengua).

El propio colibrí, llamado chuparrosa

por su gula rosácea,

sua passion predominante,

le retiró su dardo

goloso y amoroso a la extranjera

-acaso engendro de una flor y un reptil

o un transformista camaleón,

átomo de prehistoria,

de pigmeica fealdad degenerada

y engañoso exotismo.

y solamente el loro,

loco, feliz y verde como la esperanza,

desde su triste jaula de soltero,

le lanzó donjuanescas miraditas insinuantes.

La devoraron por la noche anónima, cuervos

y grajos vengativos, hasta ennegrecerla.•
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PACIENCIA ONTAÑÓN DE LOPE

SOBRE LAS RAíCES DEL MACHISMO

E
n muchas ocasiones se ha considerado el ma
chismo como un fenómeno inherente a la socie
dad mexicana, aunqu~, como veremos más
adelante, no es privativo de ella. De todas for

mas es un hecho mencionado con frecuencia, al que se
han dedicado bastantes estudios, unas veces de carácter
sociológico o antropológico, aunque otras hayan sido
meras apreciaciones superficiales o subjetivas.

Pero ¿qué es, en realidad, el machismo? ¿Cuál es su
origen? ¿Por qué en algunas sociedades está más arrai
gado que en otras?

Buscando la respuesta a estas preguntas, llevé a
cabo una investigación l que, basada en procedimientos
psicoanalíticos, me condujo a lo que yo estimo como las
causas más profundas del origen del problema.

Mi teoría inicial buscaba desentrañar las relaciones
entre el complejo de Edipo resuelto de manera deficien
te y el machismo. La base de las suposiciones estaba
apoyada en la indudable índole neurótica del macho
como sujeto portador de dos personalidades: una real
(apenas visible) y otra ficticia, que usa para ocultar a la
sociedad y para ocultarse a sí mismo la primera, la cual
está formada por sentimientos profundos de minusvalía,
autodesconfianza, temor a los demás e hipersensibili
dad. Todo ello unido a una obsesión fálica, resultado de
un concepto empobrecido de sí mismo, y a una inestabi
lidad que obliga a desatender al yo y a la realidad, mues
tras claras de inmadurez.

Por otro lado, es evidente en la sociedad mexicana
la fuerza de la figura materna, que en muchas ocasiones
realiza por sí misma los dos roles, paterno y materno,
con el desequilibrio que conlleva todo ello. Propiciado
por la propia madre, dentro del ambiente familiar, co
existen la admiración por lo "masculino" y el desprecio
por lo "femenino", la sumisión hacia la autoridad pater
na (aunque no exista) y una fuerte valoración de la vir
ginidad en las mujeres.

1 Dicha investigación fue realizada y presentada como tesis doctoral en

psicología clínica, con el título de Fallo.s en la Ttsoluci6n del complejo de Edi
po.. El trabajo que aqlÚ presento es un resumen muy abreviado de ella.

Estas dos características del macho mexicano, su
neurosis y su veneración por la figura materna, fueron
las que me condujeron a rastrear el origen del fenóme
no en las etapas más primitivas del desarrollo humano,
descubiertas y bien descritas por Sigmund Freud.

Es necesario recordar que en el primer desarrollo
sexual del niño, en los primeros deseos sexuales dirigi
dos, de la niña hacia el padre y del niño ha~ia la madre,
Freud vio la base de muchos conflictos posteriores. De
la forma, positiva o negativa, en que esta primera etapa
sexual se resuelva dependerá la estructura definitiva de
la vida erótica del individuo.

La característica masculina de este primer estadio
es que el niño muestre dos tipos de enlace: uno, sexual,
hacia la madre, y otro, de identificación, hacia el padre.
Esta situación, que es normal como etapa de desarrollo,
debe evolucionar y tener una solución: el niño debe
abandonar a la madre como objeto erótico y transfor
marlo en cariñoso y debe intensificar su identificación
con el padre. Si no sucede así, como ocurre con frecuen
cia, el complejo de Edipo no se habrá resuelto y produci
rá conflictos posteriores.

Los primeros conflictos se harán visibles en la ado
lescencia y se manifestarán como una disociación de
tendencias causadas por el temor reprimido al incesto:
unas tiernas o sentimentales, por medio de las cuales el
joven se· sentirá atraído por mujeres a las que respeta,
pero que no provocan sus instintos sexuales, y otras, cla
ramente sexuales, dirigidas hacia mujeres que no ama y
que incluso desprecia.

En los adultos neuróticos que Freud observó analíti
camente encontró rastros claros de un complejo de Edi
po todavía existente, que se manifestaba en forma de
odio hacia el padre y amor hacia la madre, a la cual diri
gían en realidad sus deseos sexuales exclusivos.

El resultado de todo ello era, como ya se había mos
trado en la adolescencia, una disociación de tendencias.
La vida erótica dividida en dos direcciones: el amor
divino yel amor terreno O animal. El que ama a una mu
jer no la desea, y si la desea no puede amarla. Por lo
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tanto busca objetos a los que no necesite amar, con el
fin de mantener alejada su sensualidad de los objetos
amados. Para protegerse de esta disociación, degrada
psíquicamente el objeto sexual, dejando para el objeto
incestuoso la supervaloración que corresponde normal

mente al objeto sexual.
Las consecuencias de esta situación se reflejan en

una vida sexual poco refinada, puesto que sólo es posi
ble el placer a través de un objeto sexual rebajado y des
estimado. El hombre siente coartada su actividad sexual
por respeto a su esposa, y sólo desarrolla su plena po
tencia con objetos degradados, con mujeres a las que
considera inferiores, a las que desprecia y de las que ig
nora circunstancias vitales.

Sin embargo, estos objetos sustitutos degradados
nunca proporcionan una satisfacción duradera, y de ahí
la inconstancia en las relaciones, los cambios constantes
de pareja, la "necesidad de estímulos", tan frecuente en
algunos adultos.!

Ésta sería la estructura profunda del macho, la cual
tendría socialmente diferentes manifestaciones. Una de
ellas sería la del "Donjuan". He aquí una descripción
de esta figura, realizada por un experto, que responde
exactamente al paradigma anterior:

Donjuan, por el contrario, es incapaz de amar, aun
que sea temporalmente, a un tipo fijo de TJ.lujer. Bus
ca a la mujer como sexo. La mujer es, para él, tan
sólo el medio de llegar al sexo. Su actitud es, pues, la
misma actitud indiferenciada del adolescente, y tam
bién la actitud del macho de todas las especies.'

(Las diferencias entre un macho y un "Donjuan"
son, probablemente, sólo de estrato social.)

Son varios los autores que han visto al machismo
como un fenómeno eminentemente social, como una
consecuencia de las presiones ambientales. Para Erich
Fromm, por ejemplo, el machismo es la consecuencia
de una desadaptación neurótica de los impulsos instinti
vos del individuo, y una consecuencia de las sociedades
patricéntricas, donde se manifiesta una autoridad pater
na y una sensación de placer por el dominio de los débiles.
Este tipo de sociedad propicia las tendencias competitivas
engendradoras de ansiedad e inseguridad, las cuales sólo
serán dominadas a través de una alta valoración popu
lar y un sentimiento de superioridad frente a los compe
tidores. El afán de prestigio hará surgir la vanidad
masculina y el deseo de mostrar que el varón cumple
debidamente con el papel que la sociedad le marca. De
ahí nacerá el miedo al ridículo, en especial frente a las

2 Cfr. Sigmund Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, Tótem y

tabú, Psicoanálisis y teoría de la libido, Teoría general de las neurosis, Nue.

vas lecciones introductorias al psicoanálisis, en Obras completas, Madrid,

Biblioteca Nueva, 1973,3 vols.

'Gregorio Marañón, Donjuan, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, p. 76.

mujeres, y como tendencia defensiva ante ello se produ
cirá el odio, el deseo de dominio sobre ellas, la necesi
dad de hacerlas sentirse débiles e inferiores.

Son muy numerosos los estudios realizados sobre el
machismo en México y de muy distinta índole. Unos
son sociológicos, otros antropológicos, psicológicos o
simplemente apreciativos; unos, muy valiosos, otros, es
tereotipados. La tendencÍa a observarlo como un fenó
meno característicamente mexicano es empobrecedora
y parcial. Como bien ha afirmado un psicoanalista del
país, "se ha hecho demasiado hincapié en el machismo
mexicano, sin ver que éste es en el fondo universal, aun
que en cada país toma sus características propias".4

Efectivamente, tomando las descripciones de las cua
lidades sociales de tres países, los Estados Unidos, Italia y
España, a través de algunas obras, se pueden observar en
ellas rasgos machistas muy marcados, aunque tengan di
ferentes y peculiares manifestaciones.s Es de suponer que
existan trabajos de este tipo en relación con otros países
que tal vez dieran resultados semejantes.

Los autores que consideran el machismo como algo
peculiar de México piensan que es una consecuencia del
mestizaje indígena y español, y que tiene ya raíces pre.
hispánicas. Así, en una leyenda azteca, se muestra el
ideal de unión con la madre en la figura de una mujer
virgen que da a luz un héroe, excluyendo la figura pa
terna. Lo cual se relaciona directamente con el comple
jo de Edipo y se prolonga, más tarde, en el culto por la
Virgen de Guadalupe, de valor afectivo maternal, culto
que muchas veces se antepone al de Dios o al de Jesús, a
pesar de ser la virgen una figura secundaria en el conte
nido dogmático.

Los estudios realizados en México sobre el machis
mo son -como decía- de muy diferente nivel y de muy
diferente enfoque. Se refieren, en general, más al ámbi
to rural que a las ciudades, y más a las clases bajas que a
las medias y altas. El término del que parten y en el que
encuentran las raíces del machismo es la familia. En ge
neral subrayan la supremacía del padre y el espíritu de
abnegación de la madre, aunque también "el exceso
de madre y la ausencia de padre".6 La mayoría de los es·
tudios coincide en que el machismo es una forma de
neurosis y considera que las causas de su origen son
bastante similares. Las más evidentes serían:

1) problemas de sumisión y rebelión en el área de la
autoridad; 2) preocupación y ansiedad por la potencia

• Enrique Guarner, Psicopatología clínica y tratamiento analítico, Méxi·
co, Porrúa, 1978,p. 71.

5 Max Horkheimer, "La familia y el autoritarismo", en Lafamilia, Bar
celona, Ediciones Península, 1972; Margaret Mead, Male and Female, Pen
guin Books, 1958; Luigi Barzini, T/¡¿ ltalians, Penguin Books, Middlesex,
1968; Salustiano del Campo Urbano, Lafamilia española en transición, Ma
drid, Ediciones del Congreso de la Familia Española, 1960.

6 Definición creada por el psicoanalista Santiago Ramírez, uno de
los investigadores que más se ha interesado por estudiar el machismo

en México.
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sexual; 3) disociación y ambivalencia entre el rol cariño
so y el sexual; 4) interferencia del amor materno con el
amor a otras mujeres; 5) división radical entre el papel
masculino y el femenino.

Para algunos investigadores el origen del machismo
mexicano está en la defectuosa educación que la madre
sob.reprotectora dispensa al hijo varón, al que introyecta
desde la infancia sentimientos de omnipotencia. En la
esfera sexual le permite todas las libertades e incluso las
contempla positivamente. Las agresiones del joven hacia
la mujer, mediante las cuales establece una cierta identi
ficación con el-padre, son aprobadas, por considerarse
característicamente heterosexuales. (Prueba clara del te
mor a la homosexualidad, amenaza que pende siempre
sobre cualquier varón, aunque nunca se mencione,
como la peor de las vergüenzas.)

El alcoholismo se ha visto también como una conse
cuencia de las fijaciones mater!"as. El alcohólico suele
ser pasivo-receptivo y el licor actúa en él como un estí
mulo del complejo de masculinidad, al proporcionarle
la sensación de aumento de su capacidad sexual. De
esta manera, el machismo alcohólico es una reacción al
temor por las mujeres y una compensación para la pasi
vidad del sujeto; al mismo tiempo proporciona un exal
tado poder de hombría y halaga el complejo de
masculinidad. Es, además, un medio de obtener placer
sin molestias, prescindiendo de las mujeres.

En mi investigación personal he tenido un interés
particular en conocer la forma en que el machismo se
manifiesta en ciertos grupos sociales menos estudiados
en trabajos precedentes: en hombres profesionales de la
clase media-alta. Mi interés se debía al hecho de que el
machismo ha sido considerado en general como un fe
nómeno más frecuente en la gente de escasa cultura, y
se sabía poco qué ocurría en otros ambientes. Por ello
realicé un estudio con diez individuos adultos (sus eda
des oscilaron entre los veintiséis y los cincuenta y nueve
años) de la Ciudad de México, todos ellos universita
rios, capaces e inteligentes, con capacidad para com
prender el propósito del trabajo.

Como técnica de investigación hice uso de la anam
nesis asociativa a través de entrevistas (entre tres y ocho,
según los casos) y sólo dirigí la conversación cuando el
individuo se desviaba excesivamente del tema central.
La clave de la investigación se centró en el evento de la
fase edípica y en el intento de cada sujeto por lograr
una identidad sexual.

Incluyo aquí, de manera muy resumida, los resulta
dos obtenidos en la investigación.

Según las ideas de Freud, para que el complejo de
Edipo se resuelva es necesario que el niño abandone la
carga de objeto hacia su madre y que intensifique su
identificación con el padre, lo cual sería el proceso nor
mal. (El hombre normal es el que ha aprendido a domi
nar su complejo de Edipo; el que permanece envuelto

en él es el neurótico.) De los diez casos estudiados, sólo
uno ha llegado a una identificación paterna bastante
completa, pero parcial con la madre. En dos casos exis
te cierta identificación con el padre, aunque ha sido
más importante la madre, es decir, hay un desequilibrio
en las identificaciones. En siete sujetos, por motivos di
ferentes, la figura paterna estaba ausente o era motivo de
profunda hostilidad. En estos últimos se han adverti
do características machistas más pronunciadas. En los
casos en que el padre ha tenido más estabilidad, se ha ob
servado más capacidad para establecer una relación de
pareja y los aspectos machistas aparecen aminorados.

En los casos en que las madres percibieron intuitiva
mente una excesiva atracción del hijo por ellas o descu
brieron la masturbación, hubo un intento correctivo, pero
no ejercido a través de ellas, sino de la figura paterna te
mida. Ello produjo una actitud hostil hacia el padre y una
excesiva dependencia hacia la madre, lo cual tuvo como
consecuencia una vida sexual posterior inhibida y una
desintegración en impulsos mutuo-antagónicos.

En los diez sujetos se ha evidenciado, en su puber
tad, disociación de los impulsos en sentimentales y sexua
les. Todos han buscado objetos para desahogar sus
instintos sexuales y han conservado un lugar idealiza
do para el objeto "inmaculado". (El valor de la virginidad,
para unos; el desprecio por las mujeres "fáciles", para
otros, o el amor a la madre como ideal para algunos
más.) También se ha podido rastrear en esa época la elec
ción incestuosa del objeto, en la mayor parte de los entre
vistados. En muchos de ellos esta peculiaridad no ha sido
privativa de la pubertad, sino que se ha llevado a cabo en
época adulta también. Los rasgos infantiles, consecuen
cia de esta actitud, que determinan la neurosis han podi
do encontrarse en los diez individuos. En nueve de ellos
persisten los deseos libidinosos hacia la madre, la hostili
dad hacia el padre y su sumisión a la tiranía.

La vida erótica actual en la mayoría de los sujetos
está disociada: si aman a una mujer, no la desean y, si
la desean, no pueden amarla. Es necesario, pues, que
el objeto sexual sea degradado para producirles inten
so placer. Todo ello fruto de la represión ante la que
ha sucumbido el impulso primitivo, reemplazado, en
consecuencia, por una serie de objetos sustitutos, siem
pre insatisfactorios. De ahí la inconstancia en la elec
ción del objeto, el "hambre de estímulos", que se
evidencia en la frecuencia de divorcios o en la inestabi
lidad de las relaciones, que se repiten sin permanen
cia. Las actitudes característicamente donjuanescas
-incapacidad de amar, búsqueda aislada del placer
sexual, atracción por la conquista agresiva- se han
presentado en siete de los informantes. La situación
maniaca, en la que el sujeto celebra su triunfo sobre el
objeto que amó y después abandona, se ha producido
también en casi todos los casos. El deseo de dominio
del objeto, característico de los pacientes obsesivos
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(como no pueden amar completamente porque su libi
do está ligada aún al objeto primigenio, truecan su
amor en posesión) se ha advertido más o menos fuer
temente en todos los sujetos.

Algunas características de la adolescencia prolonga
da, intentos violentos de lograr éxito, falta de afirma

ción y de autocrítica, optimismo inflado, fantasías
gratificadoras y pensamiento mágico (neutralizador de
las frustraciones) han aparecido con frecuencia en deter
minados periodos de la vida de los informantes.

En seis de los casos ha sido obvia la admiración por
lo masculino y el desprecio por lo femenino. En un caso

más no se ha concretado, aunque tal vez estaba implíci
to en la actitud protectora hacia la mujer o en la admira
ción exclusiva de sus cualidades físicas. En el resto no
han aparecido señas al respecto. Sin embargo, en la

educación escolar primaria por la que todos han pasa
do, se puede observar la tendencia a exaltar los valores
considerados como masculinos (temeridad, valor, agre
sividad y, sobre todo, competencia).

De los seis informantes que tienen hijos, sólo uno
permanece con ellos. En el caso de cuatro, divorciados,
los hijos viven con la madre y, en distinta medida, tie-

nen poco contacto con ellos. Uno ha tenido hijos con
dos mujeres solteras, a las cuales no ve. Varios sujetos
han evidenciado que tanto la necesidad de exhibirse
con mujeres como el mostrar que han tenido hijos son
exigencias sociales más que de interés personal.

En siete de los casos la figura de la madre ha tenido

la actitud de sumisión negociada dentro de la familia.
En tres, ha sido una personalidad fuerte que opacaba la
paterna. Aunque en estos casos el padre formaba parte
conjunta de la familia, su imagen era claramente deva
luada, a causa de lo cual el hijo no pudo identificarse
con él. El resultado es un carácter indefinido del hijo
(que se reveló en uno de los sujetos en forma de atrac
ción por las relaciones homosexuales), con tendencia a

una posición pasiva y sumisa.
La ansiedad por la potencia sexual fue clara en sie

te casos. (No se reflejó en tres, lo cual no supone que no

existiera.)
Es evidente que en ninguno de los diez casos estudia

dos el complejo de Edipo ha sido plenamente resuelto.

Los rasgos neuróticos aparecen en todos ellos con mayor
o menor fuerza y corresponden, muy precisamente, al

grado de machismo que se refleja en cada uno.•
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GONZALO VARELA

LA CULTURA pOLíTICA

DE LAS UNIVERSIDADES

DE CARA AL SIGLO XXI
La política en .las universidades

Contrariamente a lo que puede creerse, buena parte
de las universidades latinoamericanas ingresó al siglo
xx bajo el signo de la modernidad y apoyada de una
forma u otra por gobiernos que veían en la actualiza
ción de los programas de estudio profesionales una
necesidad de la nación respectiva. J Ello no aseguraba
sin embargo una conformidad de los estudiantes con la
marcha de las casas de estudio: puede ser igualmente
curioso comprobar que problemas como el de la perti
nencia de exámenes y planes de estudio, las relaciones
de autoridad entre alumnos, profesores y directores, o
la educación integral de los estudiantes, eran discuti
dos inclusive antes de que estallara el movimiento re
formista de 1918 y de que la brújula política de los
educandos girara hacia la izquierda. En 1908, el Pri
mer Congreso Internacional de Estudiantes America
nos, celebrado en Montevideo, llegó incluso a aprobar
iuna moción de privatización de las universidades
públicas!! Aparte de responder a las ideas liberales
y positivistas de la época, la resolución reflejaba la sen
sación de disgusto de los estudiantes por el hecho de
verse privados, en la mayoría de los casos, de participa
ción en los gobiernos universitarios.

Esto nos introduce a la cuestión de la centralidad que
siempre ha tenido la política, en distintos aspectos, den
tro de la vida universitaria. Sea en sentido lato, como
toma de posición ante los dilemas nacionales; sea en sen
tido especializado -pero no menos importante-, como
discusión acerca de las medidas educativas a adoptar en

1 También hubo, por supuesto, universidades y gobiernos que si
guieron sumidos en el anacronismo. Sobre estas diferencias ver Juan
Carlos Portantiero, Estudiantes y política en América Latina, México, Si
glo XXI, 1978, YGonzalo Varela, "El problema político de la universi·
dad", Foro Internacional, Núm. 124 (1991).

I Mark Van Aken, Los militantes. Una historia del movimiento estudian

til universitario uruguayo, Montevideo, Fundación de Cultura Universi
taria, 1990, pp. 40-41. El congreso citado no debe confundirse con el
Congreso Internacional de Estudiantes realizado en México en 1921.

el nivel superior o en otros niveles; también en sentido
pragmático, como presión de grupo para lograr conce
siones y beneficios; o en sentido espurio, como intento
de someter a la universidad a intereses partidarios. En
sus aspectos más o menos elevados, dicha omnipresencia
subraya en todo caso el fuerte enraizamiento de las uni
versidades en las gravitantes realidades sociales. Por otra
parte, la práctica reiterada de la política en los claustros
llevaba, en forma consciente o espontánea, a la genera
ción de culturas políticas, ya sea como conductas estabili
zadas y más o menos institucionalizadas, ya sea como
parte aceptada de la formación de una conciencia y de
un bagaje intelectual del educando. Esto era un intento
por civilizar y dar signo formativo a una realidad que de
todos modos existía. Tal preocupación animaba a los cír·
culos de activistas estudiantiles por razones obvias; tam
bién a veces, y en la medida en que transcurrió el tiempo,
a las mismas autoridades universitarias, que llegaron a
aceptar que la política (en su sentido civilizado) también
es parte de la formación educativa; y a las agrupaciones
políticas internas o externas a la universidad, que se be
neficiaban con los cuadros juveniles fogueados en la
práctica universitaria.

Cabe decir que el interés de los universitarios -y
particularmente de los estudiantes- por la política tie
ne raíces viejas. Se relaciona con el papel de la univer
sidad como formadora de élites, y en este sentido las
universidades tradicionales, decimonónicas, tenían
una importante carga política implícita. En aquella
época, más que ahora, se esperaba que todo egresado
universitario -dado lo reducido de su número y lo ele
vado de su formación intelectual- fuera en potencia
un dirigente social, aunque no se dedicara estricta
mente a la política. Algunas profesiones liberales, como
la de abogado o de médico, nutrían sistemáticamente
a los cuadros gubernamentales y partidarios. Pero a di·
ferencia de lo que sucedería a partir de los años veinte
de este siglo, lo político y lo social no era entonces
algo que se cultivara expresamente en las universida
des. Esto es lo que marca la diferencia entre la univer-
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sidad del siglo pasado y la del presente, y -relativa
mente- entre las universidades latinoamericanas y
las de otras regiones del mundo, al menos hasta la dé

cada de 1960.'
Pero no nos adelantemos. Examinemos por pasos la

evolución histórica, para discernir el papel que ha teni
do y puede seguir teniendo en el futuro la cultura políti
ca universitaria.

Las etapas de la socializacwn política

Las más importantes universidades latinoamericanas (y
la UNAM es sin duda una de ellas) han pasado en este si
glo, sin perjuicio de sus diferencias respectivas,4 por tres
etapas que podemos simplificar como sigue, atendien
do a la relación entre organización académica y cultura
política:

1) Etapa de la reforma, que se da sustancialmente
entre los años veinte y treinta. En el transcurso de ella
se produce una intensa discusión acerca de la innova
ción académica (actualización de currícula, educación
integral, cátedras libres, contratación de profesores
sujeta a revisión periódica de acuerdo con rendimien
to) acompañada de una marcada sensibilidad social
(responsabilidad de los universitarios frente a los despo
seídos) que con frecuencia deriva a un discurso revolu
cionario.s Al mismo tiempo los estudiantes -que son los
adalides de estos cambios- no dejan de reclamar medi
das que no son estrictamente de reforma sino de dismi
nución de la disciplina académica, como es la supresión
de determinados tipos de examen o de requisitos de
admisión.

2) Etapa de consolidación, que se produce en la se
gunda posguerra y particularmente en los años cincuenta.
Las universidades tienen un notable crecimiento, a la vez
que suelen llegar a su dirección académicos que se forma-

• Algunas cuestiones como la del cogobierno estudiantil, discutidas
en América Latina desde principios de siglo, no cobrarían vigencia en

universidades estadunidenses o europeas (con excepción de España)
sino con motivo de las protestas estudiantiles de los años sesenta. Pero

la política en sentido amplio podía ser en cambio motivo de debate
con anterioridad, especialmente en casos como los de las universida·

des rusas previas a la Revolución de 1917. Véase Lewis S. Feuer, Los

movimientos estudiantiles. Las revoluciones nacionales )' sociales en Europa y

el Tercer Mundo, Buenos Aires, Paidós, 1971, y El cuestionamiento estu·

diantil del establishment en los países capitalistas y socialistas, Buenos Ai·
res, Paidós, 1971. Es por otra parte sintomático que inclusive los
férreos gobiernos zaristas del siglo pasado hubieran comprendido la
necesidad de dotar de un mínimo de autonomía a las universidades;
ver al respecto Franco Venturi, El populismo ruso l, Alianza Universi·
dad, Madrid, 1981, Cap. 8, "El movimiento estudiantil", p. 411.

• Ver sobre estas diferencias Daniel C. Levy, Higher education and the

state in Latin America: private challenges to public dominance, Chicago y
Londres, University of Chicago Press, 1986.

s La UNAM se aparta de esta perspectiva en los años treinta; ver Do·

naId Mabry, The mexican ltniversity and the state. Student con/licts, 19JO,
1971, Texas A&M University Press, College Station, 1982, Caps. 4 a 6.

ron en el ambiente de las luchas reformistas de décadas
anteriores. Por su parte, los gobiernos en muchos casos
han accedido a algunas de las demandas centrales que an
tes resistían, especialmente la concesión de una autonomía
creciente a las casas de estudio en cuanto a gestión admi
nistrativa y académica. El movimiento estudiantil ha adqui
rido una considerable madurez política, diversificando su
acción en varios frentes: d~fensa de la autonomía, partici
pación en el gobierno de las universidades y reivindica
ción "sindical" de ventajas económicas y académicas para
sus agremiados. La organización estudiantil suele funcio
nar en cercana relación con las autoridades universitarias,
sirviendo incluso como ariete institucional para exigir a
los gobiernos el cumplimiento de demandas solicitadas
por aquéllas. En la UNAM éste es el periodo de relativa cal
ma que hizo pensar a Lesley Byrd Simpson que las protes
tas estudiantiles eran cosa del pasado.6 En todo caso, la
socialización de los estudianles en una cultura política-que
atiende tanto a la realidad nacional como a la situación in
terna de las universidades (incluida la discusión de la orga
nización académica) es una constante de esta época en
distintos países de América Latina. Cabe agregar que esta
socialización era seguramente parcial. Había círculos de
intensidad decreciente en la adhesión, que iban desde los
militantes estudiantiles de tiempo completo hasta el es
tudiante sólo preocupado por obtener un título; pero no
hay duda de que los núcleos militantes contaban con am
plios consensos ideológicos entre los no movilizados (lo
que no excluía las fricciones entre distintas posiciones polí
ticas). El consenso también se lograba por la capacidad de
las élites estudiantiles de gestionar ventajas para todos los
estudiantes (becas, flexibilidad de requisitos académicos,
materiales didácticos a precios reducidos, etcétera).

3) Etapa de crisis que sobreviene en los años sesen
ta. Es difícil reducir todas las causas de este fenómeno a
un patrón uniforme. En parte las universidades llegan
a una situación de saturación por excesivo crecimiento
demográfico. En tal sentido la UNAM es un caso muy re
presentativo de una institución que sufre las consecuen
cias de la recarga producida por un sistema de
educación superior insuficientemente desarrollado,
que hasta la fecha mencionada reposaba fundamental
mente sobre una casa de estudios. Esto va a producir un
deterioro creciente de la calidad académica y del clima
político interno. Pero a la vez que el sistema se satura, el
país vive la paradoja de una captación insuficiente de
estudiantes por parte de la educación superior.7 Por
otra parte, y debido a distintas razones, se reavivan los

• L. B. Simpson, Muchos Méxicos, México, Fondo de Cultura Econó·

mica, 1977, p. 341.
7 Hasta el día de hoy, de acuerdo con datos oficiales, sólo el 10%

(2.4 millones) de la población económicamente activa de México ha

concluido una carrera profesional: "Carlos Jarque: apenas concluyó la

primaria 66% de la población económicamente activa", Excélsior, 30 de

septiembre de 1993.

•
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conflictos entre universidades y gobiernos, a menu
do con trágicas consecuencias. Muchos gobiernos dan
marcha atrás en su anterior decisión de respeto a la au
tonomía. Adicionalmente, el descontento de muchas
familias con la situación de las universidades públicas,
sumado al estímulo que los gobiernos prestan a la priva
tización, han propiciado desde los años setenta una di
versificación y crecimiento del sistema de educación
superior por medio de la proliferación de instituciones
de enseñanza privada.

En muchos aspectos aún estamos viviendo los cole
tazos de esta crisis, con su secuela de transformaciones.

De cara al futuro

Hagamos, si es posible, una apretada conclusión de la
experiencia histórica narrada, en el entendido de que lo
pasado puede ser también futuro. ¿Cuál es la enseñanza
que nos deja el ,examen de lo que ha sido la tradición po
lítica de las universidades? En primer lugar, que los
problemas políticos de distinto tipo han sido endémi
cos, especialmente en las universidades públicas. En se
gundo lugar, que si bien la política no ha dejado de
aparecer en estos centros bajo sus aspectos más negati
vos, también ha contribuido a formar ciudadanos con
sensibilidad social, una meta que las mismas universida
des privadas suelen aceptar como deseable. En tercer
lugar (y esto es quizás lo más interesante), que diversos
actores de la comunidad universitaria frecuentemente se
han interesado por civilizar a la política interna, elabo
rando una verdadera cultura que no se base en una cru
da práctica de estrépito y de furia, sino de reflexión y
argumentación, como corresponde por lo demás a un
ámbito académico. (Ésta es la mejor lección que dejó el
proceso que condujo al Congreso Universitario de 1990
en la UNAM, independientemente del logro o fracaso de
sus objetivos concretos.)8

Por otro lado no se puede evadir la comprobación
de que mucho ha cambiado en los sistemas de educa
ción superior y en el papel que la política juega en ellos.
Si nos concentramos en el caso mexicano (que reviste
en esta etapa características muy similares a las de otros
países) veremos que tenemos, en el umbral del siglo XXJ,

un sistema mucho más diversificado que hace veinticinco
años -cuando estalló el conflicto de 1968-, diversifica
ción que se da tanto por vía privada como pública, y ya
sea por la apertura de nuevas universidades como de
opciones no universitarias de formación superior. Uni
versidades que antes eran señeras en el sistema deben
ahora consumir mucho tiempo y energías en recompo
ner programas, asegurar fondos y estabilizar sus siste-

• Véanse dos puntos de vista opuestos sobre dicho proceso: Mario
Ruiz Massieu, "La universidad detenida", El Nacional, México, 1990, y
René Rivas O. y Hugo Sánchez G., UNAM: de la rebeli6n silenciosa al con
greso, México, El Día en Libros. 1990.

mas de relaciones internas. Ni siquiera la política uni
versitaria y sus efectos son ya los mismos, en relación
con una juventud que a menudo se siente más conmovi
da siguiendo a cantantes de rock. Las universidades por
otra parte no pueden dejar de responder a los cambios
de las últimas décadas, con una economía abierta, una
evolución acelerada del conocimiento que requiere
una actualización constante de las profesiones y una
competencia económica dentro y fuera de fronteras que
demanda la aplicación de conocimientos científicos y
tecnológicos a la producción, en una medida en que no
los requería la economía cerrada y protegida que impe
raba hasta hace pocos años.

No es de .extrañar en este panorama la preocupación
por el mercado (o los mercados), un tema del que la univer
sidad tradicional no se cuidaba mucho, no porque no le
concerniera sino porque la solidez de la formación profesio
nal de antaño, y el puesto seguro que tenían los egresados
en la estructura ocupacional hacían innecesario pensar en
ello. También una cierta despolitización que aparece en la
juventud de México no menos que en otros países. Pero no
hay que ver esto con los ojos cansados del pasado, sino con
la idea de que son la política y las sensibilidades políticas lo
que está cambiando. El fin de la política, como el fin de la
historia, no es más que el comienzo de otra historia.

No sabemos cómo habrá de ser ésta, porque aún vi
vimos la fase final de una crisis y de un periodo subsi
guiente de transformación. Pero por lo que podemos
discernir, el debate debe volver a situarse en el campo de
los valores. Las universidades -si han de seguir existiendo
no pueden ser, y en esto tenían razón los reformistas del
pasado, simples fábricas de titulados o proveedoras
de tecnología para una economía competitiva. Sin duda
son estos objetivos muy importantes, y el haberlo com
prendido es una ganancia. Pero sabemos que en las ins
tituciones educativas, como en toda institución, no
actúan roles sino personas integrales, con vicios y virtu
des: anhelos, aspiraciones, intereses, frustraciones,
creencias y expectativas. La política no es más que todo
esto, puesto en movimiento, y es tan utópico pensar que
ella arroja siempre efectos progresivos como, en los an
típodas, creer que es una realidad artificial que puede
ser erradicada de una vez para siempre. En este sentido,
el intento no siempre logrado de las universidades pú
blicas latinoamericanas debe ser revalorado: tratar de
moldear una fuerza que de todos modos está allí, darle
una dirección y un signo constructivo. A la vuelta de la
historia los centros de educación superior se encuen
tran con viejos temas que deben ser reformulados de
acuerdo con los nuevos tiempos: educación para la
igualdad y la libertad, formación integral, moderniza
ción del conocimiento, actualización de la problemática
del humanismo, desarrollo científico y tecnológico y, con
no menos importancia, combate a los antivalores que vuel

ven a aflorar en este fin de siglo.•
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JULIETA ORTIZ GAITÁN

ESTADO y CULTURA. LAs ESCUELAS

RURALES, UNA CRUZADA CULTURAL

EN EL MÉxICO BRONCO

O
entro del replanteamiento del papel del Estado
como rector de la vida social, reviste gran im
portancia la discusión sobre sus funciones ad
ministrativas referentes al ámbito cultural:

Mebe el Estado subvencionar al arte y la educación
de manera prioritaria o más bien debe seguir los linea
mientos del dejar hacer y permitir que las corrientes ar
tísticas fluyan libremente auspiciadas por las fuerzas del
mercado? ¿Existe alguna relación entre la calidad y el
carácter de la producción artística y el grado de auge y
estabilidad del Estado que la patrocina, o por el contra
rio, el arte y el desarrollo cultural y educativo pueden
florecer independientes en cuanto a sus valores intrínse
cos y libres de la tutela estatal?

Estas y otras cuestiones cobran interés en referencia
a periodos concretos de la historia del arte en México,
planteadas desde una óptica actual, cuando el Esta
do parece perder la hegemonía que tuvo en otros tiempos
para compartir su espacio de acción con instancias pro
venientes de la sociedad civil -principalmente de la ini
ciativa privada- en el clima ideológico del llamado
neoliberalismo finisecular que cierra, tal vez, un largo
ciclo abierto con el proyecto liberal triunfante en la Re
pública restaurada.

Dentro de este ciclo, el Estado moderno mexicano
se ha arrogado, tradicionalmente, el papel de mecenas
de las artes, custodio del patrimonio cultural y la tarea
casi mística de proporcionar educación al pueblo, laica
y gratuita. Estos tres aspectos de las políticas culturales
del Estado pueden localizarse a lo largo de poco más de
un siglo enlazados entre sí por una idea rectora: mante
ner la unidad nacional por medio de la exaltación de
los valores culturales del país y, por ende, establecer
una situación estable y de autocomplacencia controlada
desde las cúpulas del poder.

En esta perspectiva, el Estado, como entidad federa
tiva que comprendía gobierno, administración y consenso
nacional, al estar por encima de intereses gregarios,
particulares o lucrativos, necesariamente debía tener fi
nes sociales, constituyéndose así en depositario de los

más altos valores de la Nación y en árbitro vigilante de
los conflictos comunitarios.

Pudiera pensarse que el" arte producido en estas con
diciones ha sido un arte de carácter indefectiblemente na·
cionalista que se retroalimenta de las bondades oficiales y
que fructifica al amparo de subsidios seguros; no obstante,
esto está muy lejos de la realidad y lo que ha sucedido es
una fluctuación entre nacionalismo y cosmopolitismo en
las manifestaciones artísticas, ligada a las diversas etapas
del desarrollo estatal. Por lo que toca a la calidad, es ya un
lugar común afirmar que el arte posrevolucionario -sobre
todo la Escuela Mexicana de Pintura- constituye un perio
do brillante y destacado en el México moderno y por lo
mismo es necesario indagar más sobre las relaciones entre
el arte y los gobiernos que lo propiciaron; pero hay algo
que no deja lugar a duda y es el hecho de que la Revolu·
ción de 1910 constituyó un proceso legitimador de gran
peso para el Estado y una fuente rica y revitalizadora para
la creación artística en general. En lo que toca a los pro
gramas educativos, la proximidad con la lucha armada y la
idea de que se iniciaba un "México espléndido" sobre te
rreno virgen, les confirió un tono místico, idealizado y no
exento de utopía.

Relación entre Estado y cultura en el México moderno

Existe una línea de continuidad desde los orígenes del
Estado moderno, como se ha mencionado, pero no sólo
en el aspecto cultural sino también en el económico, ya
que es fácil detectar la estructura capitalista que ha per
durado hasta nuestros días, inalterada por guerras, leyes
y revoluciones. De acuerdo con ello, tanto los liberales
decimonónicos como los científicos porfiristas, los go
biernos posrevolucionarios y los tecnócratas neolibera
les posmodernos han esgrimido, de una manera casi
obsesiva, una palabra casi mágica que abarca programas
y objetivos: modernidad. Pero una modernidad enraiza
da en lo nacional, para lograr configurar un perfil cul
tural propio en un marco teórico-social de progreso,
desarrollo y equidad.

-------------~-------------
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La educación y la cultura han tenido un papel rele

vante en estos programas, debido en parte a la convic
ción de algunos dirigentes políticos y culturales de que
el progreso no se suscribe tan sólo al ámbito de lo mate
rial, sino que es indispensable el logro de una armonía
integral entre los avances espirituales y los meramen
te materiales.

Durante el gobierno de Porfirio Díaz la ansiada mo
dernidad parecía haber llegado definitivamente, cuando
la paz duradera permitió el desarrollo de las fuerzas
productivas que generaron a su vez riqueza en abundan
cia: ferrocarriles que unieron las distantes regiones
antes aisladas, prósperas minas y haciendas, industrias in
cipientes en ciudades también incipientes, palacios
afrancesados tanto privados como gubernamenta
les, amplias avenidas con automóviles motorizados ...
pero todo circunscrito a una minoría cada vez más
reducida que asfixiaba a las clases medias y a la agobian
te mayoría desl?oseída.

Un gobierno fuerte y autoritario, basado en la dicta
dura militar y no en la democracia, patrocinó entonces
una cultura abierta, cosmopolita y en ocasiones extran
jerizante, pese a los esfuerzos por conservar un tinte na
cionalista, armando un aparato cultural ostentoso de
acuerdo con los propósitos de hacer de México el ansia
do país moderno a la manera de los países cultos de Eu
ropa. Huelga decir que la esmerada educación de las
élites provenía generalmente del extranjero, lo cual
abría aun más el abismo entre los reducidos grupos cul
tos y las mayorías analfabetas que alcanzaban el 85% de
la población.

La Revolución no modificó la estructura económica
del país. A la causa política que la inició, se unió la de
sesperada situación de los peones, campesinos y obreros,
quienes pugnaban por el fin de la desigualdad social. El
Estado, entonces, requirió para su consolidación de una
justificación ideológica proporcionada por artistas e in
telectuales que produjeran un arte nacional promotor
de la unidad y la cohesión.

La coyuntura fue aprovechada con creces por el
equipo vasconcelista, implementador de una política
cultural vigorosa y coherente. Sin duda el hecho de que
Vasconcelos hubiese sido miembro del Ateneo de laJu
ventud estructuró de manera más sólida la labor educa
tiva de aquellos años. Vasconcelos fue el prototipo de
intelectual orgánico de los primeros años del estado
posrevolucionario, el cual, por su parte, acogió al pro
grama vasconcelista con entusiasmo, en el entendimien
to tácito de que sería su mejor propagandista. El pintor
en los muros públicos y el maestro rural en las leja
nas escuelitas habrían de ser portavoces de la nueva era.

A partir de los años cuarenta y cincuenta, con la
consolidación del Estado posrevolucionario y su orien
tación hacia una política desarrollista que daba por ter·
minadas las reivindicaciones revolucionarias, la cultura

se internacionalizó paulatinamente con marcada in·
fluencia norteamericana. Se termina el ciclo nacionalis
ta y las manifestaciones artísticas adoptan lenguajes
universales que valoran elementos de síntesis con otras cul
turas, en sus más variados matices. Pareciera entonces
que, al igual que en el Porfiriato, el Estado fuerte y au
toritario vuelve a cobijar una cultura más abierta y cos
mopolita, aunque sin perder de vista la adecuada
retórica nacionalista, como sucedió en el gobierno
de Díaz.

En la última década del siglo xx vivimos una fase
extrema de esta cultura de rasgos cosmopolitas, la cual
pareciera encontrar su contraparte en las políticas econó
micas neoliberales que tienden a borrar deslindes
nacionales en pro de la conformación de nuevos blo
ques comerciales. Sin embargo, paradójicamente, también
es cierto que han surgido, casi simultáneamente, brotes
enér-gicos de un nuevo nacionalismo ahora más localiza
do y tal vez sin las características positivas del naciona
lismo autoafirmativo de los años veinte, todo lo cual nos
habla de un mundo que se abre y se globaliza, conte
niendo en su seno grandes contradicciones.

Programas educativos posrevolucionarios: utopía y realidad

Las revoluciones contemporáneas quieren a los sabios y

quieren a los artistas, pero a condición de que el saber y el arte

sirvan para mejorar la condición de los hombres. El sabio que usa

de su ciencia para justificar la opresión y el artista que prostituye

su genio para divertir al amo injusto, no son dignos del respeto de

sus semejantes, no merecen la gloria.

José Vasconcelos

EllO de octubre de 1921 José Vasconcelos tomaba pose
sión de su cargo como Ministro de la nueva Secretaría
de Educación.

Ya es tiempo, mexicanos... -había dicho- En estos
instantes solemnes en que la nación mexicana, en
medio de su pobreza dedica un palacio a las labores
de la educación del pueblo... que la luz de estos cla
ros muros sea como la aurora de un México nuevo,
de un México espléndido. I

Inmediatamente puso en marcha un programa
pedagógico congruente con su visión filosófica de la socie
dad. Dividió a la Secretaría en tres departamentos: De
partamento Escolar, de Bibliotecas y de Bellas Artes. Dos
divisiones especiales se encargarían de la alfabetización
y de la enseñanza en las comunidades indígenas.

Impulsado por su convicción en la eficacia de la
evangelización de los misioneros del siglo XVI, Vasconce·
los decidió repetir su hazaña imprimiendo aquel fervor,

1 J. Vasconcelos, "Discurso pronunciado en el acto de la inaugura

ción del nuevo edificio de la Secretaría", en Antología de textos sobre edu
cación, México, sEP-Ochentas, 1981, p. 220.
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ahora revolucionario, a los contingentes de maestros y
educadores que la habrían de realizar. Se convocó a
todo aquel que pudiese y desease contribui.r a la misión.
Se formaron ejércitos infantiles que enseñaban las pri
meras letras y algunos intelectuales y poetas acudieron
prestos al llamado, recibiendo todos a cambio un diplo
ma de "buen mexicano", muy honroso sin duda, pero
sin remuneración alguna.

Daniel Cosío Villegas cuenta cómo él y Carlos Pelli
cer se instalaban en las plazas o patios de las vecindades
para leer algunos de sus poemas a un auditorio curioso
y atento que previamente había recibido las primeras
lecciones de gramática.2

Esta campaña empezó un año antes, cuando Vascon
celos ocupaba aún la rectoría de la Universidad Nacio
nal y continuó hasta culminar con las Misiones Cultura
les. En octubre de 1923 se reunió el primer grupo de
maestros con la denominación oficial de Misión Cultu
ral Federal, con la finalidad de impartir cursos de capa
citación a los maestros rurales. Esta primera Misión fue
realizada en el poblado de Zacualtipán, Hidalgo, por los
maestros Roberto Medellín y José Gálvez y dirigida a
tres grupos: uno de maestros rurales, otro formado por
vecinos y el tercero de niños.

En mayo de 1924, debido al éxito de esta primera
misión hidalguense, se llevó a cabo una segunda, esta
vez en Cuernavaca, Morelos. Los maestros misioneros
llevaban ahora una doble función: enseñanza académica
para los maestros rurales y aprendizaje de pequeñas in
dustrias para los vecinos. El jefe fue el profesor Rafael
Ramírez Castañeda.

Los resultados positivos de estas dos misiones cultu
rales hicieron que las autoridades educativas decidieran
la organización de seis misiones más para el invierno de
ese mismo año, ya dentro de la gestión de José Manuel
Puig Casauranc.5

Respecto al área urbana, la política educativa multi
plicó el número de escuelas elementales en las que, además,
se implantó el suministro de desayunos escolares. La
educación media se dividió en dos niveles: secundaria y
preparatoria. Con el objeto de revisar y actualizar los
sistemas de enseñanza se implantaron, en 1923, las "Ba
ses para la organización de las Escuelas Primarias con
forme al principio de la acción", reestructuración que
respondía a la influencia de la Escuela Racionalista,
cuyo auge se apreciaba en los estados del sureste y en
Veracruz.4 En ese mismo año vio la luz la Dirección de
Enseñanza Técnica Industrial y Comercial encaminada a

• D. Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976,
pp. 86-90.

• A. Santiago Sierra. Las Misiones Culturales, pp. 16-20.
•J. Vázquez de Knauth, Nacionalismo y educación en México, Centro

de Estudios Históricos, Nueva Serie, 9, El Colegio de México, 1970,
p.139.

formar y capacitar obreros calificados requeridos para
el futuro industrial del país.

Por otra parte, la difusión de la cultura debía apo
yarse eficazmente en una abundante producción de ma
terial de lectura que alcanzara también, al igual que los
maestros rurales, las más lejanas poblaciones del territo
rio nacional. Libros de texto elementales, con nociones
básicas de historia, civismo, higiene y arte, que no des
cuidaban el aspecto práctico de la siembra y el cuidado
de los animales. Pero más aun: llevado por su pasión
por los autores clásicos, Vasconcelos hizo imprimir edicio
nes populares difusoras del pensamiento antiguo, destina
das a las bibliotecas escolares y a enriquecer el saber del
maestro, obras que debían "inundar el alma mexicana".

Estas medidas sin duda fueron desproporcionadas
en un país con 85% de analfabetismo y aunque la idea
de difundir a los clásicos era en sí encomiable, los desti
natarios no estaban preparados para ello. Hernán Ro
bledo narra que estando de paso por un pueblecito
desolado, el general Obregón y su comitiva esperaban
en la estación de ferrocarril cuando preguntaron el
nombre del pueblo a un solitario habitante que se en
contraba en el andén. El hombre respondió que lo igno
raba, ante lo cual, extrañado, el general Obregón
inquirió el lugar de su procedencia. Con más extrañeza
aun, escucharon al interpelado contestar que era de ahí
de ese pueblo, que sus padres habían nacido ahí y que
él mismo nunca había salido de tal lugar. Asombrado
por la apatía e ignorancia del lugareño, y ya a solas con
su secretario, Obregón le comentó: "Cuando lleguemos
a la ciudad de México, haga que le manden a este indivi
duo los Diálogos de Platón y La Divina Comedia que
Vasconcelos ha publicado para aliviar la ignorancia del
indígena."5

No obstante lo narrado en esta anécdota, el acceso a
los clásicos significó para muchos maestros una puerta al
saber y a la superación que pudieron abrir con gratitud.
Por relatos familiares conocí la profunda emoción y el
acontecimiento extraordinario que significaba recibir en
las alejadas escuelitas rurales, la colección de clásicos
mandada por el secretario de Educación. Platón y Cer
vantes se acomodaban en los estantes construidos con ta
blones sobre adobes y pasaron a formar parte del exiguo
tesoro de aquellos maestros heroicos. Hostilizados por el
cura del pueblo, no era extraño que los libros tuvieran
que ser escondidos para evitar su confiscación.

La edición de los clásicos, amén de revistas y publi
caciones periódicas, trajo consigo la injerencia más acti
va del Estado en la industria editorial. Después de un
prolongado monopolio ejercido por la Casa Apple
ton, encargada entonces de los libros de texto escolares,
surgieron pugnas entre esta editorial y la Casa Bouret.

• John W.F. Dulles, Ayer en México. Una crónica de la Revolución

(1919-1936), México, Fondo de Cultura Económica, 1977, pp. 117-118.
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Estos problemas propiciaron una coyuntura favorable
que fue aprovechada por el gobierno mexicano para dar
por terminado el citado monopolio y encargarse de la
impresión y edición de los libros de texto. En 1921, el
gobierno de Álvaro Obregón encarga a los Talleres Grá
ficos de la Nación dicha tarea dentro de los programas
educativos de la SEP.

Sin embargo, estas medidas, a todas luces positivas,
eran tomadas desde el centro, a veces con grandilocuen
cia y desmesura si se toman en cuenta las condiciones
materiales en las que se encontraba el país, porque no
hay que olvidarque, finalmente, los libros que llegaban
a las lejanas escuelas rurales no podían ser leídos con fa
cilidad por la ausencia de instalaciones eléctricas. Hay
entonces cierta alteración de prioridades en estos pro
gramas ambiciosos y, hasta cierto punto, románticos;
basta con pulsar la enorme distancia entre los objetivos
educativos y la raquítica realidad del entorno social
donde habríal) de aplicarse. Moisés Sáenz, secretario de
Educación en el régimen de Calles, narra:

En la escuela hay una minúscula biblioteca, de un
solo estante quizá y, sin embargo ya es un estímulo
para leer y espaciar el espíritu. Al anochecer vienen
los jóvenes por su parte de educación... No habien
do instalaciones eléctricas, cada persona trae su luz
propia, una velita que, pegada en el pupitre, ilumi
na la página del libro y el rostro del que lee. El
maestro o la maestra rural están siempre ocupados.
Enseñar a leer, escribir y contar sería un juego de
niños comparado con lo que tienen que hacer los
maestros en estas escuelitas rurales nuestras...6

Se advierte un sentido poético en esta evocación de
la escuela rural y casi podemos imaginar el "rostro del
que lee" iluminado por la frágil luz de una vela, como
parte de un gran mural rivenano en los patios de la SEP. Sin
embargo, en la realidad, dudamos mucho que jóvenes
campesinos, llegados al anochecer, pudiesen concentrar
se en sus lecturas en esas circunstancias y cansados de sus
faenas diarias.

No obstante la idea de impartir una educación prag
mática que elevara las condiciones de vida de las comu
nidades rurales no sólo era encomiable sino que
respondía a los objetivos de la Revolución. Por medio
de las Misiones Culturales, un grupo de maestros de la
capital viajaba para impartir cursos a los maestros rura
les concentrados en lejanas poblaciones. Las materias
variaban desde carpintería, cultivo de hortalizas, fábrica
de jabones y cosméticos, curtido de pieles (pequeñas in
dustrias), cocina y repostería, conservación de frutas y
legumbres, hasta las materias escolarizadas.

1M. Sáenz, "Nuestras escuelas rurales", en Mexican Folkways, Vo1.3,
Núm. 1, febrero-marzo, 1927, pp. 44-52.

Estos grupos de maestros se denominaban "Institu
tos" y generalmente estaban formados por un director,
profesor de organización escolar y técnico de la ense
ñanza; un profesor de higiene y sanidad; un profesor de
pequeñas industrias; una profesora de economía do
méstica y un profesor de agricultura. En 1926, seis
Misiones llevaron a cabo cuarenta y dos Institutos, capa
citando a 2327 maestros en servicio. 7 Se organizaron
cursos de perfeccionamiento en la Escuela de Verano
de la Universidad Nacional, en los que se advertía gran
optimismo por ambas partes -autoridades y magiste
rio- por la acción redentora de la educación. La escuela
que se buscaba

tenía que ser una escuela que se encarara con la
vida, que enseñara cómo cuidarla, cómo formar ho
gar y familia; cómo gozar la vida; una escuela con
las puertas abiertas a los cambios que generan pro
greso y felicidad para la Humanidad.8

En 1928 se introdujeron ciertos cambios en los pro
gramas de educación rural: se piensa en ampliar los
Institutos y agregarles cursos por correspondencia; am
pliar el personal con un profesor de música y orfeones y
dotar a las Misiones de aparatos cinematográficos y de
proyección fija. Entre los pintores que colaboraron con
estas Misiones estuvieron Leopoldo Méndez, Fernando
Gamboa, Ramón Alva de la Canal, Ángel Bracho, Fran
cisco Dosamantes, Pablo ü'Higgins y Alfredo Zalce, en
tre otros.

En apoyo al programa de educación rural se fundó
en 1925 la Casa del Estudiante Indígena "que pretendía
suministrar a los jóvenes de raza india la preparación
necesaria para ayudar a sus respectivos grupos a incor
porarse a la cultura del país".9 Ese mismo año Manuel
Gamio, quien en su calidad de antropólogo había estu
diado el problema de la identidad cultural tomando
en cuenta al componente indígena de la población, re
nunció a la Subsecretaría de Educación.

Las corrientes reivindicadoras del indigenismo, que
cobraban auge por esos años, se daban dentro de opi
niones diversas y un clima ideológico polémico. Por
ejemplo, José Vasconcelos consideraba que "juventud
sería la Raza Cósmica, nueva, que forjásemos; pero el
indigenismo es regresión de milenios..."IO Su renuencia
a aceptar estudios antropológicos que "diagnosticaran"
sobre los grupos étnicos, así como su yanquifobia res
pecto a los antropólogos norteamericanos que le propo
nían realizar investigaciones de campo, se manifestaban
en su respuesta impaciente:

7 Santiago Sierra, op. cit., p. 25.

• ldem., p. 36.
•J. Vázquez d,e Knauth, op. cit., p. 142.
10 J. Vasconcelos, La Tormenta, México, Letras Mexicanas, Fondo de

Cultura Económica, 1982, p. 796.

-------------1~------------



---------------1 UNIVERSIDAD DE MÉXICO 1----------- _
•

,1

I

"¿Para qué va a estudiar a los indígenas? Yo ya sé en
qué condiciones están. Están con hambre en el cuerpo y
en el espíritu. No se necesitan investigaciones, se necesi

ta trabajo."u
Vasconcelos se oponía tajantemente a la segrega

ción del indígena, ya fuera para su estudio o para su
educación, argumentando para ello el peligro de obsta
culizar una integración de por sí difícil, además de la
posibilidad de caer en posturas racistas.

José Manuel Puig Casauranc, por su parte, aceptaba
que la educación del indígena debía ser diferente tan
sólo al principio, mientras duraba su iniciación dentro
de la cultura nacional. Una vez que hubiesen aprendido
el castellano y las cuatro operaciones básicas, o sea la
educación elemental, los grupos de indígenas se asimi·
larían -según Puig- paulatinamente al contexto cultu
ral mexicano. Esta idea fue aceptada por las políticas
culturales de la época. 12

Por estos años algunos maestros y periodistas ex
tranjeros visitaron el país para conocer el experimento
de educación campesina y emitir observaciones y jui
cios. Entre ellos se encontrabanJohn Dewey (en cuyas
·teorías pedagógicas se basaban los lineamientos prag
máticos de las escuelas rurales), Emma Reh Stevenson,
Catherine Vesta Sturges, Elizabeth H. Curtis, Frances
Toor yJ. Boone de Cortina, entre otros. A los ojos de es
tos extranjeros se mostraban con mayor claridad algu
nos de los problemas de México, como el lacerante
menosprecio y desconfianza que en sus propias capaci
dades tienen los grupos oprimidos y marginados. Estos
grupos, que han pasado sin transición de un status ru
ral con características feudales a otro de industrializa
ción acelerada, sufrieron un proceso de aculturación
propio del surgimiento de la sociedad de consumo, exa
cerbada en nuestros días hasta el desperdicio, la enaje
nación y el ecocidio.

En los años veinte, el testimonio de la maestra C. V.
Sturges nos dice que los campesinos de entonces, igual
que hoy, trocaban sus valores culturales, rechazados y
desvalorados, por conceptos extraños que hoy podría
mos llamar chatarra cultural: la sombra del antiguo
trueque de cuentas de vidrio por oro puro:

En cada Instituto tuve que insistir sobre mi prefe
rencia por la loza de Oaxaca, de tan lindas formas y
colores. Siempre que se notó que me servían con
ella en la mesa, se apuraba alguien a quitármela,
con disculpas, porque se había permitido que se sir
viera a la profesora con "loza corriente" y se me

11 J. Vasconcelos, El Desastre, México, Fondo de C~ltura Económi·
ca, 1982.

.. J. M. Puig Casauranc, La cosecha y la siembra, México, 1928.

ofrecían estúpidos platos de fabricación extranjera,
hechos por máquina y con estampas cursis... IS

La revaloración de las artesanías y el arte popular
provino, en buena medida, de estas visiones más objeti
vas, como parte del gran proceso del surgimiento de un
nuevo concepto de nacionalismo cultural que se gestaba
en el país. Abundando en la condición de México como
pueblo colonizado, la maestra Vesta Sturges pone el
dedo en la llaga cuando comenta: "Pesa sobre los nuevos
misioneros la responsabilidad de reorientar la larga con·
fusión que ha surgido durante cuatro siglos y restablecer
en estas gentes su quebrantada fe en sí mismos..."14

Todos estos aspectos formaban parte de la proble
mática educativa posrevolucionaria, enfocada desde una
perspectiva homogeneizadora y redentora de la cultura
y la educación que le con.fería un lugar prioritario en
los programas de reconstrucción nacional. No obstante,
en ocasiones, la distancia entre la teoría y la práctica se
ahondaba en los exiguos resultados obtenidos y los con
flictos políticos causados por la orientación ideológica
de los programas educativos. Recordemos, por mencio
nar un ejemplo, los enfrentamientos que se dieron por
la implantación de la educación socialista durante el ré
gimen de Lázaro Cárdenas. Por el contrario, cuando
coincidieron objetivos estatales con la voluntad de la in
teligencia, y con las necesidades de expresión del
momento histórico, se estructuraron programas viables
y congruentes que condujeron a resultados fecundos.

Ciertamente no pueden hacerse afirmaciones tajan·
tes al respecto: la sincronía entre los tiempos del poder
y los de intelectuales y artistas, por un lado, así como la
relación de aquél con la ciudadanía en general, es indu
dablemente difícil y en ocasiones indeseable. De ahí la
cuestionada labor del Estado como promotor cultural y
su pérdida de terreno frente a otras instancias. Pese a
ello, puede decirse que su obligación en este sentido si
gue vigente toda vez que la administración pública se
verá siempre en posiciones favorables para lograr obras
de carácter general o nacional, que puedan tener una
efectiva trascendencia. Asimismo, se puede hablar de
cierta autonomía de los fenómenos culturales que per
mite logros significativos y expresiones relevantes, todo
10 cual nos lleva a enfatizar la idea de las instancias au
togestivas l5 insertadas en la dinámica cultural y gozando
las facilidades de un Estado no paternalista, que condu
cirían finalmente a una producción artística y educativa
más rica, vigorosa y de carácter democrático.•

\S C. Vesta Sturges, ·Por el camino con Misiones Rurales·, en Mm·
can Folkways, Vol. 3, Núm. 3, 1927, p. 162.

"Idem.
\S Propuesta formulada por Alberto Dallal en diversos artículos y

conferencias.
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víCTOR MANUEL URIBE AVIÑA

NARCOTRÁFICO y CULTURA:

LOS NARCOCORRIDOS

S
in duda alguna, el corrido es una de las mani
festaciones de la cultura mexicana de más hon
do arraigo popular. El cC!rrido, a lo largo de las
luchas sociales que han sacudido a nuestro

país, se ha consolidado como un importante factor de
identidad cultural. En los corridos que canta el pue
blo conocemos y reconocemos hechos y situaciones que
conforman un pasado histórico que nos es común. Así,
fiel a su origen popular, el corrido, como producto emi
nentemente colectivo, expresa las preocupaciones, los
anhelos y las vivencias del grupo social que lo crea y,
por lo tanto, no puede permanecer ajeno a una doloro
sa realidad que se ha vuelto cotidiana en nuestro medio: el
narcotráfico.

Con la aparición de los llamados "narcocorridos", se
pone de manifiesto que el tráfico de drogas y todas sus
consecuencias han permeado hasta lo más profundo del
sentir popular, utilizando la voz del corrido para exaltar sus
valores y reivindicar sus causas. A este fenómeno cultu
ral dedicaremos el presente trabajo, en el que realizare
mos un breve análisis del corrido como parte esencial
de la cultura popular mexicana, continuando con una
somera caracterización de la cultura o subcultura aso
ciada con el narcotráfico, y de los corridos cuya temática.
versa en torno al mismo, para finalizar con algunas re
flexiones personales~obresus repercusiones en el ám
bito de la cultura nacional.

L El corrido en la cultura mexicana

Inciertos son los orígenes del corrido. Algunos autores
lo sitúan como una continuación de los viejos cantares
de gesta y romances españoles, en tanto que otros lo
identifican con la arraigada tradición oral de los pue
blos precortesianos. Independientemente de su origen, lo
cierto es que el corrido surge como un género, al mar
gen de cualquier clasificación literaria, auténticamente
popular que responde a la necesidad de todo grupo hu
mano de registrar su pasado. En el corrido quedan gra
bados los sucesos que más hondamente impresionan la

sensibilidad del pueblo. Desde enfrentamientos ar
mados y hazañas heroicas, hasta catástrofes, crímenes y
pasiones amorosas; pero también el corrido es, en oca
siones, expresión de protesta ante las injusticias de un
régimen. El corrido adopta tantas caras como estados
de ánimo tiene un pueblo, puede ser épico o trágico,
más bien melodramático en nuestro caso; humorístico o
didáctico, lírico o subversivo. Igualmente, el corrido to- .
ma diferentes formas conforme a la zona geográfica en
que es cantado; en el norte surge el "corrido norteño",
mientras que en los estados del sur se componen "bo
las surianas".

Años antes de la Independencia se tiene ya noticia
de la existencia de corridos. Sin embargo, con el inicio de
la lucha insurgente, éstos comienzan a aparecer ensal
zando las hazañas de los principales caudillos como Mo
relos o Allende. En estos primeros años, el corrido
permanece fiel a su tradición oral, se transmite de ge
neración en generación, y cumple con la importante mi
sión de crear una incipiente unidad cultural entre los
habitantes de la joven nación. Posteriormente, con el es
tablecimiento de las primeras imprentas populares,
ya entrado el siglo XIX, los corridos comienzan a circular
en coloridas hojas volantes, frecuentemente ilustradas,
que llegan.a los más apartados rincones del país. En
esta época sirven de medio· de comunicación popular,
pues informan sobre los más variados sucesos y, a la vez,
establecen un lazo cultural entre las diversas regiones
del territorio nacional. Pero es durante los últimos años del
Porfiriato y con el estallido de la Revolución, que el co
rrido alcanza su apogeo. Algunos de los más célebres
son escritos al calor de la lucha armada por trovado
res anónimos, combatientes las más de las veces, que
ponen su inspiración al servicio de los ideales revolucio
narios. Zapatistas, carrancistas, villistas, federales, en
fin, la mayoría de los grupos armados componen sus
propios corridos, impregnados de un fuerte contenido
ideológico y de denuncia, en los que exaltan sus respec
tivas hazañas bélicas y las de sus dirigentes, a la vez que
denuncian los excesos de sus rivales.
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Con la aparición de los medios modernos de comu
nicación, el corrido, a pesar de un breve resurgimiento
durante la Guerra Cristera, pierde fuerza. Deja de ser
anónimo y de elaboración colectiva, en la medida en
que cada intérprete 10 enriquecía con sus propias va
riantes, para responder a las exigencias de la radio y
después del cine y de la televisión. Posteriormente, los
corridos se comercializan a través de discos y casetes,
perdiendo así aquel carácter intimista y campirano. Sur
gen en cambio corridos que hablan de la vida urbana y
de los problemas de sus habitantes. Sin embargo, el co
rrido sigue conservando ese carácter popular que le es
propio, como lo demuestran los corridos compuestos a
raíz de los movimientos guerrilleros de Genaro Vázquez
o de Lucio Cabañas que, paradójicamente, al no ser di
fundidos por los medios de comunicación, se mantie
nen vivos gracias a la tradición oral, como los primeros
corridos del siglo pasado.

Los corridos forman parte de esa serie de signos,
símbolos y puntos comunes de referencia que nos iden
tifican como mexicanos y que, además, contribuyen a la
percepción de un pasado común. Aún hoy, por encima
de su riqueza temática y de su innegable valor artístico,
el corrido constituye una peculiar forma de sentir, de
pensar y de reaccionar ante los acontecimientos que
más honda huella dejan en nuestra conciencia nacional,
como lo veremos más adelante.

lI. La subcultura del narcotráfico

El narcotráfico es, en definitiva, un signo de nuestro
tiempo. La producción, el tráfico y la comercialización
de las drogas, de ser un problema doméstico de algu
nos países, ha traspasado fronteras para alcanzar dimen
siones mundiales. Nuestro país no es la excepción, se
ha convertido en un importante productor de drogas,
además de que su territorio ha sido utilizado tradicio
nalmente como puente entre los grandes países pro
ductores del sur del continente y el enorme mercado
norteamericano. En México, al igual que en otros
países de América Latina, la mano corruptora del nar
cotráfico ha tocado todos los niveles de la sociedad.
Debido a la gran fuerza económica que da la droga, los
narcotraficantes compran autoridades, conciencias e
intereses; son propietarios de prósperas empresas a
través de las que lavan sus estratosféricas ganancias y,
en ocasiones, participan activamente en la política na
cional. La incorporación a nuestro lenguaje cotidiano
de palabras como narcoeconomía, narcodinero o nar
copolítica son sólo una muestra de la fuerza con la que
el narcotráfico ha irrumpido, con su carga de violencia
y terror, en todos los ámbitos de la vida cotidiana de
nuestro país.

El ámbito de la cultura, producto de las vivencias
de un conjunto humano, no es ajeno a la influencia del

fenómeno del tráfico de drogas y de las actividades
con él relacionadas. Así, se habla ya del surgimiento de
una narcocultura que teóricamente puede definirse
más bien como una subcultura, es decir, como un con
junto de valores, modos de vida, comportamientos y
actitudes peculiares que diferencian a un determinado
grupo social, dándole una identidad particular y una
cohesión interna; pero que, al mismo tiempo, participa
de algunos aspectos de la cultura global de la sociedad
en la que se encuentra inmerso. La aparición de una
subcultura, en este caso la del narcotráfico, dentro de
una cultura dominante, puede equipararse a un proce
so de autogestión, en el que un grupo determinado no
persigue propiamente la destrucción de la cultura ins
tituida, sino que pretende insertarse dentro de la cultu
ra mayoritaria, introduciendo innovaciones propias de
su modo de ser.

La narcocultura se manifiesta con mayor fuerza
en las regiones en donde el narcotráfico es una activi
dad relativamente común (por ejemplo en la frontera
norte del país), más o menos aceptada por la comuni
dad, y donde es percibida, particularmente por los
sectores desposeídos de la población, como una activi
dad reivindicadora y a veces hasta heroica. El narco
traficante es, al mismo tiempo, ensalzado y temido.
Se le admira por la manera en que enfrenta y desafía
a los aparatos judiciales y policiacos instituidos, así.
como por la forma justiciera en que distribuye parte
del producto económico de sus operaciones entre los
más necesitados; pero, a la vez, se le teme por su po
tencial violencia capaz de cometer los más sangrien
tos excesos.

De esta forma, el hecho de ser narcotraficante otor
ga un status social superior a quien se dedica a esa acti
vidad, al igual que al conjunto de símbolos y signos
asociados con esta forma de vida; atuendo personal, len
guaje, desprecio por la vida propia y por la ajena, culto a
las armas y a la violencia, constituyen algunos rasgos ca-

. racterísticos de esta subcultura que, en el seno de una
sociedad consumista, los medios de comunicación masi
va, el cine y la radio, principalmente, se encargan de di
fundir en todo el país.

El fenómeno de la narcocultura o de la subcultura
del narcotráfico, como la hemos caracterizado, se
fundamenta pues en el arraigo que los patrones de
comportamiento y los valores inherentes a la misma
han tenido entre los sectores más desprotegidos de la
población. Esta penetración le va dando cada vez un
mayor peso social, al grado de que los consumidores
de productos que la difunden a través de películas,
música e historietas, identifican a los narcotraficantes
en términos coloquiales con "los buenos", en confron
tación con las fuerzas policiacas y militares a quie
nes (aunque no inmerecidamente) se identifica con
los villanos.

-------------~I--------------
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m. Los narcocorridos

A raíz del asesinato de un alto jefe de la Iglesia católica
en la ciudad de Guadalajara, a finales del mes de mayo
de 1993, que puso al descubierto hasta qué grado el fe
nómeno del narcotráfico ha penetrado en las estructu
ras políticas y sociales del país, la opinión pública
nadonal reparó en la exisLencia de los corridos de tema
"narco" que, siguiendo la incorporación al habla coti
diana de dicho fenómeno, fueron bautizados como
"narcocorridos". Transmitidos normalmente por la ra
dio y vendidos en discos y casetes, los narcocorridos tie
nen una gran demanda, como tuvimos oportunidad de
comprobarlo al adquirir algunos de ellos en casas dis
queras y puestos ambulantes de la Ciudad de México. A
pregunta expresa, dependientes y "puesteros" respon
dieron que los casetes y discos compactos de narcoco
rridos (todos se mostraron familiarizados con el
término) "son ,de los que más se venden".

Fue en el estado norteño de Chihuahua -en el que
existe una gran infraestructura para la producción y dis
tribución de drogas-, donde se alzaron las primeras
voces de protesta tanto de autoridades como de asocia
ciones civiles; bajo el argumento de que los narcocorri
dos tienen efectos negativos sobre la sociedad, ya que
ensalzan los antivalores de la cultura de la droga, logra
ron que funcionarios estatales hicieran la petición for
mal a las radioemisoras de aquella entidad para que
dej3ran de programar los corridos. Sin embargo, la ma
yoría de las radiodifusoras no acató la medida y siguió
transmitiéndolos, aduciendo como justificación la gran
demanda que tienen entre los radioescuchas.

La mayoría de los narcocorridos se inscribe dentro
de la tradición del corrido norteño y respeta tanto la
forma como la estructura tradicional: una breve intro
ducción que permite situar en el tiempo y el espacio el
suceso que se va a relatar, la narración propiamente di
cha, y una despedida frecuentemente acompañada de al
guna moraleja. La gran parte de las acciones narradas
en los narcocorridos se desarrolla en el norte de la Re
pública, principalmente en la zona de Chihuahua, Sina
loa y Sonora; todos hacen referencia de una u otra
manera al tráfico de drogas y a actividades relacionadas
con éste. Algunos títulos hablan por sí solos: "Con
trabando y traición", "I.:a banda del carro rojo", "Entre
yerba, plomo y plomo", "Carga ladeada" o "El rey de la
morfina". De entre la creciente producción de narcoco
rridos pueden distinguirse aquellos que simplemente
narran un determinado hecho, las más de las veces un
enfrentamiento entre narcotraficantes y policías, o
bien entre bandas rivales; los que se refieren a un capo
en particular y los que abiertamente exaltan las "haza
ñas" o la valentía de un grupo o de un cabecilla. Inclu
so, existen algunos que adoptan un tono moralista y
condenan las actividades de traidores o "soplones", que

infringen el compromiso de lealtad hacia su banda o ha-
cia su jefe. '

Sin embargo, la exaltación de sujetos que se en
tregan al crimen como forma de vida no es nueva en el
género del corrido. Existían, desde el siglo pasado y
principios del presente, corridos dedicados a los bando
leros que defendían a los pobres, como el caso del notable
Heraclio Bernal, personificación del héroe bandolero
con cierta conciencia social.

No obstante, los narcocorridos se diferencian de
otros corridos similares por la presencia constante de la
violencia, elemento que si bien no es ajeno a algunos co
rridos tradicionales, en el caso de los corridos de tema
narco se enfatiza y se tecnifica. En los narcocorridos
son numerosas las referencias a fusiles AK-47, llamados
"cuernos de chivo", rifles M-6, R-15 Ycalibres súper,
cuyos disparos "rugen en el aire", así como a avionetas,
autos y camionetas superequipadas que "surcan las ca
rreteras". En otras palabras, se trata de la tecnología al
servicio de la droga y de sus fines. Igualmente, el narco
corrido explota el extraordinario poder económico del
narcotraficante. Las grandes sumas de dinero que se
mencionan como pago a los servicios prestados a ban
das de traficantes, que van desde el transporte de droga
hasta el homicidio, ejercen una especial fascinación en
la imaginación popular.

De esta manera, el narcocorrido, como parte de la
subcultura a que pertenece, puede identificarse como
un proceso autogestivo que, al margen de los valores
que ensalza y de los fines que persigue, intenta introdu
cir cambios en la institución del corrido, poseedora de
una larga tradición dentro de la cultura nacional. Y qui
zá no está lejos de lograrlo, como lo demuestra el hecho
de que la música -el corrido cuyo tema gira en torno al
tráfico de estupefacientes- es un elemento indispen
sable en las "narcofiestas" o convivios sociales que se
celebran en las regiones donde opera el narcotráfico,
que no son otra cosa que celebraciones rituales de co

hesión e identificación comunitaria. Incluso, han traspa
sado el ámbito de las comunidades rurales, en donde se
ubican los principales centI:OS de producción de drogas,
para ingresar a las comunidades urbanas, especialmente
en la sensibilidad de las clases bajas, en cuyas fiestas no
pueden faltar "Contrabando y traición" o "La banda del
carro rojo" que, al decir de un vendedor ambulante
de casetes en la Alameda Central de la capital, son "los
más buenos para bailar".

IV. Narcocorridos, el lado oscuro de la tradición

El corrido, como lo apuntamos al principio de nuestra
exposición, es la voz de los grupos populares y, por lo
mismo, refleja fielmente la realidad social en que aqué
llos se desarrollan. El corrido plasma, con sobriedad y
concisión, una realidad que muchas veces no registran
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la historia oficial ni los medios de comunicación. Esto
último es particularmente cierto en el caso de los narco
corridos, pues retratan un fenómeno cotidiano, produc
to de la falta de oportunidades económicas y de la crisis
educativa, entre muchas otras causas, que el discurso
oficial, así como la prensa y la televisión tratan de mini
mizar. Sin embargo, el fenómeno está ahí, en un hecho
tan trivial como encender el radio y escuchar a uno de
los muchos grupos dedicados a cantar las glorias y las
vicisitudes del narcotráfico y de los miles de hombres
que, casi a diario, son asesinados o encarcelados por
su causa.

Por otra parte, es a nuestro juicio motivo de gran
preocupación el hecho de que se utilice el corrido, una
tradición tan mexicana y, sobre todo, que tanta ascen
dencia tiene sobre la sensibilidad popular, como medio
para promover valores y formas de vida que desde cual
quier punto de vista son negativos. Estamos en presen
cia de un proceso de substitución de los valores del
corrido tradicional -que de alguna manera propició
la cohesión e identidad cultural en torno a un pasado
común- por el mensaje de violencia y autodestrucción
que enarbola el narcocorrido, substitución que una so
ciedad consumista, ávida de novedades, acepta sin nin
gún cuestionamiento.•
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GIULIANO SERAFINI

FERNANDO LEAL AUDIRAC
Traducción: Elissabeta Di Castro

Fernando Leal Audira<; Sur, 1993, óleo/lino, 100 x 80 cm

OOoslos exégetas de Fernan
do Leal Audirac están de
acuerdo en lo que parec~ ser
el leiL motiv de su obra: el

"pluralismo de los estilos" Ouan
Acha), la "incoherencia estilística"
(Richard R. Brettell), la "pluralidad
temática y pictórica" auan Acha), el
"arbitrio selectivo" (Ernesto de la
Peña), por una "pintura sin patria, o
mejor, pintura que es su propia pa
tria" aorge]uanes).

A este coro unánime de juicios
se agrega el mío, último en orden
temporal en acercarse a la obra del
joven artista. Me interesa subrayar lo
específico, la originalidad absoluta
de esta obra, ya que tal vez desde mi
perspectiva de europeo puedo adver
tir mejor la diversidad de un uni
verso estético que es "distinto", no
sólo por su propia peculiaridad poé
tico-lingüística, sino también por sus
motivaciones ideológicas, filosóficas,
éticas y étnicas; en una palabra, por
la cultura de la pertenencia.

Comparto con Richard R. Bre
ttellla opinión de que la pintura de
Leal Audirac, a diferencia de la de
Zenil, Vargas, Núñez, Morales, Mal
donadoy Galán, no presenta influen
cias de la "mexicanidad"; y que sObre
todo desde el punto de vista morfológi
co muesU'a influencias de los grandes
movimientos históricos internaciona
les, sobre todo europeos.

Tal convicción no excluye, sin
embargo, que en esta pintura subsis
tan, si bien de manera transversal e
indirecta, sugerencias que remiten a

una memoria ancestral, a una con
ciencia "mayor" cuyas raíces cultura
les son precisamente el elemento
esencial. Me refiero sobre todo a su
profunda vocación anecdótica, cuan-

do en el adjetivo hacemos entrar la
metáfora, la parábola, la imagen
gnóstica, en suma, todo aquello que
se vuelve mensaje transmitible: la mi

tología privada del artista, transmiti-
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da por medio de puestas en escena de
los grandes motivos que marcan las
vidsitudes del hombre.

y aunque los contenidos sean di
versos, ¿cómo no encontrar una rela
ción entre el trabajo de Leal Audirac
y la tradición nacional de este siglo,
que con Rivera, Siqueiros y Orozco
ha hecho de la pintura, esencialmen
te, un instrumento de comunicación
y, por tanto, de narración? Si bien es
verdad que para estos grandes intér
pretes del arte latinoamericano se
trataba de expresar la vocación revo
lucionaria y libertaria de un pueblo y
de representar la dimensión épica,
no por ello su pintura carece de una
narrativa propia.

Subrayo este aspecto porque
también reconozco esa "diversidad"
a la que me refería antes, que nace
de una verificación o confrontación
con las tendencias hegemónicas de
la investigación visual europea de los
últimos veinte años. Desde el arte
pobre, pasando por el neoexpresio
nismo y la transvanguardia, dicha in
vestigación parece haber rechazado
completamente la idea de una .creati
vidad con fines anecdóticos; para no
hablar de las tendencias conceptua
les, donde el artista refleja sus proce
sos formativos del hecho estético o
transforma el gesto creativo en com
portamiento, en acción, en interven
ción sobre él ambiente, abarcando
tanto los sentidos como lo específica
mente antropológico.

Las tendencias posmodernas, se
gún las cuales cada orientación es
tética encuentra derecho de asilo en
la contemporaneidad, tampoco pa
recen ser sensibles a "finalidades"
narrativas. Hoy, en suma, el arte ha
perdido de vista el valor de los con
tenidos como puntos de referen
cia espiritual, moral, social, político
y pedagógico.

Lo que me sorprendió de inme
diato en la obra de Leal Audirac fue
la completa transgresión de una Wel
tanschauung, el ir en contra del pro
pio "espíritu del tiempo": actitud
aun más inusitada si se toma en
cuenta la juventud del artista, debido

Fernando Leal Audirac, Otra playa,

1992, óleo/lino, 280 x 280 cm

Fernando Leal Audirac, Nore yJazzamoar~

1993, óleo/tela, 130 x 100 cm
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Fernando Leal Audirac, Berenice González Cosío,

1993, óleo/lino, 130 x 100 cm

Fernando Leal Audirac, Naturaleza muerta con tanque,

1993, óleo/lino, 80 x 100 cm

a la cual podríamos esperar, en cam
bio, una militancia participante den
tro de la tendencia general de la
investigación.

Leal Audirac se afirma así como
un artista autónomo, de difícil com
prensión y colocación crítica. Pero,
precisamente por esto, su trabajo se
vuelve para el exégeta un estimulan
te e insólito territorio de conquista.

Pintura polisémica, se ha dicho
frecuentemente de su trabajo, ya
que su clave de lectura oscila conti
nuamente entre factor temático y
forma, entre representación y escri
tura, para rastrear los nexos, las
complicidades y también las diso
nancias y las contradicciones. Para
narrar sus parábolas de la "condi
ción humana" (éste parece ser en
sustancia el objetivo del artista),
Leal Audirac realiza una verdadera
peripecia en el interior de otros es
tilos, aquellos que constituyen el te
jido conectivo de la historia del arte
moderno y contemporáneo. Es
te procedimiento o metodología es
ún primer indicio, una primera cla
ve para decodificar su obra. Al pa
recer, el artista pretende anular su
misma identidad e individualidad
creativa, su propia "marca", para re
flejar y reflejarse en los grandes,
míticos momentos de la historia del
arte. "El Museo del Hombre", expo
sición presentada en la Galería de
Arte Mexicano, sugiere en el título
lo que podemos definir como una
declaración de la poética de Leal
Audirac: "Museo" como lugar de
travesía, de exploración o de profun
dización en el interior de la pintura.

De esta forma, al negar su indi
vidualidad y especificidad estilísti
cas, el pintor confiesa -acto de
humildad suprema- su profunda
atracción por el "enigma excesivo"
que responde al nombre de arte. De
Cézanne a Picasso, de los cubofutu
ristas a Morandi a través del expre
sionismo, pero también desde la
iconografía de la pintura clásica has
ta Pollock y Bacon, el recorrido de
Leal Audirac es una trayectoria rab
domántica. El artista se convierte en
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Fernando Leal Audirac, Juan Acha con su helado de pistache,

1993, óleo/lino, 180 x 150 cm

de comunicación. "Arte e lo defini
tivo", así se expresó Ernesto de la
Peña al hablar de la pintura de Leal
Audirac; y ciertamente esta necesi
dad de transformar en ilOágenes las
instancias primordiale del hombre
en su evolución histórica lo condujo
a inventar un universo d concentra
da e implacable densidad expresiva
y de ardua descifrabilidad. El obser
vador siente inmediatamente que
aquello que se ofrece a la mirada
pertenece a una conciencia profun
da, como una experiencia vivida a
nivel de memoria colectiva. Por con
siguiente, se siente necesariamente
implicado, aunque la decodificación
se realizará en un segundo momen
to. Lo que ve ,és parte de su imagina
rio, tal vez olvidado, tal vez alejado,
pero ciertamFnte evocado para ser
reconocido, desenmascarado, revisa
do a la luz de experiencias indivi~

duales. Es un conocer in absentia, y
precisamente por eso más arriesga
do e inquietante. De aquí el carác
ter principalmente visionario de esta
pintura, si no se le atribuye ninguna
stimmung metafísica. Para Leal Audi
rac todas las posibles manifestacio
nes de la naturaleza humana pueden
renacer según asociaciones pulsiona
les y oníricas, asociaciones reguladas
sólo por el azar y el arbitrio.

Pero sería impropio insistir sobre
estas modalidades poéticas, relacio
nadas con la praxis surrealista: Leal
Audirac no propone un automatis
mo psíquico, ni una iconosfera de

Fernando Leal Audirac, Llanto,

1993, óleo/lino, 280 x 280 cm

Esta asumida conversión o coinci
dencia exalta el carácter de ejempla
ridad y de emblematicidad narrativa
de Leal Audirac. Y también debe
mos señalar la extrema economía del
dato descriptivo (en algunos casos
apenas una sinécdoque) que da a la
narración una evidencia que no
dudo en definir como heráldica,
porque la imagen se impone por su
impresionante presencia y efectivi
dad dentro del espacio pictórico.
Además, el artista solicita a quien
mira que interrogue esta imagen,
que la recorra en toda su polivalen
cia icónica, simbólica o simplemente
visual. Sin esta participación activa,
la imagen quedaría inerte, incapaz

wanderer de sí mismo, una especie de
Diógenes en busca de su propia di
mensión estética abismada.

Existe además en su obra una
absoluta correspondencia semán
tica entre el sujeto de la representa
ción y el signo, entre el significado
y el significante de este procedi
miento cognoscitivo: Leal Audirac
expresa los valores categoriales co
munes al género humano -las abe
rraciones del poder, la soledad
existencial, la violencia del hombre
sobre el hombre, la alienación me
tropolitana- a través de lenguajes
que, a su vez, se volvieron signos
arquetípicos de nuestro sentimien
to estético común.

-------------~I--------------



------------------jl UNIVERSIDAD DE MÉXICO 1----- _

lO cuantitativo, es decir, el gigantismo
de la tela, se reflejara metonímica
mente en los motivos de la represen
tación pictórica.

El crescendo que tales motivos ex·
perimentan a través del proceso
creativo hasta convertirse en señales
arquetípicas está acompañado de la
expansión material, de la magnifica
dón física de la imagen.

Y, ciertamente, la magnificación
de la imagen ejercerá sobre el que ob
serva un impacto que no es sólo vi
sual, como bien lo supieron ver el pop
art y los medios publicitarios, como
siempre lo ha sabido el arte oficial
cuando se ha tratado de imponer y
divulgar ideologías y mitologías. La
aprehensión del mensaje debe ocu
rrir a distancia, implicar una percep
ción sinóptica, inmediata, funcional.

Para Leal Audirac, la "distancia"
se vuelve dimensión psíquica, caja de
resonancias emotivas y cognosciti
vas, y ratifica el alcance ejemplar,
emblemático y metafórico de la na
rración. Y, al mismo tiempo, insinúa
una nota de sacralidad y, por lo tan
to, de irrepetibilidad y unicidad, al
sentido de la narración. A partir de
su crecimiento físico, como un bill
board erguido para seducir las con·
ciencias de los consumidores, la
imagen afirma su estado de quin
taesencia, de icono supremo, como
diciendo que no será dada otra ima·
gen fuera de ella.•

relación con lo que constituye el ob
jeto de su investigación, y no deberá
ser llamado a responder más que
por sus propias motivaciones estéti
cas. El arte se convierte así en terrain
vague y, al mismo tiempo, "puerto
franco" en donde cualquier licencia
será posible. Porque el arte, hay que
recordarlo, no es nunca inocente: su
capacidad sublimante pertenece al
lenguaje, es decir, al factor creativo
del artista, no al humano.

De aquí que constituye casi un
desafío insistir en situaciones o es
cenas donde trivialidad y morbosi
dad acaban por ser absueltas por
su mismo exceso: en una palabra,
por su misma tragedia. Los símbo
los son las emanaciones universales
de las cosas, su esencia "mayor":
¡ellos sí gozan de una condición de
inculpabilidad!

El enrarecimiento narrativo pa
rece ser la nota dominante de estos
ciclos, y permite a la imagen encon
trar su máxima potencialidad expre
siva. Claramente se trata de una
señal en el contexto polisémico de
esta pintura. Otra, y no menos im
portante, está dada por las dimensio
nes de la tela sobre la que Leal
Audirac pinta, en apariencia injusti
ficada en relación con el espíritu y el
desarrollo de la narración emprendi·
da. Es evidente que el artista nos
está sugiriendo una homologación,
una equivalencia, como si el elemen·
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evasión, ni el delirio del inconsciente
y sus expansiones incontrolables. La
visión, para él, es más bien el medio
para dar el máximo grado de signifi
cación a una pasión, un vicio, un
deseo, una repulsión, un acto mera
me!1te físico, es decir, todo lo que se
encuentra en el campo del hombre
desde que, para decirlo con Nietzs
che, "Dios ha muerto". Por tanto, su
óptica se libera de un background
cognoscitivo y didascálico, con toda
la negatividad y pesimismo que éste
puede tener.

Pero antes de valorar la narración
con un parámetro "moral", tratemos
de ver el alcance fenoménico de es
ta pintura como un suceso que se
realiza dentrQ de nuestra experien
cia. Nos daremos cuenta de que
ningún juicio, ni siquiera allí don
de la violencia y el poder consu
man los actos más dañinos para la
dignidad humana, podrá ser for
mulado o emitido.

Leal Audirac entendió perfecta
mente que el gesto creativo y el tra
bajo estético deben ser liberados de
los predicados mundanos, morales,
teológicos y religiosos: el arte, vién
dolo bien, es una sublime indiferen
cia, inmovilidad, superación de la
pasión y del pensamiento. En otras
palabras, el artista goza de una espe
cie de "irresponsabilidad" moral en

------------~------------
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E
ra otoño. Así empieza su primer cuento un es
critor. Estas líneas comienzan en la misma épo
ca del año. Pueden o no ser una ficción. ¿Hay
alguna diferencia? La palabra escrita le da a

todo la verdad creada por lo escrito.
El jardín contemplado detenida, cuidadosa, minu

ciosamente por un personaje llamado Jaime tenía un ca
rácter melancólico. Al menos eso le había comentado
una amiga poco antes: "Tu jardín tiene un aspecto me
lancólico." Jaime no estaba seguro de que su jardín le
gustara sólo porque tenía un aspecto melancólico. Con
excepción de cuando llovía en los momentos más ines
perados, con abundancia de rayos y truenos, pasaba
mucho tiempo en ese jardín qurante todas las estacio
nes del año. Entonces, a veces, cuando no era muy fuer
te, lo melancólico era la lluvia resbalando sobre los
troncos de los árboles, vista desde una ventana-puerta
porJaime.

No era un jardín muy grande, pero aumentaba su ta
maño y paraJaime también su encanto, el hecho de estar
cerrado por una antigua y baja barda de adobe. Esa
barda era el único sobreviviente de la casa anterior, toda
ella de adobe también. El dueño de la casa de atrás no era
amigo de Jaime, sólo conocido. Sin embargo, su agrado
por esa barda y su generosidad cuando Jaime se cambió
construyendo una casa más o menos moderna en vez de
la antigua de adobe, lo habían llevado a quitar al cabo
de algún tiempo la tela de alambre cubierta de hiedra co
locada al mandar construir Jaime su casa. Así él podía
agrandar el tamaño de su jardín uniéndolo imaginaria
mente a los de las tres casas vecinas vistos con entera li
bertad. No podía ver el piso ni las flores, pero sí los
árboles y fragmentos de las casas pintadas de blanco
como la suya y cuyas chimeneas dejaban escapar una del
gada columna de humo durante el invierno cuando el
cielo estaba muy diáfano y todavía no anochecía. Tam
bién se veían las copas de los árboles de las casas indistin
guibles de alIado. Era como vivir fuera de la ciudad.

Las jacarandas, muy grandes en dos de esos jardi
nes, perdían las hojas en otoño, podían verse las delga-

das ramas de sus copas y cómo empezaban a florecer
antes de la primavera. Ni los pinos ni los rectos yoscu
ros cipreses perdían las hojas. En la actualidad Jaime no
estaba escribiendo nada y tenía mucho tiempo libre. Sus
hijos, mayores y casados, vivían fuera y la que fuese su
mujer se separó de él mucho antes y se había casado de
nuevo. Jaime veía de vez en cuando a la nueva pareja y
recordaba mucho a sus hijos, siempre en presente. Es la
ventaja de la memoria sobre la mera realidad: el recuer
do se mantiene siempre en presente. Ya lo dice Proust:
"No se pueden poner en la realidad los cuadros de la
memoria." Una cita muy favorecida por Jaime, quien es
taba convencido de su verdad. Por algo, para recuperar
el tiempo, Proust se tiene que salir del tiempo y dedi
carse a escribir su novela.

Visitaba muy poca gente aJaime a pesar de que con
taba con una cocinera espléndida y podía conversar
de una manera casi tan atractiva como lo era la comida de
su casa. Él se decía: las enormes distancias de la ciudad;
pero varios de sus amigos habían muerto y otros vivían
fuera. Jaime no pensaba en eso, sólo no estaba seguro de
tener razón. Quizá no estaba seguro de nada. Esta inse
guridad abarcaba las obras realizadas. Por fortuna, goza
ba mucho con la contemplación. Además de admirar su
jardín y los jardines adyacentes visitaba muchas galerías y
museos y hasta de vez en cuando iba al cine. También
leía sin descanso. Las obras de arte, en los libros, en los
cuadros, en las esculturas, pueden tener un pasado siem
pre presente. En este momento, Jaime estaba haciendo
las tres cosas: interrumpía la lectura para recordar y
ver. Había dejado el relato de Peter Handke que estaba
leyendo e imitando al relato, un relato que se basaba en la
contemplación en su carácter esencialmente descriptivo,
veía su jardín y al contemplar recordaba.

Eljardín era un jardín trasero. Jaime estaba sentado
en un cómodo sillón negro colocado sobre la breve te
rraza. El sillón había sido sacado de la sala; la terraza
era de mosaicos rojos. En el jardín había, en el extremo
derecho para la posición de Jaime, una alta buganvilia a
lo largo de tres pisos gracias a que su vecino, por ese
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-------------------jl UNIVERSIDAD DE MÉXICO 1---------- _

---------------l~------------

una de ellas y ver salir la resina, estaban cubiertos de
buganvilia. En el jardín había pasto y algunas flores
tropicales traídas de su pueblo por la cocinera; dos ci
ruelos sin hojas actualmente, dos higueras de ramas re
torcidas y con las pocas grandes hojas que sobrevivían
amarillas ya; un alto aguacate que nunca daba frutos y
cuyo tronco estaba desprovisto de todas las ramas bajas
por órdenes de Jaime de manera que se veía muy esbel
to con su alto penacho de hojas siempre verdes al final
y el inclinado tronco bellísimo, cubierto de musgo, de
un chabacano al que la edad había matado, con sólo
dos delgadas ramas secas también creciendo por el lado
contrario que el tronco. El árbol había sido conserva·

bajando por unas inesperadas escaleras o lo que debían
ser unas escaleras, le hizo pensar, gratuitamente tamo
bién, en un cuadro de Balthus en el que todo era miste·
rioso a base de ser común. No sabía nada sobre los que
vivían en esa casa. De la inmediata, conocía al dueño y a
sus hijas, pero la barda de adobe bastaba para mantener
la mutua intimidad del solitario Jaime y la familia del
otro, cuyas hijas organizaban ruidosas fiestas de vez en
cuando, sin que aJaime se le ocurriese protestar por las
molestias que le ocasionaba el ruido.

El jardín de Jaime tenía un pino pegado a la· casa.
Había tenido que mandar cortar dos de sus ramas porque
se inclinaron peligrosamente sobre la terraza superior.
Los troncos sin ramas pero no secos, como había proba
do el hijo de Jaime al hacer ociosamente una cortada en

/
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lado, era pintor y tenía un estudio ocupando casi todo
el tercer piso de su casa. Este pintor era amigo de Jaime,
pero su mujer evitaba las visitas debido a la mutua y
desmedida afición a la bebida del pintor y de Jaime.
Más allá de la buganvilia, lo separaba de esa otra casa,
con chimenea también e igual en eso a la de Jaime, una
bar!Ía no de adobe sino cubierta de hiedra. El pintor no
se llevaba con el dueño de la casa de atrás y su barda
era muy alta. También estaba cubierta de hiedra y des
de la terraza del tercer piso al final de su estudio, el pin
tor saludaba muchas veces aJaime con una mano y una
cerveza en la otra. Un enorme fresno separaba esa te
rraza de la barda. Perdía las hojas muy pronto. Jaime las
veía caer manchando de amarillo el verde pasto de su
jardín. Del mismo modo que la lluvia, las hojas caían
con un suave rumor de una manera intermitente, aún
más silenciosa que la lluvia.

Sentado en su sillón negro s?bre los mosaicos rojos,
con el libro de Peter Handke en las piernas, Jaime podía
ver los árboles de las casas vecinas sin distinguir a cuá
les pertenecían. Casi siempre pensaba la misma obvie
dad al verlos: nada me pertenece y vivo en un ambiente
boscoso viendo las copas de los árboles, no como si es
tuviera en un bosque donde sólo se pueden ver las co
pas desde alguna elevación, sino sentado en la terraza
de mi jardín. En seguida, llevado por su afán de preci
sión, agregaba: también las veo desde la terraza del se
gundo piso.

En el jardín de la última y más grande de las casas
había un alto, enorme ciprés devorado por la hiedra;
sólo se podían ver sus últimas ramas secas ya. AJaime
le gustaba el aspecto de ese ciprés oculto por la hiedra y
probablemente seco por entero bajo ella; pero despre
ciaba a los desconocidos dueños de esa enorme casa de
tres pisos por la fealdad de los fragmentos que podía
ver y por la ampulosa protección de la barda vista desde
la calle estrecha y empedrada que llegaba hasta la ofici
na de correos del antiguo barrio. Al pensar en esa oficina
de correos, Jaime la unía, por una gratuita asociación,
a dos personajes de Strindberg siempre esperando a
que abrieran la oficina de correos y se llenaba de satis
facción. Strindberg viejo, solitario, muy guapo, tocando
Beethoven en el piano a solas en su casa mientras bebía
whisky como 10 confesaba en una entrevista o paseando
como un fantasma de sombrero de copa entre la nieve
de Estocolmo, tal comoJaime lo había visto en una foto
grafía, se había convertido en uno de sus personajes o
siempre había sido uno de sus personajes. En cambio
no era gratuito sino asociado con la fealdad de la casa y
su alta barda protegida por lanzas, el conocimiento de
la corrupta actividad política de su dueño. De la segun
da casa habían pasado casi tres años antes de que Jaime
pudiese ver a alguien: una mujer vestida de oscuro, ba
jando por algunas escaleras, que deberían estar al aire
libre, hasta el jardín. Descubrir a esa figura inesperada
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do como si fuera una estatua. Le gustaba mucho a Jai
me por su belleza natural y porque le recordaba un cua
dro de Van Gogh con un sembrador y un árbol
inclinado. En el libro de Peter Handke que Jaime estaba
leyendo, uno de los relatos era casi exclusivamente so
bre Cézanne y el monte que le sirviese tantas veces de
modelo. El pintor le servía a su vez a Handke de motivo
para celebrar a la naturaleza ya la vida campesina liga-
da a la tierra. Se mencionaba a Van Gogh usando la opi
nión de un crítico para considerarlo demasido literario.
Jaime no estaba de acuerdo: también Handke al hacer
literatura utilizaba medios plásticos, creando imágenes
con las palabras. ¿Por qué Van Gogh al hacer imágenes no
tenía derecho a ser literario?; pero esto no disminuía su
deslumbrada admiración por el relato de Handke, al
que hubiese querido imitar, reconociendo la imposibili
dad de ello: Handke era muy buen escritor.

De la misma manera que el libro de Handke no ha
bía sido escrito por Jaime, los árboles de su jardín no
habían sido plantados por él, estaban en el jardín acompa
ñando a la derribada casa de adobe. El único árbol
plantado por Jaime en ese jardín, era un fresno del que
también había hecho cortar las ramas de abajo confor
me crecían para que nunca fuese, como el de su vecino
pintor, un árbol demasiado frondoso y grueso desde
abajo. Curiosamente, el mucho más viejo fresno del ve
cino perdía sus hojas por lo menos un mes antes. ¡Ca
prichos de la naturaleza! Jaime nunca se había podido
explicar el motivo. Había otras muchas cosas que no
se explicaba, no intentaba o renunciaba a explicarse.
Por el lado izquierdo de la terraza de mosaicos rojos so
bre la que estaba el sillón negro donde se sentabaJaime
leyendo o con el libro de Handke en las piernas y perdi
do en la contemplación, estaba la barda cubierta de hiedra
también de la casa de aliado a cuyos dueños había visto
en la calle y'los saludaba sin cambiar ninguna palabra
con ellos. Pero los motivos que alimentan la memoria son
impredecibles. Antes de volver al libro de Handke o a la
mera contemplación, Jaime recordó a su última amante.
Ella era bióloga. Siempre le decía a Jaime: "Cuando uno
ve algo en el microscopio se sigue viendo." Eso había
ocurrido con ellos. Empezaron algo y siguieron... ¿Por
qué había terminado? ¿Por qué se apartaron del micros
copio? Recordar a María, esa amante, la amante, le hizo
pensar aJaime en su antigua casa. María, su amante, es
taba unida por completo a la época en esa casa. Así era,
al menos, como las recordaba.

Esa casa estaba en un callejón que daba a una gran ave
nida. El callejón era muy corto y por la parte de atrás
podía decirse que empezaba ellumpen con abundantes pul
querías, tendajones y vecindades de todo tipo. Estaba
cerca de la Universidad Nacional, donde María trabaja
ba como investigadora. Era de un solo piso con excep
ción del cuarto de la misma cocinera que trabajaba
ahora para Jaime. Ella limpiaba también la casa ya su

cuarto se llegaba por una escalera de caracol. Para subir
a la azotea de la casa se tenía que pasar frente a ese
cuarto. Abajo estaban los lavaderos y dos tanques de
gas. La casa tenía un jardín adelante, muy pequeño,
otro atrás un poco más grande. En el recuerdo Jaime
podía verlo nítidamente. Y en el recuerdo agregaba
otras cosas ocurridas en ~sa misma casa. Sobre el calle
jón, en el extremo final de la barda de ladrillos rojos ha
bía dos nísperos, no muy altos, con pequeños frutos en
la primavera. Se entraba a la casa no por un portón de ma
dera sino por una ancha puerta de lámina pintada de
negro. Sobre esa puerta los niños cuyos gritos se oían
en la calle y los balonazos en la puerta, sin que Jaime lo
pudiese evitar, habían dibujado con gis una gran cruz.
Jaime nunca la quitó. ¿Era un símbolo? ¿De qué? En su
infancia Jaime había sido creyente, pero ya no lo era. La
única eternidad es la que había pasado desde que dejara
esa casa. ¡Cuánto tiempo! íNo se podía creer!

La ciudad era mucho más habitable. Por la avenida
de la que partía el callejón los automóviles circulaban
en ambos sentidos. "Qué se hizo el rey Donjuan / Los
Infantes de Aragón qué se hicieron.....

Vencida la amplia puerta de lámina negra, tan am
plia porque por ella debería entrar un automóvil, se ha
llaba una suerte de calle de cemento sin pintar que
hacía las veces de garaje y al que, algunas veces, Jaime
sacaba el mismo sillón negro forrado entonces de rojo. Des
de él, cuando no estaba leyendo sobre todo Klossowski,
Bataille, Blanchot, en vez de Peter Handke, Jaime
contemplaba lajacaranda plantada por él mismo. Era el
único árbol en ese jardín sin mucho espacio. Por den
tro, la barda estaba cubierta de hiedra y el jardín tam
bién tenía pasto. Jaime había utilizado para relatar un
sueño una escena vista en ese jardín: María y un amigo
llamado Manuel, una vez que se fue la luz, examinaron
si no se había fundido un fusible en la caja negra que
estaba en la barda yJaime los contempló haciendo esa
tarea sin atreverse a intervenir, reconociendo su torpeza
y sin mencionar su miedo a todo lo que fuese electrici
dad. Varios geranios llegaban casi hasta el techo de la
casa, atravesando una estrecha ventana terminada en
forma de arco y con barrotes. Por la parte de atrás el jar
dín tenía un viejo trueno, un esbelto liquámbar y el tron
co seco, muy pequeño, menos alto que Jaime, del que
en otro tiempo, antes de que Jaime llegase a vivir en esa
casa, debería haber sido otro níspero. Jaime lo había cu
bierto con las mismas hiedras que tapaban la barda
contraria al cuarto de la c~cinera y cubrían la del fondo.
Algunos domingos, María llegaba con su hijo y una co
mida de mariscos y cangrejos o una paella, compradas
en diferentes lugares. Entonces comían afuera en el jar
dín de adelante sobre la calle cubierta de cemento o
atrás sobre la estrecha hilera de mosaicos amarillos a la
que se abría la puerta de la cocina y frente a la ventana cu
bierta de barrotes del cuarto de Jaime. La cocinera no
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tomaba a mal que la comida llegase preparada. Era una
de las ceremonias de los domingos en esa familia atea.
Servía las comidas con la eficacia de siempre. María y
Jaime, después de los gin & tonies, tomaban mucho vino
blanco o tinto según los platillos y siempre terminaban
un poco borrachos. Desde el jardín, del otro lado del es
tre~ho y empedrado callejón, se veía una alta barda de
la que sobresalía la copa de un eucalipto.

-Nada me gusta tanto como el cielo azul con algu
nas nubes blancas más allá de ese eucalipto -comenta
ba una y otra vez Jaime.

-Me parece que ya te lo he oído decir antes -con
testaba María.

María yJaime se conocieron un sábado por la no
che en la casa de un amigo mutuo. Era una fiesta. Des
de que la vio, Jaime se enamoró de María. Lo cual es
una manera de decir que tardó mucho en animarse a sa
carla a bailar. María se pegaba al bailar de una manera
fascinante. No eran sólo las pie;nas las que se cruzaban.
Era como si María se estuviese ofreciendo por entero.
Jaime ya lo había admirado observándola bailar con
otros. Pero esto, precisamente, había aumentado su in
decisión. ¿Si no hiciera lo mismo con él? Lo hizo y ya
no se separaron más. Mientras comían, con María senta
da en un sillón, Jaime en el brazo de ese mismo sillón y
los platos en la mano o sobre las piernas, María le contó
"todo" aJaime. Era divorciada, tenía un hijo, era bióloga,
trabajaba en la Universidad. La ocupación de Jaime no
se podía decir tan fácilmente. ¿A qué se dedicaba en
verdad? No era capaz de confesar que trataba de ser es
critor. Le comentó a María que él también trabajaba en
la Universidad como burócrata haciendo una revista del
Departamento de Difusión Cultural. Declaró una coinci
dencia: también acababa de divorciarse. Pero no era
cierto. Jaime nunca se había ocupado de hacer los trá
mites necesarios para el divorcio; en aquel entonces
sólo estaba separado.

En tanto, después de este intercambio de confesio
nes, María alzó la cara hacia él. ¿Qué es más importan
te, tratar de fijar el cambiante color de sus ojos, decir
como lo hace Flaubert con respecto a Emma Bovary, la
primera vez que la menciona, que el color de esos ojos
estaba definido por sus largas pestañas o tratar de ser
original y renunciar a describir sus ojos, no hablar de
sus pestañas y decir que estaban definidos por el valor
de sugestión de su mirada? De la manera de bailar dán
dose simbólicamente con un supuesto abandono o des
cuido de sí, a los ojos y las pestañas. ¿De lo crudamente
sensual a lo puramente espiritual? Ésa es la mejor des
cripción de María: ella pasaba de lo espiritual a lo sensual,
sin ninguna pausa. O mejor dicho, en ella lo sensual era
espiritual y lo espiritual sensual. La sensualidad y la es
piritualidad formaban esa totalidad llamada María con
mucho de ángel y mucho de demonio. ¿Pero quién sabe
lo que es un ángel o lo que es un demonio en estos

tiempos sin fe? Antes todo estaba establecido y tal vez
por eso se podía definir. ¿No estamos explicando falaz
mente a los escritores de antaño para justificar nuestras
ineptitudes? Piénsese en la suprema habilidad de Tho
mas Mann como retratista, en el gozoso cuidado de Na
bokov, quien decía despreciar a Thomas Mann, igual
que lo decía de casi todos los demás escritores, o en los
recursos actuales de Peter Handke. Sin embargo, ya Mu
sil sólo dice: "¿Cómo sonreía Agathe?", y la pregunta es
la respuesta. No trata de definir lo imposible. ¿Entonces
para qué hablar de María? Exactamente porque descri
birla no la agota y ella en sí misma buscaba ser sólo una
posibilidad destinada a los que supiesen verla. Hablar
de María, por tanto, es hablar de lo imposible, hecho
concreto por ella, mostrándolo como posible.

Están en el sillón y de vez en cuando .ella levanta la
cara hacia Jaime. Están en el sillón y ella se inclina para
dejar su plato en el piso. Jaime puede ver la espalda que
ha sentido en su mano. María está vestida de negro, su
vestido no tiene ningún adorno, sólo deja desnuda
su espalda un amplio escote en triángulo y la falda es
triangular. No usa medias. Sus zapatos son negros. El
negro hace su sensible y atractiva piel blanca mate aún
más evidente. ¿Por qué no permitirse hablar también de
la sensualidad de su boca con el labio inferior partido?
María levanta del piso su plato y lo pone junto al deJai
me sobre una mesilla. Bailan mucho otra vez. Jaime
aunque está seguro de la aceptación de María no se
decide a besarla en la boca. No queda casi nadie en la
fiesta cuando salen. Ella tiene automóvil y lo ha llevado.
Jaime observa cada uno de sus movimientos al subirse
al automóvil y ponerse frente al volante. Su larga mano
saliendo por la ventanilla para decirle adiós. Han que
dado de verse dos días después en la Universidad, por la
tarde, cerca del anochecer, en la puerta del instituto
donde María trabaja.

Cuando estaba casado, Jaime vivía en el séptimo
piso de un edificio frente a un parque. Le gustaban mu
cho sus hijos, su mujer, el parque inmenso, con muchos
árboles de todos tipos, lago artificial, patos, cisnes, ser
penteantes senderos de mosaicos rojos ~imitó esos mo
saicos rojos en su casaJaime?- con bancas de cemento
cubiertas con techos de dos aguas al lado y letreros co
piados por Malcolm Lowry en su novela: "¿Le gusta este
jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!", y
hasta el departamento. ¿Por qué se separó entonces? Lo
separaron, Jaime nunca fue totalmente fiel, pero no
puede decidir por qué; sólo sabe que la que fue su mu
jer debería estar enterada de algo y tener razón. Pero es
igualmente cierta la obligación de no renunciar a las
idiosincrasias personales. Manera de caracterizar iróni
camente al personaje. Éste es un recurso tomado de Mu
sil. El autor se promete no hacer más referencias
literarias, aunque no está seguro de ser capaz de cum
plir su promesa. ¿Está seguro de algo?
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Dos días después de la fiesta, Jaime pasó por María.
Estaba vestida con una falda gris y una blusa gris; un
gris más claro que el de la falda. Las faldas empezaban
a usarse hasta medio muslo entonces. Fueron al cine y
después a un restorán y después... Jaime acababa de en
contrar y alquilar de inmediato la casa de un solo piso
en el callejón empedrado y acababa de encontrar su co
cinera. Pero ella ya estaba dormida. Habían usado el au
tomóvil de María y ese automóvil fue el que se quedó
frente a la puerta de lámina negra en el estrecho calle
jón. Una noche inolvidable. María se desvestía muy rápi
damente sin que esto impidiera advertir el carácter de
sus gestos y desnuda era aun más bella. Jaime desde esa
noche ya no pudo pensar en su cama sin ella. María lle
vó a Jaime a buscar su automóvil en la Ciudad Universi
taria. Ésta estaba cerrada. No pudieron entrar a recoger
el automóvil a pesar de sus muchas súplicas y hasta el
intento de sobornar a uno de los vigilantes.

-Mis compañeros se darían cuenta, señor. Es impo
sible -dijo el vigilante.

María dejó a Jaime en la puerta de su casa y se fue a
su departamento.

Al día siguiente comieron juntos. María no había
llevado automóvil tal como lo habían decidido desde la
noche anterior y se fueron a la pequeña casa en el de
Jaime. Tal fue el principio de una larga, muy larga serie
de reuniones jamás separadas ni por un día. ¿Puede ha
blarse de un encuentro? Desde el hallazgo de la casaJai
me había tenido varias amantes y siempre las
consideraba idiotas. María no era idiota, tal vez tampo
co inteligente, pero sí lo suficientemente hábil y experi
mentada para parecer inteligente. Entonces el idiota al
no darse cuenta sería Jaime. Quizá... Por lo menos pue
de afirmarse la capacidad por parte de María para adver
tir el deslumbramiento inicial de Jaime y mantenerlo. A
veces iban aJ departamento de María. Jaime conoció a
su hijo. María tardó mucho más en conocer a los de Jai
me. Él iba muy seguido a su antiguo departamento fren
te al parque y sus hijos nunca iban los sábados y
domingos o a las horas de visita de María entre semana.
María preguntaba sólo por ellos y se conformaba o pre
tendía conformarse con las vagas respuestas de Jaime. En
una ocasión, en un restorán, hablando de todo tipo de
temas, hasta tratando de explicarle algo de biología a
Jaime, le había escuchado decir: "Los hijos son sagra
dos." Y no lo olvidaba. En cambio, conocía a un núme
ro cada vez mayor de los amigos de Jaime, algunas de
sus amigas y siempre les dedicaba frases capaces de anu
larlas por completo apenas se retiraban.

Los vestidos eran cada vez más cortos. María, mujer
independiente, conocedora y dueña de su propia sen
sualidad, no ignoraba contar con el apoyo incondicio
nal de Jaime para 'utilizar esa circunstancia. En una
boutique, situada frente a un gran almacén, se compró,
acompañada porJaime, tres vestidos exactamente iguales

en su corte y diferentes en el color. Uno era gris oscuro,
otro color arena y otro verde oscuro. Los vestidos tenían
mangas largas, pero por lo corto de sus faldas y la ma·
nera de ceñirse al cuerpo eran muy atrevidos. Tenían
botones por el frente y María los usaba siempre con bo
tas. Empezó con los botones abrochados hasta el cuello
y "no tuvo más remedio", con una sonrisa interior de sa
tisfacción, que seguir la petición de Jaime de desabro
charse dos y luego tres.

Manuel Contreras, uno de los íntimos amigos deJai
me, homosexual y admirador platónico de María con lo
que el medio de poseerla eraJaime, les recordó la invita
ción a la lujosa casa de una dama, casada, con cuatro hi
jos, pero bella aún, que pretendía ser una especie de
Diótima. María fue con su vestido gris abrochado hasta el
cuello y con botas, por supuesto. La fiesta se celebraba
en un amplio segundo piso al cual se llegaba por unas
rectas escaleras de bruñida madera. El atractivo principal
de la fiesta era el anuncio de contar con la presencia de
un arzobispo liberal muy de moda. María, científica atea,
aprobó con satisfacción la pregunta de Jaime al arzobispo
cuando la dama dueña de la casa había reunido a un gru
po de invitados a la reunión alrededor del arzobispo,
quien había brillado con todo su morado esplendor:

-Sé todo con respecto a la difícil situación de los
pobres en Latinoamérica, mi pregunta es otra: ¿Usted
cree en Dios?

El arzobispo ni siquiera se dignó contestar y la que
brilló realmente en esa fiesta no fue la religión católica
liberal, sino otra liberal: María. El vestido cerrado pasó
a tener dos botones abiertos y muy pronto cuatro, con
lo cual además de las maravillosas piernas resaltadas
por las botas y descubiertas casi enteramente por la cor
ta falda, podían vérsele hasta los pezones. María bailó
con todo mundo, inclusive con el arriesgado editor que
había publicado las dos primeras novelas de Jaime des
pués del éxito de sus dos primeros libros de cuentos.
Sentado junto a ella, viendo bailar o más exactamente
coquetear o seducir a María, Jaime escuchó complacido
y orgulloso el comentario de otra dama amiga de la
dueña de la casa:

-El vestido de María parece una camiseta y ella lo
usa peor aun.

¿Qué original? El odio disfrazado de virtud provo
cado por María en las mujeres era una de sus cualida
des. Manuel Contreras fue el que se empeñó en que
María, Jaime y él se fueran cuando la casa estaba ya casi
vacía y ellos muy borrachos. Bajar las bruñidas y rectas
escaleras fue una hazaña. Jaime se estrelló la frente con
tra el vidrio delantero del pequeño automóvil de Ma
nuel después de uno de los gratuitos e inesperados
frenazos de él. María, sentada atrás, le sobó la frente aJai
me hasta la llegada a la casa de él. El golpe no era para
tanto, fue más espectacular que doloroso, pero las ma
nos de María... Eran tan agradables en su frente como
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vestíbulo se encontraba, además de los sillones rojos,
un mueble de madera, regalo de María, donde se po
nían los discos y sobre el cual estaba el tocadiscos,

La casa era un rectángulo perfecto. Del otro lado
del vestíbulo estaba la sala a la que se entraba por una
puerta estrecha, pero en una de cuyas paredes había
una abertura con la parte superior arqueada, sin vidrios
aunque pareciese una ventana, a través de la cual po
dían verse todo el vestíbulo, el comedor y la sala. En la
sala se encontraban los libreros de Jaime. Eran tres y de
diferentes alturas. Uno de ellos estaba pegado a la pa
red que cerraba la sala, otro en la pared donde se halla
ba la falsa ventana y el tercero al lado de la ventana

mueble que de niño le servía de chifonier aJaime. Siem
pre, igual que tantas otras cosas, menos sus mujeres,
había conservado ese mueble en el cual María ahora
guardaba los cubiertos, platos, vasos y copas en la parte
superior mucho más grande y que se abría en escuadra
hacia abajo, yJaime, cada quien sus manías, revistas vie
jas con fotografías olvidadas y artículos suyos no menos
olvidados, en los tres cajones de abajo; un archivero me
tálico de oficina regalado aJaime por su antigua mujer
para conservar copias de sus originales; varios cuadros
de amigos de Jaime; una mesa redonda sin pintar cu
bierta con una tela amarillo oscuro que llegaba hasta el
piso convirtiéndola en lo que los españoles llamarían
una mesa camilla y cuatro sillas de asientos y respaldo
de paja alrededor de esa mesa. En la parte delantera del

"~'- /- )
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colocadas detrás del cuello de otros mientras bailaba o
quitándose el pequeño vestido, las botas y los mínimos
calzones en la casa de Jaime. Viéndola desde su cama,
Jaime, borracho, no dejó de volver a pensar que María
sabía desvestirse como nadie y luego su desnudez, ade
más de su belleza natural, su blanca piel mate, sus pe
que.ños pechos, su amplia espalda y estrecha cintura, el
firme trazo de sus caderas, sus largas piernas rematan
do en los inmaculados pies delgados con las uñas sin
pintar como corresponde a una mujer dedicada a la
ciencia, estaba enriquecida por cada uno de sus gestos,
los cuales nunca fingían pudor, sino la hacían más des
carada. (Con respecto a esta última palabra, cabe una
reflexión de índole moral: las mujeres decentes no le in
teresan a nadie.)

La relación se prolongaba, se prolongaba. María
hasta le enseñó cómo cocinar platos franceses, italianos,
españoles, chinos y de muchos otros países exóticos a la
cocinera de Jaime. "Toda buena bióloga es también bue
na cocinera." María le regaló aJaime una gata negra,
comprada cuando era muy chica, por quince pesos en
una tortería junto al lago artificial del bosque donde lle
vaba a remar a su hijo. Era una gatita muy bonita. Jai
me, por espíritu de contradicción, comentó su
preferencia por los gatos. (Muy pronto se demostró
su equivocación también en esto.) Le pusieron a ia gata
9larisa, no por espíritu de contradicción porque fuese
negra, sino en honor del personaje de Musil. Jaime in
sistió en que la gata debería llamarse Clarisse. María
opinó que había que nacionalizar el nombre. La resis
tencia de Jaime fue frágil: la gata se llamó Clarisa. Muy
pronto tuvo gatitos. Se quedaron con un gato negro y le pu
sieron, por exigencia de Jaime, Moosbrugger, nombre
imposible de nacionalizar. El gato, a diferencia del per
sonaje de Musil, no asesinó a ninguna puta: murió o se
perdió muy pronto persiguiendo gatas. La siguiente vez
que Clarisa tuvo gatitos se quedaron con otra gata ne
gra y le pusieron Alpha, el personaje femenino de una
obra de teatro de Musil. María admitió que incluso pen
saba el nombre con "ph" por la letra griega. Siguieron
teniendo gatas siempre con nombres literarios. Todas
se habían muerto ya y estaban enterradas en el jardín de
la nueva casa. Los hijos de Jaime ya conocían a María.
Ella yJaime hacían muchas cenas en la casa. Iban en su
mayoría parejas y sola una mujer de más de cincuenta
años, viuda, empeñada en disimular su belleza vistién
dose como una zarrapastrosa.

El sillón forrado de rojo en esa casa y de negro en la
otra siempre fue parte de un grupo de tres, igual en eso
a los vestidos "como camisetas" de María. Dos de ellos
estaban en el vestíbulo, donde igualmente había chime
nea. Jaime se llevó la protección de cerrada tela de
alambre entretejido a su nueva casa como recuerdo.
Ninguna puerta ni pared, sólo un amplio arco simulado
separaba a ese vestíbulo del comedor. En él estaba un
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verdadera atravesada por los geranios. Junto a este libre
ro estaba la mesa de trabajo de Jaime, una mesa muy
grande, rectangular, de la cual Jaime sólo usaba el extre
mo izquierdo por lo que había una silla colocada en
frente. En esa parte de la mesa estaba una pequeña
máquina de escribir portátil o diferentes cuadernos con
la misma forma siempre, de pasta amarilla y con las ho
jas blancas. Lo demás de esa gran mesa estaba cubierto
con diccionarios, papeles sueltos, libros siempre cam
biantes, tinteros, diferentes botes de porcelana antiguos
con plumas de todo tipo pegados a la pared y una lám
para formada con un candelabro antiguo del cual se
conservaba la pátina y una pantalla negra. Del otro lado
de la ventana, por encima de la mesa, en parte, la pared
estaba cubierta con múltiples retratos de escritores ad
mirados por el habitante de la casa; el resto del mobilia
rio de la sala consistía en un gran sillón forrado con
una tela de cuadritos rojos y negros, otro de los sillones
rojos, una cama habilitada como sofá tapada con una
manta indígena con un bello diseño a rayas negras so
bre rojo y dos elegantes mesitas redondas, compradas
por María no en una mueblería sino en una avenida a
vendedores ambulantes. Detrás de la sala estaba la habi
tación amueblada con una gran cama matrimonial con
sobrecama verde, dos mesas bajas y alargadas a los la
dos con lámparas iguales formadas a base de candela
bros antiguos también y pantallas formadas con un
papel de pergamino y un mueble con un tramo para li
bros en la parte superior y lo demás cerrado lleno por
dentro de recortes amarillentos y fotografías imposibles
de reconocer, importantes, tal vez, al publicarse e inúti
les ahora. Había un c1óset en la pared que daba a la
sala, podía admirarse el patio posterior a través de una
amplia ventana enrejada. Esa habitación tenía un peque
ño baño detrás y dos puertas que la comunicaban con la
sala y el comedor respectivamente. Así era la pequeña
casa; en ella pasaban sus sencillos por complejos días
María, como dueña a pesar de ser sólo supuestamente
visitante, yJaime como habitante.

En vista de tener siempre tantos amigos en las ce
nas, María le regaló aJaime una cámara fotográfica. La
cámara era automática y muy sencilla: único tipo de ob
jeto que Jaime, con su conocida y reconocida total falta
de habilidad, podía manejar. A pesar de lo mucho que
le gustaban las fotografías, él nunca había sido aficiona
do a tomarlas. Fue María la que lo impulsó. Retrataron
a los visitantes, a María y aJaime a solas, turnándose el
uso de la cámara. Jaime retrató, con María contemplán
dolo admirada por su original idea, a Clarisa y Alpha
trepadas en la jacaranda. Perdida cualquier referencia
a su tamaño, las dos gatas negras parecían panteras y se
veían aun más bellas. Esta belleza impulsó a Jaime,
aficionado siempre a los tríos, a retratar a las gatas junto
con María. ¿Puede culparse a la fotografía o ésta no hizo
más que descubrirle aJaime sus deseos secretos? María

ya había dado algunas pruebas de su complacencia en
esta dirección, a pesar de su seriedad como bióloga o
precisamente por su curiosidad de investigadora. Recor
demos los vestidos regalados por Jaime; recordemos su
mal comportamiento en la fiesta de la dama con preten
siones de deslumbrar a sus invitados, a la cual asistió el
arzobispo y que resultó tan poco edificante con la tenaz
contribución de María a este último hecho. Ahora
deben seguir otras cosas como pruebas del carácter
ejemplar de la pareja formada por María yJaime, una
inevitable pareja, una pareja verdadera, original y hasta
envidiable. Jaime, llevado por la pasión, de las fotogra
fías de grupo, empezó a tomarle fotografías a María. ¡Con
cuánta naturalidad posaba! En la primera fotografía, Ma·
ría llevaba el vestido color arena, botas y estaba sentada en
uno de los sillones rojos. Ésa fue la última fotografía del
rollo y al llevarlo a revelar Jaime se quedó encantado
contemplándola. Iba a tomarle muchas más. ¿Pero en
qué situación y dónde?

-No me preguntes a mí, me avergüenza sólo pen
sarlo -dijo María con muy natural falsedad cuando Jai
me se lo preguntó.

Él recordó todas las fotografías suyas que ella le
había enseñado. ¿Por qué mentía? ¿Lo dejaba todo en
manos de Jaime? Así tenía que ser el juego. Él estaba
dispuesto a asumir la responsabilidad necesaria, por lo
visto, para seguir jugando. Pongamos que los modelos
sólo obedecen y a veces ni siquiera saben su papel de
modelos, como los pequeños seres vistos en el micros
copio, como las gatas sin referencia a su tamaño en las
ramas de lajacaranda.Jaime empezó a tomarle múlti
ples fotografías a María, de la cara, de medio cuerpo, de
cuerpo entero, en diferentes partes de la casa, en el jar
dín de atrás y de adelante, con cada vez menos ropa y fi
nalmente desnuda.

Tanto él indicando las poses, como María obede
ciendo o sugiriendo algunas por medio de sus movi
mientos naturales, eran responsables por igual. La
responsabilidad de enseñar esas fotografías fue de Ma
ría. La primera testigo elegida fue la señora guapa en
secreto, de más de cincuenta años y vestida de una for
ma buscadamente descuidada. Ella era amiga de todo el
grupo. Se llamaba Guillermina Kivi. Se sabía de ella
que había estado casada, el apellido Kivi era de su mari
do, era viuda, nunca hablaba de esa época y no se le ha
cían preguntas. Nadie le decía Guillermina, unos pocos
señora Kivi y la mayoría solamente Kivi.

-Kivi, te estoy esperando. ¿No vas a venir? -grita
ba con voz estentórea e impaciente Manuel Contreras
desde el callejón empedrado, sentado ya en su peque
ño automóvil.

Pero eso era mucho después. El sonido de la voz y
la escena completa sólo se le presentaban en el recuer

do aJaime.
-Kivi, te estoy esperando. ¿No vas a venir?
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El sillón negro, el libro de Peter Handke en sus muslos.
La señora Kivi mirando lenta, cuidadosa, ávidamen

te las fotografías. Los tres, María, Jaime y ella en la sala,
después de cenar. María vestida, corno tantas otras ve·
ces al salir del trabajo cuando iba a buscarlaJaime, con
un suéter de cuello redondo medio gris, medio café,
con una falda recta de igual color, con zapatos de tacón.
DeBajo del suéter se le señalaban los pezones. Jaime
viéndola pensó en una pregunta nunca hecha: "¿Tienes
muchos admiradores en el instituto de investigación?"
Pero por lo pronto, de pie detrás del respaldo del sillón
rojo, tanto ella como él estaban mirando a Kivi obser
var las fotografías. Kivi volvió a ver algunas antes de reu
nirlas otra vez en un solo grupo. María y Jaime se
dieron vuelta para quedar frente a ella. Kivi se quedó
con el montón de fotografías sobre las piernas. María y
Jaime se sentaron en la cama forrada con la manta roja
y negra que hacía las veces de sofá.

-¿Qué te parecieron? -preguntóJaime.
Interroga~ a Kivi acostumbrada a ser testigo de

todo sin que nadie le preguntase nada directamente po
día ser una forma de placer por la obviedad con la que
ella fingía no saber cuál debería ser su respuesta. El pla
cer se encontraba en advertir la intencionada obviedad
de su manera de fingir. Ella cruzó la pierna y se puso
una mano sobre la evidente rotura en sus medias oscu
ras antes de responder:

-María se ve muy guapa.
-Lo es también en la vida real. Dime algo sólo so-

bre las fotografías -insistió Jaime.
-Está desnuda en muchas -comentó Kivi, sacando

brevemente la lengua para mojarse los labios y miran
do primero a María y luego aJaime con la misma aten
ción en sus brillantes y hermosos ojos oscuros puesta al
repasar las fotografías. A ella también le satisfacía la in
sistencia de Jaime.

- Sí, ¿verdad? Y ¿cuál es tu opinión de María desnu
da? Seguro ella quiere saberla. Por eso te enseñó las fo
tografías -siguió insistiendo Jaime, cada vez más
interesado en la actitud de Kivi, descubriéndola y descu
briendo, con profunda intensidad, su propio placer ante
esa actitud.

María también miraba la cara de Kivi, las fotogra
fías aparentemente olvidadas sobre su muslo y su mano
tapando la rotura de la media. Todo era nuevo y podía
considerarse meramente divertido y sin consecuencias:
la actitud de Kivi, la curiosidad de María coincidien
do en esa curiosidad con la de Jaime. "Cuando uno ve
algo en el microscopio se sigue viendo."

-Las fotografías comprueban lo que me había ima
ginado -contestó Kivi, como si estuviese asombrada de
escucharse dando una opinión.

-iAh, te la habías imaginado! -dijo Jaime.
-Si tú lo dices -contestó Kivi, nerviosa.
-Yo no lo digo, lo dijiste tú -siguióJaime.

Kivi no podía disimular su turbación. Su mano se
retiró de la rotura en la media y empezó a pasar mecá
nicamente las fotografías como si toda su atención estu
viese puesta en ellas. En tanto Kivi con la vista baja
pasaba sin ver las fotografías, María, con la vista fija en
la admiración de Jaime, se quitó el suéter, la falda, los
zapatos, los calzones y se acostó de espaldas en la cama.
Jaime se puso de pie. La espalda, la cintura, las caderas,
las nalgas y las piernas de María, hacían pensar en la Venus
de Velázquez, sin el espejo sostenido por un Eros para
mostrar la cara del modelo representado a Venus refle
jada en él.

-Mírala desnuda en la vida real, no en unas vicarias
fotografías - dijo Jaime tomando prestado el adjetivo
para las fotografías de la solapa de una novela suya.

Terminando la que podía ser nada más una forma de
espera, Kivi levantó la vista. Miró tan larga y detenida
mente a María como lo había hecho con las fotografías.

-¿Qué te parece? -preguntó Jaime mirando a Kivi,
a María, a Kivi otra vez.

Ella no respondió, dejó las fotografías en una de las
mesitas sin reparar en sus movimientos, se pasó la len
gua por los labios, se tapó de nuevo la rotura de la me
dia y siguió viendo con sus grandes ojos a María.

-¿Qué te parece? -repitió Jaime de pie todavía fren
te a la cama con la manta roja y negra que hacía las ve
ces de sofá.

-Está de espaldas -contestó Kivi.
María se dio la vuelta.
Esa noche Jaime le tomó más fotografías a María

con Kivi mirándola atentamente siempre y sin tocarla.
Cuando el rollo se terminó yJaime dejó la cámara sobre
la mesita, María estaba de frente, acostada. Kivi se puso
de pie.

-Debe ser muy tarde. Voy a llamar un taxi -dijo.
Mientras llegaba el taxi, María se volvió a vestir y no

se habló más ni de ella ni de las fotografías. Apenas sonó
el claxon del taxi, Kivi se puso de pie rápidamente.

La noche siguiente María yJaime estaban invitados
a cenar a la casa de un arquitecto y su mujer. La casa no
estaba muy lejos y también se llegaba a ella por una es
trecha pero mucho más larga calle empedrada. No hay
que mencionar su carácter estrictamente moderno y
funcional, basta con decir que el arquitecto la había di
señado. Todo era refinadamente estético. Se llegaba a la
casa por una calle privada, propiedad de los dueños y
bordeada de tupidas jacarandas. Desde esa calle se tocaba
el timbre y había que bajar hasta el lugar donde esta
ba la casa por unas amplias y empinadas escaleras. El
arquitecto se llamaba Tadeo Martínez del Oro, pertene
cía a una distinguida familia y, como tantos otros arqui
tectos, pintaba por afición cuadros abstractos muy
malos y muy parecidos unos a otros, pues todos seguían
la misma fórmula. Sus ojos oscuros casi saltones y muy
abiertos le daban una expresión inteligente. Tal vez lo
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era; tal vez no. ¡Su vida entera obedecía tanto a un for
mato típico! Su mujer, una argentina cursi como sólo
pueden serlo las del Cono Sur, con el singular nombre
de Morela, nombre tomado de un cuento de Edgar
Allan Poe, practicaba por afición la poesía y, por su
puesto, traducía del francés y del inglés los textos más
exquisitos. Una pareja intelectual y por tanto muy orgu
llosa de la amistad deJaime. Él iba adecuadamente vesti
do con saco sport, pantalón negro y corbata del mismo
color; María, no de acuerdo con su categoría de bióloga,
sino de acuerdo con la nueva categoría adoptada por
ella y aprobada por Jaime, con un vestido de seda dis
creto en su color y no en su forma. Al encargarlo a la
modista que lo diseñó, María le había dicho: "Quiero ir
prácticamente desnuda." La modista siguió, profesional
mente y con una secreta complacencia, su sugestión. El
vestido, además de ser muy corto de acuerdo con las
exigencias de la época, se ceñía mucho al cuerpo, tenía
un enorme escote por delante y por detrás y sólo estaba
unido a los amplios hombros de María por dos delgadí
simos tirantes, los cuales se desprendían de alguno de
los hombros con toda facilidad áparentemente, aunque
era un gesto casi imperceptible de María el que provoca
ba esta operación, reconocida sólo por la atenta, siempre
aprobatoria y gozosa mirada de Jaime.

Cuando María se desprendió del abrigo, Morela, en
vidiosa, no pudo dejar de decir:

-Yo tenía un vestido muy parecido, pero lo usaba
con ropa interior.

-Yo también. Traigo calzones -contestó MalÍa.
-Me refiero a la parte de arriba. Yo usaba un bra-

sier sin tirantes -siguió con un tono entre envidioso y
admirativo Morela.

-Yo nunca he usado sostén. No tengo nada que sos
tener -contestó María.

Los ojos saltones de Tadeo estaban fijos en María;
los de Jaime también y los dos escuchaban la conversa
ción entre las mujeres. Después procedieron a sentarse.
María en un sillón con los brazos siguiendo los de él; las
piernas cruzadas dejaban ver casi por entero uno de
sus muslos. Y sin embargo, la reunión prosiguió por los
caminos habituales.

No fue habitual la conducta de María en la fiesta a
la que fueron invitados en esa misma casa unas semanas
después. Llevaba uno de sus vestidos "como camisetas".
Era el verde en esta ocasión, pero abrochado hasta el
cuello. El marido de la mujer que había opinado que los
vestidos de María eran como camisetas, en un salón en
el que sólo estaban él, María y Manuel, quien fue el que
le contó toda la escena después aJaime, dijo:

-Esos vestidos exteriormente son muy excitantes;
pero luego las mujeres siempre traen algo abajo.

-No todas. Puedes comprobarlo -contestó María.
Y cuando regresaron al salón donde había muchos

invitados, llevaba cuatro botones desabrochados. De

acuerdo con el relato de Manuella escena había sido la
siguiente: María no había movido los brazos mientras el
hombre le desabrochaba los tres primeros botones.
El hombre la contempló y consultó con Manuel:

-Ha dicho la verdad. ¿Seguimos adelante?
-Yo no sé, pero te aconsejaría hacerlo -contestó él.
El hombre le desabrochó el cuarto botón a María

que se dejaba hacer, inmovil como un objeto, dejando
aparecer su cuerpo conforme la desabrochaban.
El hombre la contemplaba largamente, según el relato
de Manuel.

-Ya está bien así -dijo casi apesadumbrado, sin de
cidirse a ir más allá.

Regresaron a la otra sala. Fue la última vez que Ma·
ría yJaime vieron a esa pareja. Pero todavía, cerca del fi
nal de la fiesta, Manuel le sugirió a María que hiciera
un strip·tease. Tadeo estaba junto a ellos.

-Sí, sí -aprobó, en tanto hombre moderno y audaz.
No había ninguna música. Manuel y Tadeo empeza

ron a hacer ruidos con la boca palmeando al mismo
tiempo. Jaime contemplaba la acción. María sólo se des
abrochó un botón más del vestido y dijo, a pesar de que
había bebido mucho, sus ojos brillaban y en sus labios
empezaba a mostrarse una sonrisa:

-Mejor no.
Así terminó el frustrado strip·tease. A pesar de sus

inmencionables deseos en sentido contrario, hastaJai
me tuvo que admitir que quizá estaba bien. ¿Qué hubie
ra hecho María una vez despojada del vestido y sin
música? De las acciones inesperadas no puede saberse
el final; por eso existen las costumbres establecidas.
Una posible regla sobre el valor de las costumbres que
el autor ha sacado de esta acción.

De regreso, en el automóvil, María, como de costum
bre, adoptó un tono quejumbroso al decirle aJaime:

-No debes dejarme hacer esas cosas.
-Sería incapaz -contestó Jaime en un inesperado

arranque de sinceridad.
Otra noche una pareja amiga estaba invitada a cenar.

María le dijo aJaime que no pasara a buscarla; ella llega
ría en su coche a la casa. Al llegar traía dos cajas. Jaime
estaba leyendo acostado en la cama que hacía las veces
de sofá. Dejó el libro al ver a María. Ella se acercó y sin dar
le tiempo de pararse le dio un ligero beso en la boca.

-No te muevas. Espérame aquí, voy a cambiarme al
otro cuarto, a ver si te gusta 10 que compré.

Mientras ella regresaba, Jaime volvió a tomar elli
bro para llegar a un punto y aparte. María entró. En vez
del traje sastre de tweed, sin blusa, con la falda muy cor
ta y estrecha, con zapatos de tacón, sin medias como
siempre, traía ahora unas aparentemente simples y muy
originales sandalias de cuero sin tacón; falda hasta los
tobillos, jaspeada, de algodón; una blusa café claro, sin
botones, amarrada de manera que la amplitud de su es
cote triangular dependía de la voluntad de quien la usa-
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bao La blusa no llegaba a la altura donde empezaba la
falda, dejando por tanto un pedazo de piel desnudo.
Alta, esbelta, con el pelo castaño atado por detrás para
formar una cola de caballo, María tenía la belleza de
siempre y una nueva belleza, aun más maliciosa. Jai
me dejó el libro sobre el sofá, se puso de pie y la besó en

la boca.
-<Te gusta? -preguntó María.
-Yo no soy Kivi para interrogarme de ese modo

-contestó Jaime haciéndose para atrás unos pasos-o Te
imaginé desde el primer momento; lo que imaginaba re
sultó cierto y mi conocimiento implica esperar tus reac
ciones para tener alguna certeza.

María sonrió complacida.
-Me gustan tus mentiras porque parecen verdades.
Se sentó en el sillón; Jaime en el brazo de ese mis-

mo sillón. Siguiendo un impulso natural, le metió
la mano bajo la blusa a María. Ella lo dejó hacer levan
tando la cabez~.

-No empieces, espera.
Jaime se levantó y se sentó en el otro sillón para con

templarla. Los pies de María, el pequeño espacio desnudo
de su piel entre la blusa y la falda, el escote de la blusa, su
cara. ¿Cómo podía definirse su capacidad de provocación?
¿Era una disponibilidad encerrada en su aparente seriedad?

-<En qué estás pensando? -preguntó María.
-En ti -contestó Jaime.
-¿En mí disfrazada a medias de gitana? -dijo Ma-

ría, levantándose la larga falda y volviendo a dejarla caer
de inmediato.

-En ti como la dueña de esos gestos. Los espío
siempre -contestó Jaime.

Esta vez fue María la que se levantó. Todavía no lle
gaba hastaJaime cuando sonó el timbre. María cambió
de dirección y fue a sentarse al sofá. La cocinera salió a
abrir. Entraron Felisa y Eugenio Córdoba. Ya habían es
tado en la casa muchas veces en fiestas. En una de ellas,
Eugenio le comentó elogiosamente a Felisa algo sobre el
audaz vestido de María y su manera de enseñar los mus
los al sentarse. Jaime lo escuchó y decidió invitarlos
solos. Era una acción perfectamente posible. Se cono
cían desde antes que María yJaime empezaran a estar
juntos. Eugenio, además, trabajaba también en la Uni
versidad en el mismo departamento que Jaime.

-<Por qué tan serios? -dijo al entrar Eugenio.
-Los estábamos esperando -contestó Jaime po-

niéndose de pie.
-Eso me parece muy bien -comentó Eugenio-.

Nosotros también estábamos esperando que nos invita
ran solos algún día.

Como si fuese un gran chiste, todos se rieron.
Entonces María preguntó qué iban a beber.
-Vodka en las rocas -dijo Eugenio.
Cuando todos estaban sentados empezaron a beber.

Felisa no era una belleza, pero resultaba atractiva.
Estaba vestida con un serio traje sastre con blusa blanca
abajo, se dedicaba a la economía y las malas lenguas,
entre las cuales se contabaJaime, decían que su princi
pal atractivo para Eugenio era el hecho de mantener la
casa en unas condiciones económicas que Eugenio no
podría soñar dado su empleo actual. Pero lo importan
te, en eso estaban de acuerdo tanto María como Jaime,
era que formaban una pareja. El principal atractivo de
Eugenio tampoco estaba en su físico, sino en su ausen
cia de pretensiones, aunque Jaime supiera de su seguri
dad en llegar a ser un gran escritor. El caso es que ahí
estaban, los cuatro juntos. ¿Parejas disparejas? No, pues
to que estaban juntos. Tal vez el destino los había reuni
do. ¿Pero para qué?
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Antes de pasar a la mesa, habían bebido en abun
dancia y Felisa, sin perder su seriedad, había elogiado
en términos entusiastas el atuendo de María. No hay ni
que decirlo: la cena fue espléndia. Rebanadas de robalo
con cebolla y ajolio Bebieron vino blanco y después del
postre, coñac. De pronto, sin decir nada, María se levan
tó de la mesa y se perdió en el cuarto. Reapareció
saliendo por la sala y se acercó a la mesa desde el vestí
bulo. Las cintas con las que se cerraba la blusa estaban
desabrochadas y se le veían por entero los pechos y el
resto del torso. Sin detenerse, volvió a entrar al cuarto.
Salió del mismo cuarto. Ahora su blusa estaba cerrada
otra vez. Su momentánea aparición había sido, en efec
to, como una aparición. Felisa no miró a nadie; Eugenio
aJaime. La aparición y desaparición se repitió varias ve
ces. En alguna ocasión, María tenía el torso desnudo; en
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otras las piernas. Unas veces se levantaba la falda; otras
se desamarraba la blusa, la abría brevemente y volvía a
cerrarla. Felisa seguía sus movimientos sin comentar

nada. Jaime le preguntó a Eugenio:
~Qué te parece?
-Previsible en lo imprevisible -comentó sutilmen

te Eugenio.
La siguiente vez, María estaba totalmente vestida. Se

dirigió al tocadiscos y puso un disco de la Sonora Ma
tancera. Eugenio se levantó de la mesa y mientras María
permanecía con la vista fija en el disco, le quitó la blusa
y luego la falda. María se dejó hacer como si no se lo es
tuvieran haciendo a ella, sin apartar la mirada del toca
discos.

Felisa yJaime seguían en la mesa.
-Ahora tú -le dijo Jaime a Felisa.
Sin contestar, ella se levantó de la mesa, se quitó el

traje sastre y la blusa. Usaba una gaine. Jaime advirtió
que los movimientos de ella seguían el ritmo de la músi
ca. Le quitó la gaine. Pero Felisa traía calzones bajo ella.
Sus pechos eran grandes. Eugenio se apartó, cediéndole
lugar junto a María a Felisa.

-Bailen ustedes -dijo empujando ligeramente a Fe
lisa hacia María.

Felisa actuó como si esperara esa orden. Jaime no
podía prever cuál iba a ser la reacción de María después
de toda su provocación. Felisa la apartó de su contem
plación del disco girando en el tocadiscos, dándole la
vuelta y acercándola a ella. María le echó los brazos al
cuello. Eugenio regresó a su lugar en la mesa. Los dos
hombres contemplaron a las mujeres bailando. Eran
una bonita pareja dispareja. La piel de María resultaba
más clara; Felisa era más robusta. Jaime y Eugenio, sin
hablar, vieron cómo Felisa rodeaba la cintura de María;
Jaime y Eugenio vieron cómo los brazos de María se
guían alrededor de los hombros de Felisa. Sus caras se
juntaron. Jaime y Eugenio vieron a Felisa besando el
cuello de María. Las mujeres se besaron en la boca. Si
guieron bailando hasta que el disco terminó. Entonces
María se inclinó a buscar otro. Al levantarse, Felisa la
abrazó por detrás y sus manos llegaron hasta los pechos
de María. Ella no se opuso. El nuevo disco era de pseudo
zambas brasileñas, cantadas en inglés por una mujer,
mucho más lento. Jaime y Eugenio las vieron, sin cam
biar palabra. Luego Eugenio se levantó de la mesa, les
quitó los calzones y regresó a su lugar. María y Felisa,
como si no hubiesen registrado el gesto de Eugenio, bai
laban casi sin moverse, estrechamente abrazadas y sin
dejar de besarse en la boca. Después, seguían besándose
en la boca, pero ahora estaban de rodillas y en seguida
rodaban por el piso hasta quedarse quietas con Feli
sa sobre María. Dejaron de besarse, de abrazarse y la
boca de Felisa descendió. María dio entonces un ligero
grito tal vez de placer, tal vez sólo quejándose, se des
prendió del cuerpo de Felisa y corrió hacia el cuarto.

Felisa la siguió lentamente. Jaime y Eugenio (ial fin!) se
levantaron de la mesa y entraron al cuarto. María y Feli
sa estaban abrazadas, los dedos de una entraban a la
otra y hasta suspiraban. Jaime y Eugenio, ¡siempre vigi
lantes!, se colocaron a ambos lados de la cama y vieron
a las dos mujeres hasta que ellas gritaron casi al uníso
no y se quedaron boca arriba, tomadas de la mano, mi
rando por primera vez aJaime y a Eugenio, casi con
asombro de encontrarlos ahí.

-Acuéstate con mi mujer -le pidió Eugenio aJaime.
Él había estado observando o vigilando más las re

acciones de María que las de Felisa. ¿Pero quién podía
evitar que al mirar a una mirara a la otra? Felisa nunca
había sido un prospecto elegible antes. En ese momento
sus habilidades con María despertaban un ambiguo
deseo. Obedeció a Eugenio y Eugenio, para el que Ma
ría sí debía haber sido un prospecto inalcanzable hasta
entonces, hizo 10 mismo con la mujer de Jaime. Todos so
mos asesinos es el título de una película. Parodiándolo,
podIia decirse que todos eran culpables en este caso. ¿Pero
cuándo había empezado todo? Quizá en diferente mo
mento para cada uno de los protagonistas y, sin embar
go, ahora todos eran iguales o muy semejantes en la
cama del cuarto de la casa de Jaime, aunque los cuerpos
fuesen tan diferentes entre sí. Al terminar, sin necesidad
de ponerse de acuerdo, María yJaime fingieron estar
dormidos y, sin pretender despertarlos, Felisa y Eugenio
se vistieron y salieron de la casa. Sólo entonces, tanto
María como Jaime abandonaron su útil sueño fingido.

-¿Te gusté? -preguntó ella inmediatamente.
-Muchísimo -contestó Jaime.
Cada quien su obligación: la pregunta de ella era

obligada; la respuesta de él también.
Entonces, estrechamente abrazados, se quedaron

dormidos de a de veras.
"Cuando se descubre algo en el microscopio se si

gue viendo." El mundo es un laboratorio, diría el sabio
autor como comentario. No fue la última vez que vieron
a Felisa y Eugenio. Después también Eugenio fue solo y
sucedió 10 inevitable: los dos hombres se acostaron al
mismo tiempo con María. Esta vez Eugenio no esperó a
que María yJaime fingieran estar dormidos. Se levantó,
se vistió lentamente y se despidió con la misma lentitud
dejándolos desnudos en la cama. María yJaime aprove
charon la oportunidad para portarse como una pareja
normal y volver al principio de su relación. Pero siem
pre se sigue viendo...

Vicente, otro amigo homosexual con el que por 10
tanto no había ningún peligro pues Jaime no tenía nin
guna curiosidad en ese sentido y María no le hubiese
permitido tenerla, se presentó a visitarlos un día, más
exactamente una noche, con su pareja. Él se llamaba
Salvador. Fueron a un cine de arte a ver una película
húngara, Algo flota sobre el agua, de la que sabían que
la actriz principal era guapísima, salía desnuda y tenía
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una escena muy erótica. Después, comentando la pelícu
la yen esptcialla escena erótica con la guapísima actriz
húngara, fueron a cenar y todavía a casa de Jaime. Ma
ría se perdió en el cuarto y reapareció con la falda larga
y una mascada alrededor de los pechos. ¿Para qué te ex
hibes delante de esa pareja de homosexuales?, pensó Jai
me. Pero María amaba el arte por el arte y además no
pe~día nunca las esperanzas. Al final se demostró que
tenía razón. Puso un disco y sacó a bailar a Salvador exten
diendo el brazo hacia él. Salvador aceptó y Vicente lo
miró asombrado. Bailaron muy poco antes de que Jaime
le sugiriera a Salvador:

-Quítale la mascada y quítate tú la camisa.
¡Salvador 10 hizo!
María le pasó los brazos alrededor de los hombros

igual que a Felisa y Salvador le rodeó la cintura igual
que Felisa. Vicente se levantó con el cigarro en la mano
para quemarle la espalda a Salvador; pero desistió de su
intento apena!\Jaime le hizo un gesto negativo con la ca
beza y la pareja siguió bailando en paz. Estaban en la
sala. Jaime sentado en la cama que hacía las veces
de sofá; Vicente en el sillón rojo. Cuando terminaron de
bailar, María fue a colocarse en el sillón a cuadros rojos
y negros, levantó un poco los pies, se puso los brazos ba
jo la cabeza y comentó:

-Yo no tengo ningún pudor.
Era obvio. Después de esa declaración tan evidente,

María le sugirió a Salvador que trajese whisky con soda
para todos. La proposición fue aceptada. Mientras Sal
vador salía de la sala, Jaime le preguntó a Vicente:

-¿Tú no bailas?
-A mí no me gustan las mujeres -contestó Vicente con

la seriedad debida a cualqtúer declaración de principios.
Los tres se quedaron en su sitio mientras Salvador

regresaba con los whiskys. María dejó que Salvador hi
ciera varios intentos de darle el vaso antes de agarrarlo
y con él ya en la mano se levantó la falda.

-¿Te gustan mis piernas?
Por toda respuesta, Salvador la sacó a bailar de nuevo.

Vicente ya no hacía movimientos reprobatorios con la ca
beza yJaime sólo los miraba. Cuando el disco terminó, sin
música María y Salvador siguieron abrazados y ella 10 besó
en la boca. Jaime se levantó y se sentó en el sillón donde
estaba María. Ella, de pronto, se separó de Salvador y co
rrió hacia el sofá. Salvador la siguió. Se acostaron en él mi
rados atentamente porJaime y con disimulo por Vicente.
Al terminar, María se levantó y se dirigió haciaJaime, sen
tándose en sus piernas. Salvador siguió en el sofá.

-Ahora me toca a mí -dijo Vicente yendo hacia el sofá.
Ni a María ni aJaime les interesaba ese espectáculo.

Se fueron a su cuarto. Oyeron desde él los murmullos y
quejidos de Vicente y Salvador, pero estaban dormidos
en verdad cuando Vicente y Salvador se fueron.

Muchas de esas situaciones se repitieron en esa casa
con diferentes protagonistas. AJaime nunca se le ocu-

rrió tomar más fotografías, después de todo él no era
aficionado a ese arte. En cambio su relación con María,
tal vez por su carácter inesperado, se hizo cada vez más
firme. Ella todavía iba a comer muchos domingos a esa
casa con su hijo y en tanto, un amigo le mencionó aJai
me la existencia del terreno en la otra estrecha calle,
cerca del lumpen también, donde gracias a una herencia
largamente esperada, Jaime se hizo la casa.

Con el libro de Peter Handke sobre las piernas,Jai
me volvió a ver a la mujer que le recordaba sin motivo
directo un cuadro de Balthus. Esta vez ella iba subiendo
las escaleras y se perdió tras una puerta imposible
de ver. La escena volvió a hacerle recordar los gritos de
Manuel desde el callejón: "Kivi, te estoy esperando. ¿No
vas a venir?" Como tantos otros recuerdos de Jaime, és
tos tenían un carácter erótico. Si Kivi no salía y tampo
co había salido junto con Manuel cuando éste decidió
retirarse, era porque María estaba en calzones y con
una mascada alrededor de los pechos justo entre el ves
tíbulo y el comedor sobre la alfombra gris, tirada de
frente, Kivi ya se vestía sin ningún descuido. Sin motivo
preciso, en tanto creyente del arte por el arte, María se
había ido despojando de la ropa y bailaba sola chacha
chás mientras Manuel la miraba desinteresadamente,
Jaime la contemplaba y la admiraba y Kivi fingía una
objetividad que estaba lejos de sentir. Ya en una ocasión
para excitar aun más a otro amigo de Jaime, María se
había quitado un vestido azul con rayas horizontales gri
ses, regalo de Jaime, y se había acostado en el sofá de
la sala pidiéndole a Kivi que le diera un masaje, cosa que
Kivi procedió a hacer con mucho gusto y cuidado, dete
niéndose largamente en los pechos de María con el resul
tado de que el amigo de Jaime trató de agarrarle los
pechos a Kivi y ésta dio un grito, apartándose. Su fide
lidad al marido muerto era irreprochable. Por la inespera
da reacción del amigo, no pasó nada más esa noche. Pero
esa otra noche, mientras Manuel gritaba en el callejón
llamando a Kivi para llevarla a su casa, Jaime le pidió a
Kivi que le quitara la mascada de sobre los pechos a Ma
ría. Kivi se puso de rodillas para obedecer. Manuel se
guía gritando con cada vez mayor impaciencia.

-Sal y dile que te vas a quedar aquí y no espere más
-ordenóJaime.

Kivi obedeció, ella siempre obedecía. Regresó en
seguida y se quedó de rodi1las frente a María, quien en
verdad borracha, tenía los ojos cerrados.

- Tócala -pidióJaime.
Kivi obedeció primero con inseguridad y discreción;

luego cada vez más definitiva y gozosamente. Terminaron
con Kivi acostada por entero sobre María, sin desvestirse
pero besándola y acariciándola bajo el calzón sin que Ma
ría abriese los ojos, a pesar de que era evidente que no
estaba dormida. María se había venido con la presión de
los dedos de Kivi, gritando de placer. Kivi seguía fingien
do objetividad y obediencia tan sólo. Cuando María

---------------1@]I-------------
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se durmió en efecto, ella se levantó y le dijo aJaime que
iba a pedir un taxi por teléfono. Al quedarse solo con
María, Jaime se sentó en el piso admirando su cuerpo sin
tocarla y finalmente la llevó cargada a la cama.

-Qué pasó. ¿Me porté muy mal? -preguntó María

al día siguiente.
-Todo lo mal que se puede -dijo Jaime.
-Qué vergüenza -fue la inevitable respuesta de María.
Cometido el acto, todos somos inocentes.
"Kivi, te estoy esperando. ¿No vas a venir?" Jaime

levantó el libro de Peter Handke y el relato ganó su

atención sin ningún esfuerzo.
La nueva casa también tenía un solo piso al princi

pio. Después Jaime mandó hacer los cuartos para sus hi
jos sobre la parte que daba a la calle, convirtiendo el
resto de la azotea en terraza. Sus hijos iban muy seguido
a esos cuartos. Ahora ya ni siquiera vivían en la ciudad. A
la casa se entraba por un portón de madera y el alargado
patio hacía las veces de garaje. Por los lados no había ven
tanas, las paredes estaban cubiertas por una enredadera
de hojas casi con forma de estrella y pequeñas flores
blancas. Al fondo podía verse un segundo piso. Era el
cuarto de la cocinera, el cual sí tenía una alargada venta
na. Se entraba directamente a la sala por una puerta tam
bién de madera gruesa. Esa sala era mucho más amplia
que la de la casa anterior. La entrada era alargada y ahí
estaba colocado el mueble con el tocadiscos encima. Te
nía el mismo sofá con la manta roja y un diseño a rayas
negras, los mismo sillones, aunque los chicos estaban fo
rrados de negro y el grande seguía igual, las mismas me
sitas redondas; pero la gran mesa alargada en la que
Jaime escribía no estaba ahí, ni tampoco el librero que es
taba junto a esa mesa y en vez de los libreros antiguos ha
bía otros mucho más grandes y más elegantes, bajos, sin
embargo, para tener sobre ellos cuadros de los pintores
amigos de Ja'ime. En una pared completa, endma de uno
de esos libreros, había varios dibujos en blanco y negro de
gatos solos y gatos con una mujer, que habían servido
para ilustrar un cuento de Jaime. Junto a esa pared, sobre
la chimenea estaba un retrato de María hecho por el mis
mo pintor, con una suerte de televisión en cuya pantalla
estaba otro gato y María, como si fuera Palas Atenea, te
nía una lechuza en el hombro. ¿Era verdad que María
fuese una diosa de la sabiduría? Por lo menos es seguro
que el autor de este relato cae en todas las tentaciones y
alguien con innata sabiduría le había dicho cuando lo co
mentó: "para eso son las tentaciones". Dado que era más
grande, en esa sala estaba también el comedor con la
mesa cubierta de amarillo oscuro y las sillas de paja y el
antiguo chifonier de Jaime. Pero el estudio era indepen
diente a pesar de que desde él se pasaba directamente a
la sala sin ninguna puerta. En ese estudio, muy chico, es
taba el mismo antiguo librero y la misma mesa colocada
frente a una es-pecie de ventana que no podía abrirse; sin
embargo, esta ventana era más amplia, rectangular con el

lado más largo en sentido horizontal y sin barrotes, por
ella se veía un trueno plantado porJaime en un pequeño
patio interior alfombrado con hojas muertas del trueno y
flores moradas caídas de la buganvilia, al que daba una
de las ventanas-puertas de la sala. En el estudio había me
nos retratos de escritores, sólo se conservaban los más
admirados por Jaime: M~sil, Rilke, Nietzsche, K1ossows
ki, Thomas Mano yJoyce; también el archivero de metal,
así como otro pequeño librero bajo con muchos dibujos
cubriendo toda la pared donde estaba apoyado. De la
sala salía un pasillo delgado y largo con más libreros y
cuadros. En él había una puerta al fondo por la que se
entraba a la enorme habitación de Jaime, amueblada casi
de la misma manera, con el único baño, igual que en la
otra casa, detrás -¿prueba del maniático afán de repeti
ción y egoísmo deJaime? Sus hijos antes de tener cuartos
propios en el que se convirtió en segundo piso, tenían
que pasar por la habitación de su padre para usar el
baño-, y una magnolia al frente, plantada, como es de
suponer, por Jaime, magnolia que podía contemplarse
desde la calle como antes la jacaranda y al terminar el pa
sillo, otra habitación destinada primero a los hijos' de
Jaime y ahora sin uso preciso, aunque en ella estaban li
breros igualmente bajos y más cuadros, y la escalera, ad
mirada por todos los visitantes, por ser como de barco y
terminar en un agujero, por la cual se subía al pasillo que
daba a los actuales, siempre desocupados ahora, cuartos de
los hijos de Jaime. Las ventanas, de la sala, de los dos
cuartos, de la parte posterior del pequeño estudio y de
la cocina, eran ventanas-puertas. Por la de la cocina, tam
bién en un afán de imitación de la antigua casa, se salía
a la pequeña terraza donde estaba sentado Jaime leyen
do a Peter Handke, recordando y contemplando. Eso
es todo. ¡Pues es bastante descripción!, pensará el lector,
si lo hay. Es cierto: una de las manías del autor es la
descripción.

Durante un tiempo, María fue todas las noches a esa
casa. Se quedaba a dormir muchas veces y las escenas
recordaban a las de la casa anterior a pesar de que las mo
das ya no eran las mismas. Ahora María tenía toda una
nueva colección con las faldas mucho más largas. Con esas
faldas usaba blusas cuyos botones podían desabrocharse.
Kivi, Manuel y otros muchos solían ir antes a esa casa.
Ahora también iba María. La razón es simple y como to
das las cosas simples, muy compleja: María tuvo una beca y
se fue por unos meses a París con su hijo. Los meses se
prolongaron indefinidamente: María conoció en París a
un biólogo francés, se casó con él y ahora vivía ahí con su
hijo y su marido. ¿Seguiría siendo igual su conducta? Na
die sabe, nadie supo, por lo menos no Jaime ni el autor.

Jaime volvió a dejar el libro de Peter Handke sobre
sus piernas. Sentado en el sillón negro sobre la pequeña
terraza de mosaicos rojos, se sentía viejo, muy viejo. ¿En
eso consiste la vida al final, en estar solo, leer, contem
plar y recordar? •

--------------1~,.---------------
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MEMORIA. DE JOAquíN XI.RAU

lar Subías que, desde 1922, sería la es
posa deJoaquín.

En Barcelona destacó entre sus maes·
tros Jaume Serra Hunter, muerto en
Cuernavaca erll943 no sin haber publica·
do en México un libro: FilosojUl y vida. Al
terminar sus estudios universitarios,Joa.
quín viajó a Madrid donde presentó sus
dos tesis doctorales: Leibniz y las condicio
nes de la verdad eterna, tesis de filosofía
(1921), y Rousseau y las ideas políticas mo
dernas, tesis de derecho (1922). Ambos
textos se reeditaron en México junto a un
estudio sobre Descartes (Descartes, Leibnir.
Rousseau), en 1966.

En Madrid conoció a Ortega y Ca
sset, sin seguirlo en sus ideas. Asistió

\}-

,---

11~~
v

~
t

~

~ ."J
/

I /';

§]

\\j\ .

~ ) ~I~
-

"
J

--...... -;f-' )

dán, las de Perelada, de donde procedía
su familia paterna, las de Figueras,
Llan~a, Cadaqués, lugares de veraneo
en casas familiares, estuvieron siempre
en su mirada.

HizoJoaquín Xirau estudios secun
darios en su ciudad natal donde, curio
samente, su maestro de filosofía fue
Antonio Subías Conzalvo, padre de Pi·

Datos biográficos

RAMÓNXIRAU

1 Para el tema son importantes: José Caos,
El pensamiento hispanoameril:ano; Eduardo Ni·

col, El problema de lafilosofía hispánica; José
Ferrater Mora, Obras selectas.

No intentaré referirme a posibles es
cuelas: la de Madrid, la de Barcelo

na. En Madrid suelen, mejor, solían pre
dominar las filosofías alemanas. En Bar
celona, de Ramón Martí d'EixaIa a Serra
Hunter, pasando por Uorens i Barba, se
desarrolló una filosofía del sentido co
mún cercana a escuelas escocesas e ingle
sas. Sin embargo enJoaquín Xirau están
tanto la tradición catalana como la caste
llana. Por lo deinás -baste un solo ejem·
plo-Juan David Carda Bacca, aragonés,
estuvo muy ligado a la escuela de Barce
lona, donde presentó su tesis doctoral
sobre lógica matemática, escrita en len
gua catalana. Queden las discusiones
para mejor ocasión. J

Sea, antes de entrar en materia,
una breve nómina de los filósofos cata
lanes que estuvieron exiliados en Méxi
co o en otros países. Esto sin olvidar a
los de origen no catalán: Álvarez Pastor,
Rubén Landa, Luis Abad Carretero,
Wenceslao Roces, Eugenio Imaz, Juan
David Carda Bacca, María Zambrano,
Pérez Enciso, Adolfo Sánchez Vázquez.

Entre los filósofos catalanes, tam
bién en breve nómina podemos discer
nir, sin demasiadas pretensiones
Sistemáticas, cuatro generaciones: Jau
me Serra Hunter (1876-1953) pertene
cería a la primera; a la segundaJoaquín
Xirau (1895-1946), Luis Recaséns Siches
(1905-1953) yJoan Roura Parella (1897);
a la tercera Eduardo Nicol (1907-1971),
Ferrater Mora y Domingo Casanovas; a
la cuarta y última, Manuel Durán (na.
cido en 1925), Roberto Ruiz (1924, au
tor de una tesis excelente sobre Saint
Exupéry y conocedor del catalán y de lo
catalán), y quien esto escribe.

Joaquín Xirau i Palau, nació en Figue
ras, capital del Alto Ampurdán, el 3 de
junio de 1895. Murió, en plena activi
dad, ellO de abril de 1946, cuando es
tábamos frente a la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM y se diri
gía a impartir sus clases. Las tierras y
mares -la Costa Brava- del Ampur-
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asiduamente a sus cursos y conferen
cias. Conoció, también en Madrid, a Zu·
biri y a José Gaos y a J. Viqueira, gran
promesa fallecido en plena juventud.
En Madrid se despertó su interés por la
obra de Husserl, sobre el que escribiría
un libro magistral ya en México. 1 De
manera decisiva fue discípulo de Ma·
nuel B. Cossío, acerca de quien escribi
ría otro texto importante.'

La Institución Libre de Enseñanza
ayudó poderosamente en la formación
intelectual y vital de Joaquín Xirau, es
pecialmente por lo que se refiere a sus
ideas acerca de la educación.

Ya en Barcelona, Joaquín Xirau em
pezó a enseñar en la Universidad. Antes
había sido brevemente profesor en el Ins
tituto de Lugo y en las Universidades de
Salamanca y Zaragoza. Cuando inició sus
actividades en Barcelona tenía treinta y
dos años. Allí, como veremos más adelan
te, se ocupó tanto de filosofía como de
pedagogía y psicología. También, en los
años treinta, contribuyó, junto a Pedro
Bosch Gimpera, el gran prehistoriador,
Joaquín Balcells, su hermano el jurista
José Xirau y otros más, a que se otorgara
la autonomía a la Universidad de Barcelo
na. Nombrado decano de la Facultad de
Filosofia en 1933, siguió ejerciendo el car
go hasta el último mes de la guerra
(1939). AllíJuan David García Bacca pre
sentó su tesis doctoral sobre lógica ¡nate
mática. El texto, gesto de simpatía hacia la
Universidad, estaba escrito en catalán.
Durante su decanato, Joaquín Xirau invi
tó a un gran número de españoles y ex
tranjeros. Así, Jorge Guillén, con quien
había coincidido en Inglaterra en 1929
(Guillén era profesor en Cambridge,Joa
quín Xirau en Oxford). En la Universidad
barcelonina estuvo trabajando el magIÚfi
co filósofo que fueJuan Pablo Landsberg
quien, años más tarde, moriría en un
campo de concentración alemán. Tam
bién se incorporó a la UniversidadJoan
Mascaró, el especialista en sánscrito que
había vivido entre Inglaterra y la India, a
donde volvió el año de 1937. Sean éstos
algunos casos entre muchos otros, sin ol
vidar aJosé Gaos quien, embajador en
Suecia, vino a dar uno o dos cursos a Bar
celona (1937).

En aquella Facultad tuvo por discí
pulos especialmente a los fundadores
de lo que ellos mismos llamaban el

• Se trata de La filosofía de Husser~ una in·
troducción a la fenomenología, Buenos Aires,
1941, reeditado, también en Buenos Aires, en
1966.

s Su Cossío y la educación en España apare.
ció en México (1945) Yse reeditó en BarcelO
na (1970).

"Club Xirau". Me refiero aJosep Calsa·
miglia, Jordi Maragall, Eduard Nicol,
Jordi Usina, Rubert de Ventós, Dome·
nec Casanova y, más jóvenes, Ferrater
Mora, M. Goma y Siguan i Soler.·

Durante la guerra civil, Joaquín Xi
rau, miembro de la Asociación Mundial
de Filosofía, representó a España en el
Congreso Internacional "Descartes" (Pa·
rís, 1937); también, en el Congreso de
Estética del mismo año. Cuando el pre
sidente del Consejo de Ministros, Juan
Negrín, le propuso que representara a
España, Joaquín Xirau respondió que
quien debía representarla era Ortega y
Gasset. Fue a visitarlo sin poder conven
cerlo. Así fue Joaquín Xirau quien tuvo
esta representación.

Socialista moderado, con ideas se
mejantes a las de los fabianos, fundó la
Unión Socialista de Cataluña, junto a
Campalans, el más político del grupo, y
otros más. El partido no marxista prác
ticamente desapareció durante los años
de guerra.

Joaquín Xirau dejó España pocos
días antes de la caída de Cataluña. El
Dr. José Puche y el hijo de éste, también
José Puche, pusieron a su disposición
una ambulancia que lo llevó, peripecia
tras peripecia, a la frontera con Francia.
En ella. viajaron también don Antonio
Machado y su madre, José Machado y
su mujer, el Dr. Enrique Rioja y su espo
sa. Dejaron a la familia Machado en
Collioure, donde pocos días después
morirían don Antonio y su madre. El
propio Joaquín Xirau ha contado, sin
nunca referirse a sí mismo, estos días de
desventura y angustia.

En México, invitado por la Casa de
España, obra de Alfonso Reyes, Cosío
Villegas y, naturalmente, del presidente
Cárdenas, impartió cursos y seminarios
en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM y fue consejero del secretario de
Educación Pública, además de fundar la
cátedra del Liceo Franco-Mexicano y de
contribuir a la fundación del Instituto
Francés de América Latina (IFAL). En
ambos impartió cursos, seminarios y
dictó conferencias hasta los últimos días
de su vida. En México tuvo también
destacados estudiantes y discípulos muy
cercanos. Entre ellos, Leopoldo Zea,
Emilio Uranga, Bernabé Navarro, Adolf
Sicroff, William D. Johnson, Raúl Hen
ríquez, Manuel Durán y quien esto
escribe. Todos ellos escribieron artícu
los, notas, homenajes cuando murió
el maestro.

• Es excelente la antología de Miguel Si
guan i Soler,]oaquin Xirau. Pedagogia i vida,
Barcelona, 1986.

Joaquín Xirau admiraba de verdad a
don Antonio -siempre Don Antonio para
muchos de nosotros. Refiriéndose a él,
gustaba recordar el poema que don AlúO
nio escribió a la muerte de Giner de los
Ríos. Recordemos unos cuantos versos:

Como se fue el maestro
la tuz de esta mañana
me dijo: Van tres días
que mi hermano Francisco no

[trabaja.
¿Murió?... sólo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.

¿Cuál fue la personalidad de Joa·
quín Xirau? La de un hombre entusias
ta, vitalísimo, también preciso, exacto.
En este·punto dejo que de él nos hable
otra persona.

Personalidad
•

Jordi Maragall, hijo del gran poetaJoan
Maragall y discípulo muy querido, escribe:

No recuerdo que nos hubiera plan.
teado el problema del nacionalismo
y, con todo, ¿quién era más catalán
que él? Desde esta catalinidad de
base, como muchos de aquellos jó
venes nacidos entre 1880 y 1890,
provenían de una apertura de los
horizontes y nos lanzaba hacia la
identificación de los altos valores de
la cultura universal, incluyendo, na
turalmente, a catalanes y castellanos.

Y añade, con emoción: "acostum·
brado desde niño a la venerable imagen
de un padre, poeta inspirado... solamen·
te cuando Xirau me habló de él supe
descubrir su imagen y quedé alertado
para nuevas profundiza€iones".5 Algo
más adelante, nos dice Jordi Maragall:

Joaquín Xirau nos abrió las puertas
de su casa. Deseo dar a estas pala
bras un sentido profundQ. Escuchó
a los jóvenes que allí acudimos bus
cando orientación y nos trató en
este sentido con extraordinaria de
licadeza. Me confesó un día que no
quería influirnos en lo que fueran
creencias religiosas, aunque ya su
ejemplo era una influencia. Sus
discípulos veíamos en él a un hom·
bre de fe en la fe y de respeto hacia

• Estas palabras y las que siguen inmediata
mente constan en el libro de Jordi Maragall:
El que passa i eú que han passat (Lo que sucetú y
los que han pasado), Barcelona, 1965.

------------I~r--------------
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las coAresiones positivas. Nos ha·
biaba con admiración del Viernes.
Santo aunque sabíamos que no era
practicante. En cuanto a lo demás,
su conversación diaria, su manera
de ser, su manera de tratar a su es·
posa Pilar y a su hijo Ramón, la fa·
cilidad con la que nos introdujo en
su ambiente familiar, todo denota·
ba una naturalidad no exenta de
exaltaciones y fervores viscerales
que algunos interpretaron como
afectación. Yo no diría. Es verdad
que aquellas exaltaciones nos deja·
ban algo confusos. A veces, cuando
se sentaba al piano a tocar una pie·
za de Couperin, teníamos la sensa·
ción de que aquello rayaba en lo
excesivo .... Pero no eran éstos los
rasgos característicos de su perso·
nalidad. Prefiero destacar su carác
ter contenido y respetuoso, unido a
esta capacidad de promover la cu·
riosidad intelectual en el sentido
más amplio.

Maragall tiene razón. DabaJoaquín
Xirau sus clases con "nervio" y los semi·
narios con análisis muy detallados y pre·
cisos. Lo mismo que había hecho en
Barcelona, hizo en México. Recién lle
gados todos nosotros en agosto de
1939, compró un piano de segunda
mano. Leía la música y esto le interesa
ba a la vez que le distraía de ocupacio
nes y preocupaciones. Solamente
quisiera añadir que en sus años mexica
uos nunca dejó de asistir a los oficios
de Semana Santa con especial emoción
los Viernes Santos.

Pensamiento

Después de sus tesis doctorales, y ya en
Barcelona, Joaquín Xirau escribió un
análisis crítico sobre otro gran clásico
que leyó y releyó toda su vida: Descartes
y el idealismo subjetivista moderno.
Los tres libros muestran al joven filóso
fo en posesión de instrumentos técnicos
y voz original. Por estas fechas tradujo a
Bertrand Russell (Los problemas de la filo
sofía, 1928) y ya en México a Whitehead
(Modalidades del pensamiento, Buenos Ai
res, 1940). Tradujo también en Barcelo
na a Lachelier, Robin, Meyerson. Esta
lista parecería mostrar su inclinación
por la filosofía inglesa y francesa pero
no se debe olvidar que tradujo también
a Messer y aJaeger. Sus trabajos sobre
Descartes, Leibniz, Rousseau no son
meros ejercicios de exposición a secas.
De hecho, lo ha mostrado Reine Guy en
el estudio más completo acerca de Joa
quín Xirau, estos libros y los que escri-

bió más tarde sobre filósofos clásicos o
modernos -Fichte, Husserl, Bergson,
sin olvidar la magnífica obra póstuma
Vida y obra de Ramón Lull. Filosofía y mlS
tica (1946)- forman parte íntegra de la
manera como concebía la historia inte·
lectual de Occidente.&

En Barcelona escribió un libro ya
muy personal: El sentido de la verdad
(1927, versión catalana, 1929). Este li
bro critica el subjetivismo y sobre todo
e! reduccionismo y en é·1 aparece la pri.
mera exposición del pensamiento de
Husserl, obra de nuestro filósofo.

Prosigue su obra con L'amor i la
percepció dels valors (1936), Le probteme de
rEtre et l'autonomie des Valeurs (París,
1937), ambos breves pero claros antece·
dentes del gran libro que es Amor y
mundo (México, 1943), de Lo fugaz y lo
eterno (México, 1943) y el ya citado acer
ca de Ramón Lull. En lo que sigue esbo
zaré las principales ideas que aparecen
en Amor y mundo que, en última instan
cia, deberá leer el lector. Libro este de
primordial importancia en un mundo
"roto" -por decirlo como Gabriel Mar·
ce!- en el que vivimos.

La obra se inicia con un análisis del
eros griego unido allogos. Ambos cons
tituyen "la: expresión de una misma rea
lidad". Más honda y completa es la idea
cristiana del amor (agape, caritas), sobre
el cual había escrito Joaquín Xirau en
su artículo "Charitas", aparecido en la
revista Madrid en plena guerra civil. El
cristianismo supone la existencia de un
verdadero ordo amoris, camino a esta
Ciudad de Dios en la queJoaquín Xirau
tenía puestas sus esperanzas. En cuanto
a los valores que se discuten a lo largo
de Amor y mundo hay que decir que no
son abstractos y que son, en realidad,
dinámicos. Los valores constituyen, en
palabras de Lo fugaz y lo eterno, una "ple
nitud compartida".

¿Cómo ver la relación entre ser y valor?
Aun cuando Joaquín Xirau era asi·

duo lector de Max Scheler, pensó siem
pre que éste no acabó de resolver el
problema. La solución que Joaquín Xi
rau ofrece implica que Ser y Valor son
relacionales. El Ser no existe en sí. Es di
namicidad. Lo mismo sucede con e! Va
lor. Ser y Valor se conjugan para que el
Ser adquiera vida y el Valor adquiera, a
su vez, objetividad. Esta relación diná
mica se alcanza mediante ellogos y, prin
cipalmente, por medio del eros. "La
actitud amorosa es una realidad especí
fica e irreductible." Tal conciencia en-

• Véase Reine Cuy, Axiologie el métaphysique
seúmJoaquín Xirau, Prefacio de Jean-Mare Ca

baude, Toulouse-Le Mirail, 1976.

traña "abundancia de vida. interior",
"plenitud espiritual". Anticipándose a
Romano Guardini y en oposición a Nie
tzsche, Joaquín Xirau nos decía que es
mucho más difícil el amor que dominar
y, en última instancia, en el mundo de
la praxis, un subyugar que tal vez Nietzs·
che no habría deseado.

Al hablar aquí de amor no habla
mos del amor pasión ni de un senti·
miento irracional. Se trata del amor que
lleva consigo respeto, lucidez, afecto,
claridad. Escribía Joaquín Xirau: "El
amor es claridad y luz. Ilumina en e! ser
amado sus recónditas perfecciones y
percibe en unidad el valor de sus valo
res actuales y virtuales." No es cosa, cla·
ro está, de negar los aspectos naturales
y vitales de! amor. De lo que se trata es
de incorporarlos para alcanzar, límite
ideal, el "amor puro".

Joaquín Xirau tuvo ideas muy preci
sas acerca de la educación, así como so
bre el valor y significado del mundo
ibérico. Paso brevemente a ambos temas.

En el orden práctico y por citar so
lamente algunas de sus actividades,Joa
quín Xirau fue director, en Barcelona,
de! Seminario de Psicología y Pedagogía
(1929-1939), director de Psicología y Pe
dagogía en e! Instituto Psicotécnico y
co·director con el Dr. Emilio Mira de la

. revista Psicología y pedagogía.
La teoría educativa deJoaquín Xi

rau se funda en sus ideas acerca de la
axiología y la metafísica. Su actitud como
educador, nos lo recordabaJordi Mara
gall y nos lo recuerda Miguel Siguan, im·
plicó siempre la mayéutica. Educar
puede ser en parte instruir. Es ante todo
hacer que e! hombre, desde su primera
educación, pueda hacer surgir de su con·
ciencia las ideas y vivencias que le son
propias. Educación a la vez tolerante y
disciplinada. No se trata como lo quería
Rousseau de que al niño, al adolescente,
al hombre se le "deje vivir" en una es·
pontaneidad que puede llevar al desor
den. Lo· que debe hacerse es "alimentar"
y "fomentar" "las fuentes de vida". Se
trata de "vivificar e! espíritu".

Por otra parte, si educar es amar, lo
es de manera muy precisa: es necesario
que e! que se educa sienta la "simpatía"
del que lo educa. Solamente mediante el
orden de amor, el ordo amoris, se llegará
a desarrollar el "carácter" y se permitirá
que se forme la personalidad de quien
se educa. EscribeJoaquín Xirau, citan
do a Ramón Lull: "el amor ha sido crea
do para pensar".

En EspañaJoaquín Xirau se ocupa·
ba y preocupaba por el mundo ibérico.
No solamente deseaba una verdadera
autonomía para los pueblos de España.
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Iba más lejos, y se acercaba a Oliveira
Martins, el portugués autor de La civili
zación ibérica, y al poetaJoan Maragall
cuando decía que debería existir una
vida libre y a la vez reunida de los varios
pueblos, incluso Portugal. Este ideal
debería extenderse a todo el mundo
ibérico.

Solía decir Joaquín Xirau que en
México había descubierto a España.
Este descubrir significaba acordarse, y
recordarnos a todos, del humanismo de
la edad clásica que se prolongaba en
una línea de pensamiento cuya expre
sión moderna podría encontrarse, entre
otras instituciones, en la Institución Li
bre de Enseñanza. No le interesaba ni
conquista ni imperio -nunca fue impe
rialista. Le interesaba la tradición huma
nista en México y de México: Vasco de
Quiroga en primer lugar.

Humanista, cercano a la Philosophia
Christi,Joaquín Xirau se dedicó a anali
zar el pensamiento de Vives, Lull, don
Vasco. En las obras de estos pensadores

se confirmaban las ideas de Joaquín Xi
rau sobre la necesidad de promover el
mundo del valor y, ahora más específi.
camente, el derecho de gentes.

Por su obra, Joaquín Xirau pertene
ce no solamente a Barcelona, Cataluña,
España. Pertenece también a México ya
este universo ibérico que soñó libre, in
dependiente, unido.

Concluyo con el final de Lo fugaz y
lo eterno:

La vida es movimiento, riesgo, ano
helo, entrega. Vivir es trascenderse
y buscar en los ámbitos del mundo
algo que haga la vida digna de ser
vivida. Es posible que filosofar sea
entonces no vivir. Pero en esto la fi·
losofía coincide con la vida misma.
También la vida plenaria es un
constante "no vivir", desvivirse y
pr~yectarse más allá de la propia
existencia en su afán insaciable de
salvación. Y en este caso filosofar
es vivir; vivir es filosofar.•
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I talia ha sido a lo largo de este siglo
la gran renovadora y uno de los

principales y más fecundos laborato
rios, de los cortocircuitos más ince
santes e inquietos en todos los
campos de la cultura, ya sea la litera
tura, el pensamiento, la pintura, el
cine o la arquitectura. Un país que
además ha llamado siempre la aten
ción por su ininterrumpida vitalidad
y sus siempre saludables dosis de
confrontación y polémica permanen
te, tan necesarias para la continua re
generación de una cultura, que ha
tenido lugar a lo largo de todas las
etapas de su historia moderna, sin
ningún tipo de exclusión en el tiem
po. En literatura, el caso y los ejem
plos se hacen más arrasadores y
evidentes. Es digno de la más rendi
da de las admiraciones contar en un
mismo siglo con nombres y sombras
inconmensurables, siglo, por otro
lado aún por finalizar, que reúne ahí
mismo a un cuarteto de entrada tan

genial como sería el compuesto por
Pirandello, Svevo, Gadda y Savinio, a
los que seguirían olros no menos ge
niales: Landolfi, Calvino, Buzatti,
Lampedusa, Sciascia, Brancati, Paso
lini, Manganelli o Primo Levi, y en el
campo de la poesía a un Montale,
Quasimodo, Ungaretti, Saba, Campa
na, Pavese, Luzi, Caproni, Zanzotto o
Bertolucci. Línea absolutamente de
lujo, dinamismo y originalidad, de
continua diversificación en todos los
sentidos, y de continua autonomía
dentro del conjunto europeo.

Además, la literatura italiana,
como decía Calvino en una ocasión,
está fuertemenl<: marcada en este si
glo por la sucesión de un espléndido
"conjunto de casos", por unas vibran
tes y brillantísimas marginalidades
de cada época, que hacen de esta'
constante algo emblemático e inclasi
ficable. Es decir, sería el caso-Savinio,
el caso-Morselli, el caso-Salvattore Sa
tta, el caso-Lucio Piccolo, el caso-
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Lampedusa, el caso-Ortese, o el mis
mo caso-Bazlen, cuya sombra silen
ciosa generará luego toda una
literatura, nacida precisamente por
su ausencia misma de literatura y por
su misma inexistencia.

Italia ha producido una crítica li
teraria también ejemplar, de lujo, si
tuada sin duda entre las mejores
europeas de este siglo; comprende un
amplísimo radio que va desde Giusep
pe Antonio Borgese, hasta Emilio
Cecchi, Giovanni Macchia, Mario
Praz, Cesare Cases, Cesare Segre, Ser
gio Solmi, Cesare Garboli, Gianfran
co Contini, Giorgio Manganelli y el
mismo Claudio Magris.

Muchos nombres de escritores
italianos hasta hace poco desconoci
dos han ido apareciendo durante es
tos últimos años, nombres que
llegaban comO recambio o sucesión
de las últimas generaciones históricas
de la posguerra a las que los universi
tarios o simplemente los lectores del
resto del mundo en general habían
ido teniendo acceso en las décadas
precedentes. Algunos de estos nom
bres se han impuesto fuertemente al
público, incluidos entre ellos los más
jóvenes y recientes autores en lengua
italiana. Yjunto a esto, también, los
inevitables olvidos o traspapeleos his
tóricos de rigor en cada literatura
que, con la celeridad habitual y actual
que en todo el mundo imponen ya los
ritmos acelerados del mercado edito
rial, se han ido quedando en los lim
bos beatíficos de los trasteros y de los
baúles nunca abiertos de cada biblio
teca ideal.

Empezaremos esta breve introduc
ción por el escritor siciliano Vincenzo
Consolo, nacido en el pueblo de
Sant'Agatha di Millitello, cercano a
Messina, en 1933. Consolo ha ejercido
el periodismo en Milán, donde vive y a
donde se trasladó desde los años se
senta, atraído por los turbulentos con
trastes que empezaban a generarse allí
con las emigraciones masivas llegadas
desde el sur, pero sobre todo siguien
do los pasos de sus también compa
triotas sicilianos y emigrados, Verga y
Vittorini. Gran amigo en vida del año
rado y magnífico escritor de Recalmu
to, Leonardo Sciascia (que igualmente
dedicaría toda su vida y obra a hablar
de Sicilia "como metáfora" extrema y
dolorosa de toda la realidad italiana),
Consolo puede considerarse hoy como
su más directo y legítimo sucesor en

cuanto a esa conciencia crítica, tan ne
cesaria en toda la agitada y muchas ve
ces confusa situación y vida cotidiana
italiana. Prueba de ello es su directo y
reciente protagonismo como autor del
texto de la ópera titulada Requiem, es
trenada hace unos meses en la Cate
dral de Palermo y dedicada a la
memoria de los jueces salvajemente
asesinados por la mafia, Falcone y Bor
sellino. Gran virtuoso y artesano de la
lengua, en ella integra e introduce los
más variados elementos, formando un
tapiz de una inmensa riqueza, estratifi
cado multidimensionalmente en todo
tipo de ecos y referencias, de discursos
históricos y culturales, formas dialecta
les y modismos característicos, que
estaban presentes, con todo su esplen
dor, en la obra que le dio la fama, en
Italia y fuera de Italia, Il sOrTiso
deU'ignoto marinaio, de 1976 (traducido
en España como La sonrisa del ignoto
marinero), novela que sucedía a una
primera obra, La ferita dell'aprile, de
1963. Como en la novela El Gatopardo
de Lampedusa, y sin tener nada que
ver con ella, la novela de Consolo tam
bién giraría en torno a un momento
crucial, el 1860, momento en que Sici
lia se anexiona a la nación italiana. Me
ditación sobre el poder, ese poder
que siempre ha mantenido engañada y
secuestrada a la Historia verdadera, re·
flexión también sobre el papel de los
intelectuales y el compromiso jugado
en cada época, Consolo recuperará
más tarde de nuevo este tema, aunque
sea con un enfoque distinto, ·ambien
tándolo esta vez en otra época, los
años veinte del fascismo mussoliniano,
presentes en su última novela publica
da, Nottetempo casa per casa, que le val
dría el premio Strega, el más preciado
galardón italiano. La novela partía de
un hecho histórico: la estancia en Si
cilia, concretamente en Cefalú, del
satanista Aleister Crowley y toda su he
rética corte transgresora. Otros libros
de Consolo son Retablo, de 1987, y el
conjunto de relatos Le pietre di Pantali·
ca, de 1988.

Por su parte, Valerio Magrelli, na
cido en Roma, en 1957, ha sido la reve
lación más importante que ha tenido
lugar entre las últimas generaciones
poéticas italianas, ya desde su primer y
sorprendente libro, publicado con tan
sólo 23 años, en 1980, y titulado Ora
Serrata Retinae, que cuenta con una
traducción española del año 1990, rea
lizada y prologada por Carmen Rome-

ro. Respetuoso y escrupuloso con las
formas clásicas del verso, pero a la vez
renovador incesante de temas y moti
vos, del lenguaje y de las metamorfosis
y permeabilidades en la representa
ción de ese mismo lenguaje, Magrelli
siempre se sitúa en el centro de una
original búsqueda integratoria de ex
periencia, óptica y emoción del mun
do, a través de la cual logra una sabia y
magnífica combinación, que le ha vali
do de pleno derecho un primer puesto
indiscutible en toda la joven poesía
que se está publicando en estos mo
mentos no sólo en su país, Italia, sino
en todo el mundo. Nature e venature de
1987 vendría a suceder en el tiempo al
anteriormente citado Ora Serrata Reti·
nae, al que continuó uno más, Esercizi
di Tiptologia, de 1992, conjunto de poe
sías y prosas, texto mestizo, "ornito
rrinco", como se le definía, en el que
también se integraba su importante y
fundamental experiencia como traduc
tor, labor nutridísima en su caso, entre
la que se pueden contar versiones de
poetas como Mallarmé, Valéry, Far
gue, Jacob, Toulet, Char o Ponge, en
tre otros muchos. Licenciado en
filosofía y profesor de literatura
francesa en la Universidad de Pisa,
Magrelli también es el autor de un
brillante ensayo, titulado Profilo di
Dada, publicado en 1990. De él ha di
cho Octavio Paz que "pertenece a la
generación de poetas europeos poste
rior a la gran explosión de 1968, surgi
da como reacción al estrépito y al
fulgor de esos años, más ricos en ges
tos que en obras..."

y volviendo al campo de la nove
la, Giampaolo Rugarli, nacido en
Nápoles en 1932, sería el caso irregu
lar en el mundo de las letras de un es
critor tardío, pero magnífico, que una
vez retirado de su trabajo habitual en
un banco, publicó ya a los 54 años, en
1987, su primera novela, Il superlativo
assoluto, por la que obtuvo el Premio
Bagutta a la mejor ópera prima. Escri
tor oculto desde siempre, crítico lite
rario a su vez y director de varias
revistas y publicaciones, este escritor
llamó ya desde el primer momento la
atención de lectores exigentes como
Pietro Citati, Claudio Magris o Gior
gio Manganelli. Aunque el éxito masi
vo de crítica y público le llegaría al
siguiente año con La troga, de 1988,
novela recibida en Italia y en toda Eu
ropa en general como una auténtica
revelación y como una de las más
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atrevidas, divertidas y corrosivas no
velas de los últimos años. Traducida a
nuestro idioma en 1991, La troga sería
relacionada desde el principio con el
Gadda de Quer pasticciaccio brutto de
Via Merulana; por enlazar con aquella
genial creación de una trama negra,
tentacular y multidigresiva en una
Roma tan real como estrambótica,
que era también la de Rugarli, am
bientada en su caso en una época im
precisa pero cercana, en la que el Mal
se había extendido como un cáncer,
con todos sus agentes y gérmenes acti
vos, desde terroristas hasta poder eco
nómico y bancos, políticos y policías
corruptos, y mujeres de mala vida.
Pero en la ficción de Rugarli todo se
volvía de un absurdo más feroz y fan
tasmagórico, más demencial y fantás
tico, entre lo sádico y lo irrisorio, y en
el tono de una opereta sádica y a la
vez una parodia ridiculizante. Más tar
de, este autor publicaría la poética y
nostálgica novela de formación El
nido de hielo, de 1989, que obtendría
el Premio Campiello; fue traducida

igualmente a nuestro idioma, lo mis
mo que un divertido panfleto contra
el mundo editorial, contra los críticos
y los escritores, titulado Andrómeda y
la noche.

Otros libros posteriores serían la
recolección de relatos de lo abyecto ti
tulada II punto di vista del mostro, y por
fin una última novela: Una montagna
australiana.

El caso de Emilio Tadini, nacido
en Milán en 1927, es el del creador
típicamente interterritorial. Poeta
que ya se reveló en 1948 con un pre
mio concedido entre otros por el
poeta Eugenio Montale, pintor reco
nocido y crítico de arte, traductor a
su vez de Melville y Stendhal, su pri
mera incursión en la narrativa sería
en la forma de un relato, incluido en
su día en la antología del ya mítico
grupo del 63. Su primera novela, de
ese mismo año, 1963, sería la titula
da L'armi l'amore y se situaría en la
época del Risorgimento, en tiempos y
planos distintos de narración: pasa
do, futuro, condicional, histórico,

psicoanaHtico, físico o lingüístico.
Relacionado por la crítica con autores
corno Céline, Faulkner o Gadda,
Tadini realiza continuamente un
brillante trabajo, mezclando y conta
minando sin cesar niveles y tejidos
narrativos diversos. Escritor de ritmo
propio y espaciado, esperaría hasta
1980 para publicar su siguiente nove
la, L'opera, en la que se contaba la
historia de una fantástica invención,
la de un crítico de arte, que acaba en
impostura, ya que aparece el pintor
que reclama ser el producto de la
imaginación falseadora del crítico.
En su obra posterior, La lunga notte,
Tandini escoge como centro Milán, y
en concreto el Milán de los periódi
cos y las galerías de arte. En esta no
vela, aparecida en 1987, el escritor
volvería ti presentar el personaje me·
diador de su trabajo anterior, un pe·
riodista que cuenta la historia en
primera persona. La lunga notte,
aborda el presente con una crónica o
relato del fascismo y la guerra. Por
su parte, la obra La tempesta, recien-
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temente aparecida en Italia, que vie
ne a ser la historia de una "locura co
rriente urbana", volverá a centrarse
en Milán, en concreto en su semipe
riferia; además, aparecerá de nuevo
la figura del periodista-espectador
de la historia, testigo en este caso del
relato que le traspasa un hombre
acosado y desesperado que se atrin
chera en su casa.

Marco Lodoli es en estos momen
tos uno de los autores jóvenes italia
nos más traducidos a nuestro idioma.
Nacido en Roma en 1956, se inició al
principio como poeta, publicando sus
textos en distintas revistas romanas.
En 1988 publicaría su hasta ahora
único libro de poemas, Ponte Milvio.
Sin embargo, sería en su faceta de na
rrador como rápidamente se daría a
conocer. Su primera novela, DiariQ de
un milenio que huye, publicada en 1986
por una pequeña editorial, se convir
tió en un clamoroso éxito generacio
nal que tendría una inmediata

repercusión en toda Europa. Su histo
ria de amistad e iniciación a la vida, a
lo Gran Meaulnes de Fournier, historia
también de trasvase generacional, es
taba llena de irrisión y de lirismo, de
magia y de fantasía, a la vez que goza
ba ya de un completo y nítido domi
nio de la prosa, por lo que se
convirtió de forma automática en una
de las más personales y seguras voces,
confirmada en el tiempo, entre toda
aquella oleada de jóvenes autores que
hubo en Italia a lo largo de los años
ochenta. Al siguiente año, y en cola
boración con Silvia Bre, Marco Lodo
li publicaría la novela Snack Bar
Budapest, traducida al español, que
narraba la historia negra y autoinmo
latoria de una generación que vivía
muy deprisa, abocada sin remedio a
la frustación y a la destrucción. Más
tarde seguiría una trilogía, de la que
hasta ahora han aparecido dos nove
las, 1jannuUoni, de 1990, traducida
hace poco a nuestro idioma como Los
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haraganes, y Crampi, de 1992. Estas
obras tenían por protagonistas a per
sonajes y situaciones ya presentes en
un volumen de cuentos publicado an
teriormente, Grande Raccordo, situa
ciones por otra parte de nuestro más
inmediato entorno pero siempre con
un pie del otro lado del mundo de
los sueños y las quimeras, como lo es
taban el Cuizzardi y La banda dei sospi.
ri de ese gran escritor que es Celati.
Los personajes que presenta se en
cuentran todos inmersos y abismados
en una lucha feliz pero desenfrena
da por salir y escapar como sea de
la realidad.

En lo que respecta a la brillante
estudiosa y traductora de Virginia
Woolf, Wallace, Stevens y Keats, Na·
dia Fusini, catedrática de literatura
inglesa en la Universidad de Roma,
sus escritos y su labor como ensayista
han versado por los más variados
campos y geografías. En 1986 escribi
ría Nomi, un denso ensayo sobre algu-
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nas de las más fundamentales figuras
de la literatura femenina del XIX Yel
xx, como es el caso de Emily Dickin
son, Virginia Woolf, las hermanas
Bronte, Marguerite Yourcenar, Cer
trude Stein, Karen Blixen o Sylvia Pla
th. Más tarde aparecería un brillante
estudio suyo sobre la figura de Kafka,
titulado Due, y subtitulado "La passio
ne dellegame in Fakfa", obra dedica
da a la angustia, búsqueda, atracción
y rechazo del Otro, a la soledad esen
cial de este autor, sólo comparable a
la del otro gran exiliado de la vida en
este siglo que fue Pessoa. Por fin,
en 1990, Nadia Fusini escribiría otra
interpretación y estudio muy personal
sobre el mito de Fedra, la trágica he
roína de Eurípides, figura sobre la
que esta autora arrojaba una nueva
luz y una nueva pasión femenina en
su libro titulado La luminosa.

Por fin, Roberto Calasso, el es
critor que es asimismo director des
de 1971 de la ya mítica, prestigiosa y
bellísima editorial Adelphi, fundada
en 1962 por Roberto Bazlen (poco
antes de su muerte), y Luciano Foa.

,¿.. /) , I

Como parte del nutrido y fundamen
tal catálogo de esta editorial se han
publicado a lo largo de los años auto
res como el propio Bazlen, Norselli,
Dossi, Savinio, Salvatore Satta, Mario
Praz, Ceronetti, Manganelli, Sciascia,
Wilcock, Anna Maria Ortese, Ponti
ggia, Artaud; obras de autores centro
europeos como Schnitzler, Canetti,
Walser, Rotho Kraus, Cioran, Jünger
o Kafka, así como la obra completa
de Nietzsche en veinte volúmenes.

Nacido en Florencia en 1941, Ro
berto Calasso se licenció en literatura
inglesa con una tesis dirigida por Ma
rio Praz, sobre Sir Thomas Browne.
Ha publicado hasta el momento
L'impuro folle, de 1974, La ruina de
Kasch, de 1983, Las bodas de Cadmo y
Armonía, de 1988 (estas dos últimas
traducidas a nuestro idioma), y por
último, su conjunto de ensayos titula
do Quarantanove gradini, que aparece
rá próximamente en la editorial
Anagrama. Calaso es un espléndido
narrador a la vez que pensador y en
sayista; sus libros están atravesados sin
excepción por una escritura y un dis-

curso verdaderamente lujosos y ruptu
ristas, de una erudición realmente
voraz, a la vez que de una gran origi
nalidad, que ya se reveló en su día al
gran público con la publicación de la
inclasificable La ruina de Kasch, de la
que Calvino diría: "Este libro tiene
dos temas, uno es Talleyrand, el otro
es todo lo demás." Por su parte, la tra
ducción reciente al inglés de Las bodas
de Cadmo y Armonía, su monumental
historia novelada y enlazada de los mi
tos griegos, constituyó, como por otro
lado ya había sucedido en el resto de
los países donde se había ido tradu
ciendo, todo un acontecimiento sin
precedentes, no hace mucho, en Nue·
va York. Esta obra fue calurosamente
recibida por intelectuales como
Brodski y Susan Sontag. El primero
de éstos le dedicó un encendido elo
gio, a través de un artículo en el que
parangonaba sin ningún tipo de palia
tivos al libro de Calasso con las Argo.
náuticas de Apolonio de Rodas, con
las Metamolfosis de Ovidio y con La
diosa blanca de Graves.•

J .,'
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FEDERICO PATÁN

ORLANDO

En 1925 Virginia Woolf (1882-1941)
publica una de sus novelas más po

pulares, que a la vez cuenta entre las
mejores de su obra: La señora Dalloway.
Aquel mismo año, el 18 de junio, una
anotación en el di.ario que llevaba nos
informa de la opinión que le transmi
tiera Lytton Strachey sobre esa novela.
Citemos: "... dice que hay una discor
dancia entre el adorno (sumamente
bello) y lo que sucede (más bien ordi
nario o carente de importancia)..."¡ En
seguida anota un consejo recibido de
ese crítico:

Tal vez... aún no domina usted su
método. Debería optar por algo
más descabellado y más fantásti
co, un marco que lo admita todo,
como Tristram Shandy.2

De inmediato se antoja pensar que
Virginia Woolf estuvo dándole vueltas
al consejo en la cabeza y que, de algu
na manera, el resultado vino en 1928:
Orlando.

Porque Orlando es una novela muy
atenida a la propuesta del ensayista in
gles: descabellada, fantástica, con un
marco donde es concebible cualquier
propuesta narrativa. Piénsese: el prota
gonista vive por encima de trescientos
años y en el siglo XVIII cambia de sexo.
Ni el uno ni el otro de esos dos sucesos
amerita preocupación por parte de
quien narra. Es decir, no ve necesidad
alguna de inventar una causa.

Que biólogos y psicólogos deter
minen el caso. A nosotros nos
basta con asentar ese hecho senci
llo: Orlando fue hombre hasta los
treinta años, cuando se transfor
mó en mujer, para continuar sién
dolo desde entonces,5

informa la novela sin ninguna alharaca.
Un puntillo de ironía, ironía que corre

I Virginia Woolf, A Writer's Diary, prepara
do por Leonard Woolf, Suffolk, Triad/Gra
nada, 1981, pp. 82·83.

• [bid., p. 83.
5 Virginia Woolf, Orlando, Middlesex, Ing.,

Penguin Books, 1965, p. 98.

por el libro entero, determina campos
de actividad: a la ciencia queda toda
busca de explicación; la narrativa se
conforma con establecer los hechos.

Pero si el discurso niega al lector
interpretaciones directas, no le prohíbe
que saque sus propias conclusiones. Es
aconsejable separarlas en dos grupos:
las externas a la obra y aquellas profun
damente enraizadas en el sentido ocul
to dado a los acontecimientos narrados.
Vayamos a las primeras, lo que nos
obliga a introducir un ser de la vida
real: Vita Sackville-West, a quien está
dedicada la novela. Fue dicha mujer
una escritora prolífica, en quien la críti
ca no se ha detenido mayormente. Na
cida en 1892, dejó a su muerte
(ocurrida en 1962) una autobiografía
corta, en la cual desnuda algunos secre
tos que fue necesario guardar hasta
1972, cuando murió la última protago
nista de los sucesos a que nos referire
mos: Violeta Trefusis (1894-1972).

En 1972 Nigel Nicolson (1917),
hijo de Vita, consideró llegado el mo
mento de publicar la autobiografía de
su madre. Allí, la escritora plantea sin
disimulos sus preferencias amorosas:
por las mujeres. Menciona tres de sus
relaciones, una circunstancial (con
Rosamund Grosvenor), otra que llegó
a tener aspectos de violencia emocio
nal (con Violeta) y la última de natu
raleza más pacífica (con Virginia
Woolf). Conoció a esta última el 14
de diciembre de 1922 y cinco días
más tarde la describía en carta a su es
poso Harold:

La señora Woolf es sencilla: pro
duce la impresión de grandeza.
No es afectada en absoluto: no
hay adornos exteriores... se viste
atrozmente. A primera vista pare
ce fea, pero enseguida se impone
con una especie de belleza espiri
tual y te quedas fascinada, con
templándola.4

• Nigel Nicolson, Retrato de un matrimonio,
traducción de Marta Pessarrodona, serie El
espejo de tinta, México, Grijalbo. 1989,
p.284.

Del 7 de junio de 1926 tenemos otra
carta de Vita a su marido. Le confie
sa: "Me he acostado con ella [Virginia
Woolf] dos veces. Ahora ya lo sabes, y
espero no haberte sorprendido."5
Queda así descrito un tránsito que cu
brió sin demoras del respeto a la
unión amorosa. Pero fuerza es confe
sar que Woolf se retrajo enseguida de
tales nexos y el resto del tiempo fue
de amistad entre las dos mujeres.
Completemos este coqueteo psicológi
co mencionando indirectamente unas
palabras de Quentin Bell, sobrino de
Virginia Woolf: Madge (Symonds) fue
objeto de la primera pasión de Virgi
nia, pasión cuya intensidad halló ecos
en las memorias que de Sally Seton
tenía la señora Dalloway. Como ve
mos, Orlando es tan sólo un ejemplo
más acusado de una tendencia narra
tiva puesta en uso antes.

Orlando entonces. La idea de este
libro le.fue creciendo a la autora lenta
mente, pero el 5 de octubre de 1927 ya
tenía el plan trazado:

... una biografía que comience el
año 1500 y llegue a la época pre
sente, con el nombre de Orlando:
Vita, sólo que con cambio de un
sexo a otro...6

El 20 de diciembre termina el tercer
capítulo, en febrero de 1928 trabaja en
el final y en marzo de ese año inicia
(según su cálculo) tres meses de revi
sión. Vayamos a la novela. Sus líneas
de cierre dicen:

y sonó la última campanada de la
medianoche. La última campana
da de la medianoche, un jueves,
el once de octubre de mil nove
cientos veintiocho.7

Así pues, un espíritu de juego campea
en el libro: la fecha de terminación
de la escritura queda asentada como la
fecha en que concluyen los aconteci
mientos narrados.

Escrita a continuación de Alfaro
(1927) Yseguida por Las olas (1931),
Orlando no participa del espíritu de
experimentación que guía la estructura
de las otras dos novelas. Es un texto
lineal, de cronología sin complicacio
nes y ajeno al empleo de lo que es

• [bid., pp. 285·86.
• Woolf, Diary, p. 118.
7 Woolf, OrÚlndo, p.232.
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uno de los recursos mayores de la no
velista: la corriente de conciencia. Por
el contrario, tenemos el discurso de
un narrador que ordena con mano se
vera la trama, comenta con desenfado
la razón de sus decisiones y hace burla
constante de las situaciones creadas
para los personajes. Como dijera la
autora en su diario, se permitió el
goce de la exageración.

Volvamos por un momento a las
causas externas que dan una de sus
razones de ser al libro. Orlando se
basa en Vita, según confesión de la
novelista. Sackville-West quedó encan
tada con el homenaje. Es muy pro
bable que el cambio de sexo en el per
sonaje central sea un modo simbólico
de presentar las inclinaciones bisexua
les de la modelo y, con ello, servirse
de la situación para llevar a cabo una
exploración de las dos sensibilidades
posibles: la femenina y la masculina.
Una de esas "endemoniadas y compli
cadas penetraciones psicológicas" que
Vita le atribuía a Virginia Woolf. Sa
bemos también, hay pruebas escritas
de ello, que la Sasha de la novela re
presenta a Violeta Trefusis, causa de
tantos trastornos para Vita. ¿Pecaría-

mos de excesivos si en el personaje
del Archiduque viéramos una insinua
ción de Harold, esposo de Vita? Por
que presenciamos aquí un falso
cambio de sexo, que el noble se impo
ne para acercarse a Orlando en su
etapa de varón. ¿Será necesario recor
dar que Harold era, al igual que su es·
posa, bisexual?

Pero todo esto es lo periférico, lo
externo, la mera tramoya donde se
asienta el significado verdadero de la
novela. Si excluimos de ésta toda refe
rencia biográfica venida de fuera y me
ramente nos interesamos en su ser
interno, comprenderemos que el juego
irónico en ella contenido encierra pre
ocupaciones de orden estético. Explo
rémoslas brevemente, comenzando por
la aclaración puesta como subtítulo:
Una biografía. No es tal. Se trata clara
mente de una novela. Aquí se inicia la
cuestión de los géneros: leído en obe
diencia plena a ese subtítulo, nada im
pide considerar al texto una biografía,
de índole un tanto estrafalaria en razón
de las desusadas características del per
sonaje central. En parte, de aquí el ten
dido cronológico y lineal impuesto al
discurso. Pero Orlando no existió en el

mundo que llamaremos real, ese perte
neciente a nuestra esfera de acción coti
diana. Se trata, pues, de una biografía
falsa. O en otras palabras, de un texto
narrativo disfrazado de vida contada.

Bien cabría preguntarse ¿para qué?
Es sencillo: para explorar la flexibilidad
de los límites usuales en la novelística. Y
aquí ésta invade zonas vecinas y las
aprovecha como materia prima. Puesto
que, lo dijimos ya, el texto se impregna
de ironía, justo la aparente confusión
de géneros sirve de apoyo al buen hu
mor. Veamos esto: "Así, tras un largo si
lencio, 'Estoy solo' suspiró por fin,
abriendo los labios por vez primera en
este registro."' Lo curioso de la cita es
que, si bien llamando registro a su tra
bajo, el narrador permite al protagonis
ta cierta. independencia. Independencia
que no deja de conceder, asimismo, a
quien lee: "Nuestro deber es sencillo:
enunciar los hechos hasta donde se los
conozca, con lo cual se permite al lec
tor interpretarlos como pueda.'" Inde
pendencia que él mi mo (¿ella misma?)
no siempre alcanza: "Aunque éstas no

• Ibid., p. 12.
• Ibid., p. 46.
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son cuestiones que un biógrafo puede

. "10 E d .ampliar con provecho... . s. e~lr, se
confiesa frenado por las hmltaclOnes
del género. Curiosamente, esa limita
ción le acrecienta las posibilidades de
trabajar su novela desde un ángulo no
vedoso, con lo cual la estrechez se trans
forma en exploración de las fronteras
genéricas, creándose una interesante
paradoja narrativa. Entre algunas razo
nes más, porque lo no dicho (o lo dicho
subterráneamente) va creando el verda
dero significado de la novela.

El aspecto de exploración narrati
va es el de mayor peso en el libro, pero
otros hay de bastante importancia. De
los próximos al anterior está uno de
presencia discreta: el papel de la crítica.
Se diría que es el de equivocarse: Ni
cholas Greene reacciona con envidia a
la actividad de Marlowe y Shakespeare,
dando de ellos una imagen disminuida;
destrozará de Orlando el poema "El ro
ble" por creerlo superficial. Trescientos
años después este mismo Greene (otro
personaje al parecer inmortal) comen
tará la grandeza de los dos drama
turgos isabelinos y encontrará trascen
dente lo escrito por Orlando. Tenemos
aquí una reflexión indirecta sobre la re
cepción crítica en el momento de estar
vivo un autor y el cambio de medida
cuando ha muerto. Por otro lado, se iro
niza en contra del parasitismo que le
permite vivir a quien hace crítica. Des
d~ luego, la vida considerablemente lar
ga de ambos personajes expresa la
relación inacabable y pintorescamente
agresiva entre las dos actividades.

Un aspecto más: Orlando vive lo su
ficiente para hacernos historia y comen
tario de la literatura que va conociendo:
la isabelina, la jacobiana, la del XVIII, la
victoriana. Hay sobre cada una de ellas
una consideración amable. Fl propio Or
lando nos informa de los caminos que
ha tomado la narrativa del xx. Sobre
todo se describe la busca de indepen
dencia económica que los autores han
llevado a cabo. La habitación propia tan
significativa para Virginia Woolf. Con lo
cual pasamos al feminismo.

Dijimos que el cambio de sexo fue
manifestación alegórica del bisexualis
mo de Vita Sackville-West. Dejemos aquí
la explicación y entonces el recurso que
da en un simple juego sin gran trascen
dencia. Pero la novela misma se encarga
de hacernos llevar la busca de rarones a
zonas de mayor hondura. Porque el

"/bid., p. 51.

cambio de sexo significa cambio de sen
sibilidad; cambio que sólo significa eso:
modifieacioiles en la percepción del
mundo, sin rebéYarniento o elevación in·
debida de ninguna de ellas. Veamos si
no. Un primer comentario de la propia
Orlando es el siguiente:

Todo el edificio del gobierno feme
nino se basa en esa piedra de fun·
dación; la castidad es su joya, su
elemento central, que defienden a
toda costa y que si violentada les
provoca la muerte. 11

Queda claro el origen de tal disposi
ción: lo social. La virginidad fue (en
ocasiones sigue siendo) la mercancía
mediante la cual las mujeres (o los pa
dres a nombre de ellas) negociaban
un buen matrimonio. La crítica se es
tablece aquí a partir de la situación
nueva sufrida por el personaje. Pero
la social, no la relacionada con el
cambio de sexo en sí.

Por lo mismo, ese papel social en
tonces dado a la mujer, Orlando no po
drá ya "romperle la cabeza a un
hombre, o decirle de frente que está
mintiendo o sacar la espada y atravesar
le el cuerpo..."I! Arranquemos de esta
consideración para apuntar otro aspec
to del libro. En cuestiones amorosas
"¿de quién es el éxtasis mayor? ¿Del
hombre o de la mujer?"·' A diferencia
de Tiresias, Orlando no da una respues
ta definitiva. Sin embargo, en el texto
ocurre un desplazamiento gradual de la
sensibilidad masculina (acaso más tos
ca) a la femenina (de mayor delicade
za), y se establece una diferencia
innegable entre los dos sexos. Entonces,
una conclusión parece obligada: hay di
ferencias, es imposible rechazarlas,
dada su índole biológica, y la lucha
debe llevarse a cabo en el terreno de las
diferencias sociales, tan opuestas al
buen desarrollo intelectual de la mujer.

Por la novela corre una vena ·de
cierto pesimismo, jamás exagerada, que
se relaciona con que "todo termina en
la muerte". Se antoja darle apoyo a la
vida extensa de Orlando con base,
una vez más, en ese pensamiento triste
que acabamos de citar: se viven por en
cima de trescientos años para alejar el
momento de la desaparición. Si vivir
consiste, en uno de sus aspectos, en "to-

11 Woolf, Orlando, p. 108.
I! [bid., p. 111.
IS [bid., p. 109.

mar la muerte a pequeñas dosis diarias,
pues de otro modo no podríamos cum·
plir el oficio de vivir", Orlando alarga
esa estratagema y procura darse más
tiempo para acostumbrarse a la idea de
que el cuerpo viaja hacia la tumba sin
detenerse. Hay aquí un aire de mucha
mayor tranquilidad que en, digamos, la
primera novela de Virginia Woolf (Viaje
al extranjero, 1915), donde uno de los
personajes era "como un animal heri·
do. Odiaba la muerte; estaba furiosa, in·
juriada, indignada con la muerte, como
si ésta fuera una criatura viviente". 14 Así
pues, Orlando es una novela que com
parte con las otras de la autora una no
table inclinación a meditar sobre la
vida humana. De meditaciones tales se
hace la gran literatura. Otra imagen de
esa primera novela resume esta idea:
bajo la superficie del mar se encierran
enormes misterios, que uno intuye:
Bajo la superficie del texto un escritor
oculta esos misterios.

¿Por qué Orlando? En su prólogo a
Retrato de un matrimonio la traductora,
Marta Pessarrodona, nos aconseja:
"cherchez Shakespeare, As You Like Jt". 15

Comedia escrita por el dramaturgo po
siblemente en 1599, tiene, en efecto, un
personéYe llamado Orlando: un mucha
cho hijo de sir Rowland de Boys. Pero
nunca varía de sexo. Ocurre, simple
mente, que se enamora de Rosalind, la
protagonista, joven que para sentirse a
salvo en el bosque se disfraza de hom
bre. Agnes Latham opina que tal situa
ción "asegura que el juego erótico que
Lodge llama 'el chico-chica amoroso',
no importa cuán ambiguo en lo sexual,
a nadie ofenda"'" Es posible que esa
ambigüedad sexual presente en la
comedia de Shakespeare le sirviera a
Virginia Woolf para insinuar sus pro
pias máscaras.

Desde luego, Orlando se encuentra
por debájo de las sutilezas narrativas de
las grandes novelas woolfianas. Pero re
conozcamos que el enorme sentido de
la ironía y del juego presente en esta
novela le da un sabor especial, ajeno a
la severidad de los otros textos. Hay en
Orlando una Virginia Woolf llena de pi
cardía, que enriquece por contraste el
oscuro vestir de otras ocasiones.•

i. Virginia Woolf, The Voyage Oul, Inglate
rra, Triad/Granada, 1981, p. 366.

.. Nicolson, Relrato, p. XII.

.6 Agnes Latham, "Introduction" to
William Shakespeare's As You Lile [1, Lon
dres, The Arden Shakespeare, 1987, p. LXXII.
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LUZ FERNANDA AZUELA

CIENCIAS: ONCE AÑOS DE

DIFUSiÓN CIENTíFICA

La divulgación de la ciencia es uno de
esos quehaceres tenaces en los que

algunos seres inquietos, no exentos de
ideas utopistas, se involucran consi·
derando que el hombre común y co
rriente merece compartir la belleza, la
emoción y el placer del conocimiento
científico. En su opinión, la ciencia es
capaz de abandonar el lenguaje cifrado
de los especialistas, para expresarse en
términos de nuestra experiencia coti
diana... A través de la labor de sus divul
gadores, la ciencia -esa deidad sagrada
de los últimos doscientos años- traduce
la práctica del laboratorio a situaciones
y ejemplos de la realidad colectiva y la
vuelve inteligible para todos.

La tarea de los divulgadores cientí
ficos es además crucial en el escenario
de un planeta amenazado, que exige al
intelectual una mínima cultura científi
ca interdisciplinaria para comprender la
complejidad de los procesos a que está
sometida la Tierra: deterioro ambiental,
cambios climáticos irreversibles, ruptu
ra de la cadena alimentaria, epidemias
apocalípticas...

No obstante, la divulgación de la
ciencia en nuestro país -según los edi
tores de la revista Ciencias- es "una
labor que requiere la habilidad de
un equilibrista y la perseverancia de un
místico", pues enfrenta la perenne au
sencia de una cultura científica en
México. J Así, mientras que en general
el científico no valora la importancia de
escribir para los legos, es preciso conti·
nuar consolidando un público cultivado
en los menesteres de la ciencia.

En este empeño, el grupo que ela
bora Ciencias ha querido venir al reino
de los humanistas a "tocar la campana"
que ha ido puliendo a lo largo de los últi
mos once años, para mostrarnos que la
ciencia forma parte de la vida social y
que su práctica es indispensable para su
desarrollo; de ahí que aquellos que se
dedican al estudio del hombre no deben
prescindir de su conocimiento científico.
Este grupo también ha venido a reiterar
que la participación del humanista es re
levante para la comprensión de los fenó-

J "Editorial", Cuncias, 15:2,julio de 1989,
UNAM, México.

menos de la naturaleza, hecho que sub
rayan las colaboraciones de historiadores
como Víctor Castillo y Alfredo López
Austin y filósofos como León Olivé y
Luis Villoro, además de sociólogos, geó
grafos, lingüistas y antropólogos.

En efecto, a lo largo de su vida la
revista Ciencias se ha caracterizado por
una política editorial decidida a hacer
de la ciencia un instrumento intelectual
para el análisis de la realidad actual.
Quiero decir con ello que esta revista
ha puesto a la ciencia a nuestro servicio;
la ha echado a la calle para hablar de la
contaminación, del sida, de los horósco
pos, del cólera, del sueño, del aborto,
del sexo, de los eclipses, de la basura, y
hasta de sirenas y dragones...

Su historia es la de la perseverancia
y la entrega, para consolidar una revista
que hoy está dirigida "a subvertir el con
trol de la información científica, [... ]
porque el conocimiento debe \legar a la
mayor cantidad de gente posible".! Se
trata de un proyecto exitoso que inició
como el sueño de un grupo de estu·
diantes y profesores de la Facultad de
Ciencias. En once años Ciencias pasó de
ser la revista del Departamento de Físi
ca de la Facultad de Ciencias a ser la
principal revista de divulgación científi
ca de la UNAM. Ésta es su historia:

En su primer número, aparecido
en los primeros meses del año 1982, la
revista Ciencias declara su propósito de
impulsar la divulgación y la discusión
de los problemas más críticos de aque
llos ailos -y que a la fecha siguen vigen
tes-: la crisis energética, la extinción de
especies, la crisis alimentaria, la conta·
minación. Se trataba de un proyecto
destinado en un primer momento a
"tender un puente entre maestros, estu
diantes e investigadores de las diversas
escuelas de ciencias del país"; pretendía
difundir "una serie de conocimientos
que no se abordan en el salón de cla
ses".5 Y a juzgar por el tono de algunos
de los artículos y editoriales, tenía tam-

! "En la revista Ciencias, lo científico es
parte de lo cotidiano", Gaceta t'NAM, 2700:14,

noviembre 19 de 1992.
5"Editorial", Ciencias, 1:1, enero-febrero

de 1982, lJ:"A~I, México.

bién el objetivo de sacudir las concien
cias de los científicos para que abando
naran el confort de sus cubículos y
advirtieran "el carácter superespeciali
zado y alienado de su trabajo",- para
"contribuir al tránsito hacia una socie·
dad másjusta".4

De esta manera, Ciencias se perfiló
como una publicación comprometida,
que definió su política editorial en tér
minos de los vínculos entre la ciencia y
la sociedad de nuestro tiempo. Los es
pecialistas abordaron problemas de
gran actualidad como es el caso de "La
energía nuclear en México", "Las espe
cies animales en extinción", "La salud
en el ambiente y el trabajo", "El uso del
agua en la ciudad de México" e, incluso,
"La actividad científica en los países de
pendientes".

Al yincular el trabajo científico con
los grandes problemas del momento,
los editores prometían convertirla en
una publicación de utilidad que dotaría
a los estudiantes de ciencias "con los
elementos de juicio para colaborar C,on
las comunidades populares en la resolu
ción de sus problemas".s Estos seres se
habían ab cado a la realización de una
labor utopista.

La revista afrontó graves dificulta
des financieras; hacia finales de 1984
apenas apar cía su sexto número. No
obstante, ya tenía un público; había ini·
ciado intercambios con revistas de otros
países y se p rcataba con mayor clari·
dad del papel de la divulgación de la
ciencia en la creación de una cultura
científica. Así se manifiesta en uno de
sus editoriales:

... [es preciso] que la comunidad
científica tome conciencia de lo ne
cesario que resulta para la comuni·
dad y para sí misma la difusión del
conocimiento científico, así como
la difusión de la importancia de la
ciencia, sus limitaciones y su lugar
en la estructura social. Cuando
[esto ocurra] habremos dado un
gran paso en la creación de nuestra
cultura científica.6

Fiel a su compromiso fundador,
Ciencias se hizo presente en los angus
tiosos momentos de los sismos, publi·
cando un número dedicado a "las
consecuencias del terremoto en cuanto

• "Editorial", Ciencias, 2: 1, julio-agosto de
1982, UNAM, México.

• "Editorial", Cuncias, 2:1,julio-agosto de
1982, UNAM, México.

• "Editorial", Ciencias, 6:2, octubre-diciem·
bre de 1984, UNAM, México.
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a salud, deuda externa e impacto psicoló
gico", los artículos abordaron.el pr~ble

ma desde las más diversas disciplInas
científicas: un trabajo sobre "MateIl}áti·
cas y caos"; otro sobre "Construcción y
terremotos"; uno más titulado "Los te
rremotos y la respuesta humana"; otro,
"La salud emanada de los sismos", y has
ta un artículo de Heberto Castillo sobre
"El efecto de los sismos. Una hipótesis".'

Por primera vez en 1987, y luego en
1990, Ciencias dedicó un número al pro
blema del sida y se comprometió a "in
tentar incluir una sección que toque
diversos aspectos sobre el sida". Este pro
pósito se ha quedado en el tintero.8 En
cambio en 1988 cumplió con el ofreci
miento de entrevistar a los candidatos a
la Presidencia de la República para dar a
conocer sus propuestas en materia de
política científica. Cabe aclarar aquí que
Salinas de Cortari declinó la invitación
proponiendo a los editores que acudie
ran a "algunos foros en donde podrían
escuchar sus opiniones al respecto".9

La pertinencia de la entrevista era
por demás evidente, pues tocaba uno de
los puntos más sensibles para la comu
nidad universitaria, en un momento en
que los continuos recortes presupuesta
rios habían hecho fracasar más de un
proyecto. Ciencias, por su parte, había
sobrevivido reflejando el problema en
su frágil continuidad. Los editores de la
revista presentaron en sus páginas, des
de las elocuentes tijeras del recorte en
1986, hasta las imágenes de 1993 que
caricaturizan la miseria del investigador
sintetizada en una bata hecha jirones,

, "Editorial", Ciencias, 8, noviembre-enero
1985-1986, UNAM, México.

• "Editorial", Ciencias, 11 y 19, 1987 Y1990
respectivamente, UNAM, México.

• "Algunas preguntas sobre ciencia y tec
nología a los candidatos a la Presidencia de
la República", Ciencias, 12:56, 1987 y 1990
respectivamente, UNAM, México.

pasando por las cartas de protesta en
1991 de los más insignes investigadores
de la UNAM ante el Programa de Estímu
los a la Productividad y al Rendimiento
del Personal Académico (mejor conoci
do como PREPRAC).IO

Para entonces, Ciencias había deja
do el tono asambleísta de los editoriales
de los primeros años -aunque no su ac
titud comprometida- y había encontra
do el nicho para desarrollar su
vocación, supliendo la falta de informa
ción en materia de ciencia que en oca·
siones tiene efectos devastadores en la
sociedad. Éste fue el tono de su número
dedicado a la epidemia del cólera que
acababa de entrar en nuestro territorio:

Informar, analizar y discutir este
tipo de problemas es para nosotros
una tarea que se vuelve imprescindi
ble en la medida que los medios
oficiales mantienen la [... ] desinfor
mación, generando [...] miedo. u

En este número incluyeron un inte
resante trabajo sobre la primera epide
mia de cólera en México, enriqueciendo
el enfoque interdisciplinario con la pers·
pectiva histórica.

No se trataba de un caso aislado
pues una de las características de Cien
cias es justamente la reiterada aparición
de la historia a lo largo de la publicación.

Quisiera abrir un breve paréntesis
para referirme a este peculiar aspecto
de la revista que me ha llamado la aten
ción por mis intereses profesionales.

En primer lugar me parece digno
de destacar que desde su segundo nú
mero la revista se abocó a la búsqueda
de sus raíces; publicó en consecuencia

,o V. Ciencias, números 9, 30 Y24, respecti
vamente, aparecidos en 1986, 1993 Y1991,
ID:AM, México.

11 "Editorial", Ciencias, 24:2, octubre de
1991, ~A~l, México.

una serie de artículos sobre la historia
de la Facultad de Ciencias, basados en
entrevistas con algunos de sus fundado
res. Estos materiales constituyen hoy un
valioso documento para el historiador
de la institución. lt En segundo lugar
hay que señalar que Ciencias es una de
las contadas revistas latinoamericanas
en donde se publican artículos de histo
ria de las ciencias, mismos que suman
ya un volumen considerable. Entre ellos
se ha dado cabida a estudios sobre la
ciencia mexicana.

Hay que mencionar al respecto que
se ha tenido especial predilección por
los temas prehispánicos, de modo que
la colección de la revista contiene artí
culos dedicados a la medicina indígena;
además, un número de astronomía pre
hispánica, en donde aparece el trabajo
de López Austin sobre el tiempo en
Mesoamérica, y otro número dedicado
al Códice de la Cruz Badiano. Este inte
rés de Ciencias provocó que en la edi·
ción dedicada al Quinto Centenario se
ocupara de los "Saberes mesoamerica·
nos", número al que se sumó otro dedi
cado a las "Plantas de América".

Al mediar el año de 1990 la revista
Ciencias cambió el diseño de su portada
-lo que la hizo visualmente atractiva.
Llevaba casi dos años apareciendo con
toda puntualidad -lo que la hizo previo
·sible. Trataba temas que nadie más toca
ba, y enfocaba los asuntos de mayor
interés desde una perspectiva inédita.

El reconocimiento a la fructífera
combinación entre el compromiso social
y el rigor científico no se hizo esperar.
Como suele ocurrir, Ciencias alcanzó pri
mero el reconocimiento externo al obte
ner, en 1991, el Premio al Arte Editorial
en el rubro de revistas técnicas y científi·
cas, otorgado por la Cámara Nacional de
la Industria Editorial Mexicana. Un año
después el equipo editorial de Ciencias
recibió la distinción Universidad Nacio
nal paraJóvenes Académicos.u

El proyecto de la revista había deja.
do de ser el trabajo voluntarioso del afi
cionado, para convertirse en un trabajo
especializado y profesional, que ha situa
do a Ciencias en la vanguardia de las re
vistas de divulgación de América Latina;
en esta labor se materializa la metáfora
que acuñaron al recibir la distinción Uni
versidad Nacional paraJóvenes Académi
cos: "... el proyecto Ciencias ha sido como
forjar una campana que ahora cada vez
suena más lejos y más bonito".•

lZ Estos artículos aparecieron en los núme
ros del 2 al 7 y del 9 al 12, entre 1982 y 1988.

u En 1991 Ciencias obtuvo el Premio al
Arte Editorial en el rubro de revistas técni·
cas y científicas, otorgado por la Cámara Na
cional de la Industria Editorial Mexicana.
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Luz Fernanda Azuela (Ciudad de Méxi
co, 1953). Licenciada en física por la Fa
cultad de Ciencias y maestra en historia
del'arte por la Facultad de Filosofía y Le
tras de la UNAM, donde es profesora de
historia y filosofía de las ciencias. Actual
mente está comisionada en el Instituto
de Geografía donde prepara el libro co
lectivo Las ciencias de la tierra en el Porfi
riato. Ha publicado numerosos artículos
en revistas especializadas y de difusión y
participado en foros académicos nacio
nales e internacionales. Algunos de sus
trabajos más recientes están incluidos en
los libros colectivos Historia del quehacer
científico en América Latina e Historia so
cial de la química (en prensa).

Juan Garda PODce (Mérida, Yucatán,
1932). Es profesor de letras alemanas
por méritos en la UNAM. Recibió los pre
mios Ciudad de México (1956), Xavier
Villaurrutia (1972), Elías Sourasky
(1976), Cruz de Honor por Ciencias y
Artes de Primera Clase, otorgado por la
República Austriaca (1981), Anagrama
de Ensayo (1981) y Nacional de Litera
tura (1989), entre otros, así como las be
cas Rockefeller y Guggenheim. Desde
1993 es creador emérito. Es autor, entre
otros muchos libros, de El canto de los
grillos, La feria distante (teatro); Imagen
primera, Figuraciones y Cinco mujeres
(cuento); La casa de la playa, La presencia
lejana, De ánima, Inmaculada o los place
res de la inocencia y Crónica de la interven
ción (novela); Cruce de caminos, Entrada
en materia y Ante los demonios, sobre una
novela de Heimito von Doderer (ensayo).

Patrick Johansson (Rouen, Francia,
1946). Maestro en literatura comparada
por la Universidad de Burdeos doctor
en letras por la Universidad de París
Sorbona, Francia. En la UNAM se desem
peña como profesor de literatura
náhuatl en la Facultad de Filosofía y Le
tras, investigador del Instituto de Inves
tigaciones Históricas y miembro del
Seminario de Cultura Náhuatl. Es cola
borador de las revistas Tlalocan y Estu
dios de Cultura Náhua,tl de esta casa de
estudios, así como del periódico El Na
cional. Es autor de Festejos, ritos propicia
torios y rituales precolombinos y Ángel
MaTÍa Garibay: la rueda y el TÍo (en cola
boración con Miguel León-Portilla), así
como de capítulos de libros y artículos
para revistas especializadas.

Fernando Leal Audirac (Ciudad de
México, 1958). Artista plástico. Trabajó
como asesor técnico y fundador del ta
ller "Restauro", dirigido por Manuel Se-

rrano, con quien investigó las técnicas
de la pintura flamenca del siglo XVII.

Fue asistente del pintor Jacobo Borges
(1979-80) y de Serge Faucherau en la ex
posición sobre futurismo en el Museo
Pompidou (1986) y asesor de varias ex
posiciones para la UNAM (1980). Como
artista invitado del Taller de la Gráfica
Popular aprendió el arte del grabado y
la litografía; impartió un curso sobre
historia de la escultura moderna en la
Escuela de Conservación de Obras Ar
tísticas de Churubusco. Entre sus expo
siciones se cuentan una serie de dibujos
en París (1987-88); la serie "El antirre
trato del Dr. Villanueva" en la Galería
de Arte Mexicano (1991); "El Museo del
Hombre" en la misma galería un año
después y la serie de dibujos titulada
"Desnudos" en la Galería Hakim, Arte
Actual; "El códice de la guerra invisi
ble" en el Palacio de Bellas Artes y una
exposición itinerante por Europa
(1993). Ha ilustrado los libros Micromito
grafías de Arturo González de Cosío y
Las estratagemas de Dios, de Ernesto de la
Peña, así como los primeros números
de la revista Crónicas de la Ciudad de
México. Sobre su obra se han publicado
los libros El antirretrato del Dr. Villanue
va de Juan Acha y Fernando Leal Audi
rac, obra de 1975-1993 de varios autores.
Es uno de los miembros fundadores de
la Comisión Consultiva del Consejo Na
cional para la Cultura y las Artes y tutor
académico en pintura para la misma ins
titución. Recientemente fue nombrado
integrante del Sistema Nacional de
Creadores.

Eduardo Lizalde (Ciudad de México,
1929). Poeta. Licenciado en filosofía por
la UNAM donde ha sido profesor y director
de la Escuela de Verano; profesor de la
Facultad de Filosofía y Letras; director de
Radio Universidad y de la Casa del Lago.
Entre otros cargos se ha desempeñado
como subdirector de publicaciones de co
NACYT, director general de Televisión de
la República Mexicana y de Publicaciones
y Medios de la SEP; ha sido también direc
tor de programas culturales de IMEVISION.

Ha recibido los premios Xavier Villaurru
tia (1970), Nacional de Poesía de Aguas
calientes (1974) y Nacional de Letras
(1988). Ha colaborado en diversas revis
tas literarias y suplementos culturales. Es
autor, entre otros libros, de La mala hora,
La furia blanca, La sangre en general, Cada
cosa es Babel, Autobiografía de un fracaso y
Tabernarios y eróticos.

Aurora Loyo (Ciudad de México, 1949).
Licenciada en sociología por la Facultad

de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM

Ymaestra en la misma especialidad por la
Universidad de París-Sorbona. Ha sido
profesora en nuestra casa de estudios, en
el Instituto Nacional de Administración
Pública y en el Instituto Mora. Es investi
gadora titular de tiempo completo en el
Instituto de Investigaciones Sociales de
la IDIAM y coordinadora académica de la
maestría en sociología política en el Insti
tuto Mora. Ha participado en congresos,
simposia y seminarios en México y el ex
tranjero. Es autora de La unidad nacional
y El movimiento magisterial de 1958 en
México, así como de capítulos de libros y ar
tículos para revistas especializadas.

Mercedes Monmany. Ya ha colaborado
en esta revista. Véase el número 512
513 (septiembre-octubre de 1993).

Aurora M. acampo (Guadalajara.Jalis
co, 1930). Maestra y doctora en lengua y
literatura hispánicas por la UNAM. Es pro
fesora de literatura iberoamericana en la
Facultad de Filosofía y Letras e investiga
dora de tiempo completo del Centro de
Estudios Literarios del Instituto de Inves
tigaciones Filológicas de nuestra casa de
estudios. Tiene a su cargo el proyecto de
la nueva edición del Diccionario de escrito
res mexicanos. Siglo xx, del que se han pu
blicado dos volúmenes. Entre sus libros
más importantes se cuentan Novelistas
iberoamericanos contemporáneos, Cuentistas
mexicanas. Siglo xx, La critica de la novela
iberoamericana contemporánea y La critica
de la novela mexicana contemporánea.

Paciencia Ontañón de Lope (Huesca, Es
paña, 1937). Doctora en psicología clínica
y en letras hispánicas por la UNAM. En esta
casa de estudios se desempeña como tera
peuta del Centro de Servicios Psicológi
cos de la Facultad de Psicología y
profesora de tiempo completo de la Fa·
cultad de Filosofia y Letras, en cuya Divi
sión de Estudios de Posgrado imparte el
curso de literatura y psicoanálisis. Ha pu
blicado artículos en Anuario de letms, Nue
va revista de filología hispánica, Bulletin
hispanique y La Torre (Puerto Rico), entre
otras revistas. Es autora de los siguientes
libros: Estudio sobre Gabriel Mir6, Ana Osó
Tez, la regenta (Estudio psicoanalítico) y El
donjuanismo en Galdós y otros estudios.

Julieta Ortiz Gaitán. Ya ha colaborado
en esta revista. Véanse los números 506
507 (marzo-abril de 1993) y 514 (no
viembre de 1993).

Federico Patán (Asturias, España, 1937).
Maestro en lengua y literatura inglesa por

----------_----:~I-------"---------
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la Facultad' de Filosofía y Letras de la
UNAM, donde ha sido profesor desde
1969. En el extranjero impartió cursos
en la Universidad de Lawrence, Kansas
yde Colorado, en Boulder y en el Lafa
yette College, de Pennsylvania, donde
recibió la Beca Fulbright como profesor
visitante distinguido en 1992. Es miembro
del Sistema Nacional de Investigado·
res y de las asociaciones de Traductores
Profesionales, de Escritores de México y
de la Internacional de Literatura Com
parada, entre otras. Ha participado en
mesas redondas, conferencias y congre
sos sobre literatura. Es autor de Calas
menores, Literatura y hombre total (ensa
yo), Los caminos del alba, A orillas del
silencio (poesía), Nena, me llamo Walter,
Último exilio y Puertas antiguas (narrati
va), entre otros, así como de antologías,
ediciones críticas y reseñas. Mantiene
una columna semanal desde hace dJ:>ce
años en SábadQ, suplemento cultural
de Unomásuno.

Aline Pettersson. Ya ha colaborado en
esta revista. Véase el número 508 (mayo
de 1993).

Giuliano Serafini (Urbino, Italia, 1952).
Abogado por la Universidad de Urbino,
donde también realizó estudios en his
toria del arte. Colabora con entidades
públicas y galerías en Italia, Grecia, Fran
cia, Bélgica y Eslovenia y en las revistas
extranjeras Arte, Arte y dossier, Rislt, Teruxr
chio y Flash Arte, entre muchas otras. Ha
dictado conferen<;ias en Italia, Grecia,
Francia y México. Desde hace algunos
años se ocupa del arte griego contem
poráneo y actualmente trabaja en
una gran exposición de Burri que se
presentará en la Pinacoteca Nacional
de Atenas, Grecia. Entre las exposicio.
nes que ha organizado y presentado se
cuentan: "Homenaje a Miró", "Babel
reencontrada", "Salvador Dalí", "Los
gestos napolitanos: alquimia 90", "Eliza
beth Chaplin: los símbolos y los días" y
"La seducción de la diferencia".

Víctor Manuel Uribe Aviña (Ciudad de
México, 1968). Licenciado en derecho
por la Universidad Michoacana de San
Nicolás de Hidalgo. Se ha desempeñado
en el Poder Judicial del estado de Mi
choacán y en el PoderJudicial Federal.

Es alumno del curso de formación di·
plomática de ingreso al Servicio Exte·
rior Mexicano en el Instituto Matías
Romero de Estudios Diplomáticos de la
Secretaría de Relaciones Exteriores.

Gonzalo Varela (Montevideo, Uruguay,
1950). Doctor en ciencias sociales por la
Escuela de Altos Estudios de Ciencias So
ciales de París, Francia. Es profesor titular
de la Universidad Autónoma Metropolita.
na, plantel Xochimi1co. Ha trabajado so
bre diversos temas de sociología política y
política educativa. Es autor de lA universi
dad mexicana de transición, Uruguay, de la
república liberal al EstadtJ militar y Políticas
públicas en América lAtina. Seis estudias de
caso (editor).

Ramón Xirau. Ya ha colaborado en esta
revista. Véase el número 508 (mayo de
1993). El texto que presentamos fue leí·
do el 16 de agosto de 1993 en El Esco
rial, durante la semana dedicada a la
"Recuperación del exilio filosófico es
pañol", organizada por la Escuela de Ve
rano de la Universidad Complutense de
Madrid, España.
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EN FINES DE SEMANA

Nlosilatira 1<:30'"
Pulsocbninical: 14:3aM.

10 espera en cualquiera de sus tres unidades, de
lunes a domingo de 9a 20 hrs

ACATLÁN
Av, Alcanfores y Sn. Juan Totoltepec, Sta. Cruz, Edo. de Méx.

METROC.U.
Circuito Exterior, frente a la Fac. de Ciencias Políticas y Sociales, C.u.

ESTADIO
Estacionamiento 9, atrás del Estadio Olímpico, C.u.

COMPROMISO DE CALIDAD TOTAL
DE UNA EMPRESA UNIVERSITARIA

RENOVACIÓN RADICAL

EL SISTEMA DE TIENDAS UNAM

OElUNESAVlERNES

Nlodela ...... 8JXl'"
fuIsodel.... 1<JO",
Nlodelaroche: 10JXl'"

UNIVEISIDAD
DE MLXICO

fONDA SAN ANGE.L
----------.V

RESTAURANTE' BAR

Para Complacer sus Sentidos...
TODA LA SEMANA, HASTA LAS DOS DE LA MAÑANA

PL \z \ S \:\ J \C¡\lO \. S,\\ ,\\GEL. \IL\ICO
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LOS CINCUENTAS
RESTAURANTE. BAR

Una Nueva Posibilidad...
en el Corazón de Coyoacán

A PAI<IIl< 1J( LA', 11 D(J AM

AClJAY() l CC)YC JA(, AN MI XI(~() ()' ,') 1') \ 1

• a revista Universidad de México ha sido selec

L cionada por concurso para participar en la

reunión denominada Association of American

University Presses (AAUP) Book, Jacket & Jour

nal Show que se efectuará en la ciudad de Wash

ington del 19 al 22 de junio de 1994.

El jurado, integrado por Eleanor Caponigro,

Mark Ong, Diane Jaroch, Bob Appleton y Mario

Furtado, eligió de entre cinco publicaciones periódi

cas universitarias nuestra revista, gracias a la calidad

de su contenido y su diseño durante 1993.

Además de que la Asociación de editoriales

universitarias mencionada expondrá los títulos

de Universidad de México en una muestra itine·

rante, reproducirá información de la revista en el

catálogo especial correspondiente.
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La tambor<), (antecedentes y consecuencias), coreografía de Guillermina Bravo. Ballet Nacional de México

Cenfm Nacional de Danza Contemporánea
nstituto Nacional de Bellas Artes

Fid,"comiso para la Cultura México-USA

CURf.·· DE ESPECIALIZACiÓN
E~,· TÉCNICA GRAHAM

para baila~'ines con experiencia profesional de danza
contempodnea.

Instructora: Cristine Dakin, primera bailarina de la Mar
tha Graham Dance Company y maestra facultada de la
Martha Graham School.

Opción de una Clase Extra de Técnica y un Taller de
Música.

Duración:
del 23 de mayo al 10 de junio de 1994.

Colegio Nacional de Danza Contemporánea

BACHILLERATO EN
DANZA CONTEMPORÁNEA

AÑO ESCOLAR 94-95

Solicitud de examen de admisión:

del 10. al 22 de julio.

Examen de admisión:

del 25 de julio al 5 de agosto.

Inscripciones:

del 8 al 12 de agosto.

Inicio de clases:
Fecha límite de inscripciones:

20 de mayo. 15 de agosto.

SEDE, INFORMES COMPLETOS E INSCRIPCIONES:Ua CI
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Sierra de Tilaco 201 Ote.• Col. Villas del Sol, C.P. 76046, Querétaro. Qro.
Tels.: (42) 13-72-55. FAX 13-72-56



Integramos al Consejo..
• Instituto Nacional de Bellas Artes
• Instituto Nacional de Antropología e Historia
• Instituto Mexicano de Cinematografía
• Instituto Mexicano de la Radio
• Dirección General de Bibliotecas
• Dirección General de Culturas Populares
• Dirección General de Publicaciones
• Festival Internacional Cervantino
• FONART

para rom 've
y difu dir
la cul ura--------_.,--

• Radio Educación
• Canal 22
• Educal
• Coordinación de Descentralización
• Programa Cultural Tierra Adentro
• Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
• Fondo de Cultura Económica
• Unidad de Producciones Audiovh--uales
• Preservación del Patrimonio Cultl ral

Ü Consejo Nacional
para la
Cultura y las Art
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