Alejandro Rossi
A treinta anos

del distraido

Adolfo Castanon

Porque Rossi es ante todo un ojo implacable y
una memoria castigadora: no se le pasa una.
No se le pasa él mismo. Con eso estd dicho todb.

Juan Nuxo, “Prélogo”
al Manual del distraido
(1987)

—;La primera vez que via Alejandro Rossi?
— En la fotografia de la contraportada que
acompaiiaba su libro filoséfico Lenguaje y
significado (1969) —publicado por la edi-
torial Siglo xx1 en colores blanco y azul.

Un hombre sentado haciendo adema-
nes dirigidos allibro que estd leyendo, como
si estuviese discutiendo vivamente con algu-
na personay no tanto examinando un arduo
texto.Esa imagen mayéutica se quedd gra-
bada en una galerfa intima e invisible don-
de la figura de Rossi convivia con lasde S.
Kierkegaardy ].-P. Sartre. Esa fotograffa mos-
traba un lector poco comun, un lector en
movimiento, capaz de reaccionar con el cuer-
po a la presencia o a la sombra de una idea,
dejandose llevar por las aguas de una conver-
sacién casual. Y eso es ante todo el pode-
roso Manuwualun libro de conversaciones.

No es fAcil decir que se ha leido y com-
p rendido un libro tan riguroso y obstinado
como Lenguage y significado donde se discu-
ten algunas ideas y puntos de vista del mo-
vimiento filoséfico llamado positivismo
16gico que Alejandro Rossi ayudé a propagar
en México e Hispanoamérica, junto con
Fernando Salmerén y Luis Villoro —disci-
pulos todos de José¢ Gaos—, con la funda-
cién de la revista filoséfica Critica (1967)
editada por el Instituto de Investigaciones
Filoséficas de la unam.!

I Gustavo Guerrero, el escritor venezolano radica-
do en Parfs, al saludar recientemente estos treinta afios
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Afios mas tarde (1975), lo conoci en las
oficinas de la revista Hural, en Reforma, di-
rigida por Octavio Paz y en la amable com-
paffa de Kazuya Sakai, Danubio Torres
Fierro, Ana Marfa Cama Villafranca y de
Sonia Levi-Spira. No s6lo lo conoci perso-
nalmente, lo le{ y me atrevi a incluirlo en un
arbitrario panorama de la narrativa mexica-
na publicado en 1976, en el suplemento “La
cultura en México ”, dirigido por Carlos
Monsivdis,? dos afios antes de que fuese edi-
tado el libro por Joaquin Mortiz, hace exac-
tos treinta afios (ahora faltan cuatro para
que el Manual campla tantos como apuntes
contiene).

de la primera edicién del Manual del distraido precisaba:
“...recordemos que el Manual del distraido no es la obra
de un distraido sino del autor de Lenguaje y significado
(1969), una de las figuras ms destacadas del Instituto de
Investigaciones Filoséficas de la UNAM y uno de los pen-
sadores que, alld por los afios sesenta, introdujo la ense-
fianza de la filosoffa analitica en América Latina. Ram
avis, Alejandro Rossi se identifica con una tradicién inte-
lectual muy distinta a la de la mayorfa de sus colegas uni-
versitarios, pero a la que no le resultan menos ajenos los
supuestos que fundan la practica literaria de muchos de
sus amigos escritores. Cuando empieza a componer el
Manuel del distraido y se muda con armas y bagajes al
mundo de las letras, Rossi no sélo trae consigo sus incli-
naciones personales sino también la estética que le dicta
su filosoffa: a saber, una estética que ha dejado atrés la
metafisica y los altos vuelos del idealismo alemén”
“Treinta afios del Manuel del distraido”por Gustavo Gue-
rrero en la revista Letras Libres, septiembre 2008, afio X,
niimero 117, p. 88. También incluye colaboraciones de
Jaime Mo reno Villarreal y de Humbero Beck.

2 Y tus hombres Babel se enwenenaron de incompren -
sién. La narrativa mexicana de los setenta. “La cultura en
México”, nimero 743, 4 de mayo de 1976 p. 1-x de
Siempre!nimero 1192, 28 de abril de 1976, recogido en
La critica de la novela mexicana contempordnea, presen-
tacié n, prélogo, seleccién y bibliografia de Aurora M.
Ocampo, p. 276-278. Centro de Estudios Literarios, Ins-
tituto de Investigaciones Filoséficas, Direccién General
de Publicaciones de la uNam, México, 1980, p. 76-78.

... La diferencia entre la escritura humana y la
divina consiste en que el niimero de signos de la pri-
mera es limitado mientras que el de la sequnda es
inﬁnito; poreso el universo es un texto insensato y
queni siquiera para los dioses es legible la critica del
univeso (y la de los dioses) se llama gramdtica.

Ocrtavio Paz
El'mono gramitico

Las puertas se abrieron. Me sorprendia de
este libro de apuntes, vifietas, ensayos, cuen-
tos, “confesiones ripidas” y relatos minimos
y minimalistas, su capacidad casi inverosi-
mil para encarnizarse en las minucias y en
los detalles, sin perder de vista un horizo n-
te 0 ambiente general. Descubria yo en sus
pdginas vigorosamente armadas por la as-
tucia una gufa meteoroldgica no tanto o no
s6lo para escribir el mundo —como ahora
me doy cuenta— sino para leerlo y re-leerlo
desentrafiandolaimplicita “teorfa dela accidn”
patente en cada caso y episodio. Una y otra
vez ensayé interrogar el misterio literario de
este libro incomparable (es decir poético,
critico y filoséfico) que desde su primera
edicion y alo largo de sus sucesivas estam-
pas en México, Caracas, Bareelona —para
s6lo hablar de algunas de las ediciones en
espafiol—3 ha sido recibido como una suer-
te de balsamo capaz de aliviar los malestare s
de la cultura moderna o inducir como un-

giiento intelectual un alivio. El caudal de

3 AlejandroRossi, Manual del distraido, Editorial
Joaquin Mortiz, México, 1978. También fue editado por
Monte Avila Editores, Venenela, prélogo de Juan Nuiio,
1987; Circulo de Lectores, Barcelona, Espana, prologado
por Octavio Paz, en 1997; Editorial Anagrama, Barcelona,
primera edicién 1980, segunda edicién, 1997, con textos
amodo de prélogo de Julieta Campos, Adolfo Castafién,
Carlos Monsivéis, Octavio Paz y Juan Villoro.



saludos entusiastas se refleja, asi sea parcial-
mente, en las dos compilaciones criticas que
sele han tributado, la mexicana, editada por
la unam y El Equilibrista, y la venezolana
editada por Monte Avila en Caracas cuyos
sesenta selectos nombres sefialan la amplitud
generacional, cosmopolita y bibliopolita, de
su resonancia:

L.M. Aguilar, ]. Alfaya, L. Aponte de Zacklin,
R. Arraiz Lucca, A. Asiain, J. Balza, J. Bian-
co, C. Boullosa, E. Bradu, M. de Bretton
Platts Daley, V. Camps, ]J. Campos, A.
Castafién, R. Castillo Zapata, L.A. Cres-
po, L. Chitarrone, A. Deltoro, S. Elizondo,
A. Espinosa, A. Garcfa de la Serna, J. Gon-
zdlez, H. Lara Zavala, F. Leén onzéle,
L.I. Helguera, A. Herrera Ibdfez, E. Krau-
ze, H. Libertella, J.A. Lugo, C. Monsivdis,
E. Montejo, M.A. Montes de Oca, R-H
Mo reno Durdn, A. Mutis, E. Nathan Bravo,
J. Nuiio, V. Flores Olea, L. Olivé, ]. Ortega,
. Paz, M. Platts, C. Pereda, F. Pérez Correa,
A. Pombo, J.J. Reyes, J.A. Robles, S. Saab,
A. Saborit, E Salmerdn, A. Sdnchez Viz-
quez, L. Sufién, D. TorresFerro, E. Uran-
ga, M. Valdés Villarral, M.M. Valdés, J.
Villor, L. Villoro, R. Xirau.4
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El misterio de esta obra singular persiste
como una suerte de insomnio catdrtico que
obliga allector a teatralizar o a fantasear en su
intima palestra algunas de las escenas conta-
das por este libro que en cierto modo con-
figura una época en sf mismo porque encierra
entresus paginas —por algo se llama ma-
nual—, ademds de los nudos invisibles que
inspiran cada uno de los casos expuestos,
varias formas o procedimientos de contar o
exponer historias variando y regulando con
pulso de acero controles y des-contwles,
gobiernos del cuerpo del idioma. Una idea
y una prictica, un oficio y una disposicion
de la prosa que no resultaba f4cil encontrar
entonces y que ahora, por el contrario, es
relativamente fAcil distinguir en medio de

4 Alejandmw Rossi ante la critica, seleccién, prélogo
[itinerario] y notas de Adolfo Castafién, Monte Avila,
Venezuela, 1997, 217 pp. Incluye textos de José Bianco,
Victoria Camps, Salvador Elizando, AlvaroMudis, Juan
Nuiio, Octavio Paz, Luis Villorg entre otros.

tantos breviarios esptireos de la espuma,
como si Rossi fuese el reanimador puiblico
de cierta inteligencia dispersa o agazapada
bajo o entre los escritorios académicos, al-
rededor de los cuales —y mads allé— ¢l ha
viajado tanto y tan bien.

Algo de Borges, de Arreola, por supues-
to, pero también de Reyes, de Azorin y de
Ortega, del prosista Octavio Pazy del narra-
doragazapado en Bioy y en Bianco. Ese tono
entre exuberante y elegante, entre punzo-
corante y traslicido que sentimos es el de
Alejandro Rossi acaso le viene de los autores
italianos (sel prosista Eugenio Montale, Italo
Svevo o Tomasso Landolfi?)’ o de los ale-
manes (con Lichtenberg a la cabeza quien
fuera leido por ese tedrico del acto fallido
y de los lapsus o “distracciones”: Sigmund
Freud). Pe ro estos ejercicios de comparatis-
mo improvisado sélo servirfan para sofocar
con las falsas apariencias de la comprensién
el hecho irreductible de que este breve y abis-
mallibro de libros, de mil y un dfas porcd ti-
les, el Manual del distrado en tres décadas no
ha perdido nada desu brillo de espejo recién
corado y seguramente, como una planta
carnivaa en el jardin botdnico, seguird ali-
mentdndose del enjambre que la envuelve y
de las savias soterradas y tdcitas de su tersa,

catdrtica estética.
v

El Manual del distraido de Alejandro Rossi
se planta en el campo de la historia literaria
como una excéntrica y singular empresa
donde conviven el ensayo, la narracién, la
meditacién y aun la confesién. Su escritura
se nutre de diversas experiencias: la filos6fi-
ca, laliteraria, la poética, la autobiograficay
aun la politica. Esta tldima perspectiva pa-
recerfa Ul para articular un discurso razo-
nable y razonado en torno a una obradonde
se digieren y ventilan diversos nudos de la
experiencia distraida por el autor. Una
idea de la prosa supone una idea de la ciu-
dad y de la civilidad. Por eso, el que leay
relea Manual del distraido no dejard de
preguntarse desde qué lugar se articulan

5 Aproximaciones a Alejandmw Rossi, Memoria del
Coloquio celebrado en febre rode 1993, Facultad de Fi-
losoffa y Letras, Instituto de Investigaciones Filoséficas,
Ediciones El Equilibrista, México, 1994, 263 pp.
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esas frases a la par certerasy serpentinas. En
dicho lugar se cruzan saberes e ignorancias,
historias y asociaciones necesariamente
urbanas y ciudadanas: la ciudadania ahi
comp rometida o expuesta es, antes que la
de un saber, la de una sensibilidad que se sabe
y saborea...

Pero el distraido del Manual, mis que
un alma sensible, parece un genio sensitivo
e ingenioso cuyos horizontes exigentes po-
neny suponen una convivencia a partir del
fervor de la inteligencia y por la inteligen-
cia. No es pues el Manual de distraido un
libro bobo ni ficil: a pesar de su amenidad
y de su promesa distraida, no cede a la faci-
lidad de la narradén que encanta (aunque
no se deja encantar) por el mundo de su
propia fabula narrada.

Si bien Alejandro Rossi con este libro
“se jubil6” por asf decir, como profesor de
filosofia, la voz del narrador al que nada se
le escapa no ha perdido del todo la voca-
cién docente y hay una cierta serenidad
exigente en el comedimiento de este maes-
tro desvelado por las ensefianzas inde-
mostrables de la conversacién inteligente.
Una conversacion literaria —por evocar al
fino espiritu de Enrique Diez-Canedo—
obsesiva, inmutada por dos o tres soterra-
das ideas fijas que revuelven una y otra
vez la superficie evasiva de lo implicito y

entrelineado.

En Manual del distraido resucita o se actua-
liza un género: la conversacién, la conversa-
cién literaria que avanza como en zig-zag,
re tracede, vacila, regresa y salta de un tema
a otro sin otro orden aparente que el de la
sensibilidad: la narracién, el diario, la refle-
xién se funden en el acero cortante y limpi-
do de una prosa concisa y que estd decidida
azanjar ambigiiedadesy nieblas con su pre-
cisa combinacién de tiempos sin soslayar la
hirniente interioridad del lenguaje ni las
claves de unavividaamarguradive rida que
sabe invariablemente —y acaso ése es su
secreto—acompafiar al otro, estar conel lec-
tor a través de una conversacién tan cdustica
como feliz. Esa alegria de leer apenas cumple
treinta aflos y ya parece un texto cldsico de
simuladas divagaciones que hubiese estado ahi
desde que se durmieron los dragones... 1]
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