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Porque Rossi es ante todo un ojo implacable y
una memoria castigadora: no se le pasa una. 
No se le pasa él mismo. Con eso está dicho todo.

JUA N NU Ñ O, “Pr ó l o g o”
al Manual del distraído
(1987)

I

—¿La primera vez que vi a Alejandro Ro s s i ?
— En la fotografía de la contraportada que
acompañaba su libro filosófico Lenguaje y
significado ( 1 9 6 9 ) —publicado por la edi-
torial Siglo X X I en colores blanco y azul. 

Un hombre sentado haciendo adema-
nes dirigidos al libro que está leyendo, como
si estuviese discutiendo vivamente con algu-
na persona y no tanto examinando un ard u o
t e x t o. Esa imagen mayéutica se quedó gra-
bada en una galería íntima e invisible don-
de la figura de Rossi convivía con las de S.
K i e rk e g a a rd y J.-P. Sa rt re. Esa fotografía mos-
traba un lector poco común, un lector en
m ovimiento, capaz de reaccionar con el cuer-
po a la presencia o a la sombra de una idea,
dejándose llevar por las aguas de una conve r-
sación casual. Y eso es ante todo el pode-
ro s o Ma n u a l, un libro de conve r s a c i o n e s .

No es fácil decir que se ha leído y com-
p rendido un libro tan riguroso y obstinado
como Lenguaje y significado donde se discu-
ten algunas ideas y puntos de vista del mo-
vimiento filosófico llamado positivismo
lógico que Alejandro Rossi ayudó a pro p a g a r
en México e Hispanoamérica, junto con
Fernando Salmerón y Luis Vi l l o ro —discí-
pulos todos de José Gaos—, con la funda-
ción de la revista filosófica Cr í t i c a ( 1 9 6 7 )
editada por el Instituto de In ve s t i g a c i o n e s
Filosóficas de la U N A M.1

Años más tarde (1975), lo conocí en las
oficinas de la revista Pl u ral, en Reforma, di-
rigida por Octavio Paz y en la amable com-
pañía de Kazuya Sakai, Danubio To r re s
Fi e r ro, Ana María Cama Villafranca y de
Sonia Levi-Spira. No sólo lo conocí perso-
nalmente, lo leí y me atreví a incluirlo en un
arbitrario panorama de la narrativa mexica-
na publicado en 1976, en el suplemento “La
cultura en México”, dirigido por Carlos
Mo ns i v á i s ,2 dos años antes de que fuese edi-
tado el libro por Joaquín Mo rtiz, hace exac-
tos tre i nta años (ahora faltan cuatro para
que el Manual cumpla tantos como apuntes
c o n t i e n e ) .

I I

… La diferencia entre la escritura humana y la
divina consiste en que el número de signos de la pri-
m e ra es limitado mientras que el de la segunda e s
infinito; por eso el universo es un texto insensato y
que ni siquiera para los dioses es legible la crítica del
u n i verso (y la de los dioses) se llama gra m á t i c a .

OC TAV I O PA Z

El mono gra m á t i c o

Las puertas se abrieron. Me sorprendía de
este libro de apuntes, viñetas, ensayos, cuen-
tos, “confesiones rápidas” y relatos mínimos
y minimalistas, su capacidad casi inve ro s í-
mil para encarnizarse en las minucias y en
los detalles, sin perder de vista un horizo n-
te o ambiente general. Descubría yo en sus
páginas vigorosamente armadas por la as-
tucia una guía meteorológica no tanto o no
sólo para escribir el mundo —como ahora
me doy cuenta— sino para leerlo y re - l e e r l o
desentrañando la implícita “teoría de la a c c i ó n”
patente en cada caso y episodio. Una y otra
vez ensayé interrogar el misterio literario de
este libro incomparable (es decir poético,
crítico y filosófico) que desde su primera
edición y a lo largo de sus sucesivas estam-
pas en México, Caracas, Ba rcelona —para
sólo hablar de algunas de las ediciones en
e s p a ñ o l —3 ha sido recibido como una suer-
t e de bálsamo capaz de aliviar los malestare s
de la cultura moderna o inducir como un-
güento intelectual un alivio. El caudal de

Alejandro Rossi
A treinta años de Manual 
del distraído
Adolfo Castañón

de la primera edición del Manual del distraído p re c i s a b a :
“ … re c o rdemos que el Manual del distraído no es la obra
de un distraído sino del autor de Lenguaje y significado
(1969), una de las figuras más destacadas del Instituto de
In vestigaciones Filosóficas de la U N A M y uno de los pen-
s a d o res que, allá por los años sesenta, introdujo la ense-
ñanza de la filosofía analítica en América Latina. Ra ra
avis, A l e j a n d ro Rossi se identifica con una tradición inte-
lectual muy distinta a la de la mayoría de sus colegas uni-
versitarios, pero a la que no le resultan menos ajenos los
supuestos que fundan la práctica literaria de muchos de
sus amigos escritores. Cuando empieza a componer el
Manuel del distraído y se muda con armas y bagajes al
mundo de las letras, Rossi no sólo trae consigo sus incli-
naciones personales sino también la estética que le dicta
su filosofía: a saber, una estética que ha dejado atrás la
metafísica y los altos vuelos del idealismo alemán” .
“Treinta años del Manuel del distra í d o” por Gu s t a vo Gu e-
r re ro en la revista L e t ras Li b res, s e p t i e m b re 2008, año X,
n ú m e ro 117, p. 88. También incluye colaboraciones de
Jaime Mo reno Vi l l a r real y de Hu m b e rto Be c k .

2 Y tus hombres Babel se enve n e n a ron de incompre n -
sión. La narra t i va mexicana de los setenta. “La cultura en
M é x i c o”, número 743, 4 de mayo de 1976 p. I I-X d e
Si e m p re ! n ú m e ro 1192, 28 de abril de 1976, recogido en
La crítica de la novela mexicana contemporánea, p re s e n-
t a c i ó n, prólogo, selección y bibliografía de Aurora M.
Ocampo, p. 276-278. Centro de Estudios Literarios, In s-
tituto de In vestigaciones Filosóficas, Di rección Ge n e r a l
de Publicaciones de la U N A M, México, 1980, p. 76-78.

3 A l e j a n d ro Rossi, Manual del distra í d o, Ed i t o r i a l
Joaquín Mo rtiz, México, 1978. También fue editado por
Monte Ávila Ed i t o res, Ve n ezuela, prólogo de Juan Nu ñ o ,
1987; Círculo de Lectores, Ba rcelona, España, pro l o g a d o
por Octavio Paz, en 1997; Editorial Anagrama, Ba rc e l o n a ,
primera edición 1980, segunda edición, 1997, con textos
a modo de prólogo de Julieta Campos, Adolfo Castañón,
Carlos Monsiváis, Octavio Paz y Juan Vi l l o ro.

1 Gustavo Guerrero, el escritor venezolano radica-
do en París, al saludar recientemente estos treinta años



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 85

MANUAL DEL DISTRAÍDO

saludos entusiastas se refleja, así sea parc i a l-
mente, en las dos compilaciones críticas que
se le han tributado, la mexicana, editada por
la U N A M y El Equilibrista, y la ve n ezo l a n a
editada por Monte Ávila en Caracas cuyo s
sesenta selectos nombres señalan la amplitud
generacional, cosmopolita y bibliopolita, de
su re s o n a n c i a :

L.M. Aguilar, J. Alfaya, L. Aponte de Za c k l i n ,
R. Arraiz Lucca, A. Asiain, J. Balza, J. Bi a n-
co, C. Boullosa, F. Bradu, M. de Bretton
Platts Da l e y, V. Camps, J. Campos, A.
Castañón, R. Castillo Zapata, L.A. Cres-
po, L. Chitarrone, A. De l t o ro, S. El i zo n d o ,
A. Espinosa, A. García de la Serna, J. Gon-
zález, H. Lara Za vala, F. León Go n z á l ez ,
L.I. Helguera, A. Herrera Ibáñez, E. Krau-
ze, H. Libertella, J.A. Lugo, C. Monsiváis,
E. Montejo, M.A. Montes de Oca, R-H
Mo reno Durán, A. Mutis, E. Nathan Br a vo ,
J. Nu ñ o , V. Fl o res Olea, L. Olivé, J. Ort e g a ,
O. Paz, M. Platts, C. Pe reda, F. Pérez Correa,
A. Pombo, J.J. Reyes, J.A. Robles, S. Sa a b,
A. Saborit, F. Salmerón, A. Sánchez Váz-
q u ez, L. Suñén, D. To r res Fi e r ro, E. Ur a n-
g a , M. Valdés Vi l l a r real, M.M. Valdés, J.
Vi l l o ro, L. Villoro, R. Xirau.4

I I I

El misterio de esta obra singular persiste
como una suerte de insomnio catártico que
obliga al lector a teatralizar o a fantasear en su
íntima palestra algunas de las escenas conta-
das por este libro que en cierto modo con-
figura una época en sí mismo porque encierra
e n t re sus páginas —por algo se llama ma-
nual—, además de los nudos invisibles que
inspiran cada uno de los casos expuestos,
varias formas o procedimientos de contar o
exponer historias variando y regulando con
pulso de acero controles y des-contro l e s ,
gobiernos del cuerpo del idioma. Una idea
y una práctica, un oficio y una disposición
de la prosa que no resultaba fácil encontrar
entonces y que ahora, por el contrario, es
re l a t i vamente fácil distinguir en medio de

tantos breviarios espúreos de la espuma,
como si Rossi fuese el reanimador público
de cierta inteligencia dispersa o agazapada
bajo o entre los escritorios académicos, al-
rededor de los cuales —y más allá— él ha
viajado tanto y tan bien.

Algo de Borges, de Arreola, por supues-
to, pero también de Re yes, de Azorín y de
Ortega, del prosista Octavio Paz y del narra-
dor agazapado en Bi oy y en Bi a n c o. Ese tono
e n t re exuberante y elegante, entre punzo -
c o rtante y traslúcido que sentimos es el de
A l e j a n d ro Rossi acaso le viene de los autore s
italianos (¿el prosista Eugenio Montale, It a l o
Sve vo o Tomasso Landolfi?)5 o de los ale-
manes (con Lichtenberg a la cabeza quien
fuera leído por ese teórico del acto fallido
y de los lapsus o “d i s t r a c c i o n e s”: Si g m u n d
Freud). Pe ro estos ejercicios de comparatis-
mo improvisado sólo servirían para sofocar
con las falsas apariencias de la compre n s i ó n
el hecho irreductible de que este bre ve y abis-
mal libro de libros, de mil y un días port á t i-
les, el Manual del distraído en tres décadas no
ha perdido nada de su brillo de espejo re c i é n
c o rtado y seguramente, como una planta
c a r n í vora en el jardín botánico, seguirá ali-
mentándose del enjambre que la envuelve y
de las savias soterradas y tácitas de su tersa,
c a t á rtica estética.

I V

El Manual del distraído d e A l e j a n d ro Ro s s i
se planta en el campo de la historia literaria
como una excéntrica y singular empre s a
donde conviven el ensayo, la narración, la
meditación y aun la confesión. Su escritura
se nutre de diversas experiencias: la filosófi-
ca, la literaria, la poética, la autobiográfica y
aun la política. Esta última perspectiva pa-
recería útil para articular un discurso razo-
nable y razonado en torno a una obra donde
se digieren y ventilan diversos nudos de la
experiencia d i s t raída por el autor. Un a
idea de la prosa supone una idea de la ciu-
dad y de la civilidad. Por eso, el que lea y
relea Manual del distraído no dejará de
p reguntarse desde qué lugar se art i c u l a n

esas frases a la par certeras y serpentinas. En
dicho lugar se cru z a n saberes e ignorancias,
historias y asociaciones necesariamente
urbanas y ciudadanas: la ciudadanía ahí
comp rometida o expuesta es, antes que la
de un saber, la de una sensibilidad que se sabe
y saborea...

Pe ro el distraído del Manual, más que
un alma sensible, parece un genio sensitivo
e ingenioso cuyos horizontes exigentes po-
nen y suponen una convivencia a partir del
f e rvor de la inteligencia y por la inteligen-
cia. No es pues el Manual de distraído u n
l i b ro bobo ni fácil: a pesar de su amenidad
y de su promesa distraída, no cede a la faci-
lidad de la narración que encanta (aunque
no se deja encantar) por el mundo de su
p ropia fábula narrada.

Si bien Alejandro Rossi con este libro
“se jubiló” por así decir, como profesor de
filosofía, la voz del narrador al que nada se
le escapa no ha perdido del todo la voca-
ción docente y hay una cierta sere n i d a d
exigente en el comedimiento de este maes-
t ro desvelado por las enseñanzas inde-
m o strables de la conversación inteligente.
Una conversación literaria —por evocar al
fino espíritu de Enrique Díez-Canedo—
obsesiva, inmutada por dos o tres soterra-
das ideas fijas que re v u e l ven una y otra
vez la superficie evasiva de lo implícito y
entrelineado.

V

En Manual del distraído resucita o se actua-
liza un género: la conversación, la conve r s a-
ción literaria que avanza como en zig-zag,
re t rocede, vacila, re g resa y salta de un tema
a otro sin otro orden aparente que el de la
sensibilidad: la narración, el diario, la re f l e-
xión se funden en el acero cortante y límpi-
do de una prosa concisa y que está decidida
a zanjar ambigüedades y nieblas con su pre-
cisa combinación de tiempos sin soslayar la
h i rviente interioridad del lenguaje ni las
c l a ves de una vívida amargura dive rtida que
sabe invariablemente —y acaso ése es su
s e c reto— acompañar al otro, estar con el lec-
tor a través de una conversación tan cáustica
como feliz. Esa alegría de leer apenas cumple
t reinta años y ya parece un texto clásico de
simuladas divagaciones que hubiese estado ahí
desde que se durmieron los dragones...

4 Al e j a n d ro Rossi ante la crítica, selección, prólogo
[itinerario] y notas de Adolfo Castañón, Mo nte Ávila,
Ve n ezuela, 1997, 217 pp. In c l u ye textos de José Bi a n c o ,
Victoria Camps, Sa l vador El i zondo, Álva ro Mutis, Ju a n
Nuño, Octavio Paz, Luis Vi l l o ro, entre otro s .

5 Ap roximaciones a Al e j a n d ro Ro s s i , Memoria del
Coloquio celebrado en febre ro de 1993, Facultad de Fi-
losofía y Letras, Instituto de In vestigaciones Fi l o s ó f i c a s ,
Ediciones El Equilibrista, México, 1994, 263 pp.


