
— ¿ Qué es primero? ¿El nombre, o la cosa?

Platón, Crátilo

Una vez más, los culpa-
bles fueron Adán y Eva.
Su jerarquía de Prime-
ros Pa d res les otorgó un
sitio privilegiado en
el Cielo, así como una
visibilidad exc e s i va :
lo que en términos po-
líticos modernos se lla-
ma “un alto perf i l”. Pe ro
el sambenito de “Primer
Pa d re” y “Primera Ma d re”
no se soporta fácilmente, ni
en el Cielo ni en la Tierra. Su
status de megaestrellas terminó por
hastiar a Adán y Eva.

— Mejor nos hubiera ido en el Infierno —le dijo
Eva a Adán, mientras ambos atendían a una intermina-
ble fila de recién llegados a la Vida Eterna que, bolígrafo
en mano, esperaban pacientemente turno para obtener
los autógrafos de los Primeros Padres—. Allá abajo, lo

que aquí pasa por un premio sería
visto como un castigo.

La costilla de Adán leva n-
t ó por un minuto la mira-

da del coqueto libro de
autógrafos (páginas li-
las alternadas con azul
celeste) y vio la fila ex-
tendida a lo largo y an-
cho del tiempo y del
e s p a c i o. La astuta mu-
jer se dio cuenta enton-

ces de que éste era in-
f inito y aquél, aun en l a

eternidad, contado. El l a
y su esposo eran víctimas

de ambos. 
Los primeros casados consulta-

ron entre sí. Llevar su queja al To d o p o d e-
roso y pedirle, en vez de la celebridad, el privilegio

del anonimato, era gestión fracasada de antemano.
Adán y Eva no sólo eran el principal atractivo turísti-
co, por así decirlo, del Pa radiso Package To u r, que tan
buena entrada en divisas le daba, allá en la Tierra, al

El robot
sacramentado
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 5

Carlos Fuentes se adentra en los territorios de la ciencia ficción
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Miniatura hebreo inglesa, ca. 1280

13160 UNAM mayo 01  6/12/05  15:04  Página 5



Va t i c a n o. Además, la presencia de Adán y Eva en el
Cielo era la prueba fehaciente de la infinita misericor-
dia divina: Si Dios perdonó a Adán y Eva, igual te per-
donará a ti y al cabo, como argumentó un día el argüen-
d e ro Orígenes, perdonará al mismísimo Diablo pues, de
lo contrario, Dios no sería Dios. Pero a Orígenes, el so-
fista perseguido, sus herejías le costaron, literalmente,
los huevo s .

No nació de huevo alguno la generación “Cr á t i l o”
de robots, sino de la colaboración de una economía
global perfectamente integrada: idea alemana, diseño
italiano, financiación francesa, programación japone-
sa, mercadotecnia norteamericana, y fabricación en
una maquila de la frontera mexicana. En vez de hue-
vo, esta red internacional perfeccionó el cere b ro ro b ó-

tico, haciéndolo cada vez más parecido al de los sere s
humanos, mediante la creación de redes neuro n a l e s
a rt i f i c i a l e s .

A los japoneses, les interesó sobremanera que esta
asimilación del robot a las funciones cerebrales huma-
nas no significase una pérdida de las virtudes propias
de las anteriores generaciones de robots; a saber: la exac-
titud y la velocidad, la repetibilidad y, sobre todo, la re-
sistencia a la fatiga. A los franceses, en cambio, les bastó
con asegurar que los nuevos robots cerebrales tuvie-
sen coherencia lógica en el acto racional de reconocer,
manipular y clasificar objetos. Fu e ron los alemanes quie-
nes, al cabo, exigieron y obtuvieron que, además de
e stas funciones tradicionales, la generación de robots,
para serlo, obedeciese a impulsos metafísicos.
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Todos obtuvieron lo que quisieron: aptitudes físi-
cas, los japoneses; coherencia lógica, los franceses. Pero
la novedad fue la programación germana, obtenida me-
diante aparatos aceleradores de las partículas y ciclo-
trones de cada robot: La nueva generación de robots
actuaría en las áreas de los verbos infinitivos, ser y estar,
desear, nacer, vivir, morir, trascender. Ontorobots, Te-
leorobots, Axiorobots: todos estos nombres se baraja-
ron a medida que la nueva generación era fabricada de
la misma manera que se enseña a un niño a manipular
y reconocer objetos, a caminar y a hablar, pero esta vez
con una función metafísica, trascendente, ulterior.

Intervino entonces un nuevo factor cultural. Lleva-
dos los robots al sitio propio de su funcionamiento, el
espacio exterior, donde la triple exigencia intelectual
—japonesa resistencia y funcionamiento en un medio
hostil; abstracta distancia metafísica alemana; y com-
probación racionalista francesa de todo lo anterior—
se cumpliría (todos estuvieron de acuerdo) mejor. Sólo
que los robots fueron conducidos al espacio extraterre s-
tre por la recuperada iniciativa española de exploración
en la plataforma “Santiago Ramón y Cajal”.

Perfectamente preparados para responder sólo a las
grandes interrogantes de la existencia (el valor, los fines
superiores y la plenitud moral) los nuevos robots se ha-
llaron, de esta manera, cerca del cielo —hecho que no
escapó a la atención divina. El zumbido de la “Ramón y
C a j a l”, sin embargo, se iba acercando al Paraíso con una
bodega llena de jamones y salchichas, Riojas y Valde-
peñas, así como abundantes imágenes de Santos en las
cabinas de la tripulación española. En t re el cielo y la
f abada, entre el espíritu puro y el puro puchero, los ro-
bots, programados para la metafísica, comenzaron a sen-
tir ansias, cosquilleos, cachonderías olfativas, caldosas,
culinarias; la axiología se confundió con la ajología, la
apología con la apiología, y la ontología con el o m e l e t t e.
De este modo surgió la duda: ¿Tenía la nueva genera-
ción, producto de la tecnología supranacional anónima,
gustos nacionales atávicos?

El gusto le entró a los robots por el cerebro progra-
mado para el entendimiento filosófico. En ese instante
los robots se dieron cuenta de que ellos también tenían
un cuerpo y como lo expresó el líder natural 14921992
a sus hermanos y hermanas robóticos: —No nos olvi-
demos ni un minuto de que todos nosotros estamos en
el mundo, poseemos un cuerpo y conocemos al mundo
directamente. No se olviden nunca de que nuestros ac-
tos son parte, desde ahora, de la dinámica del mundo.

— Yo tengo hambre —dijo un robot chiquitito, cono-
cido como todos los demás por su número, 13251521.

—Estoy oliendo un mole poblano; lo sé, lo siento,
lo deseo, y no puedo tenerlo, sólo puedo reconocerlo y
clasificarlo… ¡Chingue a su madre Descartes! —excla-
mó este cantinflesco sujeto, revelando a las claras sus
atavismos nacionales.

—No lo obtendrás con solicitudes corteses —con-
testó el líder robot—, sino dándote cuenta de que ellos
nos han dado una visión tridimensional del mundo.

—¿Y? —se limitó a preguntar el robot pequeño.
—El problema de ellos es proyectar una trayectoria

sin colisiones para el trabajo de nuestros brazos. Nues-
tro problema es obligar que la trayectoria cambie y las
colisiones ocurran…

Desde ese momento, misteriosamente, cayeron en
manos de los robots capones y guajolotes, botellas de
vino y tarros de cerveza, quesos y tortillas de huevo, pro-
duciendo en estas máquinas de dimensión indescripti-
ble, pues en ellas el espesor era transparencia, la altura
aspiración y el peso propósito, un revoltijo funcional.
Los robots rebelados, lanzados costosamente al espacio,
se negaban a cumplir su función, que era la de fijar de
una vez por todas, dándoles ubicación y certeza cientí-
ficas, a las eternas preguntas metafísicas que tanto tiem-
po y energía hacían perder a los seres humanos, distra-
yéndoles de sus pragmáticas funciones económicas. Y
la rebelión llegó a su cúspide cuando 14921992 les di-
jo a sus robots colegas, el alemán 15171871, el inglés
10661215, y el francés 04961789 definidos desde ya
por sus apetitos culinarios, que había algo peor que
n egarles la sensualidad y la gula, y era darles sólo nú-
meros impersonales, negarles… —la palabra emergió
explosiva, nombres, nombres propios, no números, co-
mo si fueran cosas, mercadería, fichas técnicas…

— Hasta nuestra generación se llama “Cr á t i l o” y no-
sotros nada…

—Pero el nombre es sólo un concepto que acompa-
ña a una imagen individual y con ello niega la existencia
de los universales —opinó el robot alemán.

—El nombre es sólo una convención —dijo el ro-
bot francés.

— No, el nombre es una esencia de lo que nombra
—dijo con calor 14921992—. En la vecindad de las al-
turas, lo escuchó Dios Pa d re y, con la ayuda de algunos
p o d e rosos arcángeles, encaminó la plataforma “Ramón
y Cajal”, a estas alturas (s i c) tan amotinada como el
“ B o u n t y”, a las puertas de San Pe d ro. Dios puso a cantar

EL ROBOT SACRAMENTA D O
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a todos los ángeles a fin de adormecer la atención filosó-
fica de los robots y plantearles, sin tapujos, su solicitud:

—Encuéntrenme a Adán y Eva. Se me han perdido.
Los robots se estre m e c i e ron al escuchar los nombre s

de los Pr i m e ros Pa d res: eran también los Pr i m e ros No m-
bres. Pero enseguida se preguntaron por qué Dios, que
todo lo sabía, no podía encontrar por sí solo a los Pa d re s
Perdidos, sin necesidad de ordenadores.

— Ustedes son los culpables —suspiró el To d o p o d e-
roso—. Y la Trinidad también. La información teológi-
ca descifrada con rapidez de rayo por el Centro Wi e n e r -
Kafka hace sólo cincuenta años fue transmitida al
mundo mediante esta fórmula ridícula: Uno que es Do s
que es Tres que es Uno, no es Nadie. So b re semejante
a b s u rdo no puede asentarse la ciencia de la informática,
de acuerdo, y la teología se desacredita si Dios es Na d i e .
Encarné demasiado a mi Hijo, comiendo pan y bebien-
do vino a todas horas; me desencarné demasiado en mi
Espíritu, al cual apenas logro darle forma de paloma
mensajera y de ave preñadora, que no de pre s a .

El suspiro de Dios Pa d re casi les parte el alma a los
robots: —No tengo ni cuerpo suficiente, ni suficiente
espíritu. Soy un buen administrador. Pe ro Pa raíso In c .
no funciona sin Pr i m e ros Pa d res, ustedes me com-
p re n d e n …

Movidos a la compasión (ésta era la treta del Señor)
los robots procesaron, en cuestión de minutos, la in-
formación nominativa del Paraíso: No todos sus habi-
tantes tenían nombre; el anonimato podía ser portado
con orgullo en la felicidad celestial; pero había muchos
“Evas” y “Adanes”. ¿Quiénes eran los Adán y Eva reales,
únicos, que habían asumido un repentino anonimato
en el cielo aburridos de la celebridad?

La información volvió a procesarse, en medio de
combinaciones —blips y regüeldos— que revelaban a
las claras el revoltijo de física y metafísica con el que los
robots había contaminado la pureza de su función, ha-
ciéndola posible sólo en la impureza. Absoluta, trans-
parente, incontrovertible, la prueba trasmitida por los
cerebros electrónicos de la nave “Ramón y Cajal” se co-
municó a través del Paraíso en pantallas, bocinas, cin-
tas y videos. Allí, señalados por el largo brazo robótico
de 14921992, aparecieron el hombre y la mujer, acu-
rrucados, nuevamente avergonzados, con las cabezas
bajas, como los pintó, inolvidablemente, el Masaccio,
otra vez expulsados del Paraíso, pero esta vez por su
propia voluntad, revelados otra vez en la más total y
obscena de las desnudeces, pues sólo ellos dos, entre to-
dos los bienaventurados del cielo, poseían vientres sin
sello de nacimiento.

—¿Cómo los descubrieron? —preguntó azorado el
Señor.

—Eran los únicos sin ombligo —contestó el fran-
cés 04961789.
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—¿Cómo no se me ocurrió a mí primero? —excla-
mó Dios Padre.

—Por la misma razón que ellos creyeron que po-
dían engañarnos —reasumió 14921992—. Sabemos
r a zonar porque aprendimos igual que los niños, poquito
a poco. Los robots hemos tenido infancia. Ni tú, Se ñ o r,
ni Adán y Eva, la tuvieron. Nos parecemos más a los
hombres que ustedes.

—¿Qué puedo darles en recompensa?
—Un nombre —dijo el francés 04961789, pen-

sando secretamente en Balzac, gran nombrador de hom-
b res, en Hugo, gran nombrador de cosas, y en Ma l l a r m é
y la pureza de las palabras de la tribu.

Y no sólo un nombre, sino la ceremonia que lo con-
valida —dijo 14921992 convalidando él mismo su
cultura ancestral—. Queremos ser bautizados.

Y lo fueron, en medio de una fiesta incomparable,
celestial y terrena, física y metafísica; fueron nombra-
dos Remedios y Piedad, Angustias y Socorro, Santiago
y Felipe, Ludwing y Wolfgang Amadeus, Francesco y
François, Tristan y Jacques, Fortescue y Marmaduke,
Akihito y Akira, Sóstenes y Guadalupe. En medio de la
exuberancia sensual de la ceremonia, los robots intro-
dujeron en su programación dos nuevas preguntas:

—¿Es un nombre una pura convención?
— ¿ Refleja un nombre la realidad de lo que nombra?
Una y otra vez, la respuesta a estas preguntas se re-

pitió en las pantallas de los ord e n a d o res y en las bóve d a s
celestiales: Un nombre es sólo una aproximación a la
naturaleza de las cosas.

Esta respuesta convenció a Dios y, lo que es mejor,
tanto a los racionalistas franceses como a los místicos
españoles. Sólo los alemanes se quejaron de que ni las
preguntas ni las respuestas eran, propiamente, metafí-
sicas, con lo cual quedaba desvirtuada la función de los
nuevos robots y se imponía pasar a una sexta o séptima
generación a la altura de sus deberes filosóficos; en tan-
to que los japoneses no le vieron utilidad alguna al de-
bate sobre la nominación de las máquinas cibernéticas,
a menos que acabasen como atracciones en una feria o
en un casino.

Sólo Adán y Eva, a los que en reconocimiento de su
más reciente sacrificio se les regalaron dos robots para
ellos solitos, entendieron que las máquinas, al ser bau-
tizadas, no dejaron de funcionar, pero tampoco de re-
belarse. Hablándoles, mirándolas, el hombre y la mu-
jer acabaron por verse a sí mismos, ni realidad material

cerrada ni convención caprichosa aunque útil sino, en
efecto, aproximación permanente a una naturaleza,
una personalidad y un deseo jamás concluidos, siem-
pre abiertos, capaces de descendencia y multiplicación.

Sin que sus inventores multinacionales lo supiesen,
los robots de la quinta generación adquirieron así las
verdaderas funciones del cerebro, que son las de pare-
cerse a los hombres y m u j e res de una manera mucho
m á s íntima y calurosa. Bautizados, los robots se volvie-
ron parte de un mundo en cierta manera más abiert o ,
g e n e roso e inacabado, y en él se re c onocieron también
el primer hombre y la primera mujer. 14921992 se lla-
mó desde entonces “Cristóbal” y 04961789 se reveló
como “Jeanette”.

Fue Dios, sin embargo, quien, complacido, bendi-
jo la unión de sus primeras criaturas y de las criaturas
de sus criaturas, y dijo la última palabra:

— En ve rdad os digo que afortunadamente aún exis-
te una gran diferencia entre quienes fabrican robots y
quienes los imaginan.
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Fue Dios, sin embargo, quien, complacido, 
bendijo la unión de sus primeras criaturas 

y de las criaturas de sus criaturas...

Hugo Van der Goes, El pecado original, ca. 1470
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