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DE LAUTARO A SALVADOR ALLENDE: UN MÍNIMO REPASO

Los invencibles mapuches o araucanos frenaron la ex -
pansión del imperio incaico y mantuvieron su indepen -
dencia. En 1520 Maga llanes descubrió para Europa el
actual territorio chileno. Los arau canos derrotaron a Die -
go de Almagro, adelantado de la Nueva Toledo. La he -
roica resistencia dirigida por Lautaro logró la muer te
del gobernador Pedro de Valdivia. García Hurtado de
Mendoza diezmó a los araucanos y empaló a su nuevo
jefe, Caupolicán. Pe ro los mapuches no se sometieron

al dominio español y libraron una guerra de guerrillas
hasta fines del siglo XIX.

Parte del Virreinato del Perú, el reino de Chile fue
el sector más aislado y distante del Imperio español. Su
relativa pobreza en me tales preciosos llevó a los coloni-
zadores a establecer latifundios con peonaje indio prác -
ticamente esclavo. En 1810 la naciente oligarquía crio-
lla instauró una junta gubernativa en Santiago, pronto
polarizada entre las aspiraciones radicales de los herma -
nos Ca rrera y la moderación de Bernardo O’Higgins,
hijo natural de un virrey de Lima. Los españoles lograron
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una efímera reconquista venciendo a José Miguel Ca -
rrera en Chillán y Talca, y a O’Higgins en Rancagua.
Unido a José de San Martín, O’Higgins cruzó los Andes.
El ejército insurgente venció a los realistas en Chacabu -
 co y Maipú. Gracias a la flota organizada por un enviado
inglés, Thomas Dundonald, Lord Cochrane, los espa-
ñoles perdieron su último baluarte en la isla de Chiloé. 

Los hombres de la Independencia pensaban en una
sola lucha continental, en un inmenso país llamado Amé -
rica al que luego saquearía hasta de su nombre la gran
potencia imperialista del norte. Pero nuestras naciones
surgieron deshechas por las defor maciones estructura-
les del sistema colonial, y el imperio británico se aprestó
a llenar el vacío de poder dejado por España. O’Higgins,
“director supremo”, fue depuesto en 1825. Ramón Freire
limitó los privilegios de la Iglesia y abolió la esclavitud.
La Constitución de 1828 dividió a la élite criolla en “pe -
lucones” (conservadores) y “pipiolos” (liberales). Chile
estaba en la miseria, la situación de las masas no había
cambiado.

Diego Portales venció a los “pipiolos” en Lircay (1830).
Los “pe lucones” se aseguraron treinta años de dominio
autocrático. Los capitales ingleses comenzaron a entrar
en el país, ascendió la pro ducción minera, Valparaíso se
volvió el gran centro comercial del Pacífico y hubo un
incomparable florecimiento intelectual ani mado por
el venezolano Andrés Bello.

Dentro del proceso centrífugo que arruinó el gran sue -
ño de una sola América indoespañola, Chile deshizo la
confederación pe ruano-boliviana del mariscal Santa Cruz
en la batalla de Yungay (1839). El vencedor Manuel Bul -
nes gobernó hasta 1851. El sali tre se tornó indispensa-
ble para abonar los trigales y salvar a Eu ropa del ham-
bre y sus consecuencias. Manuel Montt dio a Chile los
primeros ferrocarriles y telégrafos de Hispanoamérica
y opuso al feudalismo rural las inversiones extranjeras.
El país se volvió el gran proveedor de salitre y guano,
materias capaces de engen drar prosperidades efímeras
y catástrofes perdurables.

Con José Joaquín Pérez (1861) se afianzó la república
liberal ba sada en la precaria alianza de las fuerzas del
progreso y los deten tadores del statu quo. Chile pareció
libre de la pesadilla militar que asolaba a casi todo el con -
tinente. Se fomentó la instrucción, se expandió la eco-
nomía, se profesionalizó al ejército y se le dio un (falso)
prestigio civilista. Asimismo, se fundó (1863) el Parti-
do Radical, expresión de las clases medias urbanas, que
hasta media dos de nuestro siglo sería la fuerza política
mayoritaria. 

Chile apoyó a Perú en su guerra con España. La es -
cuadra pe ninsular bombardeó Valparaíso. Era presiden -
te Aníbal Pinto cuando, en 1879, Bolivia intentó apli-
car un legítimo impuesto a las salitreras operantes en

Antofagasta. Sobrevino la Guerra del Pacífico. Gracias
en parte a la supremacía que le daba su flota, Chi le venció
a la denodada resistencia peruana, ocupó Lima y con -
virtió a Bolivia en Hinterland privándola del territorio
que va de los Andes a las costas. Colonizó las regiones
de Tacna (que volvió a depender de Lima en 1929) y
Arica, y adquirió los yacimientos de cobre bolivianos.

Como resultado de la guerra, estos enormes recursos no
reno vables pasaron a manos de las compañías británi-
cas. En el nue vo norte chileno los ingleses y sus cipayos
australes concentraron una creciente masa proletaria, so -
breexplotada y obligada a tra bajar hasta dieciséis horas
diarias. Estas condiciones provocaron frecuentes moti-
nes reprimidos sin compasión, pero también el surgi-
miento de sindicatos obreros y de una aguda concien-
cia de clase.

Para dar la explotación agrícola y maderera del sur
a inmigran tes alemanes se puso en práctica el modelo
estadounidense pre conizado por Domingo Faustino Sar -
miento, el segundo huésped ilustre de Chile (el primero:
Andrés Bello; Rubén Darío el terce ro): la “civilización”
europea triunfó sobre la “barbarie” aborigen y los arau-
canos fueron víctimas de una guerra de exterminio.

José Manuel Balmaceda, presidente en 1886, trató
de romper la dependencia nacionalizando los distritos
salitreros. La triple alianza de empresarios ingleses, terra -
tenientes y grandes comer ciantes chilenos corrompió al
Congreso para que hostilizara a Bal maceda y luego fi -
nanció una rebelión iniciada (como en 1973) por la
Marina. Las naves de la reina Victoria bloquearon los
puer tos (hoy barcos estadounidenses están “de manio-
bras” cerca de sus costas). Derrocado por la junta que pre -
sidía Manuel Montt, Balmaceda se suicidó en la em -
bajada argentina. Chile quedó como criptocolonia del
im perio británico, que obtenía tanto provecho de la na -
ción austral como de sus dominios africanos y asiáticos.
Tres cuartas partes de sus exportaciones eran para Ingla -
terra y de allí recibía Chile la mitad de sus importaciones.

Bajo un sistema parlamentarista que abolía la omni -
potencia del Ejecutivo, el país tuvo una vida formal -
men te democrática y dis frutó su tajadita de la Belle
Époque. Naturalmente, la prosperidad benefició a una
minoría y no hizo desarrollarse a Chile —que se carac-
teriza por exportar minerales e importar alimentos—
sino como prin cipal proveedor de abonos minerales y
fi siológicos para el campo europeo y teatro de una ba -
talla silenciosa entre Lon dres, Washington y Berlín.

Precisamente un químico alemán logró producir ni -
 tratos en su laboratorio: la economía chilena se derrum -
bó, el desierto salitre ro se convirtió en una sucesión de
pueblos fantasmas. Chile tuvo que aferrarse a un clavo
ardiente: el cobre. Tras la victoria de 1918, Estados Uni -
dos reemplazó a la Gran Bretaña. Para 1929 sus inver -
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siones en Chile superaban los cuatrocientos millones de
dólares. Los yacimientos cupríferos chilenos, los más
ricos del mundo, son absolutamente vitales e indispen-
sables para la industria estadou nidense. Sin ellos se ven -
dría abajo la producción militar (balas, pólvora) y civil
(aluminio, latón, alambre, etcétera). Las reser vas que-
daron en posesión de la Anaconda y de la Kennecott
hasta que las expropió Salvador Allende. Dueños del co -
bre: amos de Chi le. La Anaconda obtuvo allí el ochen-
ta por ciento de sus ganan cias mundiales.

Con todo, Chile se volvió la tercera potencia indus-
trial de Suda mérica y su política se significó por la lucha
de partidos y no de caudillos. Al reducirse sus exporta-
ciones a la mitad de su volumen y a la cuarta parte de
su valor, para sustituirlas se inició una fase de desarro-
llo industrial dependiente del capital monopólico con
el Estado como socio minoritario. La industrialización
propició el ascenso de la clase media y llevó a los despo-
seídos al éxodo hacia las concentraciones urbanas y sus
invariantes: chozas infrahuma nas, alcoholismo, delin-
cuencia, mortalidad infantil...

El ejército “profesional y civilista” destruyó la de -
mocracia par lamentaria en 1924 y en el 27 entronizó al
general Ibáñez. Este fue vencido en el 31 por una revuel -
ta universitaria que tuvo en tre sus dirigentes al joven
Salvador Allende. En 1932 una junta integrada por el
comodoro de la fuerza aérea Marmaduke Grove —her -
mano del cuñado de Allende—, Arturo Piga y Carlos
Dávila proclamó la primera república socialista de Amé -

rica. Duró doce días: un golpe militar con la complici-
dad de Dávila dio el poder a los generales. Pero Grove
no aró en el mar: en 1938 una coalición de fuerzas obre -
ras y democrático-burguesas, el Frente Popular, aseguró
el triunfo electoral a Pedro Aguirre Cerda, que pugnó
por el bienestar y la concientización de las mayorías.
Cuan do el pac to Hitler-Stalin ya había disuelto en un
mar de querellas al FP, llegó al Palacio de la Moneda
Gabriel González Videla. Traicionó al movimiento obre -
ro, persiguió al PC y fomentó la industrializa ción depen -
diente de Estados Unidos. En la clandestinidad surgió
el Canto general, publicado en México, del gran poeta de
Chile y de la lengua española: Pablo Neruda. Ni el re -
sucitado Ibáñez ni Jorge Alessandri pudieron acelerar el
desarrollo, redistribuir la riqueza, detener la inflación que
golpea a Chile desde hace me dio siglo. Eduardo Frei
—líder de la Democracia Cristiana y teóri co del cuar-
telazo actual— no cumplió con los postulados de su pro -
grama reformista, reprimió a los obreros, cedió ante los
trusts y ahondó en fin la crisis chilena.

En 1970 Salvador Allende triunfó en las elecciones
y quiso li berar a Chile de su dependencia del imperia-
lismo y de su atraso socioeconómico mediante la cons-
trucción de una sociedad socia lista, implantada gra-
dualmente por la vía de la legalidad constitu cional y
sin derramamiento de sangre. Cercado y boicoteado,
tuvo el apoyo de las masas obreras y campesinas y de
grandes sectores de las clases medias. No armó a sus
partidarios en milicias defen sivas para evitar enfrenta-
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mientos que pudieran desatar la guerra civil, y porque
confiaba en la lealtad incesantemente proclamada del
ejército. Dentro y fuera de Chile se tramó sin descanso
su des trucción. Se le imputaron todos los problemas cau -
sados por sus antecesores y sus enemigos: inflación enlo -
quecedora, agitación, descenso de la producción indus -
trial. La ITT y la CIA, como los in versionistas ingleses en
tiempos de Balmaceda, se unieron a sus aliados natura-
les chilenos y lograron al fin que —en un acto de igno-
minia que supera la traición huertista de 1913— una
fracción mayoritaria de las fuerzas armadas derrocara y
asesinara a Allende el trágico martes 11 de septiembre.
Al enviar estas líneas a la im prenta, todo indica que lo
único logrado por el vil asesino Pino cho Pinochet fue
desatar la guerra civil que Allende dio su vida por im -
pedir. El pueblo chileno se levanta en armas contra los
traidores. No se establecerá el eje Washington-Brasilia-
Santiago. Los fascistas no pasarán.

DOS POETAS: LORCA Y LEDUC

EL SUEÑO DEL CONSULADO

1

Seis años antes Bernardo Ortiz de Montellano soñó el
asesinato de Federico García Lorca. Animado quizá por
la traducción de Freud que publicó la Revista de Occi-
dente, Montellano empezó a anotar sus sueños con fines
poéticos y no psicoanalíticos ni proféticos.

En 1930 escribió un poema al que tituló “Primero
sueño” en ho menaje a Sor Juana. Fue incluido en el nú -
mero 35 de Contemporáneos (abril-junio de 1931). Se
puede leer en la edición facsimilar del Fon do de Cultura
Económica (tomos X-XI, pp. 1-2), como prueba infal -
si ficable, y también en Sueño y poesía, la obra poética de
Montellano, recogida por su discípulo Wilberto Can-
tón (UNAM, 1952 y 1971).

Habían nacido con pocos meses de diferencia. Lor -
ca en Gra nada, el 5 de junio de 1898; Montellano en
Mé xico, el 3 de enero de 1899. Ambos forman parte
de la gran generación poética del idioma que en Es -
paña es el “grupo del 27” y entre nosotros llama mos
los Contemporáneos. Lorca murió asesinado por los
fascistas el 18 de agosto de 1936. Montellano dejó de
existir el 13 de abril de 1949. Hoy el primero es un
poeta universal; el segundo ha tenido la desgracia de
no gustar a las personas que han hecho la opinión poé -
tica en México. El úl timo golpe acaba de asestárselo
Guiller mo Sheridan en su excelente libro Los Contem -
poráneos ayer.

Aunque tuvieron dos amigos en común, Salvador
No vo y Jai me Torres Bodet, no se encontraron jamás:
Lorca estaba invitado a México en el verano de 1936.
A última hora decidió permanecer en su ciudad natal y
allí fue a encontrarlo la muerte. Es probable que haya
leído el poema en 1931. Lorca era muy supersticioso y
nunca se refirió al “Primero sueño” en que, por lo demás,
no apa rece su nombre. No puede haber sido indiferen-
te a su autor pues en el número 4 de Contemporáneos
(septiembre-diciembre de 1928), reseñó el Romancero
gitano que acababa de aparecer en Madrid.

2

El río del Consulado se llamó así porque lo abrieron con
trabajo esclavo los miembros del Consulado, la agru pa -
ción española que antes de las reformas borbónicas mo -
 nopolizaba el comercio no vohispano. Igual que el río
de La Piedad, su objeto fue llevar al la go de Texcoco las
aguas que bajan de las serranías del poniente. A su orilla
se tendió la calzada de la Verónica, uno de los dos acce -
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sos a Chapultepec antes de que Maximiliano abriera lo
que hoy es la Reforma.

Al introducirse el alcantarillado los ríos de la ciudad
se convir tieron en desagües, asesinaron el lago de Texco -
co y transformaron para siempre la ecología de la cuenca.
Poco a poco se fue prepa rando el gran desastre de 1985
y no deja de ser significativo que los mayores estragos
del terremoto aparezcan precisamente en el triángulo
que forman los ríos del Consulado y La Piedad. Aho ra
fluyen invisibles pero, como tantas otras cosas en este
país, si guen allí bajo la tierra.

Antes de ser entubado para hacer la calzada de Mel-
chor Ocam po y después sumergido para construir el Cir -
cuito Interior, el río fecal marcaba el límite de la ciudad
por el poniente y la línea divisoria entre la “decencia” de
San Rafael y la miseria de Santa Julia. Montellano sue -
ña y escribe que van con “el poeta andaluz”, entre nu -
bes de polvo, por la orilla del

Canal de aguas obscenas, desconsolado río,
lava sucia que rinde la jornada,
agua amarilla, verde lavadero,
lodazal de niños, gritos y pedradas.

Se detienen al descubrir en un jacal un velorio indí-
gena. Tres niñas giran en derredor de otra niña muerta
y cantan coplas alu sivas a la flor de romero. Suena en la
canción el nombre de López Velarde, desaparecido nue -
ve años atrás. Al tocarla Montellano la niña revive y cre -
ce como una flor o una ciudad. Después vuelve a que-
dar dormida.

Siguen caminando. “El poeta andaluz” repite entre
malas pa labras un estribillo musical que sirve para en -
cargar la fabricación de una guitarra. Aparece un grupo
de indios. De tres en tres car gan guitarras largas como
remos. Cada una está compuesta de tres guitarras más
pequeñas en forma de ataúd:

Remos altos,
monótonos laúdes:
tres guitarras unidas
como tres ataúdes.

Llega otro grupo de indios congregantes, surianos por
el traje y armados con fusiles. Van con ellos tres o cuatro
generales mon tados en enormes caballos de madera. El
río parece convertirse súbitamente en estos personajes:

Canal de aguas obscenas,
ojos de la carabina,
amarillas cananas entre dientes
—lava sucia que rinde la jornada— 
en caballos de Troya, relucientes,
máscaras serpentinas,

las estatuas ecuestres.
Polvo de los bolsillos de la tierra,
polvo de siglos descalzos
por escalar pirámides
y abrir el corazón a los magueyes.
Acompañan la voz de los jinetes
oraciones con letras de retablo,
densas nubes de polvo, que los siguen
como la sombra de los fusilados.

Con gesto duro de máscara uno de los generales da la
orden de fuego a los soldados. En ese instante Bernar-
do Ortiz de Mon tellano despierta.

3

Cuando se publicó en Contemporáneos era un poema oní -
rico en que nadie podía ver anticipación alguna. Los
“cuatro generales” del sueño no eran aún los “cuatro
generales” que en 1936 se le vantaron contra la Repú-
blica española. La única relación militar con el río del
Consulado era que en su orilla estableció Porfirio Díaz
su línea de asedio a la capital en 1867 (y libró su última
ba talla contra Leonardo Márquez en el puente de Insur -
gentes sobre el río de La Piedad). En el recuerdo infan-
til de Montellano pudo haber quedado la costumbre
de Díaz de pasar revista a su ejérci to en los llanos de la
Verónica.

Diecisiete años más tarde Montellano se entera, al
leer a Pío Ba roja en La feria de los discretos, de que es cos -
tumbre andaluza el que los hacedores de ataúdes sa -
quen un trozo para una guitarra de la misma madera en
que elaboran una caja de muerto. Y recuerda que su abue -
lo era andaluz del Puerto de Santa María y cerca de Se -
villa hay un pueblo llamado Montellano.

Pero mucho antes, el 27 de septiembre de 1936, anota: 
“En estos días apareció en los diarios la noticia de la

muerte del poeta andaluz Federico García Lorca, fusi-
lado en Granada. No se conocen otros datos, pero na -
die puede explicarse el desti no final del poeta, alejado de
la política y ajeno a la milicia en el conflicto español”.

Al releer “Primero sueño” dice: 

Siempre pensé que el poeta andaluz que me acompañaba

en la jornada era García Lorca... La angustia del sueño

—lo recuer do— era la del fusilamiento ordenado con la

voz ¡fuego! contra el grupo donde nos encontrábamos el

poeta andaluz y yo [...].

Cinco años después de escribir el “Sueño” ha muerto,

fusi lado por la inconciencia y la maldad, el poeta Gar cía

Lorca, y una vez más confirmo que en los sueños co mo

en la poesía —es tados psíquicos afines, imágenes de una

realidad esencial— pue den anticiparse sucesos por venir.
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NOSTALGIA DE LEDUC

1

... They were men who,
I thought, lived only to renew
the wasteful force they spent
with each hot convulsion.

THOM GUNN, “My Sad Captains”

Con breves días de diferencia se acabaron los tristes ca -
pitanes, los tiernos energúmenos que eran nuestro últi-
mo lazo con un pasado épico. Muertos Renato Leduc y
Emilio Fernández, en el horizonte del paleolítico mexi -
cano la bestia triunfante bajo el látigo del en comende -
ro monetario es la que responde al nombre científico de
PRIrruris ineptissimus. Ante su colectiva grisura fune-
ral, que anun cia ya la muerte por suicidio del México
que conocimos, es imposi ble no añorar el colorido del
sarape y pulquería que representaron Leduc y Fernández.
Del mismo modo otro de nuestros tristes ca pita nes, ami -
go de Renato, decía poco antes de morir en los seten ta
que al entrar en una sexshop de Times Square uno anhe-
laba encontrarse en cualquier comuna de rehabilitación
de Yenán es tudiando el Libro rojo de Mao; pe ro al cono -
cer la granja para los enemigos del pueblo uno deseaba
ardientemente hallarse en la sexshop de Times Square.

“Poeta involuntario” llamó Arturo Sotomayor a quien,
antes de la merecidísima apoteosis de Jaime Sabines, fue
el único poeta mexicano que alcanzó la unanimidad. Lo
elogiaron Salvador No vo y Carlos Pellicer, Octavio Paz
y Rafael Solana, Carlos Monsiváis y Gabriel Zaid, Án -
geles Mastretta y Cristina Pacheco, sí, pero tam bién y
sobre todo King Kong, que lleva treinta años vendiendo
jugos y derramando sabiduría en la colonia Roma, Polo
en su ta ller mecánico de la Guerrero, don Lencho que co -
mandó un ba tallón yaqui en 1915 en Celaya y hoy, cie -
go, pide caridad en Insurgentes, mientras la “revolución”
hace justicia a los saquea dólares y exenta de impues tos a
los pagafés, subsidiados con el “ajuste” a los alimen tos
y a los transportes populares. Tiempos en que era Rea-
gan presidente y el Fondo Monetario omnipotente.

2

El siglo XVIII, el Siglo de la Razón, descubrió también los
sen timientos, la sensibilidad, las lágrimas. El “hombre
nuevo” (el tér mino de San Pablo) que aspiraba a forjar
la Ilustración iba a ser sentimental, es decir se conmo-
vería ante el sufrimiento ajeno. El XIX degradó el senti-
mentalismo como una debilidad nociva para el proyec-
to de dominación. La poesía quedó dentro de la zona
prohibida y halló su último refugio en las cantinas, allí
donde el alcohol (“Alcohol: ancla segura / y abolición de
la aventura”, Gil berto Owen) libera de las inhibiciones
y los hombres pueden es capar por unas horas de su te -
rrible miedo a las mujeres.

Nada más natural que la poesía de cordel —la que
literalmente se mostraba colgando de unos alambres—
se vendiera a las puertas de las cantinas. Cuando aun esta
trinchera de papel fue demolida la poesía se defendió
como letra de bolero y de canción de José Alfredo Jimé -
nez, supremo “ingenio lego” después de la admira ble
sociedad anónima que trabajó con el nombre de fábri-
ca de “Agustín Lara” y de los extraordinarios hermanos
Domínguez.

Al volver de la Revolución (sin comillas y con ma -
yúscula) Le duc descubrió, naturalmente en una cantina,
el Joyelero de Efrén Rebolledo —que había colaborado
con su padre, Alberto Leduc, en la Revista Moderna—,
los poemas de López Velarde y los anti poemas del colom -
biano Luis Carlos López. Caso extremo, pero típica-
mente mexicano, de inmenso talento sin ninguna dis-
ciplina ni vocación, Leduc empezó a escribir en contra
de su voluntad, pero siempre convencido de que ser poe -
ta es una actividad vergon zosa que debería ocultarse
como una enfermedad venérea y, al mismo tiempo, fas -
cinado porque las simples palabras sean capaces de re -
tener lo que se va, de cantar, pintar, herir y provocar la
risa o el llanto.
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Leduc nos permitió el acceso a una sensibilidad ta -
bernaria que suele ser consumidora más que productora
de poesía. La actitud en su interior también es de amor/
odio a la figura del poeta y encar na en la inscripción em -
blemática de las letrinas. El mismo que llo raba al reci-
tar o escuchar “El brindis del bohemio” o “Vieja llave”,
un minuto después se levanta e inscribe en las paredes
urinarias: 

Tú, que eres poeta
y en el aire las compones...

3

El moralismo de los usureros exige que toda la energía
se dedi que a la producción. Los esclavos del tercer mun -
do no deben gastar su fuerza de trabajo en ningún tipo de
placeres. La pala bra misma placer no debe existir para
las mulas ciegas de la noria. No en vano la Universidad
de Georgetown preparó para la Agen cia Internacional
del Desarrollo la canción computarizada en que Tatiana
y Johnny exhortan a los esclavos de la noria a conven -
cer se de que la cópula es abominable como los espejos.
1984 no ha quedado atrás: Big Brother vigila y está in -
cluso debajo de las sá banas.

Si la poesía de Renato Leduc pudo en otro momento
parecernos machista, sexista, ramplona o pobretona, es
una explosión vivifi cante y más rescatable que nunca en
la era que se cierne sobre no sotros. De sordidez a sordi-
dez, la cantina es preferible al Banco de México y el bur -

del a las antesalas del PRI y de Televisa. Imagi nemos al se -
nador Helms o cualquier fúnebre PRIrruris ineptissimus
recitando con un caballito de tequila en la mano:

Pequeña coribante de núbiles caderas,
maravillosamente capciosas como el jazz,
tú enseñas a los hombres las Fórmulas Primeras
con tus piernas exactas y finas, de compás.

O bien:

Mientras haya vigor
pasaremos revista
a cuanta niña vista
y calce regular...

O su carnavalesca “Breve glosa al Libro del Buen
Amor”:

Mas por mujer padecen los jóvenes, los viejos, 
los sabios, los mediocres, los listos, los pendejos;
yo, que la sufro cerca; tú, que la lloras lejos.

En el siniestro 1986 han muerto de asco y de vejez
nuestros tris tes capitanes. Con ellos, se diría, queda apa -
gado el último rumor de la batalla de Zacatecas. Pero,
escribió Borges, “nuestra historia fue épica. Puede muy
bien volver a serlo”.
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