Inventario

José Emilio Pacheco

Durante poco mas de cuatro décadas, de 1973 a 2014, José Emilio
Pacheco mantuvo viva la columna “Inventario’, a la que convirtio
en un privilegiado espacio de reflexion y divulgacion de la lite-
ratura y en una cita imprescindible con sus lectores. El poeta de
No me preguntes como pasa el tiempo fallecio hace tres anos,
pero su legado sigue vigente, pues Ediciones Erva estd por lanzar
una recopilacion antologica de sus articulos, Inventario. Antolo-
gia 1973-2014, en tres tomos, de la cual proceden los textos que
aqui ofrecemos a nuestros lectores. En el primero, del 15 de sep-
tiembre de 1973, publicado en el suplemento “Diorama de la Cul-
tura” del periodico Excélsior, Pacheco hace una veloz revision
de la historia chilena a la luz del reciente golpe de Estado contra
Salvador Allende. En el segundo, de 1986, el autor diserta en tor-
no a la insolita premonicion que un poeta del grupo Contempo-
raneos tuvo de la muerte trdgica de Federico Garcia Lorca y So-
bre los perfiles de la obra lirica de Renato Leduc.

DE LAUTARO A SALVADOR ALLENDE: UN MINIMO REPASO  al dominio espafiol y libraron una guerra de guerrillas

hasta fines del siglo x1x.

Los invencibles mapuches o araucanos frenaron la ex-
pansién del imperio incaico y mantuvieron su indepen-
dencia. En 1520 Magallanes descubrié para Europa el
actual territorio chileno. Los araucanos derrotaron a Die-
go de Almagro, adelantado de la Nueva Toledo. La he-
roica resistencia dirigida por Lautaro logré la muerte
del gobernador Pedro de Valdivia. Garcia Hurtado de
Mendoza diezmé a los araucanos y empalé a su nuevo

jefe, Caupolicdn. Pero los mapuches no se sometieron

Parte del Virreinato del Perd, el reino de Chile fue
el sector més aislado y distante del Imperio espafiol. Su
relativa pobreza en metales preciosos llevé a los coloni-
zadores a establecer latifundios con peonaje indio pric-
ticamente esclavo. En 1810 la naciente oligarquia crio-
lla instaur6 una junta gubernativa en Santiago, pronto
polarizada entre las aspiraciones radicales de los herma-
nos Carrera y la moderacién de Bernardo O’Higgins,

hijo natural de un virrey de Lima. Los espafioles lograron
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una efimera reconquista venciendo a José Miguel Ca-
rrera en Chilldn y Talca, y a O'Higgins en Rancagua.
Unido a José de San Martin, O’Higgins cruzé los Andes.
El ¢jército insurgente venci a los realistas en Chacabu-
coy Maipti. Gracias a la flota organizada por un enviado
inglés, Thomas Dundonald, Lord Cochrane, los espa-
fioles perdieron su tltimo baluarte en la isla de Chiloé.

Los hombres de la Independencia pensaban en una
solalucha continental, en un inmenso pais llamado Amé-
rica al que luego saquearia hasta de su nombre la gran
potencia imperialista del norte. Pero nuestras naciones
surgieron deshechas por las deformaciones estructura-
les del sistema colonial, y el imperio britdnico se apresté
allenar el vacio de poder dejado por Espana. O’Higgins,
“director supremo”, fue depuesto en 1825. Ramoén Freire
limit6 los privilegios de la Iglesia y abolié la esclavitud.
La Constitucién de 1828 dividié a la élite criolla en “pe-
lucones” (conservadores) y “pipiolos” (liberales). Chile
estaba en la miseria, la situacién de las masas no habia
cambiado.

Diego Portales venci6 alos “pipiolos” en Lircay (1830).
Los “pelucones” se aseguraron treinta afios de dominio
autocrdtico. Los capitales ingleses comenzaron a entrar
en el pafs, ascendid la produccién minera, Valparaiso se
volvié el gran centro comercial del Pacifico y hubo un
incomparable florecimiento intelectual animado por

el venezolano Andrés Bello.

Dentro del proceso centrifugo que arruiné el gran sue-
fio de una sola América indoespafiola, Chile deshizo la
confederacién peruano-boliviana del mariscal Santa Cruz
en la batalla de Yungay (1839). El vencedor Manuel Bul-
nes goberné hasta 1851. El salitre se torné indispensa-
ble para abonar los trigales y salvar a Europa del ham-
bre y sus consecuencias. Manuel Montt dio a Chile los
primeros ferrocarriles y telégrafos de Hispanoamérica
y opuso al feudalismo rural las inversiones extranjeras.
El pais se volvié el gran proveedor de salitre y guano,
materias capaces de engendrar prosperidades efimeras
y catdstrofes perdurables.

Con José Joaquin Pérez (1861) se afianzé la reptiblica
liberal basada en la precaria alianza de las fuerzas del
progreso y los detentadores del szatu quo. Chile parecié
libre de la pesadilla militar que asolaba a casi todo el con-
tinente. Se fomenté la instruccién, se expandié la eco-
nomia, se profesionalizé al ejército y se le dio un (falso)
prestigio civilista. Asimismo, se fundé (1863) el Parti-
do Radical, expresion de las clases medias urbanas, que
hasta mediados de nuestro siglo seria la fuerza politica
mayoritaria.

Chile apoy6 a Perti en su guerra con Espafia. La es-
cuadra peninsular bombarded Valparaiso. Era presiden-
te Anibal Pinto cuando, en 1879, Bolivia intent6 apli-

car un legitimo impuesto a las salitreras operantes en
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Antofagasta. Sobrevino la Guerra del Pacifico. Gracias
en parte a la supremacia que le daba su flota, Chile vencié
a la denodada resistencia peruana, ocup6 Lima y con-
virtié a Bolivia en Hinterland privindola del territorio
que va de los Andes a las costas. Colonizé las regiones
de Tacna (que volvi6 a depender de Lima en 1929) y
Arica, y adquirié los yacimientos de cobre bolivianos.

Como resultado de la guerra, estos enormes recursos no
renovables pasaron a manos de las compafiias britdni-
cas. En el nuevo norte chileno los ingleses y sus cipayos
australes concentraron una creciente masa proletaria, so-
breexplotada y obligada a trabajar hasta dieciséis horas
diarias. Estas condiciones provocaron frecuentes moti-
nes reprimidos sin compasién, pero también el surgi-
miento de sindicatos obreros y de una aguda concien-
cia de clase.
Para dar la explotacién agricola y maderera del sur
a inmigrantes alemanes se puso en prictica el modelo
estadounidense preconizado por Domingo Faustino Sar-
miento, el segundo huésped ilustre de Chile (el primero:
Andrés Bello; Rubén Darfo el tercero): la “civilizacién”
europea triunfé sobre la “barbarie” aborigen y los arau-
canos fueron victimas de una guerra de exterminio.
José Manuel Balmaceda, presidente en 1886, trat6
de romper la dependencia nacionalizando los distritos
salitreros. La triple alianza de empresarios ingleses, terra-
tenientes y grandes comerciantes chilenos corrompié al
Congreso para que hostilizara a Balmaceda y luego fi-
nancié una rebelién iniciada (como en 1973) por la
Marina. Las naves de la reina Victoria bloquearon los
puertos (hoy barcos estadounidenses estdn “de manio-
bras” cerca de sus costas). Derrocado por la junta que pre-
sidia Manuel Montt, Balmaceda se suicidé en la em-
bajada argentina. Chile quedé como criptocolonia del
imperio britdnico, que obtenia tanto provecho de la na-
cién austral como de sus dominios africanos y asidticos.
Tres cuartas partes de sus exportaciones eran para Ingla-
terray de alli recibia Chile la mitad de sus importaciones.
Bajo un sistema parlamentarista que abolia la omni-
potencia del Ejecutivo, el pais tuvo una vida formal-
mente democrdtica y disfruté su tajadita de la Belle
Epoque. Naturalmente, la prosperidad beneficié a una
minorfa y no hizo desarrollarse a Chile —que se carac-
teriza por exportar minerales e importar alimentos—
sino como principal proveedor de abonos minerales y
fisiol6gicos para el campo europeo y teatro de una ba-
talla silenciosa entre Londres, Washington y Berlin.
Precisamente un quimico alemdn logré producir ni-
tratos en su laboratorio: la economia chilena se derrum-
bo, el desierto salitrero se convirtié en una sucesién de
pueblos fantasmas. Chile tuvo que aferrarse a un clavo
ardiente: el cobre. Tras la victoria de 1918, Estados Uni-

dos reemplazé a la Gran Bretana. Para 1929 sus inver-



Salvador Allende

siones en Chile superaban los cuatrocientos millones de
délares. Los yacimientos cupriferos chilenos, los mds
ricos del mundo, son absolutamente vitales e indispen-
sables para la industria estadounidense. Sin ellos se ven-
drfa abajo la produccién militar (balas, pélvora) y civil
(aluminio, latén, alambre, etcétera). Las reservas que-
daron en posesién de la Anaconda y de la Kennecott
hasta que las expropié Salvador Allende. Duefios del co-
bre: amos de Chile. La Anaconda obtuvo alli el ochen-
ta por ciento de sus ganancias mundiales.

Con todo, Chile se volvid la tercera potencia indus-
trial de Sudamérica y su politica se significé por lalucha
de partidos y no de caudillos. Al reducirse sus exporta-
ciones a la mitad de su volumen y a la cuarta parte de
su valor, para sustituirlas se inicié una fase de desarro-
llo industrial dependiente del capital monopélico con
el Estado como socio minoritario. La industrializacién
propicié el ascenso de la clase media y llevé alos despo-
seidos al éxodo hacia las concentraciones urbanas y sus
invariantes: chozas infrahumanas, alcoholismo, delin-
cuencia, mortalidad infantil...

El ejército “profesional y civilista” destruyé la de-
mocracia parlamentaria en 1924 y en el 27 entronizé al
general Ibdfez. Este fue vencido en el 31 por una revuel-
ta universitaria que tuvo entre sus dirigentes al joven
Salvador Allende. En 1932 una junta integrada por el
comodoro de la fuerza aérea Marmaduke Grove —her-
mano del cufiado de Allende—, Arturo Piga y Carlos
Dévila proclamd la primera repuiblica socialista de Amé-

rica. Duré doce dias: un golpe militar con la complici-
dad de Dévila dio el poder a los generales. Pero Grove
no aré en el mar: en 1938 una coalicién de fuerzas obre-
ras y democrdtico-burguesas, el Frente Popular, aseguréd
el triunfo electoral a Pedro Aguirre Cerda, que pugné
por el bienestar y la concientizacién de las mayorias.
Cuando el pacto Hitler-Stalin ya habia disuelto en un
mar de querellas al rp, llegé al Palacio de la Moneda
Gabriel Gonzélez Videla. Traicioné al movimiento obre-
ro, persigui6 al pCy fomentd la industrializacién depen-
diente de Estados Unidos. En la clandestinidad surgié
el Canto general, publicado en México, del gran poeta de
Chile y de la lengua espafiola: Pablo Neruda. Ni el re-
sucitado Ibdfez ni Jorge Alessandri pudieron acelerar el
desarrollo, redistribuir la riqueza, detener la inflacién que
golpea a Chile desde hace medio siglo. Eduardo Frei
—Ilider de la Democracia Cristiana y tedrico del cuar-
telazo actual— no cumplié con los postulados de su pro-
grama reformista, reprimié a los obreros, cedi6 ante los
trustsy ahondé en fin la crisis chilena.

En 1970 Salvador Allende triunfé en las elecciones
y quiso liberar a Chile de su dependencia del imperia-
lismo y de su atraso socioeconémico mediante la cons-
truccién de una sociedad socialista, implantada gra-
dualmente por la via de la legalidad constitucional y
sin derramamiento de sangre. Cercado y boicoteado,
tuvo el apoyo de las masas obreras y campesinas y de
grandes sectores de las clases medias. No armé a sus

partidarios en milicias defensivas para evitar enfrenta-

INVENTARIO | 17



Pablo Neruda

mientos que pudieran desatar la guerra civil, y porque
confiaba en la lealtad incesantemente proclamada del
ejército. Dentro y fuera de Chile se tramé sin descanso
su destruccién. Se le imputaron todos los problemas cau-
sados por sus antecesores y sus enemigos: inflacién enlo-
quecedora, agitacién, descenso de la produccién indus-
trial. La 11T y la C1a, como los inversionistas ingleses en
tiempos de Balmaceda, se unieron a sus aliados natura-
les chilenos y lograron al fin que —en un acto de igno-
minia que supera la traicién huertista de 1913— una
fraccién mayoritaria de las fuerzas armadas derrocara y
asesinara a Allende el trdgico martes 11 de septiembre.
Al enviar estas lineas a la imprenta, todo indica que lo
tnico logrado por el vil asesino Pinocho Pinochet fue
desatar la guerra civil que Allende dio su vida por im-
pedir. El pueblo chileno se levanta en armas contra los
traidores. No se establecerd el eje Washington-Brasilia-
Santiago. Los fascistas no pasarédn.

Publicado originalmente en “Diorama de la Cultura”, de Excélsior, el 15 de
septiembre de 1973.
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DOS POETAS: LORCAY LEDUC

EL suENO DEL CONSULADO

Seis afios antes Bernardo Ortiz de Montellano sofié el
asesinato de Federico Garcia Lorca. Animado quizd por
la traduccién de Freud que publicé la Revista de Occi-
dente, Montellano empezd a anotar sus suefios con fines
poéticos y no psicoanaliticos ni proféticos.

En 1930 escribi6é un poema al que titulé “Primero
suefio” en homenaje a Sor Juana. Fue incluido en el nd-
mero 35 de Contempordneos (abril-junio de 1931). Se
puede leer en la edicién facsimilar del Fondo de Cultura
Econdémica (tomos X-XI, pp. 1-2), como prueba infal-
sificable, y también en Sueio y poesia, la obra poética de
Montellano, recogida por su discipulo Wilberto Can-
t6n (UNAM, 1952y 1971).

Habian nacido con pocos meses de diferencia. Lor-
ca en Granada, el 5 de junio de 1898; Montellano en
México, el 3 de enero de 1899. Ambos forman parte
de la gran generacién poética del idioma que en Es-
pana es el “grupo del 27” y entre nosotros llamamos
los Contempordneos. Lorca murié asesinado por los
fascistas el 18 de agosto de 1936. Montellano dejé de
existir el 13 de abril de 1949. Hoy el primero es un
poeta universal; el segundo ha tenido la desgracia de
no gustar a las personas que han hecho la opinién poé-
tica en México. El dltimo golpe acaba de asestarselo
Guillermo Sheridan en su excelente libro Los Contem-
pordneos ayer.

Aunque tuvieron dos amigos en comun, Salvador
Novo y Jaime Torres Bodet, no se encontraron jamds:
Lorca estaba invitado a México en el verano de 1936.
A tltima hora decidi6 permanecer en su ciudad natal y
allf fue a encontrarlo la muerte. Es probable que haya
leido el poema en 1931. Lorca era muy supersticioso y
nunca se refirié al “Primero suefio” en que, por lo demds,
no aparece su nombre. No puede haber sido indiferen-
te a su autor pues en el nimero 4 de Contempordneos
(septiembre-diciembre de 1928), reseiié el Romancero
gitano que acababa de aparecer en Madrid.

El rio del Consulado se llamé asi porque lo abrieron con
trabajo esclavo los miembros del Consulado, la agrupa-
cién espafiola que antes de las reformas borbénicas mo-
nopolizaba el comercio novohispano. Igual que el rio
de La Piedad, su objeto fue llevar al lago de Texcoco las
aguas que bajan de las serranias del poniente. A su orilla

se tendid la calzada de la Verdnica, uno de los dos acce-



sos a Chapultepec antes de que Maximiliano abriera lo
que hoy es la Reforma.

Al introducirse el alcantarillado los rios de la ciudad
se convirtieron en desagiies, asesinaron el lago de Texco-
coy transformaron para siempre la ecologfa de la cuenca.
Poco a poco se fue preparando el gran desastre de 1985
y no deja de ser significativo que los mayores estragos
del terremoto aparezcan precisamente en el tridngulo
que forman los rios del Consulado y La Piedad. Ahora
fluyen invisibles pero, como tantas otras cosas en este
pais, siguen alli bajo la tierra.

Antes de ser entubado para hacer la calzada de Mel-
chor Ocampo y después sumergido para construir el Cir-
cuito Interior, el rio fecal marcaba el limite de la ciudad
por el poniente y lalinea divisoria entre la “decencia” de
San Rafael y la miseria de Santa Julia. Montellano sue-
fia y escribe que van con “el poeta andaluz”, entre nu-
bes de polvo, por la orilla del

Canal de aguas obscenas, desconsolado rio,
lava sucia que rinde la jornada,
agua amarilla, verde lavadero,

lodazal de nifios, gritos y pedradas.

Se detienen al descubrir en un jacal un velorio indi-
gena. Tres nifias giran en derredor de otra nifia muerta
y cantan coplas alusivas a la flor de romero. Suena en la
cancién el nombre de Lépez Velarde, desaparecido nue-
ve afos atrds. Al tocarla Montellano la nifia revive y cre-
ce como una flor o una ciudad. Después vuelve a que-
dar dormida.

Siguen caminando. “El poeta andaluz” repite entre
malas palabras un estribillo musical que sirve para en-
cargar la fabricacién de una guitarra. Aparece un grupo
de indios. De tres en tres cargan guitarras largas como
remos. Cada una estd compuesta de tres guitarras mds

pequefias en forma de atatid:

Remos altos,
monétonos latdes:
tres guitarras unidas

como tres atatdes.

Llega otro grupo de indios congregantes, surianos por
el traje y armados con fusiles. Van con ellos tres o cuatro
generales montados en enormes caballos de madera. El

rio parece convertirse sibitamente en estos personajes:

Canal de aguas obscenas,

ojos de la carabina,

amarillas cananas entre dientes
—lava sucia que rinde la jornada—
en caballos de Troya, relucientes,

mdscaras serpentinas,

las estatuas ecuestres.

Polvo de los bolsillos de la tierra,
polvo de siglos descalzos

por escalar pirdmides

y abrir el corazén a los magueyes.
Acompafian la voz de los jinetes
oraciones con letras de retablo,
densas nubes de polvo, que los siguen

como la sombra de los fusilados.

Con gesto duro de méscara uno de los generales da la
orden de fuego a los soldados. En ese instante Bernar-
do Ortiz de Montellano despierta.

Cuando se public6 en Contempordneosera un poema oni-
rico en que nadie podia ver anticipacién alguna. Los
“cuatro generales” del suefio no eran ain los “cuatro
generales” que en 1936 se levantaron contra la Repu-
blica espafola. La tnica relacién militar con el rio del
Consulado era que en su orilla establecié Porfirio Diaz
su linea de asedio a la capital en 1867 (y libré su dltima
batalla contra Leonardo Marquez en el puente de Insur-
gentes sobre el rio de La Piedad). En el recuerdo infan-
til de Montellano pudo haber quedado la costumbre
de Diaz de pasar revista a su ejército en los llanos de la
Verénica.

Diecisiete ahos mas tarde Montellano se entera, al
leer a Pio Baroja en La feria de los discretos, de que es cos-
tumbre andaluza el que los hacedores de ataddes sa-
quen un trozo para una guitarra de la misma madera en
que elaboran una caja de muerto. Y recuerda que su abue-
lo era andaluz del Puerto de Santa Marfa y cerca de Se-
villa hay un pueblo llamado Montellano.

Pero mucho antes, el 27 de septiembre de 1936, anota:

“En estos dias aparecié en los diarios la noticia de la
muerte del poeta andaluz Federico Garcia Lorca, fusi-
lado en Granada. No se conocen otros datos, pero na-
die puede explicarse el destino final del poeta, alejado de
la politica y ajeno a la milicia en el conflicto espafiol”.

Al releer “Primero sueno” dice:

Siempre pensé que el poeta andaluz que me acompafiaba
en la jornada era Garcfa Lorca... La angustia del suefio
—Ilo recuerdo— era la del fusilamiento ordenado con la
voz jfuego! contra el grupo donde nos encontrdbamos el
poeta andaluz y yo [...].

Cinco afios después de escribir el “Suefio” ha muerto,
fusilado por la inconciencia y la maldad, el poeta Garcia
Lorca, y una vez mds confirmo que en los suefios como
en la poesia —estados psiquicos afines, imdgenes de una

realidad esencial— pueden anticiparse sucesos por venir.
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Fernando Leal, Retrato de Renato Leduc,1930

NoOSTALGIA DE LEDUC

... They were men who,

1 thought, lived only to renew

the wasteful force they spent

with each hot convulsion.

THOM GUNN, “My Sad Captains”

Con breves dias de diferencia se acabaron los tristes ca-
pitanes, los tiernos energlimenos que eran nuestro ulti-
mo lazo con un pasado épico. Muertos Renato Leducy
Emilio Ferndndez, en el horizonte del paleolitico mexi-
cano la bestia triunfante bajo el ldtigo del encomende-
ro monetario es la que responde al nombre cientifico de
PRIrruris ineptissimus. Ante su colectiva grisura fune-
ral, que anuncia ya la muerte por suicidio del México
que conocimos, es imposible no afiorar el colorido del
sarape y pulquerfa que representaron Leducy Ferndndez.
Del mismo modo otro de nuestros tristes capitanes, ami-
go de Renato, decia poco antes de morir en los setenta
que al entrar en una sexshop de Times Square uno anhe-
laba encontrarse en cualquier comuna de rehabilitacién
de Yendn estudiando el Libro rojo de Mao; pero al cono-
cer la granja para los enemigos del pueblo uno deseaba

ardientemente hallarse en la sexshop de Times Square.
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“Poeta involuntario” llamé Arturo Sotomayor a quien,
antes de la merecidisima apoteosis de Jaime Sabines, fue
el inico poeta mexicano que alcanzé la unanimidad. Lo
elogiaron Salvador Novo y Carlos Pellicer, Octavio Paz
y Rafael Solana, Carlos Monsiviis y Gabriel Zaid, An-
geles Mastretta y Cristina Pacheco, si, pero también y
sobre todo King Kong, que lleva treinta afios vendiendo
jugos y derramando sabiduria en la colonia Roma, Polo
ensu taller mecdnico de la Guerrero, don Lencho que co-
mandé un batallén yaqui en 1915 en Celaya y hoy, cie-
go, pide caridad en Insurgentes, mientras la “revolucién”
hace justicia a los saqueaddlares y exenta de impuestos a
los pagafés, subsidiados con el “ajuste” a los alimentos
y a los transportes populares. Tiempos en que era Rea-

gan presidente y el Fondo Monetario omnipotente.

El siglo xvi, el Siglo de la Razén, descubri6 también los
sentimientos, la sensibilidad, las ldgrimas. El “hombre
nuevo” (el término de San Pablo) que aspiraba a forjar
la Ilustracidn iba a ser sentimental, es decir se conmo-
verfa ante el sufrimiento ajeno. El xix degradé el senti-
mentalismo como una debilidad nociva para el proyec-
to de dominacién. La poesia quedé dentro de la zona
prohibida y hall6 su tltimo refugio en las cantinas, alli
donde el alcohol (“Alcohol: ancla segura / y abolicidon de
la aventura”, Gilberto Owen) libera de las inhibiciones
y los hombres pueden escapar por unas horas de su te-
rrible miedo a las mujeres.

Nada mds natural que la poesia de cordel —la que
literalmente se mostraba colgando de unos alambres—
se vendiera a las puertas de las cantinas. Cuando aun esta
trinchera de papel fue demolida la poesia se defendié
como letra de bolero y de cancién de José Alfredo Jimé-
nez, supremo “ingenio lego” después de la admirable
sociedad anénima que trabajé con el nombre de fibri-
cade “Agustin Lara” y de los extraordinarios hermanos
Dominguez.

Al volver de la Revolucién (sin comillas y con ma-
yuscula) Leduc descubrié, naturalmente en una cantina,
el Joyelero de Efrén Rebolledo —que habia colaborado
con su padre, Alberto Leduc, en la Revista Moderna—,
los poemas de Lépez Velarde y los antipoemas del colom-
biano Luis Carlos Lépez. Caso extremo, pero tipica-
mente mexicano, de inmenso talento sin ninguna dis-
ciplina ni vocacién, Leduc empezé a escribir en contra
de suvoluntad, pero siempre convencido de que ser poe-
ta es una actividad vergonzosa que deberfa ocultarse
como una enfermedad venérea y, al mismo tiempo, fas-
cinado porque las simples palabras sean capaces de re-
tener lo que se va, de cantar, pintar, herir y provocar la

risa o el llanto.



Leduc nos permitié el acceso a una sensibilidad ta-
bernaria que suele ser consumidora méds que productora
de poesfa. La actitud en su interior también es de amor/
odio a la figura del poeta y encarna en la inscripcién em-
blemdtica de las letrinas. El mismo que lloraba al reci-
tar o escuchar “El brindis del bohemio” o “Vieja llave”,
un minuto después se levanta e inscribe en las paredes

urinarias:

T4, que eres poeta

y en el aire las compones...

El moralismo de los usureros exige que toda la energfa
se dedique a la produccién. Los esclavos del tercer mun-
do no deben gastar su fuerza de trabajo en ningun tipo de
placeres. La palabra misma placer no debe existir para
las mulas ciegas de la noria. No en vano la Universidad
de Georgetown preparé para la Agencia Internacional
del Desarrollo la cancién computarizada en que Tatiana
y Johnny exhortan a los esclavos de la noria a conven-
cerse de que la cépula es abominable como los espejos.
1984 no ha quedado atrds: Big Brother vigila y estd in-
cluso debajo de las sdbanas.

Sila poesia de Renato Leduc pudo en otro momento
parecernos machista, sexista, ramplona o pobretona, es
una explosién vivificante y mds rescatable que nunca en
la era que se cierne sobre nosotros. De sordidez a sordi-

dez, la cantina es preferible al Banco de México y el bur-

Federico Garcia Lorca

del a las antesalas del pr1 y de Televisa. Imaginemos al se-
nador Helms o cualquier finebre PRIrruris ineptissimus

recitando con un caballito de tequila en la mano:

Pequena coribante de nubiles caderas,
maravillosamente capciosas como el jazz,
ti ensefias a los hombres las Férmulas Primeras

con tus piernas exactas y finas, de compds.
O bien:

Mientras haya vigor
pasaremos revista
a cuanta nifia vista

y calce regular...

O su carnavalesca “Breve glosa al Libro del Buen
Amor’:

Mas por mujer padecen los jévenes, los viejos,
los sabios, los mediocres, los listos, los pendejos;

yo, que la sufro cerca; td, que la lloras lejos.

En el siniestro 1986 han muerto de asco y de vejez
nuestros tristes capitanes. Con ellos, se dirfa, queda apa-
gado el tltimo rumor de la batalla de Zacatecas. Pero,
escribié Borges, “nuestra historia fue épica. Puede muy
bien volver a serlo”. U

Publicado originalmente en Proceso, ndmero 510, el 11 de agosto de 1986.
Los derechos de ambos textos pertenecen a Ediciones Era.
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