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EALMENTE, Irancia esta llena de pe-
quefios monstruos. Hace dos me-
ses uno de ellos, Frangoise Sagan

estrelld su coche en una de las multiples
carreteras de los suburbios de Paris. Is-
te choque sensacional y muy apropiado
le valié una publicidad gratuita en todos
los diarios del mundo. Supimos que su
perro, un enorme policia, habia vigilado
de dia y de noche la entrada de su
cuarto de hospital y que su hermano no
la habia abandonado un solo instante. ..
De paso nos dijeron que la nueva novela
de la sefiorita Sagan, que no tiene titulo
atn, vale actualmente cuarenta millones
de francos, y antes de publicarla, Julliard,
el editor que se ha enriquecido con la
explotacion constante de los monstruos,
cedié sus derechos a una importante com-
pafiia cinematografica francesa ... Cuan-
do vi, hace dos anos, a Francoise Sagan,
me dijo: “Quand j’ai le cafard je prends
ma jaguar et je fais de la vitesse” ... En-
tonces no tenia mas que un jaguar. Aho-
ra tiene cinco cochecitos sport, pero sigue
con el mismo “spleen” de cafés y humo,
de largas platicas con intelectuales langui-
dos y desvalidos; con existencialistas que
hace mucho ya no creen en el existen-
cialismo . . .

Francoise Mallet Lilar, o Jorris, cuyo
ultimo libro (Les mensonges) es sencilla
y llanamente malo, cree en las brujas y en
los gnomos y ella misma parece una gar-
gola en las goticas catedrales de Francia.
Sus primeros dos libros fueron consagra-
dos por la critica (Le Rempart des Bé-
guines 'y La Chambre Rouge), pero su
ultimo libro nos muestra que la escritora,
al igual que la seflorita Sagan, se repite,
insiste en el mismo tema, sin el entusias-
mo y el soplo lirico de los primeros volu-
menes. Pero hablemos de Francoise Sa-
gan. ..

Quiza lo mas notorio de IFrancoise
Sagan sea ese modo laconico de con-
testar preguntas y esa ausencia total de
amaneramientos ... No quiere producir
efecto alguno... No. Ni siquiera el de
la nifia abrumada por su éxito. No le
quiere caer bien a nadie y que “alld
los periodistas o los criticos digan lo que
ellos quieran”... Y, sin embargo, su
sala es un camerino de vedette. Todos
los jueves, la seflorita Sagan recibe a la
prensa y a los fotografos. El jueves que
fuimos habia un sefior del “Life” y otros
de “Paris Presse” que la retrataron en
diversas poses, sentada frente a su ma-
quina de escribir. La interrogan dema-
siado, la fotografian demasiado y la po-
brecita se ha rendido va a ese gran tropel
de caballos llamado éxito... La invitan
a comidas donde todos la escudrifian; las
madres de familia se azoran de que las
nifas de dieciocho anos sepan tantas co-
sas; los criticos y los escritores quieren
lanzarla en largas discusiones sobre la
moral o los sentimientos adversos, tra-
tando de enderezar lo que creen equivo-
co... La psicoanalizan para conocer el
fondo de su extrafio y precoz pensa-
miento ... Dentro de poco, las casas de
moda le pediran que modele suéteres y
trajes de bafio. Las grandes marcas de
pasta dentifrica la retrataran en su cuar-
to de bafio, lavando sus dientes pa-
‘rejos con el producto que quieran anun-
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ciar. Y nadie sabe hasta qué punto le
guste a I'rangoise Sagan este éxito mag-
nifico y cansado.., Por eso creo que
su ultimo choque tan aparatoso (porque
manejar como ella lo hace es casi una
forma de suicidio) es en cierto modo un
poco el querer eludir la vida, el éxito que
la abruma, y los temas tan desesperantes
que trata en sus novelas.

En Francia ha surgido un movimiento
de jovenes que escriben cosas atroces
(digo atroces en el sentido social, y por-
que la juventud normalmente implica una
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F. Sagan— “no tiene lema de vida”

y un gran amor por la
vida, que ellos no poseen) integrado por
Francoise Mallet (autora del Rempart
des Béguines y les Mensonges) y cuyo
caso mas extraordinario es sin duda el de
I'rangoise Sagan. Julliard es el editor de
toda esta juventud que recibi6 la vida sin
saber todavia utilizarla, y que ahora la
lleva en sus manos como una carga de-
masiado pesada, dura e inexorable. Nifios
que sacan partido sin pudor de los sen-
timientos humanos porque los han cono-
cido demasiado pronto. No sé hasta qué
punto sea auténtico escribir cosas terri-
bles. Me parece mas auténtico hacerlas
y no sacar de ellas ni gloria ni partido,
pero esto es tan solo una idea. El cultivo
de las bajezas humanas y su confesion
ha sido considerado siempre como un
tema vital. Francoise Sagan posee un don
natural: el estilo. Y a los franceses les
impresiona enormemente v con absoluti
razon, esa cosa llamada Le Style. En
Francia, un libro bien construido, es-
crito en “un beau francais”, en un buen
francés, en un idioma bello y sonoro v

gran confianza y
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clasico, gana el setenta por ciento de la
admiracion de los lectores. jQué estilo!,
exclaman entusiasmados. Después viene
la poesia, el encanto, la magnitud del te-
ma, la sutileza con que se describe cada
objeto o cada situacion. Y la profundidad
del pensamiento. Pero ante todo hay que
saber escribir. Conocer el idioma y sacar
de cada palabra la mayor savia y el sen-
tido mas exacto. Obtener del lenguaje
los maximos rendimientos. Ese amor de
Francia hacia su lenguaje es algo que
deja boquiabierto al visitante. Ese res-
peto inmenso, esa veneracion latente por
la Academia de la Lengua, es algo digno
de meditarse. Cada sillon de la Academia
Francesa es acariciado, deseado en secreto
y también en voz alta, codiciado por mu-
chos ojos y por muchas manos que es-
criben febrilmente todas las noches para
adquirir un buen estilo. Pero el amor de
Trancia por su dioma es milenario y vie-
ne desde Voltaire, desde Corneille, desde
Racine, Malherbe y Boileau. En recep-
cioqes y en muchas reuniones se habla con
la lengua de Moliére. Existen las mismas
frases agrias y dulces, los mismos cum-
plidos un poco irdnicos, las mismas ala-
banzas a doble sentido, las largas tiradas
de explicaciones no requeridas, las intri-
gas, el interés o la indiferencia. Per-
duran hasta el fin de los siglos, por su
admirable elaboracion, los corteses y em-
ponzofados didlogos femeninos. Y todos
se esmeran por hablar del mejor modo
posible, con las frases mejor construidas
y los calificativos mas apropiados.

;Y Francoise Sagan? Francoise Sagan
escribe el mas clasico y puro francés.
Pero hablemos de la mujer, de la nifia.
y después conoceremos a la escritora. La
escritora es delgada y sonrie poco. Mas
que andar, resbala con pasos menudos
al lugar deseado. Se sienta y tiene unas
piernas muy largas y bonitas. Pero mo
es alta. Se viste casi siempre con faldas
y suéteres, zapatos de tacon alto, y no le
pregunté lo que comia porque un perio-
dista norteamericano lo estaba haciendo
v come igual que nosotros. Sus autores
favoritos son Proust y Stendhal y nada
mas. No le gustan los objetos chinos.
(Tiene razén. Esos perros de porcelana
azul con cara de dragones son muy feos).
Pero le encanta el mar. Admite que el
existencialismo es una filosofia muy in-
teresante, pero ella no es existencialista.
Lo que mas le gusta hacer por el mo-
mento es tomar café. No, no cambiaria
su vida por nada del mundo. Su vida
anterior no es diferente a su vida actual.
Tan sélo tiene més posibilidades de des-
arrollo que antes ;Su pintor preferido?
Picasso. No le gusta el cine sino para
ver la direccién, Los actores no le llaman
la atencién. Le encanta viajar y no tiene
lema en la vida. En mayo de 1954, re-
cibi6 el gran premio de los Criticos v
sus dos libros se traducen en dieciséis
idiomas. Ninguno de sus libros es bio-
grafico. Su préxima novela, vale ya cua-
renta millones de francos, y todavia no
tiene titulo. ;Su flor preferida? La or-
quidea. (jFuchi!). ;Su ideal de felicidad
terrestre> (Me mira extrafiada). ¢Un
marido? ; Nifios? (Asombro total) ¢ Ni-
fios sin marido? ; Marido sin nifios? Na-
da le apetece. ; st contenta ahora con
su éxito? Si. Pero ha enflacado mucho.
Frangoise Sagan es hosca. Creo que tiene
miedo de que la hieran y, sin embargo,
toda Francia se ha puesto de acuerdo pa-
ra decir que es una gran escritora, y
jamas se ha hecho sobre ella articulo
pernicioso o denigrante. Pero ella, como
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F. Mallet— “rehuye toda publicidad”

toda la gente joven, no tiene la diplo-
macia de la edad y de la experiencia y
se repliega sobre si misma, en esa actitud
actual de las muchachas europeas que
en vez de dirigirse a los demas y creer
en su benevolencia, tienen un ademan
asustado, un imprevisto: “Déjenme sola”.

Tampoco es visible en su rostro la
alegria del gran éxito, aunque si siente
satisfaccion interior. Nada revela en ella
el entusiasmo propio de la gente joven,
y aunque la tragedia de su novela le es
ajena, pesa sobre sus hombros de nifia
flaca. I'rangoise Sagan es, sin duda, la
gran escritora del futuro, la Colette y la
Simone de Beauvoir, todo en una que lo-
grara lo que pocas mujeres logran en la
literatura. Pero por el momento, y en
ese jueves especial de entrevista, era solo
una potranca delgada y puntiaguda, sobre
la cual habian ensillado la dura carga
de la gloria y del triunfo.

Junto con Frangoise Sagan, I'rancoise
Mallet es la autora joven que mas revuelo
ha causado en Paris... Su primer libro,
Le rempart des Béguines, escrito cuando
tenia ella veinte afos, es asombroso de

“

fuerza y de inflexible dureza ... Al ver el
libro tan solo se puede exclamar: “Es im-
posible que un libro tan atroz y tan bien
escrito haya surgido de una mente de
veinte anos” . .. El Rempart des Béguines
lleva ya 825 mil ejemplares vendidos y ha
conocido las mejores criticas y el aprecio
de todos los medios literarios e intelec-
tuales. Y sin embargo, mientras Fran-
goise Sagan es la vedette de la literatura
francesa, la escritora que se compra ja-
guares y Aston-Martins y va a los Es-
tados Unidos invitada por la prensa ame-
ricana, Francoise M allet rehuye toda
publicidad, o mejor dicho, tan sélo ac-
cede cuando su editor Julliard se lo
pide (casi, casi de rodillas) ... Y esta
indiferencia a la publicidad no es una
pose o un truco a lo Greta Garbo... Iis
realmente auténtico en la escritora Fran-
goise Mallet... Al respecto, le hicimos
la siguiente pregunta:

—: Cree usted que un escritor necesite
cultivar su propia popularidad (cocteles,
entrevistas, visitas, relaciones con otros
escritores) ?

—No, no lo creo, al menos en lo que
se refiere a lo moral. Quiero decir que
no creo que las visitas, las relaciones con
otros escritores y el intercambio de ideas,
sean ttiles a la formacion moral del es-
critor. Sélo es util en lo inmediato, y casi
diria yo, para pequeflas operaciones de
finanzas ... Casi todos los escritores so-
mos pobres y todos necesitamos que pe-
riddicos o libreros soliciten de nosotros
articulos o textos varios para revistas o
diarios.

Personalmente nunca he escrito un solo
texto corto que podria insertarse en una
revista, pero sé que a ello recurren es-
critores necesitados. El exceso de publi-
cidad alrededor de un libro (no la publi-
cidad que hacen los demas sino la pu-
blicidad propia) siempre me ha parecido
una falta ética muy grande, y casi diria
yo de irrespeto por la literatura ... Casi,
casi, reduciria yo su pregunta a: “;Ne-
cesita un escritor dinero?... Y entonces
le contestaria yo sin mas: “Si...”

Francoise Mallet tiene el pelo largui-
simo en cola de caballo. Y los ojos azules
muy claros. .. Ahora esta casada con un
pintor y nacié en Anvers, IFlandre, el 6
de junio de 1930... Es decir que ahora
ya tiene veintisiete aflos... y un nifiito
gtiero de seis afios... Su marido, Alain
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Joxe, ha cubierto las paredes de su de-
partamento de la calle Royer Collard con
una infinidad de cuadros, de retratos, lo
que le da un aspecto muy artistico. ..
Alain Joxe también es historiador ...
Los dos llevan una vida completamente
dedicada a su labor artistica ... “I'ijese,
sefiorita, nos dice I'rancoise Mallet, otra
de las razones por las que nunca vamos
a cocteles y por las que no conozco a nadie
desde el punto de vista social, es que soy
muy hurafia y, como trabajo mucho en
la mafiana, necesito acostarme muy tem-
prano. Siempre me viene la inspiracién a
las siete de la mafana. Y me dura has-
ta las once y treinta... Y después me
agoto y no puedo seguir adelante...
Siempre escribo a mano y luego lo paso
en limpio a maquina... ; Mi defecto de
escritora, o con lo que mas tengo que
luchar ? Es con la abundancia . . . Me me-
to siempre en una cantidad de detalles
que juzgo esenciales y luego no lo son.
...Para escribir una novela, hay que
suprimir y eliminar... Cuanto mas se
elimina, cuanto mas se evitan repeticiones
o redundancias, mas fuerza y mas claridad
adquiere el texto... Y yo no me sé se-
parar de ciertas frases... Y escribo y
escribo y escribo, cosas que después ten-
dré que tachar ineludiblemente. Y luego
me cuesta un trabajo atroz ponerle un
titulo a mi novela... Soy muy puntual,
sobre todo en épocas de trabajo ... Siem-
pre me actiesto a las ocho para estar al
pie del candn a las seis de la mafiana, lis-
ta para trabajar a las siete. Cuando tenia
17 anos escribi en Bruselas un volumen
de poemas, pero para mi, no para que se
publicaran ... Como lo ve usted, soy mal
tema y poca presa para una entrevista-
dora.”

Pero no por eso nos damos por ven-
cidas. Tenemos una serie de preguntas
que hacerle a la escritora y no se que-
dardn en nuestro bolsillo. Hay en IFran-
coise Mallet una conciencia profesional
tan grande, un amor hacia su labor, ha-
cia su arte, escribir, tan profundo y tan
grave, que aunque ella no lo quiera, su
actitud es esencialmente la de una es-
critora... Y la tenemos que someter a
un interrogatorio escrupuloso. ..

En primer lugar, hablemos de su libro,
escrito en primera persona. La narradora
del Rempart des Béguines (titulo que no
sabemos traducir al espafiol) es una jo-
ven de quince afios, y el misterio que
rodea el lazo de su padre viudo con una
extranjera: Tamara, la intriga y la in-
quieta. Un dia encuentra a esa mujer,
y la nifia cae bajo su encanto. La autora,
que tan sblo contaba con veinte afios
cuando se publicé el libro, da pruebas
de una fuerza, de un tacto y una maestria

en la descripcion de las escenas mas in- .

esperadas. Los criticos se han unido para
declararla y colocarla en el primer lugar
de las novelistas de su generacién. Recd-
mara Roja es una secuencia del Rempart
des Béguines. 1.a narradora se enamora
de un hombre muchisimo més grande que
ella, hombre que no quiere renunciar ja-
mds al personaje cinico que él mismo se
ha impuesto. Esta novela, de una moral
mas que cristiana, demuestra y refuerza
todas las cualidades que hicieron del Rem-
pert des Béguines un éxito completo.
Nosstros nos hemos quedado asombra-
das sobre todo, ante dos pensamientos
de la sefiora Mallet. Uno de ellos es el
hecho de que tan solo le importa a la
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escritora la victoria de los seres huma-
nos ... la victoria y la suficiencia, tanto
en la maldad como en la bondad... Y
esto nos parece extrano, ya que “‘el bien
no siempre deja huella en el camino; el
mal, en cambio, arrastra inevitablemente
sus consecuencias” Francoise Mallet
estaba una vez en una iglesia en una misa
de Gallo, en donde todas las senoras y
las familias elegantes se habian instalado
en los primeros bancos. Frangoise Mallet
esta en contra de los pecados salvados, o
salvaguardados, por el dinero o por el
nivel social. En contra de los tibios que
se agarran de la ingiulgencja de Dios
para seguir en sus tibiezas. En contra de
las actitudes, del falso honor y de la falsa
nobleza. En contra de los que se pescan
de su posicion social para seguir en su
pecado. Frangoise Mallet no cree en un
Dios dulce y misericordioso, del perdon,
y no quiere doblar la cabeza. Dura, sola,
nueva, intacta e inatacable no cae en la
hipocresia y en lo farisaico . .. En la
iglesia, en la elegante misa de Gallo,
donde susurraban vestidos, pieles y ele-
gantes misales, ella ha rezado : “Dios mio,
no me perdone usted nada. No me deje
parecerme a aquéllos. Iria hasta el fondo
del corazén mismo del mal, antes que pa-
recerme a aquéllos. No me perdone uste(}
mis ofensas, porque yo jamas perdonare
ninguna. Déjeme entera y fuerte como
lo soy, y si fallara yo en lo que quiero
obtener de mi misma, castigueme tanto
como esté en su poder, porque rehusarc
siempre vuestra indulgencia . ..” No esta
por demés decir que la autora es orgu-
llosa, y que no sabe que la verdadera
fuerza se halla justamente en la indul-
gencia y en la dulzura. .. Pero continue-
mos nuestro cuestionario: Irancoise Mal-
let, ;a qué atribuye usted su exito?

—Tan so6lo llamo éxito el momento en
que un autor, mirando tras si, percibe
que ha realizado la mayor parte de su
obra, y que ha progresado constantemente
hacia lo que queria expresar y que —in-
cidentalmente— tiene la audiencia del pu-
blico ... Ve usted que me doy muchos
anos de trabajo antes de llegar a lo que
se llama un éxito, antes de haber logrado
lo que me propongo . ..

——; Qué opina del movimiento de auto-
res jovenes, al cual pertenece, editados
por Julliard?... ;Le gusta este éxito
desmesurado?

— Encuentro todos estos éxitos prema-
turos muy peligrosos para autores jovenes
que muchas veces podrian dar més, dar
algo mejor aun, y cuya vida de escritor
se ve truncada por todo el ruido hecho
alrededor de su primera obra. Después de
un éxito sensacional, todos quieren pro-
ducir, escribir en masa, y dentro de la
cantidad, se pierde la calidad. ..

— Personalmente, jpor qué escribe
usted ?

—Escribo porque creo sinceramente
que es la cosa para la cual tengo la ma-
yor facilidad y las mejores dotes ... Ade-
mas, he escrito siempre. A los doce afios,
va escribia novelas . ..

—: Pero cree usted que es valioso es-
cribir, como un deporte para el cual se
tiene facilidad, o cree usted en los escri-
tores que tienen un “mensaje que comu-
nicarles a los hombres”?

—A la edad de doce afios, escribia yo
de seguro por escribir, pero tampoco
creo que tenia un mensaje que comuni-
carles a los hombres ... Después, nunc:
he pensado en “escribir” en ese aspecto.
No quiero a las gentes que saborean su
trabajo, tanto en literatura como en car-

-

niceria. El trabajo bien hecho es ya un
“mensaje” en si. Y si un autor tiene una
concepcion de la vida original que trans-
mitir, tanto mejor. ..

— Puede usted traerme un retrato mo-
ral de su persona?

—Soy “flamande” y por consecuencia,
bastante ordenada y busco siempre la
limpieza y la abundancia, los colores y
las materias. Soy un poquito violenta, a
veces insociable y muchas veces desagra-
dable ... Sufro en las entrevistas... El
defecto que mas odio: la avaricia, la es-
trechez de espiritu. La cualidad que pre-
fiero: la generosidad en todos los sentidos
de la palabra ... Cuando escribo, tan solo
pienso en la novela que llevo en la
mente ... Nunca pienso en lo futuro, en
la bomba atémica y esas cosas. ¢ Con qué
me entretengo? Haciendo horribles mue-
cas y organizando concursos con mi hijo,
que también hace unas muecas dignas de
consideracion . .. Los dos vivimos en un
mundo imaginario de fantasmas, muecas,
v horribles caritas, y voces rarisimas. ..
Me encantan los desfiles de carnaval con
sus méascaras (los hay muy bellos en
Flandes) los trajes de fantasia, y las
“gargouilles” (a lo mejor por eso no
tengo razon en no asistir a las reuniones
literarias...) Me encanta contarme a mi
misma, y contarle a mi nifio, historias,
de brujas en las que creo un poco. Pero
me gusta también el mundo de la calle
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y los personajes vivos ... Pero es verdad
que los quiero tan sélo para incorporarlos
en historias . . .

I'rangoise Mallet y las gargolas y las
méascaras de horror de Carnaval, las qui-
meras que rondan con sus cuerpos defor-
mes. Francoise Mallet y su espiritu me-
dieval, duro y terrorifico, compuesto con
actos inexorables de pureza y orgullo,
espiritu lleno de fantasmagorias, de in-
congruentes enanos, elfos saltarines, ca-
ritas risueflas y diabdlicas que se ven en
las iglesias goticas. Francoise Mallet re-
presenta un espiritu extrafiamente con-
tradictorio. Es a la vez medieval y fla-
menca, hosca y dulce, llena de imégina—
ciones torturadas y grotescas, barrocas y
fuera de nuestro siglo moderno. Trabaja
como un artesano incansable, como uno
de esos viejecitos con sus anteojos sobre
la nariz, que se ven en los grabados de
Daumier, y rehuye asimismo las conse-
cuencias de su trabajo (éxito, populari-
dad) como aquella joven extraha que
curaba gente a base de hierbas y pociones,
joven embrujadora que tan bien describe
George Sand en una de sus obras... En
verdad, Frangoise Mallet deberia haber
vivido en el siglo xm1. La imaginamos
con una pluma larguisima, escribiendo
sigilosamente con su cofia puntiaguda
sobre la cabeza, encerrada en una torre,
entre adustos y preciosos manuscritos en-
rollados.

AQUILES

TRAGICO

Por Huberto BATIS

Al snaestro Alfonso Reyes

N PERSONAJE heroico, epopéyico,

l I cuasi-divo, reflejo de una naciona-
lidad cantada para siempre, es el
objeto de mis reflexiones. Concebido en
boca de los hombres, solo alcanzd a ser
engendrado por la palabra de uno. Y al
verlo, todos los demas lo reconocieron co-
mo genuino y se lo apropiaron: Aquiles.
La preocupacion de su progenitor al
darle vida fue conformarlo de acuerdo
con la tradicién exigente y nimia, con la
ficcion y el escenario de la creencia co-
mun, y, al mismo tiempo, hacerlo eterna-
mente nuevo sin discordar del pensa-

miento antiguo. Aquel hombre —poeta—
logré su proposito: el engendro resultd
preciso y luminoso. Todos reconocie-
ron en el producto, plasmado por fin, a
aquel que entreveian en su propio pensa-
miento. Vivid Aquiles, pasd nuevas si-
tuaciones emotivas y se encadené al juego
y a la actuacion de sus pasiones intensa
y magistralmente. Como personaje realizo
el ideal artistico griego: fue un compues-
to de inteligencia y de energia, de ra-
z6n practica, de sentimiento del honor
al cuidado del bien individual; hizo su-
yas, en el espiritu, las fogosas pasiones
nacionales, y, en la carne, la perfeccion.
Pero el triunfo mayor de Aquiles fue

“la grandeza de un hombre favorecido por los dioses”




