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clásico, gana el setenta por ciento de la
admiración de los lectores. i Qué estilo!,
exclaman entusiasmados. Después viene
la poesía, el encanto, la magnitud del te­
ma, la sutileza con que se describe cada
objeto o cada situación. Y la profundidad
del pensamiento. Pero' ante todo hay que
saber escribir. Conocer el idioma y sacar
de cada palabra la mayor savia y el sen­
tido más exacto. Obtener del lenguaje
los máximos rendimientos. Ese amor de
Francia hacia su lenguaje es algo que
deja boquiabierto al visitante. Ese res­
peto inmenso, esa veneración latente por
la Academia de la Lengua, es algo digno
de meditarse. Cada sillón de la Academia
Francesa es acariciado, deseado en secreto
y también en voz alta, codiciado por mu­
chos ojos y por muchas manos que es­
criben febrilmente todas las noches para
adquirir un buen estilo. Pero el amor de
Francia por su dioma es milenario y vie­
ne desde Voltaire, desde Corneille, desde
Racine, Malherbe y Boileau. En recep­
cio\es y en muchas reuniones se habla con
la lengua de Moliere. Existen las mismas
frases agrias y dulces, los mismos cum­
plidos un poco irónicos, las mismas ala­
banzas a doble sentido, las largas tiradas
de explicaciones no requeridas, las intri­
gas, el interés o la indiferencia. Per­
duran hasta el fin de los siglos, por su
admi¡'able elaboración, los· corteses y em­
ponzoñados diálogos femeninos. Y todos
se esmeran por hablar del mejor modo
posible, con las frases mejor construídas
y los calificativos más apropiados.

¿Y Fran<;oise Sagan? Fran<;oise Sagan
escribe el más c1asico y puro francés.
Pero hablemos de la mujer, de la niña.
y después conoceremos a la escritora. La
escritora es delgada y sonríe poco. Más
que andar, resbala con pasos menudos
al lugar deseado. Se sienta y tiene unas
piernas muy largas y bonitas. Pero no
es alta. Se viste casi siempre con faldas
y suéteres, zapatos de tacón alto, y no le
pregunté lo que comía porque un perio­
dista norteamericano 10 estaba haciendo
y come igual que nosotros. Sus autores
favoritos son Proust y Stendhal y nada
más. No le gustan los objetos chinos.
(Tiene razón. Esos perros de porcelana
azul con cara de dragones son muy feos).
Pero le encanta el mar. Admite que el
existencialismo es una filosofía muy in­
teresante, pero ella no es existencialista.
Lo que más le gusta hacer por el mo­
mento es tomar café. N o, no cambiaría
su vida por nada del mundo. Su vida
anterior no es diferente a su vida actual.
Tan sólo tiene más posibilidades de des­
arrollo que antes ¿ Su pintor preferido?
Picasso. N o le gusta el cine sino para
ver la dirección. Los actores no le llaman
la atención. Le encanta viajar y no tiene
lema en la vida. En mayo de 1954, re­
cibió el gran premio de los Críticos y
sus dos libros se traducen en dieciséis
idiomas. Ninguno de sus libros es bio­
gráfico. Su próxima novela, vale ya cua­
renta millones de francos, y todavía no
tiene título. ¿Su flor preferida? La or­
quídea. (i Fuchi !). ¿ Su ideal de felicidad
terrestre? (Me mira extrañada). ¿Un
marido? ¿Niños? (Asombro total) ¿Ni­
ños sin marido? ¿ Marido sin niños? Na­
da le apetece. ¿Está contenta ahora con
su éxito? Si. Pero ha enflacado mucho.
Fran<;oise Sagan es hosca. Creo que tiene
miédo de queja hieran y, sin embargo,
toda Francia se ha puesto de acuerdo pa­
ra decir que es una gran escritora, y
jamás se ha hecho sobre ella artículo
;)ernicioso o denigrante. Pero el1a, como
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ciar. Y nadie sabe hasta qué punto le
guste a Fran<;oise Sagan este éxito mag­
níficó y cansado ... Por eso creo que
su último choque tan aparatoso (porque
manejar como ella lo hace es casi una
forma de suicidio) es en cierto modo un
poco el querer eludi¡' la vida, el éxito que
la abruma, y los temas tan desesperantes
que trata en sus novelas.

En Francia ha surgido un movimiento
de jóvenes que escriben cosas atroces
(digo atroces en el sentido social, y por­
que la juventud normalmente implica una

gran confianza y un gran amor por la
vida, que ellos no poseen) integrado por
Fran<;oise Mallet (autora del Re111,part
des B éguines y les M ensonges) y cuyo
caso más extraordinario es sin duda el de .
Fran<;oise Sagan. Julliard es el editor de
toda esta juventud que recibió la vida sin
saber todavia utilizarla: y que ahora la
lleva en sus manos como una carga de­
masiado pesada, dura e inexorable. Niños
que sacan partido sin pudor de los sen­
timientos humanos porque los han cono­
cido demasiado pronto. N o sé hasta qué
punto sea auténtico escribir cosas terri­
bles. Me parece más auténtico hacerlas
y no sacar de ellas ni gloria ni partido,
pero esto es tan sólo una idea, El cultivo
de las bajezas humanas y su confesión
ha sido considerado siempre como un
tema vital. Fran<;oise Sagan posee un don
natural: el esti lo. Y a los franceses les
impresiona enurmemente y con absoluta
razón, esa cosa llamada Le Style. En
Francia, un libro bien construído, es­
crito en "un beau fran(ais", en un buen
francés, en un idioma bello y sonoro v
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REALMENTE, Francia está llena de pe­
'queños monstruos. Hace dos me­
ses uno de ellos, Fran<;oise Sagan

estrelló su coche en una de las múltiples
carreteras de los suburbios de París. Es­
te choque sensacional y muy apropiado
le valió una publicidad gratuita en todos
Jos diarios del mundo. Supimos que su
perro, un enorme policía, había vigilado
de día y de noche la entrada de su
cuarto de hospital y que su hermano no
la había abandonado un solo instante ...
De paso nos dijeron que la nueva novela
de la señorita Sagan, que no tiene título
aún, vale actualmente cuarenta millones
de francos, y antes de publicarla, J ulliard,
el editor que se ha enriquecido con la
explotación constante de los monstruos,
cedió sus derechos a una importante com­
pañía cinematográfica francesa ... Cuan­
do vi, hace dos años, a Fran<;oise Sagan,
me dijo: "Quand j'ai le cafard je prends
ma jaguar et je fais de la vitesse" ... En­
tonces no tenía más que un jaguar. Aho­
ra tiene cinco cochecitos sport, pero sigue
con el mismo "spleen" de cafés y humo,
de largas pláticas con intelectuales lángui­
dos y desvalidos; con existencialistas que
hace much9 ya no creen en el existen­
cialismo ...

Fran<;oise Mallet Lilar, o Jorris, cuyo
último libro (Les 11lensonges) es senciÍla
y llanamente malo, cree en las brujas y en
los gnomos y ella misma parece una gár­
gola en las góticas catedrales de Francia.
Sus primeros dos libros fueron consagra­
·dos por la crítica (Le Rempart des Bé­
guines y La Chambre Rouge), pero su
último libro nos muestra que la escritora.
al igual que la señorita Sagan. se repite,
insiste en el mismo tema, sin el entusias­
mo y el soplo lírico de los primeros volú­
menes. Pero hablemos de Fran<;oise Sa­
gan ...

Quizá 10 más notorio de Fran<;oise
Sagan sea ese modo lacónico de con­
testar preguntas y esa ausencia total de
amaneramientos ... No quiere producir
efecto alguno... Jo. i siquiera el de
la niña abrumada por su éxito. Jo le
'luiere caer bien a nadie y que "allá
los periodistas o los críticos digan 10 que
ellos quieran"... Y, sin embargo, su
sala es un camerino de vedette. Todos
los jueves, la señorita Sagan recibe a la
prensa y a los fotógrafos. El jueves que
fuimos había un señor del "Life" y otros
de "Paris Presse" que la retrataron en
diversas poses, sentada frente a su má­
quina de escribir. La interrogan dema­
siado, la fotografían demasiado y la po­
brecita se ha rendido ya a ese gran tropel
de caballos llamado éxito ... La invitan
a comidas donde todos la escudriñan; las
madres de familia se azoran de que las
niñas de dieciocho años sepan tantas co­
sas; los críticos y los escritores quieren
lanzarla en largas discusiones sobre la
moral o los sentimientos adversos, tra­
tando de enderezar lo que creen equívo­
co . " La psicoanalizan para conocer el
fondo de su extraño y precoz pensa­
miento ... Dentro de poco, las casas de
mo~a le ped~rán que modele suéteres y
trajes de bano. Las grandes marcas de
pasta dentífrica la retratarán en su cuar­
to. de baño, lavando sus dientes pa­
reJos con el producto que quieran anun-
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J oxe, ha cubierto las paredes de su de­
partamento de la calle Royer Collard con
una infinidad de cuadros, de retratos, lo
que le da un aspecto. muy artístico .
Alain J oxe también es :nistoriador .
Los dos llevan una vida completamente
dedicada a su labor artística. " "Fíjese,
señorita, nos di,ce Franc;oise Mallet, otra
de las razones por las que nunca vamos
a cocteles y por las que no conozco a nadie
desde el punto de vista social, es que soy
muy huraña y, como trabajo mucho en
la mañana, necesito aco-starme muy tem­
prano. Si('mpre me viene la inspiración a
las siete de la mañana. Y me dura has­
ta las once y treinta... y después me
agoto y no puedo seguir adelante ...
Siempre escribo a mano y luego lo paso
en limpio a máquina ... ¿ Mi defecto de
escritora, o con lo que más tengo que
luchar? Es c'On la abundancia ... Me me­
to- siempre en una cantidad de detalles
que juzgo esenciales y luego no lo son.
... Para escribir una novela, hay que
suprimir y eliminar... Cuanto más se
elimina, cuanto más se evitan repeticione:;
o redundancias, más fu('rza y más claridad
adquiere el texto ... y yo no me sé se­
parar de ciertas frases... y escribo y
escribo y escribo, cosas que después ten­
dré que tachar ineludiblemente. Y luego
me cuesta un trabajo atroz ponerle un
título a mi novela ... Soy muy puntual,
sobre todo en épocas de trabajo ... Siem­
pre me acuesto a las ocho para estar al
pie elel cañón a las seis de la mañana, lis­
ta para trabajar a las siete. Cuando tenía
17 años escribí en Bruselas un volumen
de poemas, pero para mí, no para que se
publicaran ... Como lo ve usted, soy mal
tema "y poca presa para una entrevista­
dora.

Pero no por eso nos damos por ven­
cieJas. Tenemos una serie ele preguntas
que hacerle a la escritora y no se que­
darán en nuestro bolsillo. Hay en Fran­
c;oise Mallet una conciencia profesional
tan grande, un amor hacia su labor, ha­
cia su arte, escribir, tan profundo y tan
grave, que aunque ella no lo quiera, su
actitud es esencialmente la de una es­
critora ... y la tenemos que somet('r a
un interrogatorio escrupuloso ...

En primer lugar, hablemos eJe su libro,
escrito en primera persona. La narradora
del Rempart des Béguines (título que no
sabemos traducir al español) es una jo­
ven de quince años, y el misterio que
rodea el lazo ele su padre viudo con una
extranjera: Tamara, la intriga y la in­
quieta. Un día encuentra a ('sa mujer,
y la niña cae bajo su encanto. La autora,
que tan sólo contaba con veinte años
cuando se publicó el libro, da pruebas
de una fuerza, de un tacto y una maestría
en ]a d('scripción de las escenas más in­
esperadas. Los críticos se ban unido para
eledararla y c·olocarla en el primer lugar
dr las. novelistas de su generación. Recá­
mara Roja es una secuencia del Re11'lpart
des JJéguines. l.a narradora se cnamor;1
ele un bombre muchísimo más grande que
ella, hombre que no quiere renunciar ja­
más al personaje cínico que él mismo se
ba impuesto. Esta novela, de una moral
más que cristiana, demuestra y refuerza
todas las cualidades que hicieron del R<:11I­
pcrt des Béguines un éxito completo.

Nosotros nos bemos quedado asombra­
das sobre todo. ante dos pensamientos
de la señora Mallet. Uno de ellos es el
hecho de que tan sólo le importa a la

fuerza y de inflexiLle dureza ... Al ver el
libro tan sólo se puede exclamar: "Es im­
posible que un libro tan atroz y tan bien
escrito haya surgido de una mente de
veinte años" ... El Rempart des Béguines
lleva ya 825 mil ejemplares vendidos y ha
conocido las mejores críticas y el aprecio
de todos los medios literarios e intelec­
tuales. Y sin embargo, mientras Fran­
c;oise Sagan es la vedette de la literaturJ
francesa, la escritora que se oompra ja­
guares y Aston-Martins y va a los Es­
tados Unidos invitada por la prensa ame­
ricana, Franc;oise M all e t rehuye toda
publicidad, o mejor didlo, tan sólo ac­
cede cuando su editor Julliard se lo
pieJe (casi, casi de rodillas) ... y esta
indiferencia a la publicidad no es una
pose o un truco a lo Greta Garbo ... Es
realmente auténtico en la escritora Fran­
c;oise Mallet ... Al respecto, le hicimos
la siguiente pregunta:

-¿ Cree usted que un ('scritor :.1ecesite
cultivar su propia popularidad (cocteles,
entrevistas, visitas, relaciones con otros
escri tares) ?

-No, no lo creo, al menos en lo que
se refiere a lo moral. Quiero decir que
no creo que las visitas, las relaciones con
otros escritores y el intercambio de ideas,
sean útiles a la formación moral del' es­
critor. Sólo es útil en lo inmediato, y casi
diría yo, para pequeñas operaciones de
finanzas ... Casi todos los escritores so­
mos pobres y todos necesitamos que pe­
riódicos o libreros soliciten de nosotros
artículos o textos varios para revistas o
diarios.

Personalmente nunca he ('scrito IUl solo
texto corto que podría insertarse en una
revista, pero sé que a ello recurren es­
critores necesitados. El exceso de publi··
cidad alrededor de un libro (no la publi­
cidad que hacen los demás sino la pu­
blicidad propia) siempre me ha parecido
una falta ética muy grande, y casi diría
yo de in-espeto por la literatura ... Casi.
casi, reduciría yo su pregunta a: "¿ Ne­
cesita un escritor dinero? ... y entonces
le contestaría yo sin más: "Sí ..."

Franc;oise Mallet tiene el pelo larguí­
sima en cola de caballo. Y los ojos azules
muy claros ... Ahora está casada con un
pintor y nació en Anvers, Flandre, el 6
de junio de 1930 ... Es decir que ahora
ya tiene veintisiete años ... V un niñito
güero de seis años ... Su \11;\ rido, Alain

toda la gente joven, no tiene la diplo­
macia de la edad y de la experiencia y
se repliega sobre sí misma, en esa actitud
actual de las muchachas europeas que
en vez de dirigirsé a los demás y creer
en su benevolencia, tienen un ademán
asustado, un imprevisto: "Déjenme sola".

Tampoco es visibl(' en su rostro la
alegría del gran éxito, aunque sí siente
satisfacción interior. Nada revela en ella
el entusiasmo propio de la gente joven,
y aunque la tragedia de su novela le es
ajena, pesa sobre sus hombros de niña
flaca. Franc;oise Sagan es, sin duda, ]a
gran escritora del futuro, la Colette y la
Simon(' de B('auvoir, todo ('n una que lo­
grará lo que pocas muj eres logran en la
lit('ratura. Pero por d momento, y en
ese jueves especial eJe entrevista, era sólo
una potranca delgada y puntiaguda, sobre
la cual habían ensillado la dura carga
de la gloria y del triunfo.

J unía con Franc;oise Sagan, Franc;oise
Mallet es la autora joven que más revuelo
ha causado en París ... Su primer libro,
Le rempart des Béguines, escrito cuando
tenía ella v('inte años, es asombroso de

"esa veneración latente por la Academia de la Lengua, es algo digno de medita,'se"

F. Mallet- "rehuye lodo l'ublicid[1d"
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y los personajes vivos ... Pero es verdad
que los qui'ero tan sólo para incorporarlos
en historias ...

Fran<;oise Mallet y las gárgolas y la
máscaras de horror de Carnaval; las qui­
meras que rondan con sus cuerpos defor­
mes. Fran<;oise Mallet y su espíritu me­
dieval, duro y terrorífico, compuesto con
actos inexorables de pureza y orgullo.
espíritu lleno de fantasmagorías, de in­
congruentes enanos, elfos saltarines, ca­
ritas risueñas y diabólicas que se ven en
las ig-lesias góticas. Fnm<;oise Mallet re­
presenta un espíritu extrañamente con­
tradictorio. Es a la vez medieval y fla­
menca, hosca y dulce, llena de imagina­
ciones torturadas y grotescas, barrocas y
fuera de nuestro siglo moderno. Trabaja
como un artesano incansable, como uno
de esos viejecitos con sus anteojos sobre
la nariz, qu'e se ven en los grabados de
Daumier, y rehuye asimismo las conse­
cuencias de su trabajo (éxito, populari­
dad) como aquella joven extraña que
curaba gente a base de hierbas y pociones,
joven embrujadora que tan bien describe
George Sand en una de sus obras ... En
verdad, Fran<;oise Mallet debería haber
vivido en el siglo XIII. La imaginamos
con una pluma larguísima, escribiendo
sig-ilosamente con su cofia puntiaguda
sobre la cabeza, encerrada en una torre,
entre adustos y preciosos manuscritos en­
rollados.
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miento antiguo. Aquel hombre -poeta­
logró su propósito: el engendro resultó
preciso y luminoso. Todos reconocie­
ron en el producto, plasmado por fin, a
aquel que entreveían en su propio pensa­
miento. Vivió Aquiles, pasó nuevas si­
tuaciones emotivas y se encadenó al juego
y a la actuación de sus pasiones intensa
y magistralmente. Como personaje realizó
el ideal artístico griego: fue un compues­
to de inteligencia y de energía, de ra­
zón práctica. de sentimiento del honOl"
al cuidado del bien individual; hizo su­
yas, en el espíritu, las fogosas pasiones
nacionales, y, en la carne. la perfe,cción.
Pero el triunfo mayor de Aquiles fue

A/ maestro A/fo11so Reyes

I
"'a [lrallde.':ll dr 1m ¡'()J1lbre !(n.1orecido por los dioses" l

___J

AQUILES

nicería. El trabajo bien hecho es ya un
"mensaje" en sí. Y si un autor tiene una
concepción de la vida original que trans­
mitir, tanto mejor ...

-¿ Puede usted traerme un retrato mo­
ral de su persona?

-Soy "flamande" y por consecuencia,
bastante ordenada y busco siempre la
limpieza y la abundancia, los colores y
las materias. Soy un poquito violenta, a
veces insociable y muchas veces desagra­
dable ... Sufro en las entrevistas ... El
defecto que más odio: la avaricia, la es­
trechez de espíritu. La cualidad que pre­
fiero: la generosidad en todos los sentidos
de la palabra ... Cuando escribo, tan sólo
pienso en la novela que llevo en la
mente ... Nunca pienso en 10 futuro, en
la bomba atómica y esas cosas. ¿ Con qué
me entretengo? Haciendo horribles muc­
cas y organizando concursos con mi hijo,
que también hace unas muecas dignas de
consideración ... Los dos vivimos en un
mundo imaginario de fantasmas, muecas,
y horribles caritas, y voces rarísimas ...
Me encantan los desfiles de carnaval con
sus máscaras (los hay muy bellos en
Flandes) los trajes de fantasía, y las
"gargouilles" (a lo mejor por eso no
tengo razón en no asistir a las reuniones
1iterarias ... ) Me encanta contarme a mi
misma, y contarle a mi niño, historias,
de brujas en las que creo un poco. Pero
me gusta también el mundo de la calle

UN PERSa N AJE heroico, epopéyico,
cuasi-divo, reflejo de una naciona­
lidad cantada para siempre, es el

objeto de mis reflexiones. Concebido en
boca de los hombres, sólo alcanzó a ser
engendrado por la palabra de uno. Y al
verlo, todos los demás lo reconocieron co­
mo genuino y se 10 apropiaron: Aquiles.

La preocupación de su progenitor al
darle vida fue conformarlo de acuerdo
con la tradición exigente y nimia. con la
fi,cción y el escenario de la creencia co­
mún, y, al mism6 tiempo, hacerlo eterna­
mente nuevo sin discordar del pensa-

escritora la victoria de los seres huma­
nos ... La victoria y la suficiencia, tanto
en la maldad como en la bondad... y
esto nos parece extraño, ya que "el bien
no siempre deja huella e~ el .cam1110; el
mal, en cambio, arrastra 111evI~ablemente
sus consecuencias" ... Fran<;olse Mallet
estaba una vez en una iglesia en una misa
de Gallo en donde todas las señoras y
las familias elegantes se habían. instalado
en los primeros bancos. Fran<;olse ilallet
está en contra de los pecados salvados, o
salvaguardados, por el dinero ? por el
nivel social. En contra de los tIbIOS Cjue
se agarran de la in?ulgencia de DIOs
para seguir en su.s tIbIezas. En contra de
las actitudes. del talso honor y de la falsa
nobleza. En contra de los que se pescan
de su posición social para seguir en su
pecado. Fran<;oi.se ~all~t no cree e~ ;U11
Dios dulce y 1111senCOrdlOsO, del pel don,
y 110 quiere dobla.r la cabeza. Dura, sola,
nueva intacta e ll1atacable no cae en la
hipoc:esía y en lo farisa~co... En la
iglesia, en la degant~ mIsa. de Gallo,
donde susurraban vestIdos, pIeles y ele­
gantes misales, ella ha rezado: "Dios mí?
110 me perdone usted nada. No me deje
parecerme a aquéllos. hía hasta el fondo
del corazón mismo del mal, antes que pa­
recerme a aquéllos. N o n~e p,erdone uste~
mis ofensas, porque yo jamas perdonare
ninguna. Déjeme entera y fuerte c?mo
lo soy, y si fallara yo en 10 que qUIero
obtener de mí misma, castígueme tant?
como esté en su poder, porque rehusar?
siempre vuestra indulgencia ..." N o esta
por demás decir que la autora es orgu­
llosa, y que no sabe que la ver~adera
fuerza se halla justamente en la 1~1dul­
gencia y en la dul.zura: .. Pero c?ntll1ue­
mas nuestro cuestlOnano: Fran<;01se Mal­
let, ¿ a qué atribuye usted su ~ito?

_ Tan sólo llamo éxito el momento en
que un autor, mirando tras sí, percibe
que ha realizado la mayor parte de su
obra, y que ha progresado constantemeJ:.1te
hacia 10 que quería expresar y que -111­

cidentalmente- tiene la audiencia del pú­
blico . .. Ve usted que me doy muchos
años de trabajo antes de llegar a 10 que
se llama un éxito. antes de haber logrado
lo que me propongo ....

--¿ Qué opina del movimiento de. auto­
res jóvenes, al cual pertenece. edlt~~os
por Julliard? ... ¿ Le gusta este eXlto
desmesurado?

-Encuentro todos estos éxitos prema­
turos muy peligrosos para autores jóvenes
que muchas veces podrían. dar más, .dar
algo mejor aún. y cuya vIda d.e escntor
se ve truncada por todo el rUIdo hecho
alrededor de su primera obra. Después de
un éxito sensacional, todos quieren pro­
ducir, escribir en masa, y dentro de la
cantidad, se pierde la calidad ...

- Personalmente, ¿por qué escribe
usted?

-Escribo porque c r e o sinceramente
que es la cosa para la cual tengo la ma­
yor facilidad y las mejores dotes ... Ade­
más, he escrito siempre. A los doce años,
va escribía novelas ...

-¿ Pero cree usted que es valioso ·~s­

cribir, como un deporte para el cual se
tiene facilidad. o cree usted en los escri­
tores que tienen un "mensaje que comu­
nicarles a los hombres"?

-A la edad dc doce años, C'scribía yo
de seguro por escribir, pero tampoco
creo que tenía un mensaje que comuni­
carles a los hombres ... Después, nunca
he pensado en "escribir" en ese aspecto.
No quiero a las gentes que saborean su
trabajo, tanto en literatura como en car-


