ropea y helénica al respecto— pero la au-
tora logra destacar muy bien el papel espe-
cificamente innovador que Hesiodo de-
sempeiia dentro de esta tradicion: la Teo-
gonia no es solo un catdlogo de divinida-
des; no es un mito mas, sino que el poeta
introduce rasgos tipicamente griegos en
un material ya dado: la perspectiva religio-
sa, presente en todos los mitos teogonicos,
es ensanchada en su poema por una pers-
pectiva moral y racional, ya que Hesiodo
explica la historia del universo y de los
dioses a la luz de un principio ordenador y
de una ley moral. En otros términos, la
Teogonia describe un proceso que va del
desorden al orden, de la inestabilidad a la
estabilidad, del predominio de la violencia
a la reduccidn de ésta. (El orden y la justi-
cia —que deben reinar por doquier— sélo
son posibles bajo una autoridad definiti-
va, Zeus, quien ejerce el poder para garan-
tizar el orden justo, el equilibrio de las
fuerzas del bien y del mal).

Pero no sélo se encuentra en Hesiodo
un afin ordenador y moralizador, sino
también —y sobre todo— la importante
pretension de decir la verdad, de presentar
su canto como verdadero, idea que prepa-
ra el pensamiento filos6fico que quiere lle-
gar a conocimientos verdaderos. De tal
forma, Hesiodo es una de las grandes figu-
ras que plasman la tradicion occidental; ¢l
mismo recorre el camino del mythos al lo-
gos, y muchos valores que nos son familia-
res, como la apreciacion del trabajo, la
busqueda de la verdad, del orden, de la
justicia y de la armonia, nos provienen
precisamente de este gran poeta.

BONIFAZ NUNO: LA
INTIMA GUERRA FRIA

Rubén Bonifaz Nufio: De otro modo lo mismo, Col.
*Letras Mexicanas”', Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1980

POR SANDRO COHEN

La publicacion de la poesia completa de
Rubén Bonifaz Nufio es un hecho impor-
tante para las letras mexicanas, ya que los
libros de este poeta singular —y no bien
leido— son casi imposibles de conseguir.
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Bonifaz Nurfio lleva ya mas de treinta y
cinco afios de actividad poética, y su obra
—vasta por sus implicaciones y alcances, si
no por voluminosa— se ha definido sola.
Bien podemos seguir la evolucién expresi-
va del poeta, y bien nos damos cuenta de
que su aportacion a la poesia mexicana no
es meramente formal, aunque en verdad,
la forma siempre ha sido una de sus gran-
des preocupaciones.

Bonifaz Nufio ha sabido dominar la pa-
labra en lengua castellana como pocos
poetas lo han podido hacer. Los sonetos
de su primera época —y esta forma es la
mayor prueba de la disciplina poética en
nuestro idioma— fluyen con una naturali-
dad asombrosa, y la idea del ciclo cerrado,
la *“‘perfeccion”, lo apasiona hasta la fecha.

Este es un poeta que ha pasado por el
clasicismo, la poesia social, la poesia her-
mética, los conocimientos ocultos y mu-
chos otros fendmenos entre La muerte del
dngel, su primer libro, y La flama en el es-
pejo, el Gltimo incluido en este volumen.
Los temas no han variado gran cosa, pero
su manera de expresion, si; su aliento se va
modificando poco a poco a lo largo de los
afios y todavia se espera mucho mas de
este poeta nacido en Cordoba, Veracruz
en 1923.

La muerte del dngel, aparecida en 1945,
es una coleccion de diez sonetos que perfi-

lan los temas y las preocupaciones que no
habrian de abandonar nunca a Bonifaz
Nufio. Con una serie de condiciones €l
poeta hace su acto de presencia; dice: “Si
nace de tus manos y es oscura/la angustia
de sentirme atardecido;/si suefio, si por ti
me es concedido/hacer eterna y facil mi
amargura;/si es evidente mi dolor y es du-
ra/tu voluntad de verme oscurecido...”
Una especie de previo acuerdo entre poeta
y lector antes de campartir la amargura
que penetra cada imperfeccion; un simple
aviso del peligro que los acecha. Si el lec-
tor reune las cualidades necesarias (aun-
que sean las mismas cualidades que se exi-
ge el poeta) Bonifaz asegura: “‘te puedo
dar, como si fuera tarde,/una sola pala-
bra, y retornar/a lo perfecto que en mis
manos arde.//O dejarte llegar inespera-
da/hasta tu misma voz, adelantar/y ha-
certe nula ante la sombra dada.”

Sigue cultivando el soneto y publica una
serie de estas composiciones en su Ofreci-
miento romdntico que originalmente fue
dado a conocer en 1951. En el Canto del
afdn amoroso presenta una curiosa mezcla
de soneto y verso libre que logra un tono
personal que el poeta haria del todo suyo
en obras posteriores. “*Dios te salve./Pre-
serve Dios tu santa soledad.” Aunque la
métrica de los poemas que forman el libro
Imadgenes (1953) es variable —a veces me-
dida, a veces libre—, coquetea constante-
mente con formas cldsicas y no participa
de cuerpo y alma en la libre versificacion
hasta el Canto del afan amoroso, mediando
su atrevimiento con la seguridad de los so-
netos.

Los demonios y los dias es el punto de
ruptura. Bonifaz emplea, hasta las dltimas
consecuencias, la fina herramienta de su
oido que tanto cultivé a través de la tra-
duccion de los clasicos y la disciplinada
composicion de sus propias formas clasi-
cistas. Solo que aqui la aplica a un verso li-
bre despiadado con todo molde, con toda
sensibilidad y hasta consigo mismo: ““Sen-
timos primero que los parpados/resbalan
sobre un aceite sombrio™... *'Y que todos
alcen los necesarios palillos de dientes.
Buena es la vida/con baile, terror y sinfo-
nolas™ ...““Hay moscas por todas partes,
hay hombres/en los que morimos sin sen-
tirlo”” ... ““Hay dias tan aridos, que yo mis-
mo/quisiera callarme, ponerme,/sin pen-
sar en nadie, a dormir”’. Los demonios y los
dias es una alegoria de la guerra fria entre
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los seres humanos, la guerra fria dentro de
cada uno de ellos, en ocasiones desplazada
hacia alguno de sus simbolos predilcctlos_,
como la mosca que ya vimos: “Qué facil
seria para esta mosta,/ con cinco centime-
tros de vuelo/razonable, hallar la salida.”
Bonifaz encuentra su inspiracion en la de-
sesperanza y en como la desesperanza nos
vuelve cada vez mas humanos. Se esfuer-
za, a veces demasiado, en un afan de digni-
ficar el papel proletario, por sentirse parte
de la base de una gigantesca estructura
tambalente, proxima a caer, proxima a no
caer nunca. Pero Bonifaz Nufio jamds
tuvo que convencernos de su sinceridad.
;Podemos tachar de retdricos versos como
“hay oficios buenos, necesarios a to-
dos;/el que hace las camas y las mesas, /el
que siembra, el que reparte cartas,/tienen
un lugar entre todos: sirven’”? Indudable-
mente lo son, perc dentro de su obra co-
bran una insolita inocencia. Sentimos que
el poeta acaba de descubrir esta “‘verdad”,
y la encuentra poética. ;No es curioso que
estos versos ‘‘socializantes’ se encuentren
en el mismo libro con otros como “para
los que lo saben con amargura/que de la
mujer que quieren les queda/nada mas
que un clavo fijo en la espalda/y algo te-
nue y acre, como el aroma/que guarda el
revés de un guante olvidado’? Habria que
afirmar que, en definitiva, esto tltimo re-
sulta més socializante, mas humano, que
lo primero. Pero en El manto y la corona
(1958) Bonifaz Nurio vuelve a un tema que
en realidad nunca abandono: el amoroso.
Es un diario de la inseguridad, de la inesta-
bilidad del que ama, el que esta fatalmente
enamorado. El poeta vacila entre la ale-
gria del encuentro y el vacio de la pérdida,
pero con mas frecuencia se revuelca den-
tro de la obscuridad del no saber, y ésta es
la carne del libro: la zona gris en que ni so-
mos ni estamos... “‘Siempre que digo
‘hoy’,en lo mas hondo/de mi nace una len-
ta/lumbre, una dolorosa boca triste/que
me dice gimiendo/que te he perdido ayer”
..."“Tal vez porque al hablarte estoy ha-
blando,/sin querer darme cuenta,/con al-
guien que no es, que ya no tiene/nada que
ver conmigo”’.

Fuego de pobres, que data de 1961, con-
tinia y hace mas personal la linea estable-
cida en Los demonios y los dias. El poeta
ahonda en la pobreza, en su propia pobre-
za y en todo lo que ésta le puede ofrecer
como material de trabajo. Su vehiculo son
sus propios sentidos. Abre el universo
poético con llaves visuales, tactiles y audi-
tivas. También le agrega un desesperado
sentido temporal: *“‘cuando llueve en Mé-
xico, lo tinico/posible es encerrarse/desa-
justadamente en guerra minima, a pensar
los ochenta minutos de la hora/ en que es
hora de lagrimas”. Pero desde estas altu-
ras se vislumbra ya el Siete de espadas, qui-
z4 el libro mas hermético, mas dificil de
Rubén Bonifaz Nuno. En el poema seis de
Fuego de pobres leemos: *“Hoja al aire, in-
defensa, detenida/apenas tGinica en el ar-
bol/enrojecido y respirante; ojo/sobresal-
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tado, abierto, lucido: en el temor mi cora-
zO6n. Asfixia,/duermevela con fantasma
inminente”. El poeta va entreverando es-
tos momentos sugerentes, no definidos en
si, con otros que bien conocemos: ““;Soy
éste que secalla? ;Soy el que gime lejos? (El
que viene/soy, €l que va saliendo, el que se
queda?” Estas son las preguntas que con-
cretan el discurso, las preguntas que des-
cubren la no-existencia del poeta como ser
integrado, pues queda siempre como mar-
ginal, equilibrandose dolorosamente so-
bre el borde de la locura. La profecia no es
vana. Ya en el poema once Bonifaz escri-
be: “Viéramos, amarilla, construirse/la
corona sulfurica de humo/en la huella del
chivo, y floreciera/la doliente sefiora del
incienso/con el siete de espadas”. Paulati-
namente se van introduciendo elementos
maégicos, ocultistas, cabalisticos, a la poesia
de Bonifaz Nuiio, los cuales la convier-
ten cada vez mas en crucigrama, formula
secreta que s6lo unos cuantos podran des-
cifrar. Pareceria que el afan de soledad en
que ha hecho hincapié el poeta se hace pa-
trimonio también del lector. Le priva del
conocimiento fécil. Sus pistas son mas re-
buscadas, de alguna forma enterradas en
una fenomenologia de lo oculto. A pesar
de esto, las imagenes de Fuego de pobres
nunca dejan de ser sensuales; se sienten,
pesan sobre la piel y la penetran. Percibi-
mos el éxtasis doloroso de San Juan, arro-
dillado en espera de la revelacidn, y su
“adversario”, ‘“‘la bestia acuatica, la oscu-
ra con el dardo a la espalda”. Mezcla el

*“rio seminal de blancura” con el “*hondo
hervor a tientas del volcan, viniendo™. Se le
siguen temblando las paredes de su casa,
pero ya no se sabe por qué. El misterio se
hace progresivamente espeso. De alguna
manera sentimos la presencia de los dioses
precolombinos cémodamente instalados
junto a los helénicos que juegan con el
poeta —con el hombre— a su antojo. Aqui
cobran suma importancia los nimeros. En
Siete de espadas, cada una de las 143 estro-
fas, secciones, divisiones 0 poemas, consta
de siete versos, y la obra cuenta con 1001
versos en total. Aunque la cifra en si puede
no encerrar un significado especifico, su
tradicion dentro de las letras es innegable.
Nos recuerda la eternidad y el comienzo
de otro ciclo, los cuentos interminables
que le salvan la vida a Shahrazad. El ala
del tigre también responde a una necesi-
dad formal parecida. Cada uno de los 85
poemas del libro cuenta con tres estrofas
de seis versos cada uno y dentro de este es-
queleto el poeta hace un viaje que no pare-
ce llegar a ninguna parte; es un vagar ho-
mérico, mitico e intemporal, cuyas refe-
rencias son complicadas y ricas en posibi-
lidades poéticas. Bonifaz Nurio, en el lti-
mo libro incluido en el volumen, no pierde
de vista el valor de unidad como concepto
de trabajo, pues La flama en el espejo
cuenta con diez poemas identificados con
nimeros drabes y con 28 poemas distribui-
dos a lo largo del texto que llevan letras
del abecedario castellano por titulo. Esta
busqueda de unidad, esta necesidad de
completar un ciclo preestablecido por el
autor, es la que mas obsesiona al poeta en
esta ultima etapa de su produccion.

Pero De otro modo lo mismo no es sola-
mente una recopilacion de los libros de
poesia —y no he hablado de todos en esta
nota— que ha escrito hasta la fecha Rubén
Bonifaz Nufio. También incluye, por épo-
cas, esos poemas que nunca habian sido
reunidos en un volumen. Estas composi-
ciones representan una faceta importante
de la obra de Bonifaz Nuno, ya que dejan
entrever al poeta fuera del molde de sus li-
bros: poemarios que jamas se salen de to-
no. En estas piezas sueltas, sin embargo, el
autor se da el lujo de expresar su *‘momen-
to” independientemente de las exigencias
formales y tematicas de sus libros. Concre-
tan un autorretrato en extremo valioso
para conocer mejor la sustancia poética de
Bonifaz Nufio como una totalidad.

La obra de este creador es, en realidad,
experimental solo en el mejor sentido de la
palabra. Sus preocupaciones formales no
radican en la necesidad de inovar, sino en
la de adecuar los temas de su poesia a su
propia voz. En la forma reconocen un
apoyo, el continente en que vacia su crea-
cion. Ahora, con la posibilidad de leer to-
da, o casi toda la obra poética de Rubén
Bonifaz Nufio, nos damos cuenta de que
es un hombre obsesivo que persigue sin
descanso sus propios fantasmas —y algu-
nos ajenos— mas alla de una vana “‘origi-
nalidad™.



